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	 Pandeminin karanlık günlerinde başlayan macera-	 Pandeminin karanlık günlerinde başlayan macera-
mız, beş yılın ardından bir seçkiyle son buluyor. Bu seçkide, mız, beş yılın ardından bir seçkiyle son buluyor. Bu seçkide, 
bugüne kadar dergimizde yer almış birçok sanatçının  bugüne kadar dergimizde yer almış birçok sanatçının  
eserleri yer alıyor. Böyle bir seçki hazırladıktan sonra bü-eserleri yer alıyor. Böyle bir seçki hazırladıktan sonra bü-
tün süreci yeniden düşünmemek elde değil. Ben de dü-tün süreci yeniden düşünmemek elde değil. Ben de dü-
şünüyorum ve zamanın ne kadar hızlı geçtiğine yeniden şünüyorum ve zamanın ne kadar hızlı geçtiğine yeniden 
hayret ediyorum.hayret ediyorum.
	 Her başlangıcın bir hikâyesi olduğu gibi her sonun 	 Her başlangıcın bir hikâyesi olduğu gibi her sonun 
da bir hikâyesi var. Ancak bu hikâyeyi hayal gücüyle süs-da bir hikâyesi var. Ancak bu hikâyeyi hayal gücüyle süs-
leyince hazmetmesi daha kolay.leyince hazmetmesi daha kolay.
	 O yüzden,	 O yüzden,
	 Haydi Dergi belki bir kitapçının önünde uyuyan bir 	 Haydi Dergi belki bir kitapçının önünde uyuyan bir 
sokak kedisinin rüyasıydı. sokak kedisinin rüyasıydı. 
	 Belki dökülmüş bir yaprağın üzerine alınan notlardı. 	 Belki dökülmüş bir yaprağın üzerine alınan notlardı. 
	 Belki sevgili günlük diye başlamayan bir günlüktü.	 Belki sevgili günlük diye başlamayan bir günlüktü.
	 Belki uzun bir yolculukta dinlenen şarkılar gibi bir 	 Belki uzun bir yolculukta dinlenen şarkılar gibi bir 
eşlikçiydi. eşlikçiydi. 
	 Belki de bilmediğimiz onca şey arasında bildikleri-	 Belki de bilmediğimiz onca şey arasında bildikleri-
mizdi.mizdi.
	 Kimisi için çok önemliydi, kimisinin haberi bile yoktu.	 Kimisi için çok önemliydi, kimisinin haberi bile yoktu.
	 Öyle veya böyle –aynı filmlerdeki gibi- her şey bir 	 Öyle veya böyle –aynı filmlerdeki gibi- her şey bir 
akşamüstü, güneş batarken son buldu.akşamüstü, güneş batarken son buldu.
	 Bugüne kadar bizi takip eden ve paylaştıklarımıza 	 Bugüne kadar bizi takip eden ve paylaştıklarımıza 
kulak veren herkese çok teşekkür ederiz.  kulak veren herkese çok teşekkür ederiz.  
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Çağdaş Ekin ŞişmanÇağdaş Ekin Şişman
Bir, İki, Üç, En ÇokBir, İki, Üç, En Çok
bir varmış, iki yokmuş, üç ertelenmişbir varmış, iki yokmuş, üç ertelenmiş
seyir eylenmiş uzun, seyir eylenmiş uzun, 
seyrelmiş ve sıyrılmış hüzünseyrelmiş ve sıyrılmış hüzün
en çok sevgiden anlarmış kalbimizen çok sevgiden anlarmış kalbimiz

çok eski zamanların birinde nefret, çok eski zamanların birinde nefret, 
yalanla örtbas kıyımların beşiğinde doğmuşyalanla örtbas kıyımların beşiğinde doğmuş
sonra emeklemeyi halletmiş, sonra büyümüş korkular örmüşsonra emeklemeyi halletmiş, sonra büyümüş korkular örmüş
gel zaman git zaman, kocamış nefret, çürümüşgel zaman git zaman, kocamış nefret, çürümüş

biz o sıralarda toprak bilirdik avcumuzun içinibiz o sıralarda toprak bilirdik avcumuzun içini
çiçek açardı tutuşan parmaklarımız çiçek açardı tutuşan parmaklarımız 
biz gökkuşağını öpüverirdik, o da bizi biz gökkuşağını öpüverirdik, o da bizi 
dere ile şakalaştığımızı görenlerdere ile şakalaştığımızı görenler
bulutlara darıldık zannettibulutlara darıldık zannetti

bir varmış, iki varmış, üç ertelenmişbir varmış, iki varmış, üç ertelenmiş
doğrudur en çok aşkı kavradı ellerimizdoğrudur en çok aşkı kavradı ellerimiz

bizim aklımız nefreti almazdıbizim aklımız nefreti almazdı
kendi biledi bizi, kendine karşıkendi biledi bizi, kendine karşı
parmak uçlarımızdan kalbimize ipinceparmak uçlarımızdan kalbimize ipince
akıp çoğaldı bir taze öfkeakıp çoğaldı bir taze öfke
nefretten nefret edeceğiz andınefretten nefret edeceğiz andı
işte o sıralarda içildiişte o sıralarda içildi

birkaç ağaç vardı hani, birkaç ağaç vardı hani, 
hatırlarsınhatırlarsın
ormana kesti memleketi, ormana kesti memleketi, 
işte biz o sıralarda işte biz o sıralarda 
biz dediğim, sen, ben ve kaldırım taşlarıbiz dediğim, sen, ben ve kaldırım taşları
kumsalların kıyısına yazıyorduk andımızıkumsalların kıyısına yazıyorduk andımızı

bir vardı, iki vardı, üç ertelendibir vardı, iki vardı, üç ertelendi
en çok sevmeyi aklıyordu sözcüklerimizen çok sevmeyi aklıyordu sözcüklerimiz
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haklıydı şarkılarımız, hatırlahaklıydı şarkılarımız, hatırla
bak kederimiz, yine neşemizin kambur sırtındabak kederimiz, yine neşemizin kambur sırtında
bilendik bir sokak arasıbilendik bir sokak arası
bilendik bir meydan ortasındabilendik bir meydan ortasında
tren raylarında, maden diplerindetren raylarında, maden diplerinde
bileniyoruz, hatırlabileniyoruz, hatırla
bak öfkemiz yetişiyor bereketli, gülüşü dört yandabak öfkemiz yetişiyor bereketli, gülüşü dört yanda
yoksulluk gibi ya biraz, ondan sığmıyor kabınayoksulluk gibi ya biraz, ondan sığmıyor kabına

bir vardı, iki var, yani üçündür sırabir vardı, iki var, yani üçündür sıra
en çok terimizle doyuyor karnımız,en çok terimizle doyuyor karnımız,
en çok kollarımızlaen çok kollarımızla
bir sofra kuruluyor bir sofra kuruluyor 
öfkesi galip, kederi baş köşe, neşesi koynundaöfkesi galip, kederi baş köşe, neşesi koynunda
ah be güzel adam ah be güzel adam 
içimizde kıymalar çözülüyor, buzluktan çıkmaiçimizde kıymalar çözülüyor, buzluktan çıkma
ah be güzel kadın ah be güzel kadın 
içimizde bir çiçeğin yaprakları içimizde bir çiçeğin yaprakları 
avucumuza erik kokusu bırakıyoravucumuza erik kokusu bırakıyor
ah be çocuk, ah be çocuk, 
sana sonsuz özürler sunsak ne fayda sana sonsuz özürler sunsak ne fayda 
sen bize ayrık ol, bize tepeden bak sen bize ayrık ol, bize tepeden bak 
bizi yok say yeri geldiğinde, bize inanma bizi yok say yeri geldiğinde, bize inanma 
bu başkaca bir öfke ya sendebu başkaca bir öfke ya sende
gözüpek, berrak ve haytagözüpek, berrak ve hayta
onu koy başucuna bundan böyle, onu koy başucuna bundan böyle, 
onu sok gözümüzün içine, dökelim sokağaonu sok gözümüzün içine, dökelim sokağa
unutmazsın sen, bize de unutturmaunutmazsın sen, bize de unutturma

bir var, iki var, üç varbir var, iki var, üç var
en çok biz yazdık tarihi, en çok biz yazdık tarihi, 
en çok hafızamızlaen çok hafızamızla

korkuyoruz ya, korkuyoruz ya, 
herkes korkuyorsa cesaretin vaktidirherkes korkuyorsa cesaretin vaktidir
hani nedir?hani nedir?
“aşk örgütlenmektir” ece abim, “aşk örgütlenmektir” ece abim, 
peki can severse ne olur, peki can severse ne olur, 
“karanfil elden ele”“karanfil elden ele”

taşıyor iştetaşıyor işte
en çok çocukların öfkesini taşıyor şiirimizen çok çocukların öfkesini taşıyor şiirimiz
üç, iki, biz.üç, iki, biz.
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	 Başkalarının onun hakkında an-	 Başkalarının onun hakkında an-
lattıkları kendisinden daha güzeldi. Yani, lattıkları kendisinden daha güzeldi. Yani, 
kendisi pek güzel sayılmazdı. Açıkçası kendisi pek güzel sayılmazdı. Açıkçası 
hiç güzel değildi. Düpedüz çirkindi. Ben-hiç güzel değildi. Düpedüz çirkindi. Ben-
de tiksinti uyandırırdı. Hakkında nasıl iyi de tiksinti uyandırırdı. Hakkında nasıl iyi 
şeyler işittiğime hayret ederdim. Kü-şeyler işittiğime hayret ederdim. Kü-
çüklerini sevmesi, büyüklerini sayması, çüklerini sevmesi, büyüklerini sayması, 
çenesinin üstünde dudağının, gözünün çenesinin üstünde dudağının, gözünün 
üstünde kaşının olması, bunlar beni ilgi-üstünde kaşının olması, bunlar beni ilgi-
lendirmezdi. Çok çirkindi. Ben gördüğü-lendirmezdi. Çok çirkindi. Ben gördüğü-
me bakarım.me bakarım.
	 Tam yirmi sene birlikte yaşadık. 	 Tam yirmi sene birlikte yaşadık. 
Ama bu hafıza denen şey öyle tuhaf Ama bu hafıza denen şey öyle tuhaf 
ki, hep mi bu mide bulandırıcı çirkinlik-ki, hep mi bu mide bulandırıcı çirkinlik-
te geliyordu bana yoksa son yıllarda te geliyordu bana yoksa son yıllarda 
bunu bütün yoğunluğuyla yaşadığım bunu bütün yoğunluğuyla yaşadığım 
için sanki tanıdığım andan beri onun için sanki tanıdığım andan beri onun 
dünyanın en çirkin insanı olduğunu mu dünyanın en çirkin insanı olduğunu mu 
düşünüyorum, bilmiyorum. düşünüyorum, bilmiyorum. 
	 Aslında başta fena gitmiyorduk. 	 Aslında başta fena gitmiyorduk. 
Sabahları büyük bir keyifle uyanırdık. Sabahları büyük bir keyifle uyanırdık. 
Onu yatakta döne döne öperdim. Bir-Onu yatakta döne döne öperdim. Bir-
birimizi gıdıklar, şakalaşırdık. Sonra ben birimizi gıdıklar, şakalaşırdık. Sonra ben 
aniden kalkardım. Poposuna minik bir aniden kalkardım. Poposuna minik bir 
şaplak atardım. “Yaaaa!” derdi. “Yapma şaplak atardım. “Yaaaa!” derdi. “Yapma 
şunu demedim mi…” O zamanlar tatlı şunu demedim mi…” O zamanlar tatlı 
bir huysuzluğu vardı. Mutfağa yollanıp bir huysuzluğu vardı. Mutfağa yollanıp 
kahvaltı hazırlamaya başlar ve bundan kahvaltı hazırlamaya başlar ve bundan 
hiç gocunmazdım. Penceremin önüne hiç gocunmazdım. Penceremin önüne 
kuşlar yuva yapardı. kuşlar yuva yapardı. 
	 “Günaydın kızlar, alın bakalım.”	 “Günaydın kızlar, alın bakalım.”
	 Onlara ekmek verirdim. Bir sürü 	 Onlara ekmek verirdim. Bir sürü 
çiçeğim vardı. Tek tek hepsini sulardım. çiçeğim vardı. Tek tek hepsini sulardım. 
Ev iyi güneş alırdı, aydınlıktı. Pazartesi Ev iyi güneş alırdı, aydınlıktı. Pazartesi 
ve Çarşamba sabahları fırına giderdim. ve Çarşamba sabahları fırına giderdim. 
Taze ay çöreği çıkardı. Dört tane alır-Taze ay çöreği çıkardı. Dört tane alır-
dım. Biri ona, biri bana, biri karşı kom-dım. Biri ona, biri bana, biri karşı kom-
şum Servet amcaya, biri de kızı Gül-şum Servet amcaya, biri de kızı Gül-

can’a. Servet amca ve Gülcan birlikte can’a. Servet amca ve Gülcan birlikte 
yaşardı. Bizden daha uzun süredir.yaşardı. Bizden daha uzun süredir.
	 Eve döndüğümde hâlâ yataktan 	 Eve döndüğümde hâlâ yataktan 
çıkmamış olurdu. Gidip biraz daha öper, çıkmamış olurdu. Gidip biraz daha öper, 
biraz daha gıdıklar, biraz daha öper, bi-biraz daha gıdıklar, biraz daha öper, bi-
raz daha gıdıklar, tekrar uykuya dalma-raz daha gıdıklar, tekrar uykuya dalma-
ması için elimden geleni yapardım. En ması için elimden geleni yapardım. En 
sonunda kalkar, benimle mutfağa gelir-sonunda kalkar, benimle mutfağa gelir-
di. Ben omlet yaparken masaya çoktan di. Ben omlet yaparken masaya çoktan 
oturmuş ay çöreklerini tırtıklıyor olurdu. oturmuş ay çöreklerini tırtıklıyor olurdu. 
“Önce şu çapaklarını mı bir temizlesen?” “Önce şu çapaklarını mı bir temizlesen?” 
derdim. Zorla banyoya giderdi. Bazen derdim. Zorla banyoya giderdi. Bazen 
gitmezdi.gitmezdi.
	 Omuz silkip ay çöreği yemeye 	 Omuz silkip ay çöreği yemeye 
devam ettiği günlerin birinde karnımda devam ettiği günlerin birinde karnımda 
bir şey kımıldamaya başladı ve giderek bir şey kımıldamaya başladı ve giderek 
tüm vücudumu sardı. İçim titredi. Kaçıp tüm vücudumu sardı. İçim titredi. Kaçıp 
gitmek istedim. Gitmedim. Sadece ez-gitmek istedim. Gitmedim. Sadece ez-
berlediğim o bilek hareketini yapmaya, berlediğim o bilek hareketini yapmaya, 
yumurtayı çırpmaya devam ettim. yumurtayı çırpmaya devam ettim. 
	 Hiç konuşmadan yumurtasını 	 Hiç konuşmadan yumurtasını 
yerken çok çirkin görünüyordu. Bu ka-yerken çok çirkin görünüyordu. Bu ka-
dar çirkin olduğunu sanırım ilk kez o dar çirkin olduğunu sanırım ilk kez o 
zaman fark ettim. Uyurken bazen ağ-zaman fark ettim. Uyurken bazen ağ-
zının suyu akardı. Sabahları dudağının zının suyu akardı. Sabahları dudağının 
kenarında kuruyup kalmış izler önceleri kenarında kuruyup kalmış izler önceleri 
onu sevimli gösteriyorduysa da bu de-onu sevimli gösteriyorduysa da bu de-
taydan büyük bir hızla iğrenmeye baş-taydan büyük bir hızla iğrenmeye baş-
ladım. Özellikle yumurta yerkenki çene ladım. Özellikle yumurta yerkenki çene 
hareketleriyle birleşince bu görüntüye hareketleriyle birleşince bu görüntüye 
tahammül edemedim. Masadan kalk-tahammül edemedim. Masadan kalk-
tım.tım.
	 Zamanla yüzü değişti. Yuvarlak 	 Zamanla yüzü değişti. Yuvarlak 
hatları köşeli bir hâl aldı. Bir ara bur-hatları köşeli bir hâl aldı. Bir ara bur-
nunda bir et oluşmaya başladığından nunda bir et oluşmaya başladığından 
şüphelendim. Ama hayır, sadece çok şüphelendim. Ama hayır, sadece çok 
gürültülü ve berbat horluyordu. Nefesi gürültülü ve berbat horluyordu. Nefesi 
de mi kokuyor bunun? Misafir odasında de mi kokuyor bunun? Misafir odasında 

Dünyanın En Çİrkİn İnsanıDünyanın En Çİrkİn İnsanı
Denİz DursunDenİz Dursun
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uyumaya başladım. Horlaması azal-uyumaya başladım. Horlaması azal-
madığı ve nefesinin kokusu geçmediği madığı ve nefesinin kokusu geçmediği 
gibi bir de konuşurken tükürük saçma-gibi bir de konuşurken tükürük saçma-
ya başladı. Evde artık çok fazla yürüyor, ya başladı. Evde artık çok fazla yürüyor, 
adımları pat, pat, pat ses çıkarıyordu. adımları pat, pat, pat ses çıkarıyordu. 
Çok fazla terliyor, çok fazla oturuyor-Çok fazla terliyor, çok fazla oturuyor-
du. Kumanda hep elindeydi. Televizyon du. Kumanda hep elindeydi. Televizyon 
karşısında bir şeyler yiyip içtiği anlar karşısında bir şeyler yiyip içtiği anlar 
içimden suratına bir tane yapıştırmak içimden suratına bir tane yapıştırmak 
geliyordu. Tuşlara çok sert basıyor, şa-geliyordu. Tuşlara çok sert basıyor, şa-
pırdatarak yemek yiyordu. Hiçbir işle pırdatarak yemek yiyordu. Hiçbir işle 
katiyen meşgul olamıyordum.katiyen meşgul olamıyordum.
	 Burada daha ne kadar kıç kıça, 	 Burada daha ne kadar kıç kıça, 
dip dibe, nefes nefese oturacağız? Ev dip dibe, nefes nefese oturacağız? Ev 
teknik olarak benim. Sonradan gelen teknik olarak benim. Sonradan gelen 
o. Onu kibarca kovmaya karar verdim. o. Onu kibarca kovmaya karar verdim. 
Aramızdaki bu tuhaf şeye bir son ver-Aramızdaki bu tuhaf şeye bir son ver-
meli. Tek başına hayatta kalıp kalama-meli. Tek başına hayatta kalıp kalama-
yacağını sordum. Kazık kadar adam yacağını sordum. Kazık kadar adam 
olduğu hâlde muhtaç izlenimi yarat-olduğu hâlde muhtaç izlenimi yarat-
tığından buna mecbur hissettim. Yok tığından buna mecbur hissettim. Yok 
daha nelermiş, tabii ki kalabilirmiş. O daha nelermiş, tabii ki kalabilirmiş. O 
zaman dedim, eşyalarını toplamaya ve zaman dedim, eşyalarını toplamaya ve 
sana yeni bir ev bakmaya ne dersin? sana yeni bir ev bakmaya ne dersin? 
Şehir dışı da bir seçenek. Babaanne-Şehir dışı da bir seçenek. Babaanne-
sinin buradan seksen kilometre uzakta sinin buradan seksen kilometre uzakta 
bir yazlıkta yaşadığını biliyorum.bir yazlıkta yaşadığını biliyorum.
	 “Belki oraya gitmek sana iyi ge-	 “Belki oraya gitmek sana iyi ge-
lir?”lir?”
	 Bu yalana inanıp inanmadığını 	 Bu yalana inanıp inanmadığını 
bilmiyorum ama gitti. Hem belki onun bilmiyorum ama gitti. Hem belki onun 
da işine gelmiştir. Belki o da benden da işine gelmiştir. Belki o da benden 

bıkmıştır, kurtulduğuna memnundur. bıkmıştır, kurtulduğuna memnundur. 
Kapıyı arkasından kapatırken içimden Kapıyı arkasından kapatırken içimden 
yine o tiksintinin sesi yükseldi: Bunu yine o tiksintinin sesi yükseldi: Bunu 
gerçekten ben mi doğurdum? Allah’ım gerçekten ben mi doğurdum? Allah’ım 
bu benden çıkmış olamaz.bu benden çıkmış olamaz.
	 Karnımdan tüm vücuduma yayı-	 Karnımdan tüm vücuduma yayı-
lan o şey gittikçe büyüyor. Ev artık eskisi lan o şey gittikçe büyüyor. Ev artık eskisi 
kadar güneş almıyor. Pencereye gelen kadar güneş almıyor. Pencereye gelen 
kuşları kovuyorum. Yuvalarını dağıttım. kuşları kovuyorum. Yuvalarını dağıttım. 
Çiçeklerim öldü. Artık haftada bir ye-Çiçeklerim öldü. Artık haftada bir ye-
mek yapıyorum. Bu makarna beni dört mek yapıyorum. Bu makarna beni dört 
gün idare eder. Yarın da yumurta kıra-gün idare eder. Yarın da yumurta kıra-
rım. Tuz kalmamış. Markete gitmek zah-rım. Tuz kalmamış. Markete gitmek zah-
metli gelince Servet amcaların kapısı-metli gelince Servet amcaların kapısı-
nı çalıyorum. Gülcan çıkacak ve yavru nı çalıyorum. Gülcan çıkacak ve yavru 
köpeğe benzeyen suratına bir gülüm-köpeğe benzeyen suratına bir gülüm-
seme konduracak. Ben de “Tuz alabilir seme konduracak. Ben de “Tuz alabilir 
miyim, varsa? Bitmiş de...” diyeceğim. miyim, varsa? Bitmiş de...” diyeceğim. 
Galiba biraz bakışacağız. İyiyim Gülcan, Galiba biraz bakışacağız. İyiyim Gülcan, 
bir şey yok, oğlan babaannesinde.bir şey yok, oğlan babaannesinde.
	 Kapıyı başkası açıyor. “Merhaba.” 	 Kapıyı başkası açıyor. “Merhaba.” 
diyor, “Ben yeni kiracıyım.” Sana kim diyor, “Ben yeni kiracıyım.” Sana kim 
olduğunu sormadım ki. “Duyduğuma olduğunu sormadım ki. “Duyduğuma 
göre önceki kiracılardan biri ölmüş…” göre önceki kiracılardan biri ölmüş…” 
Hâlâ konuşuyor. Ben tek kelime etmiyo-Hâlâ konuşuyor. Ben tek kelime etmiyo-
rum. “Diğeri de Almanya’ya taşınmış.” rum. “Diğeri de Almanya’ya taşınmış.” 
Ölen herhâlde Servet amcadır.Ölen herhâlde Servet amcadır.
	 Tuz istemeden daireme geri dö-	 Tuz istemeden daireme geri dö-
nüyorum. Suratına bakamadım bile. nüyorum. Suratına bakamadım bile. 
Çok çirkindi. Dünyanın en çirkini insanı Çok çirkindi. Dünyanın en çirkini insanı 
buradaymış meğer. Dünyanın en çirkin buradaymış meğer. Dünyanın en çirkin 
insanını ben doğurmamışım. Oh!insanını ben doğurmamışım. Oh!
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	 Eski zar havada döndü ve tav-	 Eski zar havada döndü ve tav-
lanın üç duvarına çarptıktan sonra lanın üç duvarına çarptıktan sonra 
durdu. İkili noktalar, iki zarın üstünde durdu. İkili noktalar, iki zarın üstünde 
de görünür oldu. “Dubara!” dedi birin-de görünür oldu. “Dubara!” dedi birin-
ci adam. Önündeki açık renkli pullardan ci adam. Önündeki açık renkli pullardan 
ikisini çekti ve bir kapı aldı. İkinci adam ikisini çekti ve bir kapı aldı. İkinci adam 
şaşkınlıkla izliyordu. Birinci adam, pulla-şaşkınlıkla izliyordu. Birinci adam, pulla-
rı yeniden oynattı ve aldığı kapı sayısı-rı yeniden oynattı ve aldığı kapı sayısı-
nı artırdı. Kafasını kaldırdı, ikinci adama nı artırdı. Kafasını kaldırdı, ikinci adama 
baktı.baktı.
	 İkinci adamın ismi Şener Efen-	 İkinci adamın ismi Şener Efen-
di’ydi ve adı sanı duyulduk bir terziydi. di’ydi ve adı sanı duyulduk bir terziydi. 
Ömrünü bu zanaata adamış, diktiği ku-Ömrünü bu zanaata adamış, diktiği ku-
maşlar padişahların sırtında eskimişti. maşlar padişahların sırtında eskimişti. 
	 Günün birinde, daha gençlik el-	 Günün birinde, daha gençlik el-
lerini siyah noktalara terk etmemişken lerini siyah noktalara terk etmemişken 
ve ünü kendi muhitini aşmazken bir di-ve ünü kendi muhitini aşmazken bir di-
lenciyle karşılaşmıştı. Dilenci avuçlarını lenciyle karşılaşmıştı. Dilenci avuçlarını 
açmış, Şener Efendi’ye bir metelik için açmış, Şener Efendi’ye bir metelik için 
yalvarmıştı. Ardından arkasındaki evin yalvarmıştı. Ardından arkasındaki evin 
penceresine dizilmiş üç çocuğu göster-penceresine dizilmiş üç çocuğu göster-
miş, “Açız.” demişti. miş, “Açız.” demişti. 
	 Fakat Şener Efendi dilencileri 	 Fakat Şener Efendi dilencileri 
oldu olası sevmez, tembelliğin çürüttü-oldu olası sevmez, tembelliğin çürüttü-
ğü soyların kurumasının ancak bir hayır ğü soyların kurumasının ancak bir hayır 
olarak görülebileceğini, şımarık bir öf-olarak görülebileceğini, şımarık bir öf-
keyle dile getirmekten pek hoşlanırdı.keyle dile getirmekten pek hoşlanırdı.
	 Zihni yine bu fikirle yankılanırken 	 Zihni yine bu fikirle yankılanırken 
kafasını eğmiş, yoluna devam etmek kafasını eğmiş, yoluna devam etmek 
üzere adımını atmış lakin ilerlemeyi ba-üzere adımını atmış lakin ilerlemeyi ba-
şaramamıştı. Bakışları eski evin içinde şaramamıştı. Bakışları eski evin içinde 
asılı duran entariye takılı kalmıştı. asılı duran entariye takılı kalmıştı. 
	 Hiç düşünmeden parmağıyla 	 Hiç düşünmeden parmağıyla 
işaret etmiş ve “Ona beş akçe veririm.” işaret etmiş ve “Ona beş akçe veririm.” 
demişti. Dilencinin yalvaran gözleri ani-demişti. Dilencinin yalvaran gözleri ani-
den değişmiş, anlamla dolmuştu. Bir den değişmiş, anlamla dolmuştu. Bir 
vakit bekledikten sonra “Onu beş akçe-vakit bekledikten sonra “Onu beş akçe-
ye vereceğime, yakarım daha iyi.” diye ye vereceğime, yakarım daha iyi.” diye 
cevap vermişti.cevap vermişti.

	 Şener Efendi’nin çok iyi bildiği gibi 	 Şener Efendi’nin çok iyi bildiği gibi 
fakir kimselerin pazarlık yapma hakları fakir kimselerin pazarlık yapma hakları 
yoktu. Bu yüzden entariyi tam da söy-yoktu. Bu yüzden entariyi tam da söy-
lediği üzere 5 akçeye almış, dilencinin lediği üzere 5 akçeye almış, dilencinin 
titreyen ellerine parayı saymıştı. Sonra titreyen ellerine parayı saymıştı. Sonra 
da bari iki somun etsin diye, altıncı ak-da bari iki somun etsin diye, altıncı ak-
çeyi eklemişti. çeyi eklemişti. 
	 Atölyesine gider gitmez entariyi 	 Atölyesine gider gitmez entariyi 
bağlayan dikişleri kesmiş, iplikleri dik-bağlayan dikişleri kesmiş, iplikleri dik-
katlice sökmüş ve katlanmış boğumla-katlice sökmüş ve katlanmış boğumla-
rını düzeltmişti. Kumaş, terzi eli görme-rını düzeltmişti. Kumaş, terzi eli görme-
miş haline dönüvermişti. İpekten parlak, miş haline dönüvermişti. İpekten parlak, 
pamuktan yumuşaktı. Şener Efendi ne pamuktan yumuşaktı. Şener Efendi ne 
kadar bakarsa baksın malzemesini çı-kadar bakarsa baksın malzemesini çı-
karamamıştı. Elini üstünde defalarca karamamıştı. Elini üstünde defalarca 
gezdirmiş, pertavsızla her detayını in-gezdirmiş, pertavsızla her detayını in-
celemiş ama yine de tanıyamamıştı. celemiş ama yine de tanıyamamıştı. 
Kaldırıp burnuna götürmüş, mis koku Kaldırıp burnuna götürmüş, mis koku 
ciğerlerine dolunca tüyleri diken diken ciğerlerine dolunca tüyleri diken diken 
olmuş, tüm bedeni ürpertiye kapılmıştı.olmuş, tüm bedeni ürpertiye kapılmıştı.
	 Bir zaman sonra kumaşı sar-	 Bir zaman sonra kumaşı sar-
mış ve tezgâhtan görebildiği rafların mış ve tezgâhtan görebildiği rafların 
en üstüne yerleştirmişti. Kumaş öylece en üstüne yerleştirmişti. Kumaş öylece 
beklerken zaman geçmiş; günler yılla-beklerken zaman geçmiş; günler yılla-
ra, arada aylar yokmuş gibi dönmüştü. ra, arada aylar yokmuş gibi dönmüştü. 
Şener Efendi ara sıra kumaşı indirmiş, Şener Efendi ara sıra kumaşı indirmiş, 
gönlü doyana kadar kokladıktan sonra gönlü doyana kadar kokladıktan sonra 
yerine kaldırmıştı.yerine kaldırmıştı.
	 Günlerden birinde, şehirde kulak-	 Günlerden birinde, şehirde kulak-
lar ağızlara düşmüş ve bir havadis her-lar ağızlara düşmüş ve bir havadis her-
kese ulaşmıştı. Vezir-i Azam, kızını en kese ulaşmıştı. Vezir-i Azam, kızını en 
güzel hediyeyi getirenle evlendireceği-güzel hediyeyi getirenle evlendireceği-
ni buyurmuştu. Şener Efendi’nin zihni ni buyurmuştu. Şener Efendi’nin zihni 
ilhamla parlamış ve kumaşı bu günler ilhamla parlamış ve kumaşı bu günler 
için sakladığını, o an anlamıştı. için sakladığını, o an anlamıştı. 
	 Kumaşı yerinden almış, sargısını 	 Kumaşı yerinden almış, sargısını 
çözmüş, aynada hafif ağarmış sakalla-çözmüş, aynada hafif ağarmış sakalla-
rına bakmış, gençliğin hâlâ kendini terk rına bakmış, gençliğin hâlâ kendini terk 
etmediğine karar vermiş ve çalışmaya etmediğine karar vermiş ve çalışmaya 
koyulmuştu. Bursa’dan aldığı iplikle-koyulmuştu. Bursa’dan aldığı iplikle-

Altı AkçeAltı Akçe Barış IşınBarış Işın
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ri, Acem diyarından getirttiği iğnelere ri, Acem diyarından getirttiği iğnelere 
heyecanla takmış; kumaşı iki yerinden heyecanla takmış; kumaşı iki yerinden 
katlamış, yirmi dikiş ancak atmıştı ki katlamış, yirmi dikiş ancak atmıştı ki 
şaşkınla bakakaldı. Kumaş çoktan pren-şaşkınla bakakaldı. Kumaş çoktan pren-
seslerin rüyalarında göreceği bir kafta-seslerin rüyalarında göreceği bir kafta-
na dönmüştü. na dönmüştü. 
	 Şener Efendi, iğneye söz geçir-	 Şener Efendi, iğneye söz geçir-
mede ustaydı lakin bu kaftanın onun mede ustaydı lakin bu kaftanın onun 
sanatının ötesinde olduğunu da çabu-sanatının ötesinde olduğunu da çabu-
cak anlamıştı. cak anlamıştı. 
	 Ertesi sabah ilk fırsat kaftanı iyi 	 Ertesi sabah ilk fırsat kaftanı iyi 
cilalanmış bir sandığa yerleştirmiş ve cilalanmış bir sandığa yerleştirmiş ve 
sarayın yolunu tutmuştu. Vezir’in mü-sarayın yolunu tutmuştu. Vezir’in mü-
him işleriyle ilgilenmesini beklerken öf-him işleriyle ilgilenmesini beklerken öf-
lenip püflenmişse de izdivaç hayaliyle lenip püflenmişse de izdivaç hayaliyle 
kendini avutmuştu. kendini avutmuştu. 
	 Vezir sonunda çıkagelmiş, Şe-	 Vezir sonunda çıkagelmiş, Şe-
ner Efendi’yi görünce kaşlarını çatmış-ner Efendi’yi görünce kaşlarını çatmış-
tı. Sandığın kapağını kaldırıp bir bak-tı. Sandığın kapağını kaldırıp bir bak-
mış, kapattığı kapağın üstüne ayağıyla mış, kapattığı kapağın üstüne ayağıyla 
basmış ve “Var git yoluna, haberi gelir.” basmış ve “Var git yoluna, haberi gelir.” 
demişti. Şener Efendi kaftanı isteyecek demişti. Şener Efendi kaftanı isteyecek 
gibi olduysa da yapamamış, huzursuz gibi olduysa da yapamamış, huzursuz 
bir mecburiyetle kafasını eğmiş, adım-bir mecburiyetle kafasını eğmiş, adım-
larını geri geri atıp odadan çıkmıştı. larını geri geri atıp odadan çıkmıştı. 
	 Şener Efendi için saniyelerin sa-	 Şener Efendi için saniyelerin sa-
atler gibi attığı bir düzine günün sonun-atler gibi attığı bir düzine günün sonun-
da, eşrafın ağzına yeni bir havadis düş-da, eşrafın ağzına yeni bir havadis düş-
müştü: Vezir damadını seçmişti. İkindi müştü: Vezir damadını seçmişti. İkindi 
ezanını müteakip, sarayın avlusunda ezanını müteakip, sarayın avlusunda 
ilan edecekti. ilan edecekti. 
 	 Terzi, babadan miras varaklı çu- 	 Terzi, babadan miras varaklı çu-
hasını çıkarmış, üstüne koyu kırmızı bir hasını çıkarmış, üstüne koyu kırmızı bir 
cübbe çekmiş, ömründe yalnız bir defa cübbe çekmiş, ömründe yalnız bir defa 
giydiği taşlı kavuğunu kafasına geçir-giydiği taşlı kavuğunu kafasına geçir-
mişti. İkindi namazı için saraya yakın mişti. İkindi namazı için saraya yakın 
diye camiye gitmiş, heyecandan unut-diye camiye gitmiş, heyecandan unut-
tuğu abdesti on defa yenilemişti.tuğu abdesti on defa yenilemişti.
	 Ezanın ardından sarayın avlu-	 Ezanın ardından sarayın avlu-

sunda davul sesleri, zurna seslerini sunda davul sesleri, zurna seslerini 
bastırmış; halk, yeni damadı görmek bastırmış; halk, yeni damadı görmek 
için avluya doluşmuştu. Şener Efendi için avluya doluşmuştu. Şener Efendi 
kendine en ön sırada bir yer ayırmış, kendine en ön sırada bir yer ayırmış, 
ağzından çıkmaya yer arayan kalbini ağzından çıkmaya yer arayan kalbini 
durdurmakta hayli zorlanmıştı. Veziri durdurmakta hayli zorlanmıştı. Veziri 
beklerken saatler gibi geçen saniyeler, beklerken saatler gibi geçen saniyeler, 
bir ömre bedel olmuştu.bir ömre bedel olmuştu.
	 Sonunda sarayın varaklı kapısı 	 Sonunda sarayın varaklı kapısı 
açılmış, Vezir yanında genç bir adamla açılmış, Vezir yanında genç bir adamla 
görünmüştü. Genç adam, makamına görünmüştü. Genç adam, makamına 
yaraşır bir cüppe giymiş, ukala bir te-yaraşır bir cüppe giymiş, ukala bir te-
bessümle avluyu selamlamıştı. Onun bessümle avluyu selamlamıştı. Onun 
hemen ardında ise yakut işlemeli, na-hemen ardında ise yakut işlemeli, na-
rin bir kaftan giymiş bir genç kadın be-rin bir kaftan giymiş bir genç kadın be-
lirmişti: Ayla Sultan. Şener Efendi, ku-lirmişti: Ayla Sultan. Şener Efendi, ku-
maşını o kaftanın üzerinde tanıyınca maşını o kaftanın üzerinde tanıyınca 
sarsılmış, ancak göğsünde bir heyecan sarsılmış, ancak göğsünde bir heyecan 
dalgasının yankılanmasına da engel dalgasının yankılanmasına da engel 
olamamıştı. Kaftan, Ayla’nın zarafetin-olamamıştı. Kaftan, Ayla’nın zarafetin-
de bir kat daha parlamış, hatta genç de bir kat daha parlamış, hatta genç 
sultanın güzelliğinin yanında sönük kal-sultanın güzelliğinin yanında sönük kal-
mıştı.mıştı.
	 Saraydan ayrıldığında gönlü kay-	 Saraydan ayrıldığında gönlü kay-
bettiği kaftanının ve izdivacın acısını bettiği kaftanının ve izdivacın acısını 
bastırmış, ahir ömründe Ayla’yı bir defa bastırmış, ahir ömründe Ayla’yı bir defa 
olsun görmenin onuruyla aydınlanmıştı. olsun görmenin onuruyla aydınlanmıştı. 
Buruk bir mutlulukla evine dönmüş ve Buruk bir mutlulukla evine dönmüş ve 
kendini kumaşlarına, ipliklerine, iğne-kendini kumaşlarına, ipliklerine, iğne-
lerine vermişti. Bir zaman sonra işleri lerine vermişti. Bir zaman sonra işleri 
açılmış, müşterileri çoğalmıştı. Birkaç açılmış, müşterileri çoğalmıştı. Birkaç 
yıla kalmadan eşrafın en bilinen terzisi yıla kalmadan eşrafın en bilinen terzisi 
olup çıkmış, kumaşlarını alanlar arasın-olup çıkmış, kumaşlarını alanlar arasın-
da saraylıların olduğu havadisini birinci da saraylıların olduğu havadisini birinci 
ağızdan duymuştu.ağızdan duymuştu.
	 Ayla’nın tenine değecek diye kaf-	 Ayla’nın tenine değecek diye kaf-
tanları en yumuşak kumaştan, cüppe-tanları en yumuşak kumaştan, cüppe-
leri en ince ipliklerden dikmiş; terziliği bir leri en ince ipliklerden dikmiş; terziliği bir 
kat daha büyümüş, küçük sayılmaya-kat daha büyümüş, küçük sayılmaya-
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cak bir servet onu bulmuştu. Böylece cak bir servet onu bulmuştu. Böylece 
yıllar geçip gitmişti.yıllar geçip gitmişti.
	 Günlerden birinde memlekette 	 Günlerden birinde memlekette 
harp çıkmış, kaleler çökmüş, şehirler harp çıkmış, kaleler çökmüş, şehirler 
talan edilmişti. Şener Efendi, Ayla’ya talan edilmişti. Şener Efendi, Ayla’ya 
zarar gelmiştir diye saraya koşmuş, zarar gelmiştir diye saraya koşmuş, 
topların yıktığı duvarların arasında Ay-topların yıktığı duvarların arasında Ay-
la’yı aramıştı. Kader bu ya, baygın peri la’yı aramıştı. Kader bu ya, baygın peri 
prensesini sarayın bahçesinde anadan prensesini sarayın bahçesinde anadan 
üryan bulmuş; gözünün ucu değmeden üryan bulmuş; gözünün ucu değmeden 
cübbesine sarmış ve evine götürmüştü.cübbesine sarmış ve evine götürmüştü.
	 Ona bir yatak hazırlamış, yemek-	 Ona bir yatak hazırlamış, yemek-
ler yapmış, yaralarını sarmıştı. Ayla, Şe-ler yapmış, yaralarını sarmıştı. Ayla, Şe-
ner Efendi’nin ellerinde dirilmiş, acıları ner Efendi’nin ellerinde dirilmiş, acıları 
dinmiş lakin Şener Efendi’nin sebebini dinmiş lakin Şener Efendi’nin sebebini 
sormaya korktuğu bir burukluk bir tür-sormaya korktuğu bir burukluk bir tür-
lü peşlerini bırakmamıştı. Sonunda, bir lü peşlerini bırakmamıştı. Sonunda, bir 
vaktin ardından Ayla, Şener Efendi’ye vaktin ardından Ayla, Şener Efendi’ye 
itiraf etmiş, kaftanının burnunda tüttü-itiraf etmiş, kaftanının burnunda tüttü-
ğünü söylemişti.ğünü söylemişti.
	 Şener Efendi, ömründe hiçbir in-	 Şener Efendi, ömründe hiçbir in-
sana böylesine bağlanmamış, bir  gü-sana böylesine bağlanmamış, bir  gü-
lümseme için her şeyi yapmaya bu lümseme için her şeyi yapmaya bu 
denli hazır hissetmemişti.denli hazır hissetmemişti.
	 Kaftanı aramaya koyulmuş, önce 	 Kaftanı aramaya koyulmuş, önce 
eski dostlarına danışmış, sonra da şeh-eski dostlarına danışmış, sonra da şeh-
ri karış karış dolaşmıştı. Kaftanı diktiği ri karış karış dolaşmıştı. Kaftanı diktiği 
kumaşın ününün çoktandır bilindiğine kumaşın ününün çoktandır bilindiğine 
ancak o zaman vaki olmuştu. Bazıla-ancak o zaman vaki olmuştu. Bazıla-
rı, kumaşın lanetli olduğuna inanmış; rı, kumaşın lanetli olduğuna inanmış; 
kimileri onun bir tılsım taşıdığını söyle-kimileri onun bir tılsım taşıdığını söyle-
mişti. Ancak her duyduğu hikâyede ku-mişti. Ancak her duyduğu hikâyede ku-
lağı yeni felaketlerle dolmuştu. Kumaşa lağı yeni felaketlerle dolmuştu. Kumaşa 
sarılanların evlerinin yandığını, dağ gibi sarılanların evlerinin yandığını, dağ gibi 
kulelerinin yıkıldığını işitmişti. Duydukla-kulelerinin yıkıldığını işitmişti. Duydukla-
rı içini korkuyla doldurmuşsa da Ayla’yı rı içini korkuyla doldurmuşsa da Ayla’yı 
düşündükçe yolundan dönememişti.düşündükçe yolundan dönememişti.
	 Ayla, her geçen gün daha da kö-	 Ayla, her geçen gün daha da kö-
tüleşmiş; kaftana olan arzusu, bedenini tüleşmiş; kaftana olan arzusu, bedenini 
olduğu kadar ruhunu da eritmişti. Şe-olduğu kadar ruhunu da eritmişti. Şe-
ner Efendi, onu bu tutkusundan vazge-ner Efendi, onu bu tutkusundan vazge-

çirmek istemişse de Ayla gözlerinden çirmek istemişse de Ayla gözlerinden 
damlayan birkaç damladan başka tek damlayan birkaç damladan başka tek 
kelime etmemişti.kelime etmemişti.
	 Günler atlarına atlamış gider-	 Günler atlarına atlamış gider-
ken Şener Efendi’ye varan bir havadis ken Şener Efendi’ye varan bir havadis 
umutlarına çiçek açtırmıştı. Söylenene umutlarına çiçek açtırmıştı. Söylenene 
göre Acem diyarının Hazar kıyısına de-göre Acem diyarının Hazar kıyısına de-
mirlemiş bir tüccar, o kumaştan gemisi-mirlemiş bir tüccar, o kumaştan gemisi-
ne yelken yapmayı kafasına koymuştu.ne yelken yapmayı kafasına koymuştu.
	 Şener Efendi pılını pırtısını satmış, 	 Şener Efendi pılını pırtısını satmış, 
dükkândan gelen parayla Ayla’ya bir dükkândan gelen parayla Ayla’ya bir 
bakıcı, öteberiden gelen parayla kendi-bakıcı, öteberiden gelen parayla kendi-
ne bir doru at, bir de yolluk almış; kala-ne bir doru at, bir de yolluk almış; kala-
nını da kumaşın bedelidir diye heybe-nını da kumaşın bedelidir diye heybe-
sine tıkmıştı. Ayla’nın benzine son defa sine tıkmıştı. Ayla’nın benzine son defa 
bakmış, kokusunu ciğerlerine doldur-bakmış, kokusunu ciğerlerine doldur-
muş ve yola koyulmuştu.muş ve yola koyulmuştu.
	 Dağları aşmış, fırtınalara yaka-	 Dağları aşmış, fırtınalara yaka-
lanmış, aç kalmış ama her defasında lanmış, aç kalmış ama her defasında 
peri prensesin hayaliyle yoluna devam peri prensesin hayaliyle yoluna devam 
etmişti. Her geçtiği köyde kumaşı sor-etmişti. Her geçtiği köyde kumaşı sor-
muş, bilen pek az kimseden yeni lanet muş, bilen pek az kimseden yeni lanet 
hikâyeleri işitmişti.hikâyeleri işitmişti.
	 Bir ömürden az daha kısa süren 	 Bir ömürden az daha kısa süren 
yolun sonunda Şener Efendi zincir-yolun sonunda Şener Efendi zincir-
lenmiş gemiyi bulmuştu. Hakiye çalan lenmiş gemiyi bulmuştu. Hakiye çalan 
kahverengi, geminin ihtişamına ihtişam kahverengi, geminin ihtişamına ihtişam 
katmıştı. Şener Efendi hiç düşünmeden katmıştı. Şener Efendi hiç düşünmeden 
güverteye çıkmış, küpeşteye dayanmış güverteye çıkmış, küpeşteye dayanmış 
ihtiyara kaptanı çağırmasını salık ver-ihtiyara kaptanı çağırmasını salık ver-
mişti. İhtiyar dönmüş, bastığı tahtada mişti. İhtiyar dönmüş, bastığı tahtada 
ahenkli çatırtılar çıkarmış ve kaptanın ahenkli çatırtılar çıkarmış ve kaptanın 
ta kendisine baktığını söylemişti. ta kendisine baktığını söylemişti. 
	 Şener Efendi ihtiyara kısık göz-	 Şener Efendi ihtiyara kısık göz-
lerle bakmış, adamı gözü bir yerlerden lerle bakmış, adamı gözü bir yerlerden 
ısırmıştı. Kaptan da onu tanımıştı. Şener ısırmıştı. Kaptan da onu tanımıştı. Şener 
Efendi’ye birkaç adım atmış, yüzü derin Efendi’ye birkaç adım atmış, yüzü derin 
bir gülümsemeyle dolmuştu. Cebinden bir gülümsemeyle dolmuştu. Cebinden 
bir kese çıkarmış, Şener Efendi’nin avu-bir kese çıkarmış, Şener Efendi’nin avu-
cuna altı akçe dökmüştü. Şener Efendi cuna altı akçe dökmüştü. Şener Efendi 
şaşkınlıkla hatırlamış, ancak tek kelime şaşkınlıkla hatırlamış, ancak tek kelime 
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edemeden sözleri ağzına tıkılmıştı.edemeden sözleri ağzına tıkılmıştı.
	 - Tavla bilir misin?	 - Tavla bilir misin?
	 Şener Efendi, yine ağzını açama-	 Şener Efendi, yine ağzını açama-
dan kendini pulların önünde bulmuştu. dan kendini pulların önünde bulmuştu. 
İhtiyarın attığı zarlara dubara gelmiş, İhtiyarın attığı zarlara dubara gelmiş, 
onlarla iki kapı almıştı.onlarla iki kapı almıştı.
	 - Sen… Nasıl? diye sordu Şener 	 - Sen… Nasıl? diye sordu Şener 
Efendi.Efendi.
	 Cevap beklerken zarları yuvarla-	 Cevap beklerken zarları yuvarla-
dı: Cehar-ü Se. Koyu renkli pullarından dı: Cehar-ü Se. Koyu renkli pullarından 
ikisiyle kapı aldı.ikisiyle kapı aldı.
	 - Entarimi alınca, günlerce ağ-	 - Entarimi alınca, günlerce ağ-
ladım, dedi Dilenci. Artık hiç dilenciye ladım, dedi Dilenci. Artık hiç dilenciye 
benzer bir hâli yoktu. Bir kaptan, bir benzer bir hâli yoktu. Bir kaptan, bir 
tüccardı.tüccardı.
	 Zarları aldı ve yuvarladı. Şeş beş…	 Zarları aldı ve yuvarladı. Şeş beş…
	 - Sonra işler yolunda gitti. Bir ge-	 - Sonra işler yolunda gitti. Bir ge-
mide tayfa oldum, iyi mangır kazandım. mide tayfa oldum, iyi mangır kazandım. 
	 Pulları oynattı kaptan. İkisini de 	 Pulları oynattı kaptan. İkisini de 
açığa oynadı. açığa oynadı. 
	 - Kıyıdan kıyıya yaşadım, yıllar yılı. 	 - Kıyıdan kıyıya yaşadım, yıllar yılı. 
Bazı hikâyeler işittim, bedduayla do-Bazı hikâyeler işittim, bedduayla do-
kunmuş bir kumaş hakkında. Hemen kunmuş bir kumaş hakkında. Hemen 
anladım hangi kumaş olduğunu. anladım hangi kumaş olduğunu. 
	 Şener Efendi, zarları attı. Penc-ü 	 Şener Efendi, zarları attı. Penc-ü 
se…se…
	 - Beni altı akçeye muhtaç eden 	 - Beni altı akçeye muhtaç eden 
o uğursuzluğun sebebini de anladım, o uğursuzluğun sebebini de anladım, 
dedi dilenci.dedi dilenci.
	 - Sonra geri aldın ama, dedi Şe-	 - Sonra geri aldın ama, dedi Şe-
ner Efendi.ner Efendi.
	 Bir yandan da pullarını oynattı. 	 Bir yandan da pullarını oynattı. 
Kaptanın yeni bir kırığı, Şener Efendi’nin Kaptanın yeni bir kırığı, Şener Efendi’nin 
bir kapısı oldu.bir kapısı oldu.
	 - Aramaya gelecektim seni, gör 	 - Aramaya gelecektim seni, gör 
diye... Bahşettiğin akçeleri harcamadı-diye... Bahşettiğin akçeleri harcamadı-
ğımı gör istedim. Sonra… Sağ mısın yok-ğımı gör istedim. Sonra… Sağ mısın yok-
sa ölü mü bilemedim. Ben de vazgeç-sa ölü mü bilemedim. Ben de vazgeç-
tim.tim.
	 Kaptan bir an durdu. Şener Efen-	 Kaptan bir an durdu. Şener Efen-
di’nin gözlerine baktı.di’nin gözlerine baktı.

	 - O gün, kaptanın peşinden cenke 	 - O gün, kaptanın peşinden cenke 
gitmiştik. Kumaşı bir saraylının üstünde gitmiştik. Kumaşı bir saraylının üstünde 
gördüm. Kaftan olmuştu kumaşım. Ak-gördüm. Kaftan olmuştu kumaşım. Ak-
lıma düştü, çektim aldım üstünden, za-lıma düştü, çektim aldım üstünden, za-
ten ihtiyacı yoktu.ten ihtiyacı yoktu.
	 Şener Efendi öfkeyle yerinden 	 Şener Efendi öfkeyle yerinden 
kalktı. Bir şey yapacak gibi kollarını kal-kalktı. Bir şey yapacak gibi kollarını kal-
dırdı.dırdı.
	 - Otur, dedi dilenci. Sakindi. 	 - Otur, dedi dilenci. Sakindi. 
	 Şener Efendi’nin oturacağı yoktu. 	 Şener Efendi’nin oturacağı yoktu. 
Kaptan arkasına iyice yaslandı.Kaptan arkasına iyice yaslandı.
	 - Kumaşı aldım, her yere bende 	 - Kumaşı aldım, her yere bende 
olduğunun haberini saldım. Ömrün izin olduğunun haberini saldım. Ömrün izin 
verirse gelir, bulursun diye. Gelirsin de, verirse gelir, bulursun diye. Gelirsin de, 
tüm servetini versen de alamayacağını tüm servetini versen de alamayacağını 
görürsün diye.görürsün diye.
	 Şener Efendi, söyleyecek çok şeyi 	 Şener Efendi, söyleyecek çok şeyi 
varmış da bir türlü söyleyemiyormuş varmış da bir türlü söyleyemiyormuş 
gibi bakıyordu. Biraz zorladı, ağzı iste-gibi bakıyordu. Biraz zorladı, ağzı iste-
meye istemeye açıldı.meye istemeye açıldı.
	 - Uğursuzluğu bana dokunmadı, 	 - Uğursuzluğu bana dokunmadı, 
bedduası bende tutmadı, dedi Şener bedduası bende tutmadı, dedi Şener 
Efendi.Efendi.
	 - Öyle mi? dedi ihtiyar. 	 - Öyle mi? dedi ihtiyar. 
	 - Diyarın en ünlü iğne üstadı ol-	 - Diyarın en ünlü iğne üstadı ol-
dum. Bolluk bereket içinde yaşadım. dum. Bolluk bereket içinde yaşadım. 
	 Kaptan ayaklandı, arkasını döndü 	 Kaptan ayaklandı, arkasını döndü 
ve kamarasının kapısını açtı. Bir vakit hiç ve kamarasının kapısını açtı. Bir vakit hiç 
ses gelmedi. Ardından, sarılmış parlak ses gelmedi. Ardından, sarılmış parlak 
kumaş tüm ihtişamıyla gözüktü. Şener kumaş tüm ihtişamıyla gözüktü. Şener 
Efendi’nin yüreği ağzına geldi, dudakları Efendi’nin yüreği ağzına geldi, dudakları 
kurudu. Yutkundu.kurudu. Yutkundu.
	 - Ne istiyorsun onun için? diye 	 - Ne istiyorsun onun için? diye 
sordu.sordu.
	 - Paran yetmez, dedi dilenci.	 - Paran yetmez, dedi dilenci.
	 Şener Efendi, Kaptan’a doğru 	 Şener Efendi, Kaptan’a doğru 
birkaç adım attı. birkaç adım attı. 
	 - Ne olur, dedi.	 - Ne olur, dedi.
	 Kaptan sessiz kaldı. Şener Efen-	 Kaptan sessiz kaldı. Şener Efen-
di bir adım daha attı. Dizlerinin üstüne di bir adım daha attı. Dizlerinin üstüne 
çöktü. Kaptanın şalvarından yakaladı.çöktü. Kaptanın şalvarından yakaladı.
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	 - Ne istersen, dedi. Her şeyimi al.	 - Ne istersen, dedi. Her şeyimi al.
	 Kaptan, Şener Efendi’nin yalva-	 Kaptan, Şener Efendi’nin yalva-
ran gözlerine bir süre baktı.ran gözlerine bir süre baktı.
	 - Her şeyin de yetmez, dedi.	 - Her şeyin de yetmez, dedi.
	 - Kulun kölen olurum.	 - Kulun kölen olurum.
	 - Kulluğun gerekmez.	 - Kulluğun gerekmez.
	 Bir süre ne eski dilenci ne de Şe-	 Bir süre ne eski dilenci ne de Şe-
ner Efendi tek kelime etmedi. Biri yerde ner Efendi tek kelime etmedi. Biri yerde 
dizlerinin üstünde, öteki ayakta ve ke-dizlerinin üstünde, öteki ayakta ve ke-
sif bir gururla bekledi. Sonunda kaptan sif bir gururla bekledi. Sonunda kaptan 
bozdu sessizliği.bozdu sessizliği.
	 - Lakin bu çaput da artık gerek-	 - Lakin bu çaput da artık gerek-
mez. Al, dedi. Al sana sadakam olsun.mez. Al, dedi. Al sana sadakam olsun.
	 Şener Efendi şaşkınlıkla kumaşı 	 Şener Efendi şaşkınlıkla kumaşı 
aldı. Hazine bulmuş gibi sarıldı kumaşa. aldı. Hazine bulmuş gibi sarıldı kumaşa. 
Bir an öylece bekledi. Ardından ayak-Bir an öylece bekledi. Ardından ayak-
landı. Kaptan’a son bir defa baktı.landı. Kaptan’a son bir defa baktı.
	 Şener Efendi evinin kapısını usul-	 Şener Efendi evinin kapısını usul-
ca araladığında içerideki derin sessizli-ca araladığında içerideki derin sessizli-
ği fark etti. Yalnızca esen hafif rüzgârla ği fark etti. Yalnızca esen hafif rüzgârla 
perdenin oynadığı oyunun sesi işitili-perdenin oynadığı oyunun sesi işitili-
yordu. Gözleri Ayla’yı aradı. Onu, asırlar yordu. Gözleri Ayla’yı aradı. Onu, asırlar 
önce bıraktığı yerde, odasında yatarken önce bıraktığı yerde, odasında yatarken 
buldu.buldu.
	 Kadının gözleri, uzak diyarlardan 	 Kadının gözleri, uzak diyarlardan 
ona bakıyormuş gibi boş ve donuktu. ona bakıyormuş gibi boş ve donuktu. 
Şener Efendi, bir an ne yapacağını bi-Şener Efendi, bir an ne yapacağını bi-
lemedi. Gidip, peri prensesine sarılmak lemedi. Gidip, peri prensesine sarılmak 
istedi, haddine değildi. Acıyla ağlamak istedi, haddine değildi. Acıyla ağlamak 
istedi, yeri değildi. Dizlerinin üstüne istedi, yeri değildi. Dizlerinin üstüne 
çöktü ve heybesinden kumaşı çıkardı. çöktü ve heybesinden kumaşı çıkardı. 
Ayla’nın gözleri, anın binde biri kadar Ayla’nın gözleri, anın binde biri kadar 
bir süre için parladı. Ellerini uzattı ve ku-bir süre için parladı. Ellerini uzattı ve ku-
maşa dokundu. Onu aldı, sarıldı. Zorla-maşa dokundu. Onu aldı, sarıldı. Zorla-
narak kumaşı kaldırdı ve misk kokusunu narak kumaşı kaldırdı ve misk kokusunu 
içine çekti. Nefesini verdi ve bir daha da içine çekti. Nefesini verdi ve bir daha da 
alamadı.alamadı.

	 Şener Efendi’nin gözleri yaşlar-	 Şener Efendi’nin gözleri yaşlar-
la doldu. Yaşlar, hıçkırıklara karıştı. Peri la doldu. Yaşlar, hıçkırıklara karıştı. Peri 
prensesine yanaştı ve ona ömründe ilk prensesine yanaştı ve ona ömründe ilk 
defa sarıldı. defa sarıldı. 
	 Uzun süre öylece kaldı. Sonra ani 	 Uzun süre öylece kaldı. Sonra ani 
bir öfkeyle kalktı ve kumaşı Ayla’nın elle-bir öfkeyle kalktı ve kumaşı Ayla’nın elle-
rinden aldı. Ayaklandı, parçalamak için rinden aldı. Ayaklandı, parçalamak için 
iki ucundan çekti. Kumaş, adeta bir taş iki ucundan çekti. Kumaş, adeta bir taş 
gibi sertti, ne kadar zorlasa da yırta-gibi sertti, ne kadar zorlasa da yırta-
mıyordu. Elleri, ipliklerin üzerinde kayı-mıyordu. Elleri, ipliklerin üzerinde kayı-
yor, kumaş her seferinde ona meydan yor, kumaş her seferinde ona meydan 
okuyordu. Bir ucunu ayağıyla sıkıştırdı okuyordu. Bir ucunu ayağıyla sıkıştırdı 
ve iki eliyle birden çekti. Kumaş esne-ve iki eliyle birden çekti. Kumaş esne-
medi bile. Dolabı açtı. Dikiş kutusundan medi bile. Dolabı açtı. Dikiş kutusundan 
makası çıkardı. Gergin kumaşa bir ke-makası çıkardı. Gergin kumaşa bir ke-
sik attı. Makasın demirleri kırıldı, iki yana sik attı. Makasın demirleri kırıldı, iki yana 
savruldu. savruldu. 
	 Şener Efendi nefes nefese ku-	 Şener Efendi nefes nefese ku-
maşı kaldırdı ve fırlattı. Gözleri havada maşı kaldırdı ve fırlattı. Gözleri havada 
asılı duran ellerine takıldı. Kırışık deri-asılı duran ellerine takıldı. Kırışık deri-
sinde biten kahverengi lekeler, her yeri sinde biten kahverengi lekeler, her yeri 
sarmıştı. Kafasını çevirdi. Kirli aynadan sarmıştı. Kafasını çevirdi. Kirli aynadan 
yarısı dökülmüş beyaz saçlarını gördü. yarısı dökülmüş beyaz saçlarını gördü. 
Şaşırdı. En son ne zaman kendine bak-Şaşırdı. En son ne zaman kendine bak-
tığını hatırlamıyordu. Çökmüş gözlerini, tığını hatırlamıyordu. Çökmüş gözlerini, 
altlarında morlukları, çizgi çizgi olmuş altlarında morlukları, çizgi çizgi olmuş 
alnını fark etti.  Zorla bir nefes aldı. Ne-alnını fark etti.  Zorla bir nefes aldı. Ne-
fes ciğerlerini acıttı. fes ciğerlerini acıttı. 
	 Birkaç adım attı. Gayretle eğildi 	 Birkaç adım attı. Gayretle eğildi 
ve yerdeki kumaşı aldı. Kalkarken sırtı ve yerdeki kumaşı aldı. Kalkarken sırtı 
ölecekmiş gibi ağrıdı. Kalkmayı başarın-ölecekmiş gibi ağrıdı. Kalkmayı başarın-
ca döndü. Adım adım dolaba yürüdü. ca döndü. Adım adım dolaba yürüdü. 
Her hareketinde, tüm bedeni sancıyla Her hareketinde, tüm bedeni sancıyla 
titriyordu. Kumaşı yavaşça birkaç kez titriyordu. Kumaşı yavaşça birkaç kez 
katladı ve dolabın üstüne, onu görebi-katladı ve dolabın üstüne, onu görebi-
leceği bir yere nazikçe yerleştirdi.leceği bir yere nazikçe yerleştirdi.
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Süpürgelere Karşı Süpürgelere Karşı 
Neler Yapabİlİrİz?Neler Yapabİlİrİz?

İLKER ÇALIŞKANİLKER ÇALIŞKAN

	 Süpürgelerle savaşamazsınız. 	 Süpürgelerle savaşamazsınız. 
Peki evi süpürmek isteyen annenizle? Peki evi süpürmek isteyen annenizle? 
Ortamın yaşanmayacak derecede toz-Ortamın yaşanmayacak derecede toz-
lu olduğunu iddia eden kadınlara di-lu olduğunu iddia eden kadınlara di-
renen birçok erkek gördüm. Çarpıcı ve renen birçok erkek gördüm. Çarpıcı ve 
birbirinden farklı iki örnek olan babam birbirinden farklı iki örnek olan babam 
ve dayımın yaşadıklarından çok ders ve dayımın yaşadıklarından çok ders 
çıkardım. Önceleri ikisi de katlanama-çıkardım. Önceleri ikisi de katlanama-
dıkları süpürge gürültüsüne karşı aynı dıkları süpürge gürültüsüne karşı aynı 
silahı seçtiler: Facebook. Babam izle-silahı seçtiler: Facebook. Babam izle-
diği spor videolarının sesini yükselterek, diği spor videolarının sesini yükselterek, 
dayımsa okey oynarken mouse’u daha dayımsa okey oynarken mouse’u daha 
da tutkuyla kavrayarak kriz yönetiminin da tutkuyla kavrayarak kriz yönetiminin 
büyülü dünyasını araladılar. Ardından büyülü dünyasını araladılar. Ardından 
babam bu işin evde oturarak olmaya-babam bu işin evde oturarak olmaya-
cağına karar verdi ve Nike’da daha çok cağına karar verdi ve Nike’da daha çok 
vakit geçirerek ısınma turlarına başla-vakit geçirerek ısınma turlarına başla-
dı. Dayımın tercihi ise, masaüstü bil-dı. Dayımın tercihi ise, masaüstü bil-
gisayarın olduğu odaya daha da ka-gisayarın olduğu odaya daha da ka-
panmak oldu. Fakat ikisi de süpürgeyle panmak oldu. Fakat ikisi de süpürgeyle 
gerçekleştirmek istediği diyaloğu 101 gerçekleştirmek istediği diyaloğu 101 
arkadaşıyla ya da mağaza çalışanıyla arkadaşıyla ya da mağaza çalışanıyla 
kurmayı deneyince bir şeyler eksik kaldı. kurmayı deneyince bir şeyler eksik kaldı. 
Süpürgeye sinirlenip Facebook 101 ar-Süpürgeye sinirlenip Facebook 101 ar-
kadaşlarınıza “ÇİFTE GİTMEYEN YAN-kadaşlarınıza “ÇİFTE GİTMEYEN YAN-
DAN TAŞ ALAMAZ!! 11!” diyemezsiniz. DAN TAŞ ALAMAZ!! 11!” diyemezsiniz. 
Belki haklısınızdır ama insanlar hakkı-Belki haklısınızdır ama insanlar hakkı-
nızda “Allah allah, niye bu kadar sinirli? nızda “Allah allah, niye bu kadar sinirli? 
Belli ki hayırsız çocukları yalnızca miras Belli ki hayırsız çocukları yalnızca miras 
derdinde ve babalarının tansiyonunu derdinde ve babalarının tansiyonunu 
hiç merak etmiyor. Yazık.” diye düşüne-hiç merak etmiyor. Yazık.” diye düşüne-
bilirler. Ya bizler? Geleceğin iletişim be-bilirler. Ya bizler? Geleceğin iletişim be-
cerilerine sahip ve Instagram’a inanan cerilerine sahip ve Instagram’a inanan 

nesilleri olarak, bu tartışmaya ne gibi nesilleri olarak, bu tartışmaya ne gibi 
argümanlar sunabiliriz? Gelin birlikte argümanlar sunabiliriz? Gelin birlikte 
göz atalım: göz atalım: 
	 “Belki sonra…” Lütfen. Lütfen…	 “Belki sonra…” Lütfen. Lütfen…
	 “Bilmiyorum. Bugün her şeye ya-	 “Bilmiyorum. Bugün her şeye ya-
bancıyım sanki anneciğim. Söylesene bancıyım sanki anneciğim. Söylesene 
bu eller, hassas bünyemi üzerinde ta-bu eller, hassas bünyemi üzerinde ta-
şıyan şu yatak, o yatağın çarşaflarına şıyan şu yatak, o yatağın çarşaflarına 
sinen yuvamızın sıcak kokusu… Belki her sinen yuvamızın sıcak kokusu… Belki her 
şey üst üste geldi. Belki mevsim geçi-şey üst üste geldi. Belki mevsim geçi-
şi, artan hayat pahalılığı…” gibi şeyler şi, artan hayat pahalılığı…” gibi şeyler 
mırıldanarak annenizin gönlüne giden mırıldanarak annenizin gönlüne giden 
kapıları açtığınızı düşünebilirsiniz. İlk ba-kapıları açtığınızı düşünebilirsiniz. İlk ba-
kışta direksiyonu varoluşsal bir sorun-kışta direksiyonu varoluşsal bir sorun-
dan güncel politiğe kırmakla kurnazca dan güncel politiğe kırmakla kurnazca 
bir hamle yaptığınızı zannedebilirsiniz. bir hamle yaptığınızı zannedebilirsiniz. 
Annenizin her gün şaşırarak anlattığı Annenizin her gün şaşırarak anlattığı 
fiyatları dinlerken yalnızca broşürlerin fiyatları dinlerken yalnızca broşürlerin 
plastik kokusunu değil, geçim derdine plastik kokusunu değil, geçim derdine 
dair sorunları da tıpkı bir süpürge gibi dair sorunları da tıpkı bir süpürge gibi 
içinize çektiğinizi ima edersiniz. “Asıl sü-içinize çektiğinizi ima edersiniz. “Asıl sü-
pürge, Ortaçağ’a ait asaletiyle kalbime pürge, Ortaçağ’a ait asaletiyle kalbime 
taht kurmuş, sana olan sevgimi fısıl-taht kurmuş, sana olan sevgimi fısıl-
dayan bir ejderhadır yalnızca.” diyerek dayan bir ejderhadır yalnızca.” diyerek 
leydinizin başını döndürdüğünüzü zan-leydinizin başını döndürdüğünüzü zan-
nedebilirsiniz. Ama yalnızca şov yap-nedebilirsiniz. Ama yalnızca şov yap-
mış olursunuz ve perdeyi düelloda can mış olursunuz ve perdeyi düelloda can 
vermiş onurlu bir şövalyenin son sözle-vermiş onurlu bir şövalyenin son sözle-
riyle değil, Süheyl ve Behzat Uygur’un riyle değil, Süheyl ve Behzat Uygur’un 
hoplamalarıyla kapatmak zorunda ka-hoplamalarıyla kapatmak zorunda ka-
lırsınız: Yaptığınız şirinliklerle reytingleri lırsınız: Yaptığınız şirinliklerle reytingleri 
zıplattığınızı sanır ve fakat yanılırsınız. zıplattığınızı sanır ve fakat yanılırsınız. 
Çünkü anneniz reel politikse reel poli-Çünkü anneniz reel politikse reel poli-
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tiğin kralı, sıcak yuvaysa sıcak yuvanın tiğin kralı, sıcak yuvaysa sıcak yuvanın 
feodal beyi ve onu kandırabileceğinizi feodal beyi ve onu kandırabileceğinizi 
düşünmekle yalnızca saray soytarısına düşünmekle yalnızca saray soytarısına 
çerez malzemesi oluyorsunuz lordum. çerez malzemesi oluyorsunuz lordum. 
Soytarının yılışık esprileri ile Şahane Soytarının yılışık esprileri ile Şahane 
Pazar’ın coşkusu arasında bocalarken Pazar’ın coşkusu arasında bocalarken 
yıpranabilirsiniz. Ayrıca leydiniz buyu-yıpranabilirsiniz. Ayrıca leydiniz buyu-
rur: “Leş gibi kokmuş ortalık. Şu camı aç rur: “Leş gibi kokmuş ortalık. Şu camı aç 
da havalansın çarşafların!”da havalansın çarşafların!”
	 İroni ile karışık evrensel bir mesaj 	 İroni ile karışık evrensel bir mesaj 
vermeye ne dersiniz? “Bu savaşlar niye, vermeye ne dersiniz? “Bu savaşlar niye, 
neden bunca zulüm?” diyerek anneni-neden bunca zulüm?” diyerek anneni-
ze aldığınız güllerden birini süpürgenin ze aldığınız güllerden birini süpürgenin 
borusuna sokmak pasifist ve güçlü bir borusuna sokmak pasifist ve güçlü bir 
eleştiri gibi gelebilir. Fakat o da ne? eleştiri gibi gelebilir. Fakat o da ne? 
Annenizin elindeki taarruz makinesini Annenizin elindeki taarruz makinesini 
ne çabuk unuttunuz? Tam bu noktada ne çabuk unuttunuz? Tam bu noktada 
diğerlerini dayanışmaya çağırabilirsi-diğerlerini dayanışmaya çağırabilirsi-
niz: Baba neredesin? Ey, dayı! Nerede-niz: Baba neredesin? Ey, dayı! Nerede-
siniz? Biliyorum, kolay değil ama hayır siniz? Biliyorum, kolay değil ama hayır 
baba, Nike’a bu kadar sık gitmek ka-baba, Nike’a bu kadar sık gitmek ka-
çıştan başka bir şey değil. Oradaki ça-çıştan başka bir şey değil. Oradaki ça-
lışanlara derdimizi anlatamayız. Onla-lışanlara derdimizi anlatamayız. Onla-
rın beyni zaten birtakım ergen seslerin rın beyni zaten birtakım ergen seslerin 
krampon arayışlarıyla, zayıflama tavsi-krampon arayışlarıyla, zayıflama tavsi-
yesi soranlarla ya da orta yaş krizindeki yesi soranlarla ya da orta yaş krizindeki 
beylerin renkli atlet arayışlarıyla çekil-beylerin renkli atlet arayışlarıyla çekil-
miştir. Bize “Anlamıyorum, daha renklisi miştir. Bize “Anlamıyorum, daha renklisi 
nasıl olabilir? Yeryüzündeki renk skalası nasıl olabilir? Yeryüzündeki renk skalası 
belli bir şey. Fizik dünyanın sınırlarını yı-belli bir şey. Fizik dünyanın sınırlarını yı-

kıp geçmemi mi bekliyorlar? İşte, iste-kıp geçmemi mi bekliyorlar? İşte, iste-
dikleri gibi olsun!” derken bir anda na-dikleri gibi olsun!” derken bir anda na-
rin vücutlarını süpürge borusunun içine rin vücutlarını süpürge borusunun içine 
doğru bırakabilirler. İstediğimiz bu değil. doğru bırakabilirler. İstediğimiz bu değil. 
Dayımın okey arkadaşlarını deneyebili-Dayımın okey arkadaşlarını deneyebili-
riz. Ama bu meseleyi dayımın anlam riz. Ama bu meseleyi dayımın anlam 
veremedikleri ihtiraslarına bağlayabi-veremedikleri ihtiraslarına bağlayabi-
lirler. İşler daha da karışabilir.lirler. İşler daha da karışabilir.
	 Annenizin ilgisini başka ev işle-	 Annenizin ilgisini başka ev işle-
rine çekebilirsiniz. Böylelikle kazanmak rine çekebilirsiniz. Böylelikle kazanmak 
için bazı ödünler de vermek gerektiği-için bazı ödünler de vermek gerektiği-
ne dair bilgeliğe kulak vermiş olursunuz. ne dair bilgeliğe kulak vermiş olursunuz. 
Çöp atmak, ev işlerinden kaçanların Çöp atmak, ev işlerinden kaçanların 
yüzyıllardır ellerinde taşıdıkları şan-yüzyıllardır ellerinde taşıdıkları şan-
lı bir bayraktır. Bizi bekleyen tehlikenin lı bir bayraktır. Bizi bekleyen tehlikenin 
biriken tozlarda değil büyüyen çöp yı-biriken tozlarda değil büyüyen çöp yı-
ğınlarında olduğunu, hijyen saflarında ğınlarında olduğunu, hijyen saflarında 
asıl düşmanın çöp kutularında aran-asıl düşmanın çöp kutularında aran-
ması gerektiğine dair bir nutuk ile an-ması gerektiğine dair bir nutuk ile an-
nenizi müttefik olarak kazanabilirsiniz. nenizi müttefik olarak kazanabilirsiniz. 
Çöp poşetinin büyüklüğünü göstererek Çöp poşetinin büyüklüğünü göstererek 
“Maşallah, ayrılık zor olacak. Ama ha-“Maşallah, ayrılık zor olacak. Ama ha-
yatı öğrenmesinin vakti geldi. Gözünün yatı öğrenmesinin vakti geldi. Gözünün 
yaşına bakmayacağım!” şeklinde bazı yaşına bakmayacağım!” şeklinde bazı 
esprilerle süpürge sonrası hayat için esprilerle süpürge sonrası hayat için 
tansiyonu biraz düşürebilirsiniz. Eve tansiyonu biraz düşürebilirsiniz. Eve 
döndüğünüzde kapıdan duyduğunuz döndüğünüzde kapıdan duyduğunuz 
ses, size yenilgiye mahkûm olduğunuzu ses, size yenilgiye mahkûm olduğunuzu 
hatırlatacaktır.hatırlatacaktır.
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Mustafa Sarp DanışoğluMustafa Sarp Danışoğlu
Icarus in BolognaIcarus in Bologna
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	 Adadaki ilkokula atandığımı öğ-	 Adadaki ilkokula atandığımı öğ-
rendiğim günün akşamıydı. Sokak lam-rendiğim günün akşamıydı. Sokak lam-
balarının aydınlatmakta yetersiz kaldığı balarının aydınlatmakta yetersiz kaldığı 
okulun önünde duruyor, ilk iş günümün okulun önünde duruyor, ilk iş günümün 
hayalini kuruyordum. Müjdeyi aldıktan hayalini kuruyordum. Müjdeyi aldıktan 
sonra havanın düzelmesini bekleyeme-sonra havanın düzelmesini bekleyeme-
miş, soluğu dalgaların saldırısına rağ-miş, soluğu dalgaların saldırısına rağ-
men yolcularını adaya ulaştırmayı ba-men yolcularını adaya ulaştırmayı ba-
şaracak vapurda almıştım. Yazlıkçıların şaracak vapurda almıştım. Yazlıkçıların 
kendisini terk etmesiyle çırılçıplak kalmış kendisini terk etmesiyle çırılçıplak kalmış 
olan adanın sokaklarını arşınlarken dü-olan adanın sokaklarını arşınlarken dü-
şüncelere daldığımdan, zamanın nasıl şüncelere daldığımdan, zamanın nasıl 
geçtiğini anlamamış, okulu gündüz gö-geçtiğini anlamamış, okulu gündüz gö-
züyle görme fırsatını kaçırmıştım. Biraz züyle görme fırsatını kaçırmıştım. Biraz 
daha yakınlaşıp okulu incelemeye baş-daha yakınlaşıp okulu incelemeye baş-
ladım. ladım. 
	 Binanın dış cephesine, iki avucu-	 Binanın dış cephesine, iki avucu-
nun içinde tombul bir akvaryum balığı nun içinde tombul bir akvaryum balığı 
tutan, okul üniforması giymiş küçük bir tutan, okul üniforması giymiş küçük bir 
kız çocuğu çizilmişti. Bina o kadar kü-kız çocuğu çizilmişti. Bina o kadar kü-
çük, bahçe o kadar dardı ki, standart çük, bahçe o kadar dardı ki, standart 
ebatlardaki Atatürk büstü kocaman ebatlardaki Atatürk büstü kocaman 
duruyordu. Bir süre sonra bahçe kapı-duruyordu. Bir süre sonra bahçe kapı-
sının açık olduğunu fark ettim. Bir anlık sının açık olduğunu fark ettim. Bir anlık 
tereddüdün ardından bahçeye girdim, tereddüdün ardından bahçeye girdim, 
bir güvenlik görevlisi aradım gözlerimle. bir güvenlik görevlisi aradım gözlerimle. 
Kimse yoktu. Azgınlığını yedi düvele du-Kimse yoktu. Azgınlığını yedi düvele du-
yurmak isteyen bir kedinin haykırışları yurmak isteyen bir kedinin haykırışları 
ve yaprakların hışırtısı birbirine karışı-ve yaprakların hışırtısı birbirine karışı-
yordu. Binanın doğu cephesinden dı-yordu. Binanın doğu cephesinden dı-
şarıya sarı bir ışık yayıldığını fark ettim. şarıya sarı bir ışık yayıldığını fark ettim. 
O saatte, üstelik yarıyıl tatilinde, okulda O saatte, üstelik yarıyıl tatilinde, okulda 
birinin olmasının hayra alamet olmadı-birinin olmasının hayra alamet olmadı-
ğını düşündüm. Işığa doğru yöneldim. ğını düşündüm. Işığa doğru yöneldim. 
Büyük, ahşap pencerenin ardında bir Büyük, ahşap pencerenin ardında bir 
adam, sandalyenin üstüne çıkmış, ta-adam, sandalyenin üstüne çıkmış, ta-
vandan sarkan iple bakışıyordu. vandan sarkan iple bakışıyordu. 
	 Varlığımı hissetmişçesine, başını 	 Varlığımı hissetmişçesine, başını 

sakince bana doğru çevirdi. Göz göze sakince bana doğru çevirdi. Göz göze 
geldiğimizde utandım, bakışlarımı kaçır-geldiğimizde utandım, bakışlarımı kaçır-
dım. Kutsal bir ritüeli berbat etmiş gibi dım. Kutsal bir ritüeli berbat etmiş gibi 
hissediyordum. Adam ağır hareketlerle hissediyordum. Adam ağır hareketlerle 
sandalyeden indi, ışığı kapatıp içeri gir-sandalyeden indi, ışığı kapatıp içeri gir-
di. Olduğum yerde, öylece kalakaldım. di. Olduğum yerde, öylece kalakaldım. 
Birkaç saniye sonra, bina kapısının açıl-Birkaç saniye sonra, bina kapısının açıl-
dığını duydum. Kalbim, cezalandırılmak dığını duydum. Kalbim, cezalandırılmak 
üzere olan bir çocuğunki gibi çarpıyor-üzere olan bir çocuğunki gibi çarpıyor-
du. “Buyrun, kime bakmıştınız?” Sese du. “Buyrun, kime bakmıştınız?” Sese 
doğru yöneldim. “Kusura bakmayın.” doğru yöneldim. “Kusura bakmayın.” 
dedim. “Okula bakıyordum öyle, kapıyı dedim. “Okula bakıyordum öyle, kapıyı 
açık gördüm, girmiş bulundum. Buraya açık gördüm, girmiş bulundum. Buraya 
atandım da, bi’ gelip görmek istedim.” atandım da, bi’ gelip görmek istedim.” 
	 Biraz önce intihar girişimi sekte-	 Biraz önce intihar girişimi sekte-
ye uğramamamış gibi beni içeri davet ye uğramamamış gibi beni içeri davet 
eden bu ağırbaşlı, kibar adamın, okulun eden bu ağırbaşlı, kibar adamın, okulun 
hademesi olduğunu ve okul binasının hademesi olduğunu ve okul binasının 
içindeki lojmanda yaşadığını öğrendim. içindeki lojmanda yaşadığını öğrendim. 
Bana okulu gezdirmeyi teklif ettiğinde Bana okulu gezdirmeyi teklif ettiğinde 
oradan uzaklaşmak, eve dönmek iste-oradan uzaklaşmak, eve dönmek iste-
dim fakat o durumda, adamın teklifini dim fakat o durumda, adamın teklifini 
reddetmenin, ona “Git kendini öldür.” reddetmenin, ona “Git kendini öldür.” 
demekle eşdeğer olduğunu düşündü-demekle eşdeğer olduğunu düşündü-
ğümden, davete icabet ettim. Hademe ğümden, davete icabet ettim. Hademe 
Cemil, ellilerinde, kısa boylu, zayıf bir Cemil, ellilerinde, kısa boylu, zayıf bir 
adamdı. Yanakları çökmüş, saçları he-adamdı. Yanakları çökmüş, saçları he-
nüz seyrelmemişti. Heybetli bir burnu nüz seyrelmemişti. Heybetli bir burnu 
ve derin göz çukurları vardı. Öğretmen-ve derin göz çukurları vardı. Öğretmen-
ler odasını ve sınıfları gezdikten sonra ler odasını ve sınıfları gezdikten sonra 
çay içmek üzere 2/A sınıfının yanındaki çay içmek üzere 2/A sınıfının yanındaki 
kapıdan, Cemil’in evine girdik. kapıdan, Cemil’in evine girdik. 
	 Beklediğimden daha geniş bir 	 Beklediğimden daha geniş bir 
evdi. İçine bardaklar, şamdanlar dizil-evdi. İçine bardaklar, şamdanlar dizil-
miş cam kapaklı vitrin, orta sehpanın miş cam kapaklı vitrin, orta sehpanın 
üzerinde duran çiçek desenli vazo, du-üzerinde duran çiçek desenli vazo, du-
varda asılı, altın rengi çerçeveli Kur’an varda asılı, altın rengi çerçeveli Kur’an 
sayfası gibi eşyalar, bana Cemil’in bu-sayfası gibi eşyalar, bana Cemil’in bu-
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rada tek başına yaşamıyor olduğunu rada tek başına yaşamıyor olduğunu 
düşündürdü. Halının üzerinde usulca düşündürdü. Halının üzerinde usulca 
yatan birkaç pet şişe, çekyatın kena-yatan birkaç pet şişe, çekyatın kena-
rından boşluğa sarkan iki tek çorap, ye-rından boşluğa sarkan iki tek çorap, ye-
mek masasının üzerinde duran, kapağı mek masasının üzerinde duran, kapağı 
yarım kapalı tencere gibi detayları da yarım kapalı tencere gibi detayları da 
göz önünde bulundurunca Cemil’in evi, göz önünde bulundurunca Cemil’in evi, 
ebeveynleri tatile çıkmış bir liselinin ya-ebeveynleri tatile çıkmış bir liselinin ya-
şam alanını andırıyordu.şam alanını andırıyordu.
	 “Ada eskisi gibi değil.” dedi, çay-	 “Ada eskisi gibi değil.” dedi, çay-
ları doldururken. Konuşurken yüzüme ları doldururken. Konuşurken yüzüme 
bakmıyor, masadaki ekmek kırıntılarını, bakmıyor, masadaki ekmek kırıntılarını, 
şaşırtıcı derecede kısa parmaklarıyla şaşırtıcı derecede kısa parmaklarıyla 
eziyordu. “Ben on sekiz sene önce gel-eziyordu. “Ben on sekiz sene önce gel-
dim buraya. O zamanlar köy yeri gibiy-dim buraya. O zamanlar köy yeri gibiy-
di. Herkes herkesi tanırdı. Şimdi kim bu-di. Herkes herkesi tanırdı. Şimdi kim bu-
rada yaşıyor, kim yaşamıyor belli değil. rada yaşıyor, kim yaşamıyor belli değil. 
Sürekli birileri geliyor, birileri gidiyor. Ta-Sürekli birileri geliyor, birileri gidiyor. Ta-
bii, milletin bi’ tane burada, bi’ tane kar-bii, milletin bi’ tane burada, bi’ tane kar-
şıda evi var. Sen karşıdan mı gidip ge-şıda evi var. Sen karşıdan mı gidip ge-
leceksin, burada mı kalacaksın hocam? leceksin, burada mı kalacaksın hocam? 
Buralar güzel aslında ama bekara ev Buralar güzel aslında ama bekara ev 
verecek ev sahibi bulamayabilirsin.”verecek ev sahibi bulamayabilirsin.”
	 İkinci çayı da içtikten sonra mü-	 İkinci çayı da içtikten sonra mü-
saade istedim. Evde ruhumu daraltan saade istedim. Evde ruhumu daraltan 
bir hava vardı. Sanki sürekli hapşırmak bir hava vardı. Sanki sürekli hapşırmak 
üzereymişim gibi bir huzursuzluk hisse-üzereymişim gibi bir huzursuzluk hisse-
diyordum. “Hocam motorlar çalışmı-diyordum. “Hocam motorlar çalışmı-
yor olabilir, bi’ kontrol et istersen.” dedi yor olabilir, bi’ kontrol et istersen.” dedi 
Cemil. Telefondan baktım, gerçekten Cemil. Telefondan baktım, gerçekten 
de seferler iptal olmuştu. Cemil, fırtına de seferler iptal olmuştu. Cemil, fırtına 
kendisinin kabahatiymiş gibi, mahcu-kendisinin kabahatiymiş gibi, mahcu-
biyetle büzüldü karşımda. “Kal burada biyetle büzüldü karşımda. “Kal burada 
hocam, sabah dönersin.” dedi. Mecbur hocam, sabah dönersin.” dedi. Mecbur 
kalacaktım. Davetsiz misafirden, Tan-kalacaktım. Davetsiz misafirden, Tan-
rı misafirine dönüşmüştüm. Bir süre rı misafirine dönüşmüştüm. Bir süre 
konuşmadan, rüzgârın uğultusunu ve konuşmadan, rüzgârın uğultusunu ve 
pencerelerin gıcırdıtısını dinledik. Son-pencerelerin gıcırdıtısını dinledik. Son-
ra birdenbire Cemil’in gözleri parılda-ra birdenbire Cemil’in gözleri parılda-
dı. “Rakı içer misin hocam?” diye sordu. dı. “Rakı içer misin hocam?” diye sordu. 

“Peynir falan da var.” diye ekledi.“Peynir falan da var.” diye ekledi.
	 İlk dublenin sonunda cesaretimi 	 İlk dublenin sonunda cesaretimi 
topladım ve nihayet, Cemil’den bana topladım ve nihayet, Cemil’den bana 
hocam demeyi bırakmasını rica edebil-hocam demeyi bırakmasını rica edebil-
dim. İçtikçe ifadesiz suratı hareket ka-dim. İçtikçe ifadesiz suratı hareket ka-
zanıyor, mimikleri bilmediğim bir dilde zanıyor, mimikleri bilmediğim bir dilde 
yazılmış bir metne dönüşüyordu. Ara yazılmış bir metne dönüşüyordu. Ara 
ara lafa girecekmiş gibi ağzını açıyor, ara lafa girecekmiş gibi ağzını açıyor, 
hafifçe öne eğiliyor, sonra bir şey de-hafifçe öne eğiliyor, sonra bir şey de-
meden tekrar arkasına yaslanıyordu. meden tekrar arkasına yaslanıyordu. 
En son ne zaman biriyle karşılıklı otur-En son ne zaman biriyle karşılıklı otur-
duğunu düşündüm. Yalnızlığın çehre-duğunu düşündüm. Yalnızlığın çehre-
si tanıdıktı, insan görünce tanırdı ama si tanıdıktı, insan görünce tanırdı ama 
öyle yanına gidip de selam veremezdi. öyle yanına gidip de selam veremezdi. 
	 “Beni çıkartacaklar buradan.” 	 “Beni çıkartacaklar buradan.” 
dedi. “Yukarıdaki siteye geçecekmişim, dedi. “Yukarıdaki siteye geçecekmişim, 
burada tek kalamazmışım.” Tabağım-burada tek kalamazmışım.” Tabağım-
daki peynirle oynarken iç dünyama o daki peynirle oynarken iç dünyama o 
kadar dalmıştım ki, Cemil’in varlığını kadar dalmıştım ki, Cemil’in varlığını 
unutmuştum. Geçen zamanda rakıya unutmuştum. Geçen zamanda rakıya 
iyice abanmış, ağzı kaymıştı.iyice abanmış, ağzı kaymıştı.
	 “Hemen kâğıt yolladı pezevenkler, 	 “Hemen kâğıt yolladı pezevenkler, 
daha kırkı çıkmadı Elif’in. Yani, tamam, daha kırkı çıkmadı Elif’in. Yani, tamam, 
benim bi’ başıma bu koca evde otur-benim bi’ başıma bu koca evde otur-
mam israf ama böyle, kovar gibi, hemen mam israf ama böyle, kovar gibi, hemen 
kâğıt falan da ayıp… Elif hiç sevmezdi kâğıt falan da ayıp… Elif hiç sevmezdi 
burayı. Gerçi Elif hiçbi’ şey sevmezdi. Sı-burayı. Gerçi Elif hiçbi’ şey sevmezdi. Sı-
kıntıdan öldü. Kızı büyüttü beri ruh gibi kıntıdan öldü. Kızı büyüttü beri ruh gibi 
dolanırdı ortada. Tüm gün televizyona dolanırdı ortada. Tüm gün televizyona 
bakar dururdu. İnsan iş yapmadan ya-bakar dururdu. İnsan iş yapmadan ya-
şayamaz ki. Ben kalkıp okulu temizle-şayamaz ki. Ben kalkıp okulu temizle-
mesem, bahçeyle uğraşmasam, orayı mesem, bahçeyle uğraşmasam, orayı 
burayı tamir etmesem, ben de ölürdüm. burayı tamir etmesem, ben de ölürdüm. 
Evin mutfağına bile girmeyi bıraktı bi’ Evin mutfağına bile girmeyi bıraktı bi’ 
yerden sonra. Hep beni suçlardı. Ağzını yerden sonra. Hep beni suçlardı. Ağzını 
açıp bi’ şey demezdi ama ben bilirdim. açıp bi’ şey demezdi ama ben bilirdim. 
Okuyacaktı, İstanbul’a gidecekti. Hamile Okuyacaktı, İstanbul’a gidecekti. Hamile 
kalınca evlendirdiler bizi tabii. On sekiz kalınca evlendirdiler bizi tabii. On sekiz 
yaşındaydı daha. Bende de meslek yok, yaşındaydı daha. Bende de meslek yok, 
bi’ şey yok. Amcam araya adam soktu bi’ şey yok. Amcam araya adam soktu 
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da hademe olarak atadılar buraya. Ne da hademe olarak atadılar buraya. Ne 
oldu? Hademenin karısı oldu. Ben ister oldu? Hademenin karısı oldu. Ben ister 
miydim böyle olsun? Yirmi senedir ha-miydim böyle olsun? Yirmi senedir ha-
yatını mahvetmişim gibi bakıyor bana. yatını mahvetmişim gibi bakıyor bana. 
Baktı yani… Bakıyordu… İnsan sıkıntıdan Baktı yani… Bakıyordu… İnsan sıkıntıdan 
ölüyor da vicdan azabından niye öle-ölüyor da vicdan azabından niye öle-
miyor hoca? Yirmi senedir vicdan aza-miyor hoca? Yirmi senedir vicdan aza-
bıyla yaşıyorum ben. Yanlış anlama, yüz bıyla yaşıyorum ben. Yanlış anlama, yüz 
kızartıcı bi’ şey yapmadım. Gençtik, sa-kızartıcı bi’ şey yapmadım. Gençtik, sa-
laktık, amcamların ambarına giderdik laktık, amcamların ambarına giderdik 
beraber. Bi’ kaza yüzünden bana kaldı beraber. Bi’ kaza yüzünden bana kaldı 
güzelim kız. Düğün gecesi sabaha ka-güzelim kız. Düğün gecesi sabaha ka-
dar ağladı. O ağladıkça ben de ağladım dar ağladı. O ağladıkça ben de ağladım 
gizli gizli. Bizim kız üniversiteye gittikten gizli gizli. Bizim kız üniversiteye gittikten 
sonra Elif iyice çöktü. Bi’ akşam yemek sonra Elif iyice çöktü. Bi’ akşam yemek 
yapıyordum. Sordum ona da, nohutu yapıyordum. Sordum ona da, nohutu 
etli mi yapayım etsiz mi, dedim. Etli yap, etli mi yapayım etsiz mi, dedim. Etli yap, 
dedi. Yarım saat sonra bi’ baktım, as-dedi. Yarım saat sonra bi’ baktım, as-
mış kendini. Kaçtım evden. Dokunama-mış kendini. Kaçtım evden. Dokunama-
dım ona, indiremedim bile ipten. Bugün dım ona, indiremedim bile ipten. Bugün 
de sen beni gördüğünde… Yani yapabi-de sen beni gördüğünde… Yani yapabi-
leceğimden değil de, bakıyordum öyle. leceğimden değil de, bakıyordum öyle. 
Ben asamam kendimi. Elif nasıl yaptı, Ben asamam kendimi. Elif nasıl yaptı, 
insan bunu nasıl yapar, aklım ermiyor. insan bunu nasıl yapar, aklım ermiyor. 
Balıkları zehirlemiş bi’ de. Onlara da do-Balıkları zehirlemiş bi’ de. Onlara da do-
kunamadım. Bak Allah aşkına, hâlâ du-kunamadım. Bak Allah aşkına, hâlâ du-
ruyorlar. Gel bi’ bak hocam, bak şuna ruyorlar. Gel bi’ bak hocam, bak şuna 
ya!”ya!”
	 Cemil’in peşinden, onu dışarıdan 	 Cemil’in peşinden, onu dışarıdan 
gördüğüm yere, tavanından ip sarkan gördüğüm yere, tavanından ip sarkan 
odaya girdim. Kocaman bir akvaryum odaya girdim. Kocaman bir akvaryum 
dolusu ölü japon balığı, su yüzeyinde dolusu ölü japon balığı, su yüzeyinde 
hareketsiz duruyordu. “İnsan bunu ne-hareketsiz duruyordu. “İnsan bunu ne-
den yapar, Allah aşkına, neden yapar den yapar, Allah aşkına, neden yapar 
ya?” diye yakındı Cemil. Sonra da yal-ya?” diye yakındı Cemil. Sonra da yal-
palayarak odadan çıktı. Bir süre akvar-palayarak odadan çıktı. Bir süre akvar-
yumu seyretmeye devam ettim. Elif’i yumu seyretmeye devam ettim. Elif’i 
düşündüm. Belki de balıkların da çok düşündüm. Belki de balıkların da çok 
sıkıldığına kanaat getirmişti.sıkıldığına kanaat getirmişti.
	 Karşımdaki kanepede sızan Ce-	 Karşımdaki kanepede sızan Ce-
mil, horlamaya başladı. Birbirimize mil, horlamaya başladı. Birbirimize 

bakmadan, karanlıkta yatarak konuş-bakmadan, karanlıkta yatarak konuş-
mak daha kolaydı. Dünyanın hiçbir di-mak daha kolaydı. Dünyanın hiçbir di-
linde onu avutabilecek hiçbir kelime linde onu avutabilecek hiçbir kelime 
olmamasının verdiği rahatlıkla bir şey-olmamasının verdiği rahatlıkla bir şey-
ler gevelemiştim. Caminin tül perdenin ler gevelemiştim. Caminin tül perdenin 
içinden geçip zemine vuran ışığı, odada içinden geçip zemine vuran ışığı, odada 
birikmiş sigara dumanı tabakasını gö-birikmiş sigara dumanı tabakasını gö-
rünür kılıyor, facia atmosferini abartı-rünür kılıyor, facia atmosferini abartı-
yordu.yordu.
	 Uyandığımda Cemil yoktu. Önce 	 Uyandığımda Cemil yoktu. Önce 
battaniyeyi sonra da mahmurluğu üs-battaniyeyi sonra da mahmurluğu üs-
tümden atıp ayaklandım. Evi adımlar-tümden atıp ayaklandım. Evi adımlar-
ken ona seslendim, karşılık alamadım. ken ona seslendim, karşılık alamadım. 
Okul bahçesine çıktım. Fırtına dinmiş, Okul bahçesine çıktım. Fırtına dinmiş, 
güneş açmıştı. Kelimeleşmesi imkansız, güneş açmıştı. Kelimeleşmesi imkansız, 
yorucu bir rüyadan uyanmış gibi his-yorucu bir rüyadan uyanmış gibi his-
sediyordum. Cemil’i göremeyince, arka sediyordum. Cemil’i göremeyince, arka 
bahçeye yöneldim. Toprağın üzerinde bahçeye yöneldim. Toprağın üzerinde 
dikilmiş, ellerini açmış, gözlerini yum-dikilmiş, ellerini açmış, gözlerini yum-
muş, bir dua mırıldanıyordu. Yanıba-muş, bir dua mırıldanıyordu. Yanıba-
şında paslı bir kürek vardı. Yine hisset-şında paslı bir kürek vardı. Yine hisset-
ti varlığımı. Gözlerini açtı, başını bana ti varlığımı. Gözlerini açtı, başını bana 
doğru çevirdi. Bu kez gözlerimi kaçır-doğru çevirdi. Bu kez gözlerimi kaçır-
madım. Gülümsedi. “Günaydın.” dedi. madım. Gülümsedi. “Günaydın.” dedi. 
“Balıkları gömdüm.” Bir an, niyeyse, ona “Balıkları gömdüm.” Bir an, niyeyse, ona 
sarılmak geldi içimden. Sonra vazgeç-sarılmak geldi içimden. Sonra vazgeç-
tim. Avuçlarımı açtım, bir süre dua eder tim. Avuçlarımı açtım, bir süre dua eder 
gibi yaptım. “Başka zaman inşallah.” gibi yaptım. “Başka zaman inşallah.” 
dedim, kahvaltı teklifine cevaben. “Gi-dedim, kahvaltı teklifine cevaben. “Gi-
deyim artık.”deyim artık.”
	 Bahçe kapısından çıktıktan kısa 	 Bahçe kapısından çıktıktan kısa 
bir süre sonra, Cemil’in içeri girmedi-bir süre sonra, Cemil’in içeri girmedi-
ğini, kapı ağzında beklediğini hissettim. ğini, kapı ağzında beklediğini hissettim. 
Adımlarımı durdurmadan dönüp bak-Adımlarımı durdurmadan dönüp bak-
tım. Yüzüne bir tebessüm yerleşmiş, tım. Yüzüne bir tebessüm yerleşmiş, 
arkamdan el sallıyordu. “Haftaya görü-arkamdan el sallıyordu. “Haftaya görü-
şürüz!” dedi. Haftaya okulların açılaca-şürüz!” dedi. Haftaya okulların açılaca-
ğını o an anımsadım. Cemil’in yüzündeki ğını o an anımsadım. Cemil’in yüzündeki 
tebessüm, benimkine sıçradı. “Görüşü-tebessüm, benimkine sıçradı. “Görüşü-
rüz!” dedim.rüz!” dedim.
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Sevdiğim şeyler bir yunus gibi yüzerken yerlere düşerlerSevdiğim şeyler bir yunus gibi yüzerken yerlere düşerler
Ben düşünüp dururum ne diyeceğimi Ben düşünüp dururum ne diyeceğimi 
Beynimi uyuşturmadan şair olunabileceğiniBeynimi uyuşturmadan şair olunabileceğini
Umuyorum Umuyorum 
  
Derin ve dehliz gibi denizlerin ortasından ormanların yapraklarından ve seslerin Derin ve dehliz gibi denizlerin ortasından ormanların yapraklarından ve seslerin 
sedalarından sedalarından 
Ben buralara geldim Ben buralara geldim 
Şimdi kitaplardan pirelerden böceklerden ve bazı kimselerden Şimdi kitaplardan pirelerden böceklerden ve bazı kimselerden 
Endişeleniyorum Endişeleniyorum 
Krizler krizler gibi gelmiyor bana Krizler krizler gibi gelmiyor bana 
Krizler ölümler ve görünmeyenler gibi Krizler ölümler ve görünmeyenler gibi 
Birbirinden farklı şeyler Birbirinden farklı şeyler 
  
Boş ver semaları çünkü sonra çay saatleri başlar Boş ver semaları çünkü sonra çay saatleri başlar 
Bir gün evimde çay içecektim Bir gün evimde çay içecektim 
Birden bir sürü insan geldi servis!Birden bir sürü insan geldi servis!
Nereye kaçacağımı bilemedim Nereye kaçacağımı bilemedim 
  
Düşünüp dururken nasıl kaçarlar Düşünüp dururken nasıl kaçarlar 
diye baktım diye baktım 
Nasıl kaçarlar Nasıl kaçarlar 
Buralardan ve benden sonra benim evimden Buralardan ve benden sonra benim evimden 
Ben gül gibi yani gün gibi geçinip gidiyordum Ben gül gibi yani gün gibi geçinip gidiyordum 
Neden gelip çamur sürdün Neden gelip çamur sürdün 
Evime Evime 
salonumasalonuma
Çok mu yalnızdım Çok mu yalnızdım 
Biraz Biraz 
Değildim! Değildim! 
Yalnız mıydım değil miydim ben bir yazıdan ibaret miydimYalnız mıydım değil miydim ben bir yazıdan ibaret miydim
Bu çalışmalar Bu çalışmalar 
​    nerelere​    nerelere
​​       	    gider​​       	    gider
Biliyor musun dediler Biliyor musun dediler 
Bilmiyorum Bilmiyorum 
Sana bir sırrım var Sana bir sırrım var 
Ama söylemekte emin değilim Ama söylemekte emin değilim 
  
Yalnızlıkla ilgili bir şiir Yalnızlıkla ilgili bir şiir 
  
Bardak kırılmıştı Bardak kırılmıştı 
Şimdiye bilmem kaç kere Şimdiye bilmem kaç kere 
Ayağıma battıAyağıma battı

Melis KöprülüMelis Köprülü
Sevdiğim Şeyler Bir Yunus Gibidir Sevdiğim Şeyler Bir Yunus Gibidir 
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Perde Ağır Ağır İnerPerde Ağır Ağır İner Özden Selİm KaradanaÖzden Selİm Karadana

	 Açtı gözlerini çift kişilik yatağının 	 Açtı gözlerini çift kişilik yatağının 
tam ortasında Hadi Güler. Normal-tam ortasında Hadi Güler. Normal-
de bir çırpıda yataktan fırlamak gibi de bir çırpıda yataktan fırlamak gibi 
bir huyu vardır. Kalkar, hafifçe sende-bir huyu vardır. Kalkar, hafifçe sende-
ler, sonra doğruca yüz yıkamaya gider. ler, sonra doğruca yüz yıkamaya gider. 
Bugün bir farklı. Doğrulmuyor yataktan, Bugün bir farklı. Doğrulmuyor yataktan, 
tavana bakıyor. Kim bilir neler geçiyor tavana bakıyor. Kim bilir neler geçiyor 
aklından? aklından? 
	 Bir süre daha tavanı seyrettikten 	 Bir süre daha tavanı seyrettikten 
sonra doğruldu yavaşça yatağından, sonra doğruldu yavaşça yatağından, 
oturdu bir köşesine. Esnedi ve olanca oturdu bir köşesine. Esnedi ve olanca 
havayı içine çekmek istedi. Bir müddet havayı içine çekmek istedi. Bir müddet 
de burada bekledi. Hareketsiz kalan vü-de burada bekledi. Hareketsiz kalan vü-
cudu bir tepki gösterdi ve aniden irkil-cudu bir tepki gösterdi ve aniden irkil-
di. Lavabonun yolunu tuttu. Masmavi di. Lavabonun yolunu tuttu. Masmavi 
gözleri, pamuk beyaz saçları, kır sakalı gözleri, pamuk beyaz saçları, kır sakalı 
ve haddinden fazla kırışmış alnıyla ay-ve haddinden fazla kırışmış alnıyla ay-
nanın karşısına geçti. Kendisi elli beş nanın karşısına geçti. Kendisi elli beş 
yaşında ama bilmeyen birine sorsanız yaşında ama bilmeyen birine sorsanız 
en az altmış beş gösteriyor diyecektir. en az altmış beş gösteriyor diyecektir. 
İstanbul Şehir Tiyatroları’nda oyun-İstanbul Şehir Tiyatroları’nda oyun-
cu. Yıllardır en iyi bildiği işi yaptı, oyun cu. Yıllardır en iyi bildiği işi yaptı, oyun 
oynadı. En büyük mükâfatları da hâli-oynadı. En büyük mükâfatları da hâli-
hazırda oynamakta olduğu Vanya Da-hazırda oynamakta olduğu Vanya Da-
yı’yla aldı. Altı yıldır kapalı gişe oynayan yı’yla aldı. Altı yıldır kapalı gişe oynayan 
oyun, yedinci sezonunda şimdi. Sezon oyun, yedinci sezonunda şimdi. Sezon 
başladıktan birkaç gösterim sonra “bazı başladıktan birkaç gösterim sonra “bazı 
oyuncuların” eski performanslarının çok oyuncuların” eski performanslarının çok 
uzağında olduğu dolaştı kulaktan kula-uzağında olduğu dolaştı kulaktan kula-
ğa. Seyirci sayısında umulmadık bir hız-ğa. Seyirci sayısında umulmadık bir hız-
da azalmalar başladı ve yönetim oyunu da azalmalar başladı ve yönetim oyunu 
programdan kaldırmaya karar verdi. Bu programdan kaldırmaya karar verdi. Bu 
akşam son bir gösterim yapılacak. Bir akşam son bir gösterim yapılacak. Bir 
veda. Hadi Güler tekrar irkildi. Kendiy-veda. Hadi Güler tekrar irkildi. Kendiy-

le göz göze geldi. “le göz göze geldi. “Uzakta bir ışıkçığım Uzakta bir ışıkçığım 
yok.yok.” dedi.” dedi.
	 Yüzünü yıkadı ve ellerini pijama 	 Yüzünü yıkadı ve ellerini pijama 
altının yanlarına sildi. Lavabodan çıkar-altının yanlarına sildi. Lavabodan çıkar-
ken ayağına bir şey battı, kaldırdı aya-ken ayağına bir şey battı, kaldırdı aya-
ğını. Silindir bir plastik parçası... Mutfa-ğını. Silindir bir plastik parçası... Mutfa-
ğa doğru yürürken neyin nesi olduğunu ğa doğru yürürken neyin nesi olduğunu 
düşündü, anlam veremedi. Mutfak ka-düşündü, anlam veremedi. Mutfak ka-
pısına asılı, ağzına kadar dolu olan çöp pısına asılı, ağzına kadar dolu olan çöp 
torbasına attı parçayı. Buzdolabından torbasına attı parçayı. Buzdolabından 
dört tost ekmeği ve dilimli kaşar pey-dört tost ekmeği ve dilimli kaşar pey-
nir çıkardı. Bulaşık yığını ve şarap şişe-nir çıkardı. Bulaşık yığını ve şarap şişe-
leriyle kaplı tezgâhta ufak bir yer açtı. leriyle kaplı tezgâhta ufak bir yer açtı. 
Peynirleri özensizce dizdi. Ayarı bozuk Peynirleri özensizce dizdi. Ayarı bozuk 
tost makinesinde, yanık kaşar kokusu tost makinesinde, yanık kaşar kokusu 
alana kadar bekletti. Mutfak dolapları-alana kadar bekletti. Mutfak dolapları-
nı açtı, temiz tabak aradı. Bulamayınca nı açtı, temiz tabak aradı. Bulamayınca 
tuvalet kâğıdına sardı tostları. Eli yandı tuvalet kâğıdına sardı tostları. Eli yandı 
biraz ama oralı olmadı. Oturdu televiz-biraz ama oralı olmadı. Oturdu televiz-
yonun karşısındaki tekli koltuğa. Tostun yonun karşısındaki tekli koltuğa. Tostun 
biraz soğumasını bekledi. Eli telefonuna biraz soğumasını bekledi. Eli telefonuna 
gider sandım ama gitmedi. Normalde gider sandım ama gitmedi. Normalde 
her sabah TRT Türkü açar radyo uy-her sabah TRT Türkü açar radyo uy-
gulamasından, pek sever gündüz vak-gulamasından, pek sever gündüz vak-
ti türkü dinlemeyi. Herhâlde bu sabah ti türkü dinlemeyi. Herhâlde bu sabah 
kendini dinlemek istedi. Kim bilir neler kendini dinlemek istedi. Kim bilir neler 
geçiyor aklından?geçiyor aklından?
	 Geğirdi. İkinci tost ağır gelmiş 	 Geğirdi. İkinci tost ağır gelmiş 
olacak, kalan parçayı tuvalet kâğıdına olacak, kalan parçayı tuvalet kâğıdına 
sarıp sehpanın üzerine bıraktı. Eli tele-sarıp sehpanın üzerine bıraktı. Eli tele-
fonuna gitti. Yağlı elleriyle servisçi Ha-fonuna gitti. Yağlı elleriyle servisçi Ha-
kan’a bugün servis kullanmayacağını, kan’a bugün servis kullanmayacağını, 
münferit geleceğini belirten bir mesaj münferit geleceğini belirten bir mesaj 
çekti. Boğazı kurudu. Buzdolabındaki çekti. Boğazı kurudu. Buzdolabındaki 
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tekli soda aklına geldi. Aldı sodayı, çatal tekli soda aklına geldi. Aldı sodayı, çatal 
kaşıkların yer aldığı ilk çekmeceyi açtı, kaşıkların yer aldığı ilk çekmeceyi açtı, 
kapattı. Tahta kaşıkların ve bıçakların kapattı. Tahta kaşıkların ve bıçakların 
yer aldığı ikinci çekmeceyi açtı, kapat-yer aldığı ikinci çekmeceyi açtı, kapat-
tı. Buzdolabı poşeti ve türevlerinin yer tı. Buzdolabı poşeti ve türevlerinin yer 
aldığı üçüncü çekmeceyi açtı, kapattı. aldığı üçüncü çekmeceyi açtı, kapattı. 
Açacağı bulamadı. Sodayı aldığı yere Açacağı bulamadı. Sodayı aldığı yere 
bıraktı. Tekli koltuğa geri döndü. De-bıraktı. Tekli koltuğa geri döndü. De-
rin bir nefes aldı ve derin bir “uf” çekti. rin bir nefes aldı ve derin bir “uf” çekti. 
Telefonu çaldı. Yine o ne idüğü belirsiz Telefonu çaldı. Yine o ne idüğü belirsiz 
0850’li numaralardan biri aradı. Nor-0850’li numaralardan biri aradı. Nor-
malde her seferinde boş bulunup açar-malde her seferinde boş bulunup açar-
dı, bu sefer meşgule attı. Neredeyse dı, bu sefer meşgule attı. Neredeyse 
bütün öğleni o koltukta geçirdi. Vakti bütün öğleni o koltukta geçirdi. Vakti 
gelince odasına gitti. Gardrobu açtı. Te-gelince odasına gitti. Gardrobu açtı. Te-
miz bir gömlek aradı. En dipteki askıda miz bir gömlek aradı. En dipteki askıda 
asılı, siyah beyaz kareli kısa kollu göm-asılı, siyah beyaz kareli kısa kollu göm-
lekten başka -ki hiç sevmez- seçeneği lekten başka -ki hiç sevmez- seçeneği 
yoktu. Ağır ağır giyindi. Lavaboya gitti. yoktu. Ağır ağır giyindi. Lavaboya gitti. 
Bir kaç kez su çarptı yüzüne. Kendiyle Bir kaç kez su çarptı yüzüne. Kendiyle 
göz göze geldi. “göz göze geldi. “Aylak bir yaşam...Aylak bir yaşam...” dedi, ” dedi, 
devamını getirmedi. Toparlanıp çıktı dı-devamını getirmedi. Toparlanıp çıktı dı-
şarı. şarı. 
	 Sokağın sonuna gelince durdu. 	 Sokağın sonuna gelince durdu. 
Tek tük geçen taksilerin kornalarına al-Tek tük geçen taksilerin kornalarına al-
dırış etmedi. Bekledi. Yirmi dakika kadar, dırış etmedi. Bekledi. Yirmi dakika kadar, 
kıpırdamadan bekledi. Çalan kornayla kıpırdamadan bekledi. Çalan kornayla 
irkildi. Elini kaldırdı. Gelen taksiye bindi. irkildi. Elini kaldırdı. Gelen taksiye bindi. 
“Nereye gidelim abi?” dedi taksici. “Nereye gidelim abi?” dedi taksici. 
	 “Harbiye Muhsin Ertuğrul Sahne-	 “Harbiye Muhsin Ertuğrul Sahne-
si.” dedi, sesi titredi.si.” dedi, sesi titredi.
	 “Hı?”	 “Hı?”
	 “Harbiye. Muhsin. Ertuğrul. Sah-	 “Harbiye. Muhsin. Ertuğrul. Sah-
nesi.” dedi, bu sefer anlaşılacak bir şe-nesi.” dedi, bu sefer anlaşılacak bir şe-
kilde.kilde.

	 Taksici dikiz aynasından Hadi Gü-	 Taksici dikiz aynasından Hadi Gü-
ler’i bir müddet süzdükten sonra “Se-ler’i bir müddet süzdükten sonra “Se-
yirci misin, oyuncu musun abi?” dedi. yirci misin, oyuncu musun abi?” dedi. 
Hadi Güler bir müddet sessizlikten son-Hadi Güler bir müddet sessizlikten son-
ra “Seyirciyim.” dedi, muhabbetin de-ra “Seyirciyim.” dedi, muhabbetin de-
vamı gelmedi. Radyoda çalan şarkılar vamı gelmedi. Radyoda çalan şarkılar 
hiç hoşuna gitmemiş olacak, bütün yol hiç hoşuna gitmemiş olacak, bütün yol 
yüzünü ekşitti. Sahneye varınca araba-yüzünü ekşitti. Sahneye varınca araba-
dan indi. Tabelayı görünce gözleri dolar dan indi. Tabelayı görünce gözleri dolar 
gibi oldu. Tuttu kendini. Geri döndü. Bil-gibi oldu. Tuttu kendini. Geri döndü. Bil-
mediği bir sokağa doğru hızlı adımlarla mediği bir sokağa doğru hızlı adımlarla 
hareket etti. Bir süre döndü dolaştı aynı hareket etti. Bir süre döndü dolaştı aynı 
yerde. Sakinleşince sahneye girdi. Gü-yerde. Sakinleşince sahneye girdi. Gü-
venliğe kafa selamı verdi. Kulisin kapısını venliğe kafa selamı verdi. Kulisin kapısını 
açtığı gibi peyda olan gürültüden irkildi.açtığı gibi peyda olan gürültüden irkildi.
	 “İyi ki doğduuun Hadiiiii! İyi ki doğ-	 “İyi ki doğduuun Hadiiiii! İyi ki doğ-
duuun Hadiiii!” sesleriyle bütün ekip, bir duuun Hadiiii!” sesleriyle bütün ekip, bir 
arada kulisi inletti.arada kulisi inletti.
	 Selda Pınar, ellerinde yedi mum-	 Selda Pınar, ellerinde yedi mum-
lu pastayla karşısında belirdi. Göz göze lu pastayla karşısında belirdi. Göz göze 
geldiler. Daha ilk gün, okuma provasın-geldiler. Daha ilk gün, okuma provasın-
da karşılaştıklarında Hadi Güler’in göm-da karşılaştıklarında Hadi Güler’in göm-
leğinin sol cebi titremişti. Gençliğinin leğinin sol cebi titremişti. Gençliğinin 
baharında olan Selda’dan çok etkilen-baharında olan Selda’dan çok etkilen-
mişti. O upuzun masaya oturup metni mişti. O upuzun masaya oturup metni 
okumaya başladıklarında parmağında-okumaya başladıklarında parmağında-
ki yüzüğü fark etmişti. İçine öküz otur-ki yüzüğü fark etmişti. İçine öküz otur-
muş olacak, gömleğinin sol cebindeki muş olacak, gömleğinin sol cebindeki 
hareketlilik dinmişti. Oyunu oynamaya hareketlilik dinmişti. Oyunu oynamaya 
başladıkları ilk yıllarda, her gösterimde başladıkları ilk yıllarda, her gösterimde 
ona ilan-ı aşk edebiliyor olmak hoşu-ona ilan-ı aşk edebiliyor olmak hoşu-
na gitmişti. Oyun bittiğinde bir sonraki na gitmişti. Oyun bittiğinde bir sonraki 
oyunu iple çekerdi. Gerçek hayatta ger-oyunu iple çekerdi. Gerçek hayatta ger-
çekleşmesi mümkün olmayacak bu tatlı çekleşmesi mümkün olmayacak bu tatlı 
oyun, hiç bitmesin isterdi. Ama bu hep oyun, hiç bitmesin isterdi. Ama bu hep 
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böyle devam etmedi. Oyun sonlarında böyle devam etmedi. Oyun sonlarında 
kocasıyla edilen sohbetler, ardından kocasıyla edilen sohbetler, ardından 
gelen çocuk ve bir çocuk daha... Hadi gelen çocuk ve bir çocuk daha... Hadi 
Güler’i sahne üzerinde dahi hayal ku-Güler’i sahne üzerinde dahi hayal ku-
ramaz hâle getirdi.ramaz hâle getirdi.
	 “Kaç oldun Hadiciğim?” dedi Kadir 	 “Kaç oldun Hadiciğim?” dedi Kadir 
Tuncel.Tuncel.
	 “Bilmem. Kaç oldum, bilmiyorum.” 	 “Bilmem. Kaç oldum, bilmiyorum.” 
dedi Hadi Güler, ağzının içinde gevele-dedi Hadi Güler, ağzının içinde gevele-
reyek.reyek.
	 “Aa! İnsan yaşını bilmez mi? Kaç 	 “Aa! İnsan yaşını bilmez mi? Kaç 
doğumlusunuz?” dedi arkalardan bir doğumlusunuz?” dedi arkalardan bir 
ses.ses.
	 “Amaaan, bırakın şimdi. Mumlar 	 “Amaaan, bırakın şimdi. Mumlar 
eriyor. Hadi, bir dilek tutun.” dedi Selda.eriyor. Hadi, bir dilek tutun.” dedi Selda.
	 Hadi Güler, Selda ile göz göze 	 Hadi Güler, Selda ile göz göze 
geldi. Sonra mumlara baktı. Bekledi. Bir geldi. Sonra mumlara baktı. Bekledi. Bir 
dilek tuttu mu bilinmez, üfledi. Hepsini dilek tuttu mu bilinmez, üfledi. Hepsini 
söndüremedi, bir daha üfledi. Bir kez söndüremedi, bir daha üfledi. Bir kez 
daha üfledi.  Bütün kalabalık alkışlarla daha üfledi.  Bütün kalabalık alkışlarla 
yeni yaşını tebrik etti. Kendi pastasın-yeni yaşını tebrik etti. Kendi pastasın-
dan ikram ettiler. “Tatlı bana dokunu-dan ikram ettiler. “Tatlı bana dokunu-
yor.” diyerek kibarca reddetti. Kulisteki yor.” diyerek kibarca reddetti. Kulisteki 
gürültüden rahatsız olmuş olacak, sah-gürültüden rahatsız olmuş olacak, sah-
neye çıktı. Dekora göz gezdirdi. İkili kol-neye çıktı. Dekora göz gezdirdi. İkili kol-
tukta oturdu bir müddet, sonra kalktı, tukta oturdu bir müddet, sonra kalktı, 
volta attı. Biraz da iskemlede oturdu. volta attı. Biraz da iskemlede oturdu. 
Elini gezdirdi masa örtüsünde. Sah-Elini gezdirdi masa örtüsünde. Sah-
ne amirinin omzuna dokunmasıyla ir-ne amirinin omzuna dokunmasıyla ir-
kildi. Vakti geldi. Kulise geçti. Kostüm-kildi. Vakti geldi. Kulise geçti. Kostüm-
cü Banu Hanım karşıladı onu. Baştan cü Banu Hanım karşıladı onu. Baştan 
aşağı giydirdi. En son ceketini geçirdi aşağı giydirdi. En son ceketini geçirdi 
sırtına. “Emektar ceket he?” dedi gü-sırtına. “Emektar ceket he?” dedi gü-

lümseyerek. Kibarca kafa salladı Hadi lümseyerek. Kibarca kafa salladı Hadi 
Güler. Oturdu aynanın karşısına. Mak-Güler. Oturdu aynanın karşısına. Mak-
yöz Emel Hanım’ın sorularına “cık, hıhı, yöz Emel Hanım’ın sorularına “cık, hıhı, 
hıı...” gibi nidalarla karşılık verdi. Nihayet hıı...” gibi nidalarla karşılık verdi. Nihayet 
bu tantana bitti ve sahne arkasında bu tantana bitti ve sahne arkasında 
yerini aldı. Kadir Tuncel yanında belirdi.yerini aldı. Kadir Tuncel yanında belirdi.
	 “İyi misin Hadi’ciğim?” diye sordu.	 “İyi misin Hadi’ciğim?” diye sordu.
	 “Yapmayın böyle Allah aşkına. 	 “Yapmayın böyle Allah aşkına. 
Kaçtır sormaktan yorulmadınız. İyiyim Kaçtır sormaktan yorulmadınız. İyiyim 
yahut değilim. Bana izin verir misin bi-yahut değilim. Bana izin verir misin bi-
raz?”raz?”
	 Kadir Tuncel sessizce ayrıldı ya-	 Kadir Tuncel sessizce ayrıldı ya-
nından. Oyuncular yerlerini aldı. Son nından. Oyuncular yerlerini aldı. Son 
anonsun ardından perde açıldı. Oyun anonsun ardından perde açıldı. Oyun 
başladı. Bir önceki oyunların aksine sa-başladı. Bir önceki oyunların aksine sa-
lon hınca hınç doluydu. Hadi Güler son lon hınca hınç doluydu. Hadi Güler son 
kez Voynitski olarak çıktı sahneye.kez Voynitski olarak çıktı sahneye.
		 ASTROV:ASTROV: Uyudun mu? Uyudun mu?
		 VOYNITSKI:VOYNITSKI: Evet... Çok. (Esner.)  Evet... Çok. (Esner.) 
Profesör zevcesiyle buraya taşınalı Profesör zevcesiyle buraya taşınalı 
beri yaşam çığırından çıktı... Zamanın-beri yaşam çığırından çıktı... Zamanın-
da uyumuyorum, kahvaltıda ve öğle da uyumuyorum, kahvaltıda ve öğle 
yemeğinde abur cubur yiyorum, bir de yemeğinde abur cubur yiyorum, bir de 
şarap içmek çıktı... Bütün bunlar sağlı-şarap içmek çıktı... Bütün bunlar sağlı-
ğa zararlı! Önceleri tek bir boş dakikam ğa zararlı! Önceleri tek bir boş dakikam 
yoktu, Sonya’yla nasıl da çalışırdık! Şim-yoktu, Sonya’yla nasıl da çalışırdık! Şim-
di Sonya çalışıyor, bense uyuyor, yiyip di Sonya çalışıyor, bense uyuyor, yiyip 
içiyorum. Yok, iyi bir şey değil bu.içiyorum. Yok, iyi bir şey değil bu.
	 Repliğinden bağımsız bir kez 	 Repliğinden bağımsız bir kez 
daha tekrar etti. “daha tekrar etti. “Yok, iyi bir şey de-Yok, iyi bir şey de-
ğil bu.ğil bu.” Ön sırada oturanlar, gözlerinin ” Ön sırada oturanlar, gözlerinin 
nemli olduğunu rahatlıkla görebilirdi. İlk nemli olduğunu rahatlıkla görebilirdi. İlk 
perdeyi bitirdiler. Kimseyle muhatap ol-perdeyi bitirdiler. Kimseyle muhatap ol-
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madı. Boğazı kurumuştu. Replikler ağ-madı. Boğazı kurumuştu. Replikler ağ-
zından zor dökülüyordu. Sebilin yanına zından zor dökülüyordu. Sebilin yanına 
vardı. Üç bardak su içti. Tuvalete uğra-vardı. Üç bardak su içti. Tuvalete uğra-
dı. Oyuncular yerlerini aldı. Perde açıl-dı. Oyuncular yerlerini aldı. Perde açıl-
dı. İkinci perdede soğuk soğuk terleyen dı. İkinci perdede soğuk soğuk terleyen 
Hadi Güler, ara ara cebinden çıkarttı-Hadi Güler, ara ara cebinden çıkarttı-
ğı peçetesiyle alnını sildi. Kadir Tuncel ğı peçetesiyle alnını sildi. Kadir Tuncel 
yurtluğu satmayı önerdiği tiradını attı. yurtluğu satmayı önerdiği tiradını attı. 
Hadi Güler haddinden fazla es vererek Hadi Güler haddinden fazla es vererek 
karşılık verdi her seferinde. Sesi ön sıra-karşılık verdi her seferinde. Sesi ön sıra-
lardaki seyircilere dahi ulaşamayacak lardaki seyircilere dahi ulaşamayacak 
cılızlıktaydı. Bir anlığına dalmış olacak, cılızlıktaydı. Bir anlığına dalmış olacak, 
Selda Pınar’ın bağırmasıyla irkildi.Selda Pınar’ın bağırmasıyla irkildi.
	 YELENA ANDREYEVNA:	 YELENA ANDREYEVNA: Şu an- Şu an-
dan tezi yok, bu cehennemden çıkıp gi-dan tezi yok, bu cehennemden çıkıp gi-
diyorum! (Bağırır.) Daha fazla dayana-diyorum! (Bağırır.) Daha fazla dayana-
mam.mam.
	 Hadi Güler, Selda ile göz göze 	 Hadi Güler, Selda ile göz göze 
geldi. Replik sırası ondaydı. Ağzından geldi. Replik sırası ondaydı. Ağzından 
tek kelime çıkmadı. Selda ağzının içine tek kelime çıkmadı. Selda ağzının içine 
bakıyordu. Baktı olmuyor, repliğini ha-bakıyordu. Baktı olmuyor, repliğini ha-
tırlatacak bir soruyla imdadına yetiş-tırlatacak bir soruyla imdadına yetiş-
mek istedi. Hadi Güler gözlerini kaçırdı mek istedi. Hadi Güler gözlerini kaçırdı 
Selda’dan, önce seyircilere döndü. Bir Selda’dan, önce seyircilere döndü. Bir 
an göz gezdirdi. Herhalde trak gelmiş an göz gezdirdi. Herhalde trak gelmiş 
olacak, ağzından tek kelime dökülme-olacak, ağzından tek kelime dökülme-
di. Aklından neler geçiyordu kim bi-di. Aklından neler geçiyordu kim bi-
lir? Oyunu daha önceden izlemiş olan lir? Oyunu daha önceden izlemiş olan 
seyircilerin fısıltıları oyunculara kadar seyircilerin fısıltıları oyunculara kadar 

uzandı. Kaldıkları yerden, Hadi Güler’in uzandı. Kaldıkları yerden, Hadi Güler’in 
repliklerini atlayarak devam ettirdiler repliklerini atlayarak devam ettirdiler 
oyunu. Sonya’yı oynayan Defne Yılmaz oyunu. Sonya’yı oynayan Defne Yılmaz 
insiyatif alarak ve elinden geldiğince insiyatif alarak ve elinden geldiğince 
oyuna yedirerek Vanya Dayı’sının kolu-oyuna yedirerek Vanya Dayı’sının kolu-
na girip onu sahneden çıkarttı.na girip onu sahneden çıkarttı.
	 “Ne yapıyorsunuz? Kendinize ge-	 “Ne yapıyorsunuz? Kendinize ge-
lin. Oyun bitmedi daha. Toparlanın ve lin. Oyun bitmedi daha. Toparlanın ve 
sahneye çıkın lütfen!” dedi kısık sesle sahneye çıkın lütfen!” dedi kısık sesle 
bağırarak. Sahneye döndü.bağırarak. Sahneye döndü.
	 Sahne arkasındaki insanların tu-	 Sahne arkasındaki insanların tu-
haf bakışları arasında yangın çıkışına haf bakışları arasında yangın çıkışına 
yöneldi. Bastırdı kapının koluna, açılma-yöneldi. Bastırdı kapının koluna, açılma-
dı. Tüm gücüyle yüklendi bu sefer, açıl-dı. Tüm gücüyle yüklendi bu sefer, açıl-
dı kapı. Takip etti yolu, çıkışa kadar. Hızlı dı kapı. Takip etti yolu, çıkışa kadar. Hızlı 
adımlarla kurtulmak istedi oradan. Kor-adımlarla kurtulmak istedi oradan. Kor-
na seslerinin arasında karşıdan karşıya na seslerinin arasında karşıdan karşıya 
geçti. Kravatını çıkarıp yere attı. Bilme-geçti. Kravatını çıkarıp yere attı. Bilme-
diği bir sokağa girdi. Adımları yavaşladı. diği bir sokağa girdi. Adımları yavaşladı. 
Yüreğinin ta derinliklerinde bir şey kırı-Yüreğinin ta derinliklerinde bir şey kırı-
lıvermişti. Nefes alıp vermekte zorlandı lıvermişti. Nefes alıp vermekte zorlandı 
giderek. Ceketini çıkardı güçlükle. Yere giderek. Ceketini çıkardı güçlükle. Yere 
uzandı. Gözleri kapandı. uzandı. Gözleri kapandı. 
	 Eski zamanlarda olsaydık, eski 	 Eski zamanlarda olsaydık, eski 
usül bir tiyatroda bir suflör olsaydım. usül bir tiyatroda bir suflör olsaydım. 
Hadi Güler’in sessizliğe büründüğü tam Hadi Güler’in sessizliğe büründüğü tam 
o anda, usulca fısıldardım repliğini: “o anda, usulca fısıldardım repliğini: “Ha-Ha-
yatım yok olup gitti!yatım yok olup gitti!” ” 
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DöngüDöngü
Sevda Denİz KaralİSevda Denİz Karalİ

	 Belli ki bu gece de yoksun.	 Belli ki bu gece de yoksun.
	 İstanbul’un bu kadar çok sokağı 	 İstanbul’un bu kadar çok sokağı 
olduğuna inanmıyorum. Bir noktada gi-olduğuna inanmıyorum. Bir noktada gi-
decek yerin kalmaması gerekmez miy-decek yerin kalmaması gerekmez miy-
di? Benden başka?di? Benden başka?
	 Her sabah yeni bir mektup bıra-	 Her sabah yeni bir mektup bıra-
kıyorsun sanki başucuma. Bu kadar çok kıyorsun sanki başucuma. Bu kadar çok 
kağıt israfına gerek var mıydı? Hep aynı kağıt israfına gerek var mıydı? Hep aynı 
mektubu bırak demiyorum, yanlış anla-mektubu bırak demiyorum, yanlış anla-
ma. Sadece, işte, bırakma.ma. Sadece, işte, bırakma.
	 Beni. Tabii ki beni. Başka kimden 	 Beni. Tabii ki beni. Başka kimden 
bahsediyor olabilirim? Her gün kapının bahsediyor olabilirim? Her gün kapının 
önüne bir sandalye çekip umumi tu-önüne bir sandalye çekip umumi tu-
valet kolonyası gibi beklemekten ben valet kolonyası gibi beklemekten ben 
sıkılmıyor muyum sanıyorsun? Üstelik sıkılmıyor muyum sanıyorsun? Üstelik 
içerdeyim. Bari dışarıda olsaydım. Hiç içerdeyim. Bari dışarıda olsaydım. Hiç 
değilse birileri yüzüme bakardı. Ya da değilse birileri yüzüme bakardı. Ya da 
yüzüme bakmaz ama şapkama bozuk-yüzüme bakmaz ama şapkama bozuk-
luk atardı. Bir şapkam bile yok, anlıyor luk atardı. Bir şapkam bile yok, anlıyor 
musun? Her şeyi senin sanıp valizlere musun? Her şeyi senin sanıp valizlere 
tıkmışım, kapının önüne koyduğum gibi tıkmışım, kapının önüne koyduğum gibi 

almış birileri. Sürekli kokunu duyayım almış birileri. Sürekli kokunu duyayım 
diye senin kıyafetlerini giydiğimi düşün-diye senin kıyafetlerini giydiğimi düşün-
müştüysen bil diye söylüyorum. Zaten müştüysen bil diye söylüyorum. Zaten 
evde her gün adaçayı yakıyorum. Ko-evde her gün adaçayı yakıyorum. Ko-
kun vardıysa da kalmamıştır; adaçayı, kun vardıysa da kalmamıştır; adaçayı, 
öyle derler, kötü enerjileri dağıtır.öyle derler, kötü enerjileri dağıtır.
	 Belli ki bu gece de yoksun.	 Belli ki bu gece de yoksun.
	 Olsun. Zaten ben de pek varım 	 Olsun. Zaten ben de pek varım 
sayılmaz. Yine kapının önündeyim ama sayılmaz. Yine kapının önündeyim ama 
bütün kolonyalarım uçtu galiba, ya da bütün kolonyalarım uçtu galiba, ya da 
adaçayı nihayet burnumun direğini kır-adaçayı nihayet burnumun direğini kır-
dı belki de. Ona da olsun. Senin için kı-dı belki de. Ona da olsun. Senin için kı-
rılmış ilk şeyim değil.rılmış ilk şeyim değil.
	 Yarın, diyorum ki, dolaşmaya 	 Yarın, diyorum ki, dolaşmaya 
başlayayım ben de. Bu sokakların bir başlayayım ben de. Bu sokakların bir 
sonu varsa belki orada bulurum seni. sonu varsa belki orada bulurum seni. 
Bir sürü mektup yazdım ben de sana, Bir sürü mektup yazdım ben de sana, 
onları veririm. Çok israf olmadı, merak onları veririm. Çok israf olmadı, merak 
etme. Hepsi hepi topu tek cümle:etme. Hepsi hepi topu tek cümle:
	 Belli ki bu gece de yoksun.	 Belli ki bu gece de yoksun.
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Sena KuyucuSena Kuyucu
Pazar RehavetiPazar Rehaveti
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	 “Birol Hocam, bir dursana hele. 	 “Birol Hocam, bir dursana hele. 
Şu Ahmet Hoca’nın mevzusunu etraf-Şu Ahmet Hoca’nın mevzusunu etraf-
lıca anlatsana.”lıca anlatsana.”
	 Öğretmen zili, bina kolonlarına 	 Öğretmen zili, bina kolonlarına 
asılı paslı hoparlörlerin gözenekleri-asılı paslı hoparlörlerin gözenekleri-
ni cızırtıyla yırtarak etrafa yayılırken, ni cızırtıyla yırtarak etrafa yayılırken, 
iki öğretmen, sınıflarına beşer dakika iki öğretmen, sınıflarına beşer dakika 
geç dönmek pahasına dedikodunun geç dönmek pahasına dedikodunun 
ılık sularına bulanmaya hayli hevesliydi. ılık sularına bulanmaya hayli hevesliydi. 
Kırklarından yeni gün alan fenci Tuğrul Kırklarından yeni gün alan fenci Tuğrul 
Hoca, öğretmenler odasının boşalma-Hoca, öğretmenler odasının boşalma-
sını güç beklemişti. Odada iki kişi kaldık-sını güç beklemişti. Odada iki kişi kaldık-
ları gibi attı oltasını:ları gibi attı oltasını:
	 “Zengin mengin, bir laflar etmiş 	 “Zengin mengin, bir laflar etmiş 
ama?”ama?”
	 “Nesini anlatayım hocam, gene 	 “Nesini anlatayım hocam, gene 
sınıfta ileri geri konuşmuş işte. Aynı sınıfta ileri geri konuşmuş işte. Aynı 
hikâye. İlçe Milli Eğitim’e şikâyet gelmiş, hikâye. İlçe Milli Eğitim’e şikâyet gelmiş, 
soruşturma açacaklarmış.”soruşturma açacaklarmış.”
	 “Yapma ya, Ahmet Hoca’ya bak 	 “Yapma ya, Ahmet Hoca’ya bak 
sen. Bu da kaçıncı oldu ama hakika-sen. Bu da kaçıncı oldu ama hakika-
ten…”ten…”
 	 Sözlerini derin nefesler ve üç beş  	 Sözlerini derin nefesler ve üç beş 
cıklamaya katık etti Tuğrul, “Ne konuş-cıklamaya katık etti Tuğrul, “Ne konuş-
muş sınıfta, haberin var mı?” diye de muş sınıfta, haberin var mı?” diye de 
merakla ekledi. Olaydan büsbütün ha-merakla ekledi. Olaydan büsbütün ha-
beri vardı ya, branşı olmadığı hâlde re-beri vardı ya, branşı olmadığı hâlde re-
torik sorularla sıkı fıkıydı.torik sorularla sıkı fıkıydı.
	 “Zengin para harcamak için var-	 “Zengin para harcamak için var-
dır, demiş. Ancak o işe yararmış alayı. dır, demiş. Ancak o işe yararmış alayı. 
Lafa bak şimdi.”Lafa bak şimdi.”
	 “Bak şuna, el kadar talebelere 	 “Bak şuna, el kadar talebelere 
neler aşılıyor. Travma resmen. Biz de neler aşılıyor. Travma resmen. Biz de 
sonra toparlamaya uğraşalım çocuk-sonra toparlamaya uğraşalım çocuk-
ların kafasını.”ların kafasını.”
	 “Sorma hocam. Fakir de zenginin 	 “Sorma hocam. Fakir de zenginin 

kuruşunu saymak için yaşarmış, öyle kuruşunu saymak için yaşarmış, öyle 
diyormuş Ahmet Efendi.”diyormuş Ahmet Efendi.”
 	 Anlatmayı sürdürürken Bond  	 Anlatmayı sürdürürken Bond 
çantasına birtakım kâğıtları gelişigüzel çantasına birtakım kâğıtları gelişigüzel 
tıkıştırıyordu Birol. tıkıştırıyordu Birol. 
	 “Kendisi de zenginin malıyla çe-	 “Kendisi de zenginin malıyla çe-
nesinin yorulmaya başladığı vakti, ye-nesinin yorulmaya başladığı vakti, ye-
tişkinliğinin ilk günü bellemiş. Çocuklar tişkinliğinin ilk günü bellemiş. Çocuklar 
da aynısını yaşayacakmış güya, tem-da aynısını yaşayacakmış güya, tem-
bihli olun, diyormuş. Sen hiç öyle bir ay-bihli olun, diyormuş. Sen hiç öyle bir ay-
dınlanma filan yaşadın mı Allah aşkına dınlanma filan yaşadın mı Allah aşkına 
Tuğrul Hocam?”Tuğrul Hocam?”
	 Bir müddet tıraşlı suratını kaşıdı, 	 Bir müddet tıraşlı suratını kaşıdı, 
akabinde kısık gözlerini tavandaki flore-akabinde kısık gözlerini tavandaki flore-
sana dikti Tuğrul. Seyredende bu adam sana dikti Tuğrul. Seyredende bu adam 
düşünüyor intibası uyandıran abar-düşünüyor intibası uyandıran abar-
tılı performansı on saniye kadar sür-tılı performansı on saniye kadar sür-
dü. “Hiç anımsayamadım hocam, herif dü. “Hiç anımsayamadım hocam, herif 
delirmiş vallahi.” Demir sınıf kapılarının delirmiş vallahi.” Demir sınıf kapılarının 
gürültüyle ikişer üçer kapandığı duyu-gürültüyle ikişer üçer kapandığı duyu-
luyordu.luyordu.
	 “Ya! Değil mi? Adamın sınıfında 	 “Ya! Değil mi? Adamın sınıfında 
da,” dedi ve kuvvetle boğazını temiz-da,” dedi ve kuvvetle boğazını temiz-
leme gereği duydu, “biliyorsun, semtin leme gereği duydu, “biliyorsun, semtin 
önemli insanlarının çocukları okuyor. E, önemli insanlarının çocukları okuyor. E, 
yavrular da rahatsız olmuş hâliyle, an-yavrular da rahatsız olmuş hâliyle, an-
nelerine söylemişler duyduklarını. Biz nelerine söylemişler duyduklarını. Biz 
bunun için mi varız demişler. Hatta bir bunun için mi varız demişler. Hatta bir 
tanesi, ‘Anne, bugün hiç para harca-tanesi, ‘Anne, bugün hiç para harca-
madım, ölecek miyim yoksa?’ diye so-madım, ölecek miyim yoksa?’ diye so-
ruvermiş, kadıncağız donakalmış tabii.” ruvermiş, kadıncağız donakalmış tabii.” 
Petrol karası bir kahkaha koyuverdiler Petrol karası bir kahkaha koyuverdiler 
karşılıklı, “Olay da oradan patlak vermiş karşılıklı, “Olay da oradan patlak vermiş 
anlayacağın.”anlayacağın.”
	 “Kıyamam ya, korktular tabii. Si-	 “Kıyamam ya, korktular tabii. Si-
nirlendim bak ya hocam, ne günlere nirlendim bak ya hocam, ne günlere 

Bİttİğİmİzİn ResmİBİttİğİmİzİn Resmİ
G ö r k e m  Ç o l a kG ö r k e m  Ç o l a k
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kaldık. Şimdi nerede bu Ahmet Hoca?”kaldık. Şimdi nerede bu Ahmet Hoca?”
	 “Sınıftan dört, bilemedin beş ço-	 “Sınıftan dört, bilemedin beş ço-
cuğu almış, İstanbul’a götürmüş dün cuğu almış, İstanbul’a götürmüş dün 
akşam.”akşam.”
	 “Hayrola?”	 “Hayrola?”
	 “Ödül niyetine bir yere götürecek-	 “Ödül niyetine bir yere götürecek-
miş çocukları, fakat inan ki teferruatın-miş çocukları, fakat inan ki teferruatın-
dan haberim yok hocam.”dan haberim yok hocam.”
	 “E hani sınıfın kalanı, onları neden 	 “E hani sınıfın kalanı, onları neden 
götürmemiş?”götürmemiş?”
	 “Cebinden ödüyormuş bütün 	 “Cebinden ödüyormuş bütün 
masrafları, o yüzden her dersin birinci-masrafları, o yüzden her dersin birinci-
sini almış yanına.”sini almış yanına.”
	 Ağırdan salladı başını Tuğrul, kol 	 Ağırdan salladı başını Tuğrul, kol 
saatini önlüğünden kurtardı ve kıllı bi-saatini önlüğünden kurtardı ve kıllı bi-
leğini epey sıkıca tutan demir halkayı leğini epey sıkıca tutan demir halkayı 
inceledi. Bu esnada koridorda birkaç inceledi. Bu esnada koridorda birkaç 
çocuk kahkahası ve iri bir “Şşşşt!” ikazı çocuk kahkahası ve iri bir “Şşşşt!” ikazı 
işitildi. işitildi. 
	 “Çoktan varmışlardır o zaman. 	 “Çoktan varmışlardır o zaman. 
Haberi yok olup bitenden, değil mi?”Haberi yok olup bitenden, değil mi?”
	 “Yok hocam, geldiğinde müjdeyi 	 “Yok hocam, geldiğinde müjdeyi 
vermek bize düşecek maalesef,” suratı vermek bize düşecek maalesef,” suratı 
ekşimişti, “uğraş dur işte böylesiyle.”ekşimişti, “uğraş dur işte böylesiyle.”
	 Kulaktan kulağa oynarmışçasına 	 Kulaktan kulağa oynarmışçasına 
kaynattıkları gıybet kazanında zaman kaynattıkları gıybet kazanında zaman 
hesabını tutturamamıştı Tuğrul ve Birol. hesabını tutturamamıştı Tuğrul ve Birol. 
O sıralarda Ahmet Hoca ve öğrencile-O sıralarda Ahmet Hoca ve öğrencile-
rini İstanbul’a taşıyan körüklü, Çamlıca rini İstanbul’a taşıyan körüklü, Çamlıca 
Gişeleri’nin önünde, trafik sürüncemesi Gişeleri’nin önünde, trafik sürüncemesi 
içinde tıksırıyordu. Buna karşın, Birol’un içinde tıksırıyordu. Buna karşın, Birol’un 
malumatı doğruydu: Hoca ancak beş malumatı doğruydu: Hoca ancak beş 
sınıf birincisini yanına alabilmişti: Ma-sınıf birincisini yanına alabilmişti: Ma-
tematiğin birincisi Zehra, Türkçe’nin bi-tematiğin birincisi Zehra, Türkçe’nin bi-
rincisi Şirin, fen bilgisinin birincisi Aziz, rincisi Şirin, fen bilgisinin birincisi Aziz, 
hayat bilgisinin birincisi Talip ve dayak hayat bilgisinin birincisi Talip ve dayak 
birincisi Ferdi. Ahmet Hoca’nın şahsi birincisi Ferdi. Ahmet Hoca’nın şahsi 
yargı modelince, avucunda en çok cet-yargı modelince, avucunda en çok cet-
vel patlayan öğrencinin de kendi kulva-vel patlayan öğrencinin de kendi kulva-
rında bir payesi vardı. Hocanın bu anla-rında bir payesi vardı. Hocanın bu anla-
yışı, yurt ranzalarında belleğine kaktığı yışı, yurt ranzalarında belleğine kaktığı 
İzgü öykülerinden mirastı. Ödüllerini bi-İzgü öykülerinden mirastı. Ödüllerini bi-

leği ve avuç içiyle kazanmış öğrencile-leği ve avuç içiyle kazanmış öğrencile-
riyle birlikte Bostancı’da Mickey Mou-riyle birlikte Bostancı’da Mickey Mou-
se’u seyredeceklerdi.se’u seyredeceklerdi.
	 Koltuk tepesinde saatler eskitmiş 	 Koltuk tepesinde saatler eskitmiş 
çocukların İstanbul’u görme heyecanı, çocukların İstanbul’u görme heyecanı, 
şehre yaklaştıkça huysuzlanmalar ve şehre yaklaştıkça huysuzlanmalar ve 
mide bulantıları arasında pay edilmiş-mide bulantıları arasında pay edilmiş-
ti. Hoca ise çocukların ellerine kolonya, ti. Hoca ise çocukların ellerine kolonya, 
önlerine poşet tutmaktan bitkin düş-önlerine poşet tutmaktan bitkin düş-
müştü. Arabanın insanı tüketen dur-müştü. Arabanın insanı tüketen dur-
kalk döngüsünü yolcuların yaktıkları si-kalk döngüsünü yolcuların yaktıkları si-
garaların dumanı izliyor, niyeyse bagaja garaların dumanı izliyor, niyeyse bagaja 
emanet edilmemiş diz-dibi-valizlerin-emanet edilmemiş diz-dibi-valizlerin-
den yükselen sarımsaklı kokular müret-den yükselen sarımsaklı kokular müret-
tebatın sabrını sınıyordu. Gişeleri güç tebatın sabrını sınıyordu. Gişeleri güç 
bela arkalarında bıraktılar ve akabinde bela arkalarında bıraktılar ve akabinde 
tüm çocuklar, inecekleri dakikaya değin tüm çocuklar, inecekleri dakikaya değin 
gördükleri insan ve bina kalabalığında gördükleri insan ve bina kalabalığında 
kayboluverdi. Çocukların sükunetinden kayboluverdi. Çocukların sükunetinden 
fırsat bulan Ahmet Hoca ise kambur, fırsat bulan Ahmet Hoca ise kambur, 
sıska bedeniyle söğüt dalını andıran sıska bedeniyle söğüt dalını andıran 
muavinin İstanbul’a vardıklarını çığıran muavinin İstanbul’a vardıklarını çığıran 
anonsuna kadar gözlerini dinlendirebil-anonsuna kadar gözlerini dinlendirebil-
di.di.
	 Bu defa güneş, otuz beşe elli re-	 Bu defa güneş, otuz beşe elli re-
sim kâğıdının sol üst köşesinde değil, sim kâğıdının sol üst köşesinde değil, 
kararsız bulutların omzunda belirmiş, kararsız bulutların omzunda belirmiş, 
fakat otogar çıkışına el ele yürüyen fakat otogar çıkışına el ele yürüyen 
tüm kafalar pastel sarıya boyanmıştı. tüm kafalar pastel sarıya boyanmıştı. 
“Şimdi,” dedi gözleri kısık hâlde Ahmet “Şimdi,” dedi gözleri kısık hâlde Ahmet 
Hoca, “Kız Kulesi’ni mi görmek istersi-Hoca, “Kız Kulesi’ni mi görmek istersi-
niz, yoksa Beylerbeyi Sarayı’nı mı?” Bu niz, yoksa Beylerbeyi Sarayı’nı mı?” Bu 
soru, çocukların kucağına pimi çekilmiş soru, çocukların kucağına pimi çekilmiş 
bir bomba gibi düşüverdi. Girift hâlde bir bomba gibi düşüverdi. Girift hâlde 
yığınla mırıltının kulağında birikeceği-yığınla mırıltının kulağında birikeceği-
ni biliyordu ya hoca, çocuklar birbirine ni biliyordu ya hoca, çocuklar birbirine 
diş geçirmeye çabalarken Kız Kulesi’nin diş geçirmeye çabalarken Kız Kulesi’nin 
karşısına konuşlanmış salaş lokantalar-karşısına konuşlanmış salaş lokantalar-
dan birine vardılar. Birer simit, ikişer çay, dan birine vardılar. Birer simit, ikişer çay, 
Beylerbeyi yolunu tutmalarına yetecek Beylerbeyi yolunu tutmalarına yetecek 
dermanı bağışladı dizlerine. Civarlarını dermanı bağışladı dizlerine. Civarlarını 
arşınlayan adımlar, kararlı ve aceleciy-arşınlayan adımlar, kararlı ve aceleciy-
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di. Bir yerlere ziyadesiyle geç kalmış gibi di. Bir yerlere ziyadesiyle geç kalmış gibi 
bir hâli vardı herkesin. İşin aslı, onlar da bir hâli vardı herkesin. İşin aslı, onlar da 
Üsküdar’da pek oyalanmamaya niyet-Üsküdar’da pek oyalanmamaya niyet-
liydi. Daha Bostancı’ya çıkacak, kendi-liydi. Daha Bostancı’ya çıkacak, kendi-
leri gibi gösteriye gün sayan yüzlerce leri gibi gösteriye gün sayan yüzlerce 
çocuğun arasına karışacaklardı. Geç çocuğun arasına karışacaklardı. Geç 
kalmaya gelmezdi, Mickey Mouse’un kalmaya gelmezdi, Mickey Mouse’un 
yolu her gün Paris’ten Bostancı’ya düş-yolu her gün Paris’ten Bostancı’ya düş-
müyordu.müyordu.
	 “Pardon kardeşim, şuradan bir 	 “Pardon kardeşim, şuradan bir 
tam, beş de öğrenci alabilir misin?” ri-tam, beş de öğrenci alabilir misin?” ri-
casıyla iki büklüm hâlde yirmilik bank-casıyla iki büklüm hâlde yirmilik bank-
notu şoföre doğru uzatırken işaret notu şoföre doğru uzatırken işaret 
parmağıyla en arka sırayı gösterdi parmağıyla en arka sırayı gösterdi 
Ahmet Hoca, “Şöyle oturun çocuk-Ahmet Hoca, “Şöyle oturun çocuk-
lar, aman düşmeyin.” Hoca da hemen lar, aman düşmeyin.” Hoca da hemen 
önlerinde cam kenarına konuşlandı. önlerinde cam kenarına konuşlandı. 
Dakikalar içinde civciv dolmuş, işi Bos-Dakikalar içinde civciv dolmuş, işi Bos-
tancı’ya düşmüş on vatandaşı topladı tancı’ya düşmüş on vatandaşı topladı 
ve yola çıkmaya hak kazandı. Dolmuşu ve yola çıkmaya hak kazandı. Dolmuşu 
görür görmez civciv lakabını taktı Zeh-görür görmez civciv lakabını taktı Zeh-
ra, aracın adı öyle kaldı. Civciv dolmuş. ra, aracın adı öyle kaldı. Civciv dolmuş. 
Şehre girdikleri dakikalarda onları kar-Şehre girdikleri dakikalarda onları kar-
şılayan trafikten eser yoktu, top sa-şılayan trafikten eser yoktu, top sa-
hası gibiydi asfalt. Çocuklar ise sabah hası gibiydi asfalt. Çocuklar ise sabah 
ne yaşadıklarını çoktan unutmuş, Fer-ne yaşadıklarını çoktan unutmuş, Fer-
di’nin avcundaki paketten badem şe-di’nin avcundaki paketten badem şe-
keri aparmanın derdindeydi. Arnavut keri aparmanın derdindeydi. Arnavut 
kaldırımları adımlayan pek fazla gölge kaldırımları adımlayan pek fazla gölge 
kalmamıştı. Sabahleyin yarışa giren kalmamıştı. Sabahleyin yarışa giren 
adımların sahipleri, geciktikleri köşelere adımların sahipleri, geciktikleri köşelere 
ulaşmıştı herhalde. Hoca ve öğrencileri ulaşmıştı herhalde. Hoca ve öğrencileri 
ise on beş dakikalık civciv, on dakikalık ise on beş dakikalık civciv, on dakikalık 
tabanvay yolculuğuyla Bostancı Luna-tabanvay yolculuğuyla Bostancı Luna-
parkı’nın koca kapısı altında bitiverdi. parkı’nın koca kapısı altında bitiverdi. 
Saatini yokladı hoca, daha bir buçuk Saatini yokladı hoca, daha bir buçuk 
saatleri vardı.saatleri vardı.
	 Çocukların gösteri merkezine va-	 Çocukların gösteri merkezine va-
rıncaya dek minik gövdelerinde sessiz rıncaya dek minik gövdelerinde sessiz 
sedasız taşıdığı heyecan, kendileri gibi sedasız taşıdığı heyecan, kendileri gibi 
Mickey faresine meftun yabancı silüet-Mickey faresine meftun yabancı silüet-
leri gördükten sonra neşeli çığırtmalar-leri gördükten sonra neşeli çığırtmalar-

da hayat buluverdi. Muhtemel ki, o ana da hayat buluverdi. Muhtemel ki, o ana 
kadar gerçekten gösteriye gidecekleri-kadar gerçekten gösteriye gidecekleri-
ne dahi inanamamışlardı. Hey gidi Pia-ne dahi inanamamışlardı. Hey gidi Pia-
get, diye düşündü hoca. Çabucak sıra-get, diye düşündü hoca. Çabucak sıra-
ya girdiler, şimdiden önlerinde yüzlerce ya girdiler, şimdiden önlerinde yüzlerce 
çocuk, onlarca veli dikiliyordu. Onca in-çocuk, onlarca veli dikiliyordu. Onca in-
san tüm sabahlarını işyerlerine koştur-san tüm sabahlarını işyerlerine koştur-
maya harcarken, buncasının gün ortası maya harcarken, buncasının gün ortası 
vakti nasıl işi olmazdı, Ahmet Hoca’nın vakti nasıl işi olmazdı, Ahmet Hoca’nın 
zihni bu soruyla meşguldü. Gözleri ço-zihni bu soruyla meşguldü. Gözleri ço-
cuklarda, zihni -ilk bakışta ilgisiz- me-cuklarda, zihni -ilk bakışta ilgisiz- me-
seleleri turlarken, tanıdık bir sesin ona seleleri turlarken, tanıdık bir sesin ona 
seslendiğini fark edince irkildi.  seslendiğini fark edince irkildi.  
	 “Ahmet Hocam!”	 “Ahmet Hocam!”
	 Hiç yoksa on yıl evvel mezun et-	 Hiç yoksa on yıl evvel mezun et-
tiği talebelerinden Sercan’ı anımsama-tiği talebelerinden Sercan’ı anımsama-
sı bir müddet sürdü hocanın, fakat bu sı bir müddet sürdü hocanın, fakat bu 
tanımlama işlemi sırasında çocukcağızı tanımlama işlemi sırasında çocukcağızı 
bozuntuya vermedi, “Aa,” dedi, “sen ne-bozuntuya vermedi, “Aa,” dedi, “sen ne-
reden çıktın oğlum?” “Anlatırım hocam, reden çıktın oğlum?” “Anlatırım hocam, 
sizi hangi rüzgâr attı buralara? Tayini-sizi hangi rüzgâr attı buralara? Tayini-
niz mi çıktı?” “Yok be,” diye yanıtladı ve niz mi çıktı?” “Yok be,” diye yanıtladı ve 
fısıltıyla sürdürdü tümcesini, “nerede fısıltıyla sürdürdü tümcesini, “nerede 
o günler Sercan’ım.” Otuzlarında gös-o günler Sercan’ım.” Otuzlarında gös-
teren öğrencisinin ismini hatırlayabil-teren öğrencisinin ismini hatırlayabil-
mişti nihayet. İçten bir kahkaha patlattı mişti nihayet. İçten bir kahkaha patlattı 
Sercan, “Birincileri gezdirmeye devam Sercan, “Birincileri gezdirmeye devam 
o zaman.” Gülerek karşılık verdi hoca: o zaman.” Gülerek karşılık verdi hoca: 
“Hay yaşa! Hak ettiler vallahi. Sen de “Hay yaşa! Hak ettiler vallahi. Sen de 
mi çoluk çocuğu getirdin?” Sercan seri-mi çoluk çocuğu getirdin?” Sercan seri-
den çocukları süzdü, fısıltıyla hocasını iki den çocukları süzdü, fısıltıyla hocasını iki 
adım öteye çağırdı: adım öteye çağırdı: 
	 “Gösteriye geldik ama çocuk yok 	 “Gösteriye geldik ama çocuk yok 
hocam.”hocam.”
	 “E, tek mi geldin oğlum?”	 “E, tek mi geldin oğlum?”
	 “Yok, tek değilim hocam ama… Mi-	 “Yok, tek değilim hocam ama… Mi-
ckey benim, öyle diyeyim.”ckey benim, öyle diyeyim.”
	 “Mickey mi sensin?”	 “Mickey mi sensin?”
	 “Ta kendisiyim hocam. Dört, beş 	 “Ta kendisiyim hocam. Dört, beş 
senedir biraderlerle organizasyon işin-senedir biraderlerle organizasyon işin-
deyiz. Birkaç ay evvel iletişime geçtiler, deyiz. Birkaç ay evvel iletişime geçtiler, 
turne programları çok yoğun olduğun-turne programları çok yoğun olduğun-
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dan buradaki gösteriyi bize bıraktılar. dan buradaki gösteriyi bize bıraktılar. 
Anlaştıktan sonra kasetle de koreog-Anlaştıktan sonra kasetle de koreog-
rafilerini gönderdiler, iyice çalıştık. Ge-rafilerini gönderdiler, iyice çalıştık. Ge-
çen ay birkaç yönetici geldi, seyretti. çen ay birkaç yönetici geldi, seyretti. 
Tamam, dediler. Biz çıkıyoruz bugün de. Tamam, dediler. Biz çıkıyoruz bugün de. 
Bugün de birkaç gözlemci yollamışlar, Bugün de birkaç gözlemci yollamışlar, 
nasipse Türkiye turnesine çıkacağız. On, nasipse Türkiye turnesine çıkacağız. On, 
on beş kişi filanız. Belki hatırlarsınız, bi-on beş kişi filanız. Belki hatırlarsınız, bi-
zim sınıfta Osman vardı, topaldı hani. O zim sınıfta Osman vardı, topaldı hani. O 
da bizim ekipte şimdi.”da bizim ekipte şimdi.”
	 “Çapraz Osman’ı mı diyorsun?”	 “Çapraz Osman’ı mı diyorsun?”
	 “Ta kendisi hocam.”	 “Ta kendisi hocam.”
	 “Vay arkadaş, bir yaşıma daha 	 “Vay arkadaş, bir yaşıma daha 
girdim. Dünyanın parasını kazanıyor-girdim. Dünyanın parasını kazanıyor-
lar, bari teşrif etseydi hergeleler. Neyse, lar, bari teşrif etseydi hergeleler. Neyse, 
size gelir kalemi olmuş, yabancıya git-size gelir kalemi olmuş, yabancıya git-
memiş en azından.”memiş en azından.”
	 “Sormayın hocam, bize de şura-	 “Sormayın hocam, bize de şura-
dan üç kuruş ya kalacak ya kalmaya-dan üç kuruş ya kalacak ya kalmaya-
cak. Hiç yoktan iyidir de…”cak. Hiç yoktan iyidir de…”
	 Yarım dakika kadar konuşmadılar, 	 Yarım dakika kadar konuşmadılar, 
etraflarındaki çiğ uğultu kulaklarından etraflarındaki çiğ uğultu kulaklarından 
girerek beyinlerini uyuşturuyor gibiydi. girerek beyinlerini uyuşturuyor gibiydi. 
“Bilseydik biletlere bu kadar para bayıl-“Bilseydik biletlere bu kadar para bayıl-
mazdık oğlum, arar seni okula çağırır-mazdık oğlum, arar seni okula çağırır-
dık.” diye takıldı öğrencisine. Gülüştüler, dık.” diye takıldı öğrencisine. Gülüştüler, 
sarılıp vedalaştılar. Ayrılırken hocası-sarılıp vedalaştılar. Ayrılırken hocası-
nın kulağına eğildi, “Aman hocam,” diye nın kulağına eğildi, “Aman hocam,” diye 
tembihledi Sercan, “aramızda kalsın bu tembihledi Sercan, “aramızda kalsın bu 
anlattıklarım. Gizlilik sözleşmesi imzala-anlattıklarım. Gizlilik sözleşmesi imzala-
dık. Yerin kulağı var, bir duyulursa bit-dık. Yerin kulağı var, bir duyulursa bit-
tiğimizin resmidir.” Hocasından onay tiğimizin resmidir.” Hocasından onay 
aldığı gibi de gözden kayboldu. Çocuk-aldığı gibi de gözden kayboldu. Çocuk-
ların yanına döndü Ahmet Hoca. Ön-ların yanına döndü Ahmet Hoca. Ön-
lerindeki kalabalık buharlaştı ve salona lerindeki kalabalık buharlaştı ve salona 
damladı. Beş öğrencisiyle hoca, koltuk-damladı. Beş öğrencisiyle hoca, koltuk-
larına kuruldular. Perdeler açıldı. Göz-larına kuruldular. Perdeler açıldı. Göz-
lerini aldı ışık şovları, seyircilerle birlikte lerini aldı ışık şovları, seyircilerle birlikte 
oyunlar oynadı Mickey faresi, iki saat oyunlar oynadı Mickey faresi, iki saat 
boyunca duvarlarda hep bir ağızdan boyunca duvarlarda hep bir ağızdan 
gülüşmeler yankılandı. Perde kapandı, gülüşmeler yankılandı. Perde kapandı, 

çocuk figüranların rabarbası başladı. çocuk figüranların rabarbası başladı. 
Ahmet Hoca, “İyi çalışmışlar.” diye ge-Ahmet Hoca, “İyi çalışmışlar.” diye ge-
çirdi içinden. Beş öğrencisinin ellerini çirdi içinden. Beş öğrencisinin ellerini 
birbirine tutturdu, dolmuşa doluştular.birbirine tutturdu, dolmuşa doluştular.
	 Çocuklar bir gün daha kalmak 	 Çocuklar bir gün daha kalmak 
istediklerini bizzat söyleyemiyor, fakat istediklerini bizzat söyleyemiyor, fakat 
suskunlukları bu dileklerini ele veriyordu. suskunlukları bu dileklerini ele veriyordu. 
Hoca da çocukların hâlini görüyor, fa-Hoca da çocukların hâlini görüyor, fa-
kat bozuntuya vermiyordu. Odadaki fili kat bozuntuya vermiyordu. Odadaki fili 
unutturmak adına öğrencilerine göste-unutturmak adına öğrencilerine göste-
riden ne hatırladıklarını soruyor, o es-riden ne hatırladıklarını soruyor, o es-
nada uydurduğu başka gösterileri ço-nada uydurduğu başka gösterileri ço-
cuklara anlatıyordu. Yeniden Harem’e cuklara anlatıyordu. Yeniden Harem’e 
varmışlardı, bu defa epey öteden bar-varmışlardı, bu defa epey öteden bar-
dak şıngırtıları ve dalga sesleri duyulu-dak şıngırtıları ve dalga sesleri duyulu-
yordu yalnız. Otobüs kapılarını açarken yordu yalnız. Otobüs kapılarını açarken 
ufukta denizci fenerleri göz alıyordu. ufukta denizci fenerleri göz alıyordu. 
“Gitmesek mi öğretmenim?” diye dökü-“Gitmesek mi öğretmenim?” diye dökü-
lüverdi Ferdi mahcubiyetle. “Gitmezsek lüverdi Ferdi mahcubiyetle. “Gitmezsek 
dönmenin anlamı kalmaz oğlum.” dedi dönmenin anlamı kalmaz oğlum.” dedi 
hocası, okşadı çocuğun başını. Yolcu-hocası, okşadı çocuğun başını. Yolcu-
lar içeri doluştu, kapıları kapattı kaptan. lar içeri doluştu, kapıları kapattı kaptan. 
Otobüs yola koyulduğunda, ayaklarına Otobüs yola koyulduğunda, ayaklarına 
kara sular inmiş çocuklar hemencecik kara sular inmiş çocuklar hemencecik 
sızıverdi. Sabahki kokular duyulmuyor-sızıverdi. Sabahki kokular duyulmuyor-
du, fakat kesif bir ıhlamur rayihası do-du, fakat kesif bir ıhlamur rayihası do-
lanıyordu ortalıkta. Burunlar alışmak lanıyordu ortalıkta. Burunlar alışmak 
bilmiyordu. Yolu seyre daldı hoca, “Ser-bilmiyordu. Yolu seyre daldı hoca, “Ser-
can Mickey olmuş ha…” diye düşünür-can Mickey olmuş ha…” diye düşünür-
ken kıs kıs gülmeden edemedi. Kendi ken kıs kıs gülmeden edemedi. Kendi 
kendine epey eğlendi bu malumatla. kendine epey eğlendi bu malumatla. 
Önünde servis arabasıyla muavin be-Önünde servis arabasıyla muavin be-
lirdi. “Ihlamur var mı?” dedi hoca, maa-lirdi. “Ihlamur var mı?” dedi hoca, maa-
lesef dedi cılız çocuk. Sabahki muavindi lesef dedi cılız çocuk. Sabahki muavindi 
bu. Çay varmış, kahve varmış. Kahvesini bu. Çay varmış, kahve varmış. Kahvesini 
aldı, gözleri yeniden süratle devirdikle-aldı, gözleri yeniden süratle devirdikle-
ri otoyola düştü. “Sercan’a bak, Mickey ri otoyola düştü. “Sercan’a bak, Mickey 
olmuş…” diye tekrarladı içinden, “Daha olmuş…” diye tekrarladı içinden, “Daha 
neler göreceğiz, kim bilir.” Dibinde telve-neler göreceğiz, kim bilir.” Dibinde telve-
si kurumuş plastik bardağı elinde, öyle-si kurumuş plastik bardağı elinde, öyle-
ce uyuyakaldı.ce uyuyakaldı.
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	 Bir kırlangıç hayal ediyorum. Ka-	 Bir kırlangıç hayal ediyorum. Ka-
sabanın meydanındaki saat kulesinde, sabanın meydanındaki saat kulesinde, 
yelkovanın tam üzerinde. Böyle soğuk yelkovanın tam üzerinde. Böyle soğuk 
bir günde, ailesinden uzak düşmüş. bir günde, ailesinden uzak düşmüş. 
Nereye gideceğini bilemiyor. Yelkova-Nereye gideceğini bilemiyor. Yelkova-
nın üzerinde, çevreyi izliyor dikkatlice. nın üzerinde, çevreyi izliyor dikkatlice. 
Öncelikle kasabayı saran çam orma-Öncelikle kasabayı saran çam orma-
nına bakıyor. Her zamankinden daha nına bakıyor. Her zamankinden daha 
karanlık ve daha ıssız görünüyor gözü-karanlık ve daha ıssız görünüyor gözü-
ne. O sırada gagasının üzerine bir kar ne. O sırada gagasının üzerine bir kar 
tanesi konuyor. Hafifçe yüzünü çırpıyor. tanesi konuyor. Hafifçe yüzünü çırpıyor. 
Kasabadaki onca pencere, bir dolu bir Kasabadaki onca pencere, bir dolu bir 
boş, dökülmüş dişleriyle sırıtan bir ağzı boş, dökülmüş dişleriyle sırıtan bir ağzı 
hatırlatıyor ona. Sonra benim olduğum hatırlatıyor ona. Sonra benim olduğum 
sokak dikkatini çekiyor. Bu karlı gecede, sokak dikkatini çekiyor. Bu karlı gecede, 
sarı ışıklarıyla bir ışıldak, bir sineklik gibi sarı ışıklarıyla bir ışıldak, bir sineklik gibi 
duran camdan pansiyondan olsa ge-duran camdan pansiyondan olsa ge-
rek. Hızlıca kendini boşluğa bırakıyor ve rek. Hızlıca kendini boşluğa bırakıyor ve 
pansiyona doğru pike yaparak iniyor. pansiyona doğru pike yaparak iniyor. 
Kırlangıç iyice alçalıyor, pansiyonun bi-Kırlangıç iyice alçalıyor, pansiyonun bi-
rinci katında (barın hemen üzerinde) rinci katında (barın hemen üzerinde) 
soluk bembeyaz yüzde duran bir ben soluk bembeyaz yüzde duran bir ben 
gibi görünen çamurdan yuvasına giri-gibi görünen çamurdan yuvasına giri-
yor. İğne deliğine yalanmış ipliği sokar yor. İğne deliğine yalanmış ipliği sokar 
gibi ya da bir gözlüğü kılıfına yerleştirir gibi ya da bir gözlüğü kılıfına yerleştirir 
gibi aniden yapıyor bunu. Ben ise bu gibi aniden yapıyor bunu. Ben ise bu 
camdan binanın, camdan duvarlara camdan binanın, camdan duvarlara 
sahip olmayan tek gözünde (yani barın sahip olmayan tek gözünde (yani barın 
içinde) tezgâha yaslanmış bu kırlangıcı içinde) tezgâha yaslanmış bu kırlangıcı 
düşünüyorum. İçeride adını bilmediğim düşünüyorum. İçeride adını bilmediğim 
ya da hatırlamadığım bir caz parçası ya da hatırlamadığım bir caz parçası 

çalıyor. Saksafonlar, gitarlar, kontrbas-çalıyor. Saksafonlar, gitarlar, kontrbas-
lar kartondan kesilmiş şekiller gibi yer-lar kartondan kesilmiş şekiller gibi yer-
lere düşüyor. Yalnızım. Hemen yanımda lere düşüyor. Yalnızım. Hemen yanımda 
bakırdan bir tencerede şarap kaynıyor. bakırdan bir tencerede şarap kaynıyor. 
Buharı tavanı aşıp yükselmeye çalı-Buharı tavanı aşıp yükselmeye çalı-
şan bir bulut yaratıyor tam kafamın şan bir bulut yaratıyor tam kafamın 
üzerinde. Şaraba tarçının tatlı kokusu, üzerinde. Şaraba tarçının tatlı kokusu, 
elmanın ekşiliği ve bir de üzerine por-elmanın ekşiliği ve bir de üzerine por-
takal kabuğunu ekleyince bu bulutun takal kabuğunu ekleyince bu bulutun 
turuncuya çalan kırmızı bir renk aldığını turuncuya çalan kırmızı bir renk aldığını 
görüyorum. Tavandan sarkan, dev bir görüyorum. Tavandan sarkan, dev bir 
şemsiyeyi andıran eski avize öksürür şemsiyeyi andıran eski avize öksürür 
gibi birkaç kere yanıp sönüyor. Avizeyle gibi birkaç kere yanıp sönüyor. Avizeyle 
tüm gece arkadaşlık eden dev kadranlı tüm gece arkadaşlık eden dev kadranlı 
antika saate bakıyorum. O da duvarın antika saate bakıyorum. O da duvarın 
üzerinde günün bitmesini beklermiş gibi üzerinde günün bitmesini beklermiş gibi 
duruyor. Bugün barı açman çok anlam-duruyor. Bugün barı açman çok anlam-
sızdı, der gibi bir daha öksürüyor avi-sızdı, der gibi bir daha öksürüyor avi-
ze. Başımı iki yana sallıyorum. Bugün ze. Başımı iki yana sallıyorum. Bugün 
bayram, diyor, bir daha öksürüyor. Ya-bayram, diyor, bir daha öksürüyor. Ya-
pacak daha iyi bir işim yoktu, diyorum pacak daha iyi bir işim yoktu, diyorum 
mırıldanarak. Antika saat başını sallıyor. mırıldanarak. Antika saat başını sallıyor. 
Ama hem şarap buharından hem de Ama hem şarap buharından hem de 
yorgunluktan olsa gerek, meşhur tab-yorgunluktan olsa gerek, meşhur tab-
lodaki gibi duvardan akmaya başlıyor. lodaki gibi duvardan akmaya başlıyor. 
Bomboş bir bar da olsa herkesin bay-Bomboş bir bar da olsa herkesin bay-
ram günü gidecek bir yeri olmalı, diye ram günü gidecek bir yeri olmalı, diye 
düşünüyorum, barı açmamın makul bir düşünüyorum, barı açmamın makul bir 
sebebini ararken. Zaten bu barı açmak sebebini ararken. Zaten bu barı açmak 
ne zaman mantıklı oldu ki?ne zaman mantıklı oldu ki?
	 Beş ay önce buraya geldiğim-	 Beş ay önce buraya geldiğim-
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de kalacak bir yer ararken meydanda de kalacak bir yer ararken meydanda 
saat kulesinin hemen altında rastladı-saat kulesinin hemen altında rastladı-
ğım bir kadın beni buraya göndermişti. ğım bir kadın beni buraya göndermişti. 
Camdan otel, demişti işaret parmağıy-Camdan otel, demişti işaret parmağıy-
la burnunun kenarını kaşırken. Meyda-la burnunun kenarını kaşırken. Meyda-
nın kuzeyinde Şamdan Sokak var, ora-nın kuzeyinde Şamdan Sokak var, ora-
da bulursun. Pansiyonu gördüğümde da bulursun. Pansiyonu gördüğümde 
kanım donmuştu tabii, sadece isminin kanım donmuştu tabii, sadece isminin 
camdan olduğunu varsaymıştım. So-camdan olduğunu varsaymıştım. So-
kağın adının da şamdan olduğunu dü-kağın adının da şamdan olduğunu dü-
şününce... Tüm ışıklar o zaman da şim-şününce... Tüm ışıklar o zaman da şim-
diki gibi açıktı. Ürkerek bahçeye adım diki gibi açıktı. Ürkerek bahçeye adım 
attığımda tiz bir kadın kahkahasıyla attığımda tiz bir kadın kahkahasıyla 
olduğum yere çivilendim. Kim var ora-olduğum yere çivilendim. Kim var ora-
da, diye sordum, duyacağım cevaptan da, diye sordum, duyacağım cevaptan 
korkarak. Terastayım canım, dedi. Ama korkarak. Terastayım canım, dedi. Ama 
zorlama, istesen de beni göremezsin.zorlama, istesen de beni göremezsin.
	 Üç numara miyop gözlerimi ha-	 Üç numara miyop gözlerimi ha-
fifçe kıstım. Görüntü netleşir gibi olsa fifçe kıstım. Görüntü netleşir gibi olsa 
da bir buz kalıbının altından bakar gi-da bir buz kalıbının altından bakar gi-
biydim hâlâ. Gözlüksüz onu görmem biydim hâlâ. Gözlüksüz onu görmem 
hakikaten imkansızdı. Tabii onun benim hakikaten imkansızdı. Tabii onun benim 
kör olacak kadar tembelleşmiş gözleri-kör olacak kadar tembelleşmiş gözleri-
mi kastetmediğini pek sonra anladım. mi kastetmediğini pek sonra anladım. 
Kendisi bir hayalet olduğu için onu gö-Kendisi bir hayalet olduğu için onu gö-
remeyeceğimi söylemiş. Çünkü bir göz-remeyeceğimi söylemiş. Çünkü bir göz-
lük hangi camdan yapılırsa yapılsın ya lük hangi camdan yapılırsa yapılsın ya 
da bir kontakt lense (renkli veya şeffaf da bir kontakt lense (renkli veya şeffaf 
fark etmez) ne kadar para dökerseniz fark etmez) ne kadar para dökerseniz 
dökün, bir hayaleti görmenize yardım-dökün, bir hayaleti görmenize yardım-
cı olmaz. Bunun için yeni bir göze ihti-cı olmaz. Bunun için yeni bir göze ihti-
yacınız vardır. Hayatım, maalesef hiç yacınız vardır. Hayatım, maalesef hiç 
boş odamız yok, diye seslendi hayalet. boş odamız yok, diye seslendi hayalet. 
Camdan binayı baştan aşağı süzdüm. Camdan binayı baştan aşağı süzdüm. 
Tabii ki camdan olduğu için odaların Tabii ki camdan olduğu için odaların 
bomboş olduğunu görüyordum. Biraz bomboş olduğunu görüyordum. Biraz 
içerledim kadının beni böylece gönder-içerledim kadının beni böylece gönder-
meye çalışmasına. Ama kalacak bir yer meye çalışmasına. Ama kalacak bir yer 
bulmak zorunda olduğumu hatırlayınca bulmak zorunda olduğumu hatırlayınca 

dev bir ceviz yuvarladım boğazımdan. dev bir ceviz yuvarladım boğazımdan. 
Bir işe de ihtiyacım var, diye seslendim Bir işe de ihtiyacım var, diye seslendim 
var gücümle.var gücümle.
	 Sesi tiz kahkahalara dönüştü. 	 Sesi tiz kahkahalara dönüştü. 
Çınlamalardan duvarların titreştiğini Çınlamalardan duvarların titreştiğini 
hissettim. Belki de şansımı başka bir hissettim. Belki de şansımı başka bir 
yerde denemeliydim. Fakat tüm gün yerde denemeliydim. Fakat tüm gün 
başıboş bir şekilde kasabayı dolaşmış-başıboş bir şekilde kasabayı dolaşmış-
tım. İş bulmak bir yana konuşacak biri-tım. İş bulmak bir yana konuşacak biri-
leri bile yoktu görünürde. Tuhaf bir ka-leri bile yoktu görünürde. Tuhaf bir ka-
saba bu. Dışarısından çok farklı. Kendi saba bu. Dışarısından çok farklı. Kendi 
kuralları var ve hep sessiz. Çoğumuzun kuralları var ve hep sessiz. Çoğumuzun 
babası gibi. Gülme sesleri gururumu babası gibi. Gülme sesleri gururumu 
incitse de son cevizi de yuvarladıktan incitse de son cevizi de yuvarladıktan 
sonra derin bir nefes aldım. Kahkaha-sonra derin bir nefes aldım. Kahkaha-
larının ardından, bekle biraz, diye karşı-larının ardından, bekle biraz, diye karşı-
lık verdi. Bahçedeki ceviz ağaçlarından lık verdi. Bahçedeki ceviz ağaçlarından 
birinin altına çöktüm. Çenemi elime birinin altına çöktüm. Çenemi elime 
yaslayıp beklemeye başladım. Bir süre yaslayıp beklemeye başladım. Bir süre 
sonra bir cevap gelmeyeceğini düşü-sonra bir cevap gelmeyeceğini düşü-
nüp oflayarak yerimden kalktım. Yukarı-nüp oflayarak yerimden kalktım. Yukarı-
ya son bir kez baktım. Görünürde kimse ya son bir kez baktım. Görünürde kimse 
yoktu. Gerçi olsa bile göremeyecektim. yoktu. Gerçi olsa bile göremeyecektim. 
Gözlüğümü çam ormanının içindeki Gözlüğümü çam ormanının içindeki 
patikadan geçerken üstüne basarak patikadan geçerken üstüne basarak 
kırmayı başarmıştım. Kendi kozmosu-kırmayı başarmıştım. Kendi kozmosu-
nu yaratan, dağınık ve sanki milyarlar-nu yaratan, dağınık ve sanki milyarlar-
ca parçadan oluşan valizimin içinde bir ca parçadan oluşan valizimin içinde bir 
yerlerde yedeği vardı aslında. Ama onu yerlerde yedeği vardı aslında. Ama onu 
da göremediğim için bulamıyordum. da göremediğim için bulamıyordum. 
Bu içinden çıkması zor bir döngü, hangi Bu içinden çıkması zor bir döngü, hangi 
noktadan başladığını bilemediğim bir noktadan başladığını bilemediğim bir 
çemberdi. çemberdi. 
	 Gökyüzünden beyaz bir lekenin 	 Gökyüzünden beyaz bir lekenin 
üzerime doğru uçtuğunu gördüm. Göz-üzerime doğru uçtuğunu gördüm. Göz-
lerimi ince bir çizgi haline gelene kadar lerimi ince bir çizgi haline gelene kadar 
kıstım. Epeyce yaklaştıktan sonra bu-kıstım. Epeyce yaklaştıktan sonra bu-
nun uçak yapılmış bir kâğıt olduğunu nun uçak yapılmış bir kâğıt olduğunu 
fark ettim. Parmak uçlarımın üzerin-fark ettim. Parmak uçlarımın üzerin-
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de hafifçe zıplayarak yere düşmeden de hafifçe zıplayarak yere düşmeden 
yakaladım. Kâğıtta kısaca bu camdan yakaladım. Kâğıtta kısaca bu camdan 
otelin giriş katında küçük (küçücük) bir otelin giriş katında küçük (küçücük) bir 
bar olduğu, epey zamandır orayı tekrar bar olduğu, epey zamandır orayı tekrar 
açmak istediği (fakat zamanı yoktu) ya-açmak istediği (fakat zamanı yoktu) ya-
zıyordu. Eğer bu barın başında durma-zıyordu. Eğer bu barın başında durma-
yı kabul edersem, yine barın arkasında-yı kabul edersem, yine barın arkasında-
ki küçük (küçücük) odada kalabileceğimi ki küçük (küçücük) odada kalabileceğimi 
söylemişti. Hevesle kabul ettim bu tek-söylemişti. Hevesle kabul ettim bu tek-
lifi. Bu hayaletin çok ama çok uzun za-lifi. Bu hayaletin çok ama çok uzun za-
mandır bu kasabada ve bu camdan mandır bu kasabada ve bu camdan 
otelde yapayalnız yaşadığını (o kadar otelde yapayalnız yaşadığını (o kadar 
uzun zaman ki kasabada bilen yok) ve uzun zaman ki kasabada bilen yok) ve 
bir sebepten asla müşteri kabul etme-bir sebepten asla müşteri kabul etme-
diğini bir süre sonra öğrenmiştim. Ha-diğini bir süre sonra öğrenmiştim. Ha-
yatta olmadığını öğrenmem ise epey yatta olmadığını öğrenmem ise epey 
bir zaman almıştı. bir zaman almıştı. 
	 Avize bir daha öksürüyor. Yerde-	 Avize bir daha öksürüyor. Yerde-
ki karton enstrümanlara bakınca kendi ki karton enstrümanlara bakınca kendi 
kendime düşündüğüm vakitte birkaç kendime düşündüğüm vakitte birkaç 
şarkının çoktan geçip gittiğini anlıyo-şarkının çoktan geçip gittiğini anlıyo-
rum. Tencerenin içindeki kepçeye uza-rum. Tencerenin içindeki kepçeye uza-
nıyorum. Metal kepçe şarabın bütün nıyorum. Metal kepçe şarabın bütün 
öfkesini emmiş gibi ısındığından, par-öfkesini emmiş gibi ısındığından, par-
maklarım yanıyor. Usulca bir küfür savu-maklarım yanıyor. Usulca bir küfür savu-
ruyorum havaya, şarabın altını kapatıp ruyorum havaya, şarabın altını kapatıp 
bahçedeki sandalyeleri toparlamaya bahçedeki sandalyeleri toparlamaya 
başlıyorum. Hepsini üst üste koyup he-başlıyorum. Hepsini üst üste koyup he-
men girişe yerleştiriyorum. Tam masa-men girişe yerleştiriyorum. Tam masa-
ları da toplamaya girişirken, sırt çantalı ları da toplamaya girişirken, sırt çantalı 
bir gölgenin bahçeden içeriye girdiğini bir gölgenin bahçeden içeriye girdiğini 
görüyorum. Gözlerim genişliyor. Öyle görüyorum. Gözlerim genişliyor. Öyle 
ki alnımdaki oluşan kırılmaların sesini ki alnımdaki oluşan kırılmaların sesini 
duyuyorum. Bunca zamandır ilk defa duyuyorum. Bunca zamandır ilk defa 
yeni biri! Şaşkınlığımı görmüş olacak ki yeni biri! Şaşkınlığımı görmüş olacak ki 
bir gülümsemeyle yaklaşıyor yanıma. bir gülümsemeyle yaklaşıyor yanıma. 
Etrafa göz gezdiriyor. Kapatmış mıydı-Etrafa göz gezdiriyor. Kapatmış mıydı-
nız yoksa, diyor hayal kırıklığına uğra-nız yoksa, diyor hayal kırıklığına uğra-

mış bir şekilde. Başımı evet anlamında mış bir şekilde. Başımı evet anlamında 
sallıyorum. Omuzları bir yenilgiyle ser-sallıyorum. Omuzları bir yenilgiyle ser-
best kalıyor. Verdiği uzun soluk hava-best kalıyor. Verdiği uzun soluk hava-
da bir yol çiziyor. O yola bakarken, bu da bir yol çiziyor. O yola bakarken, bu 
yabancının sırt çantasıyla yürüdüğünü yabancının sırt çantasıyla yürüdüğünü 
görüyorum. Kasabaya yeni mi geldiniz, görüyorum. Kasabaya yeni mi geldiniz, 
diye soruyorum merakıma yenilip. As-diye soruyorum merakıma yenilip. As-
lında merak da sayılmaz bu, onun çam lında merak da sayılmaz bu, onun çam 
ormanından tembel adımlarla yürüyüp ormanından tembel adımlarla yürüyüp 
geçtiğini uzun uzun izlemişim gibi güçlü geçtiğini uzun uzun izlemişim gibi güçlü 
bir görüntü var aklımda. Kalacak yeriniz bir görüntü var aklımda. Kalacak yeriniz 
var mı diye üsteliyorum. Cevap vermi-var mı diye üsteliyorum. Cevap vermi-
yor.yor.
	 Mektuptan başımı kaldırdığımda 	 Mektuptan başımı kaldırdığımda 
ağaç dallarına asılı anahtarlarla göz ağaç dallarına asılı anahtarlarla göz 
göze gelince şaşırmıştım tabii. Etrafı-göze gelince şaşırmıştım tabii. Etrafı-
ma bakındım. Kimse yoktu. Anahtarlara ma bakındım. Kimse yoktu. Anahtarlara 
uzanıp yine camdan yapılmış akordeon uzanıp yine camdan yapılmış akordeon 
bar kapısına ilerledim. Zaman içeride bar kapısına ilerledim. Zaman içeride 
kilitli kalmış gibiydi. Akordeonda birkaç kilitli kalmış gibiydi. Akordeonda birkaç 
notaya basıp, kapıları açınca onlarca notaya basıp, kapıları açınca onlarca 
yılın birbirlerinin üzerine çıka çıka boş yılın birbirlerinin üzerine çıka çıka boş 
sokağa doğru koşuştuğunu gördüm. sokağa doğru koşuştuğunu gördüm. 
Bar bir yatak odasından biraz daha Bar bir yatak odasından biraz daha 
genişçeydi, ahşap bar tezgâhı ve birkaç genişçeydi, ahşap bar tezgâhı ve birkaç 
masa sandalyesiyle epey yorgun görü-masa sandalyesiyle epey yorgun görü-
nüyordu. Dev avize en az bugün olduğu nüyordu. Dev avize en az bugün olduğu 
kadar yaşlı ve sarıydı. İçeri girdiğimde kadar yaşlı ve sarıydı. İçeri girdiğimde 
başka bir alem ve başka bir zamanın, başka bir alem ve başka bir zamanın, 
tatlı-ekşi içkilerin, fısıltılarla devam eden tatlı-ekşi içkilerin, fısıltılarla devam eden 
bir sohbetin ve en çok da yalnızlığın da-bir sohbetin ve en çok da yalnızlığın da-
mağımda yeşil bir leke gibi büyüdüğünü mağımda yeşil bir leke gibi büyüdüğünü 
hissettim. Çok uzaklardan gelen güzel hissettim. Çok uzaklardan gelen güzel 
anıları, cam duvarlarda kırılan ışıkların anıları, cam duvarlarda kırılan ışıkların 
içinde izledim bir süre. Bu yalancı gök-içinde izledim bir süre. Bu yalancı gök-
kuşaklarının içinde doğum günü partile-kuşaklarının içinde doğum günü partile-
rini, geç kutlanan yıldönümlerini ve iple rini, geç kutlanan yıldönümlerini ve iple 
çekilen dost sohbetlerini izledim. Tozlu çekilen dost sohbetlerini izledim. Tozlu 
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bar taburelerinden birine oturdum. Bu bar taburelerinden birine oturdum. Bu 
duvarların bir çaresine bakmalıydım. duvarların bir çaresine bakmalıydım. 
Hem delirmemek hem de biraz mah-Hem delirmemek hem de biraz mah-
remiyet için. Bu sebeple ilk işim, teras-remiyet için. Bu sebeple ilk işim, teras-
tan, duvarları boyamak için izin istemek tan, duvarları boyamak için izin istemek 
oldu. Sadece barı ve arkada uyuya-oldu. Sadece barı ve arkada uyuya-
cağım odayı boyamama izin çıkmış-cağım odayı boyamama izin çıkmış-
tı. Hem boya almak hem de kasabayı tı. Hem boya almak hem de kasabayı 
biraz daha telaşsız bir şekilde görebil-biraz daha telaşsız bir şekilde görebil-
mek için çarşıya gitmeye karar verdim. mek için çarşıya gitmeye karar verdim. 
Burası hem yıllar önce terk edilmiş gibi Burası hem yıllar önce terk edilmiş gibi 
ıssız hem de zorla öğle uykusuna yatı-ıssız hem de zorla öğle uykusuna yatı-
rılmış ve uyanma saatini bekleyen bir rılmış ve uyanma saatini bekleyen bir 
çocuk gibi sabırsızdı. Sokaklarda tek tük çocuk gibi sabırsızdı. Sokaklarda tek tük 
rastladığım yaşlı ve mutlu yüzler, bazı rastladığım yaşlı ve mutlu yüzler, bazı 
evlerin dolaşan hatıraları gibi sessizdi. evlerin dolaşan hatıraları gibi sessizdi. 
Görünürde okul veya hastane yoktu. Bir Görünürde okul veya hastane yoktu. Bir 
süre sonra bir karakolun olmadığını da süre sonra bir karakolun olmadığını da 
fark edecektim. fark edecektim. 
	 Size bir teklifim olacak, diyor mi-	 Size bir teklifim olacak, diyor mi-
safirim gözlerini ovuştururken. Sessiz safirim gözlerini ovuştururken. Sessiz 
kalıyorum. Size etrafı toplamakta yar-kalıyorum. Size etrafı toplamakta yar-
dım etsem, siz de bana bir içki ikram dım etsem, siz de bana bir içki ikram 
eder misiniz? Yüzünde yapacağı şakayı eder misiniz? Yüzünde yapacağı şakayı 
unutmuş gibi bir ifade beliriyor. Yardı-unutmuş gibi bir ifade beliriyor. Yardı-
ma gerek olmadığını söylüyorum, bir ma gerek olmadığını söylüyorum, bir 
bayram gününde herkesin gidecek bir bayram gününde herkesin gidecek bir 
yeri olmalı. Onu içeri girmesi için cesa-yeri olmalı. Onu içeri girmesi için cesa-
retlendiriyorum. Bara oturuyor. Önce retlendiriyorum. Bara oturuyor. Önce 
beresini, daha sonra eldivenlerini çıka-beresini, daha sonra eldivenlerini çıka-
rıp yanındaki sandalyeye koyuyor. Uzun rıp yanındaki sandalyeye koyuyor. Uzun 
süre dağınık kalmış, yeni bir araya gel-süre dağınık kalmış, yeni bir araya gel-
miş gibi bir yüzü var. Uzun bir burun ve miş gibi bir yüzü var. Uzun bir burun ve 
küçük bir ağız. Koyu kahverengi gözleri küçük bir ağız. Koyu kahverengi gözleri 
bana birini anımsatıyor, ya da sadece bana birini anımsatıyor, ya da sadece 
bu ihtimalden hoşlanıyorum. Barın et-bu ihtimalden hoşlanıyorum. Barın et-
rafından dolaşıp bakır tencerenin başı-rafından dolaşıp bakır tencerenin başı-
na dikiliyorum. Sessizlik ikimizi de iste-na dikiliyorum. Sessizlik ikimizi de iste-

mediğimiz yerlere götürür gibi geliyor, mediğimiz yerlere götürür gibi geliyor, 
konuşuyorum. konuşuyorum. 
	 “Buraya dışarıdan çok az insan 	 “Buraya dışarıdan çok az insan 
gelir. Gelenlerin çoğu da neden bura-gelir. Gelenlerin çoğu da neden bura-
da olduğunu bilmez. İlk zamanlar bu-da olduğunu bilmez. İlk zamanlar bu-
rayı uyumsuzların, delilerin, yenilenlerin rayı uyumsuzların, delilerin, yenilenlerin 
sürüldüğü bir tecrit alanı olarak düşün-sürüldüğü bir tecrit alanı olarak düşün-
müştüm. Ama dışarısının kaosunu, du-müştüm. Ama dışarısının kaosunu, du-
manını ve yanıklarını kendime hatırla-manını ve yanıklarını kendime hatırla-
tınca dışarının sürgün yeri olduğu fikri tınca dışarının sürgün yeri olduğu fikri 
daha gerçekçi gelmeye başladı.” İki ku-daha gerçekçi gelmeye başladı.” İki ku-
payı ağzına kadar şarapla doldurup, iç-payı ağzına kadar şarapla doldurup, iç-
lerine birer çubuk tarçın koyuyorum. Ku-lerine birer çubuk tarçın koyuyorum. Ku-
paların birini ona doğru iteklerken barın paların birini ona doğru iteklerken barın 
arkasında kendime ayırdığım sandal-arkasında kendime ayırdığım sandal-
yeye oturuyorum. Müzik setinden hâlâ yeye oturuyorum. Müzik setinden hâlâ 
kartondan enstrümanlar dökülüyor. Mi-kartondan enstrümanlar dökülüyor. Mi-
safirim rahatsız gibi durmuyor, o yüz-safirim rahatsız gibi durmuyor, o yüz-
den kapatmaya meyletmiyorum hiç. den kapatmaya meyletmiyorum hiç. 
Şarkı değişiyor, eski zamanlardan yu-Şarkı değişiyor, eski zamanlardan yu-
varlanarak önüme düşüyor.varlanarak önüme düşüyor.
	 Boya ve birtakım ıvır zıvırları al-	 Boya ve birtakım ıvır zıvırları al-
mak için üstköşeye doğru çıktığım yol-mak için üstköşeye doğru çıktığım yol-
culuğuma kemer köprünün üzerinde bir culuğuma kemer köprünün üzerinde bir 
mola verdim. Kendi etrafımda dönüp mola verdim. Kendi etrafımda dönüp 
kasabaya baktım. Bu öğlen saatinde kasabaya baktım. Bu öğlen saatinde 
terk edilmiş, insansız bir Brueghel tab-terk edilmiş, insansız bir Brueghel tab-
losuna benziyordu. Oldukça düzen-losuna benziyordu. Oldukça düzen-
li bir haritası vardı. Çam ormanlarının li bir haritası vardı. Çam ormanlarının 
içinden yükselen ırmak, kasabayı ikiye içinden yükselen ırmak, kasabayı ikiye 
ayırmıştı. Üstköşede dükkânlar, bir si-ayırmıştı. Üstköşede dükkânlar, bir si-
nema, salonlar ve kafeler vardı. Irmağın nema, salonlar ve kafeler vardı. Irmağın 
altında kalan ve nispeten daha büyük altında kalan ve nispeten daha büyük 
olan altköşede ise camdan otel ve ev-olan altköşede ise camdan otel ve ev-
ler sokaklara adilce dağılmış sessizce ler sokaklara adilce dağılmış sessizce 
yaşıyorlardı. Üç katlı bu otel dışında ev-yaşıyorlardı. Üç katlı bu otel dışında ev-
lerin hemen hepsi tek katlıydı. Irmağın lerin hemen hepsi tek katlıydı. Irmağın 
üzerinde bir kemer köprü uzanıyordu. O üzerinde bir kemer köprü uzanıyordu. O 
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da fazla yüksek sayılmazdı. Köprünün da fazla yüksek sayılmazdı. Köprünün 
üstköşedeki çıkışının hemen yanında üstköşedeki çıkışının hemen yanında 
ise küçük bir meydan ve saat kulesi... ise küçük bir meydan ve saat kulesi... 
Benim buradaki maceram nasıl o saat Benim buradaki maceram nasıl o saat 
kulesinde başladıysa, dünya da işte kulesinde başladıysa, dünya da işte 
oradan dönmeye başlamıştı. İnsanlık oradan dönmeye başlamıştı. İnsanlık 
dışarıya bu meydandan adım atıp, beş dışarıya bu meydandan adım atıp, beş 
parmağıyla sarıp sıkmıştı. Saat kulesin-parmağıyla sarıp sıkmıştı. Saat kulesin-
den her üç saatte bir, başka bir şarkı den her üç saatte bir, başka bir şarkı 
çalardı. Çoğu zaman kime ait olduğunu çalardı. Çoğu zaman kime ait olduğunu 
bilmezdim bu şarkıların. Kimse bilmez-bilmezdim bu şarkıların. Kimse bilmez-
di. Ama içlerinde hep bir mızıka sesi di. Ama içlerinde hep bir mızıka sesi 
olurdu. Bu başlı başına bir ibadetti bu olurdu. Bu başlı başına bir ibadetti bu 
kasaba için. Köprüyü geçip meydana kasaba için. Köprüyü geçip meydana 
ilerledim. Meydana sarı şemsiyeler ve ilerledim. Meydana sarı şemsiyeler ve 
ahşap masalar atılmıştı. Masaların ba-ahşap masalar atılmıştı. Masaların ba-
zıları doluydu. İnsanlar ahşap masalara zıları doluydu. İnsanlar ahşap masalara 
dirseklerini dayamış, sohbet ediyorlar-dirseklerini dayamış, sohbet ediyorlar-
dı. Birkaç kuş meydanın üzerinde uçup dı. Birkaç kuş meydanın üzerinde uçup 
şemsiyelere kondular. Kuşlar, sarılar, şemsiyelere kondular. Kuşlar, sarılar, 
eller, kelimeler, kaldırım taşları… Irmağın eller, kelimeler, kaldırım taşları… Irmağın 
önüne öylesine başıboş ve öylesine bi-önüne öylesine başıboş ve öylesine bi-
lerek konulmuş gibilerdi ki boyayacağım lerek konulmuş gibilerdi ki boyayacağım 
camdan duvarlara böyle bir tablo çiz-camdan duvarlara böyle bir tablo çiz-
mek istedim.mek istedim.
	 Aldıklarımı hızlıca torbalara dol-	 Aldıklarımı hızlıca torbalara dol-
durup dükkândan çıktım. Hava karar-durup dükkândan çıktım. Hava karar-
madan barı ve yatak odamı en azından madan barı ve yatak odamı en azından 
uyunacak hâle getirmek istiyordum. uyunacak hâle getirmek istiyordum. 
Köprü mokasen ayakkabılarımın altın-Köprü mokasen ayakkabılarımın altın-
da gülen bir ağız gibi takırdadı. Gökyü-da gülen bir ağız gibi takırdadı. Gökyü-
zü bulutlanmıştı, çam kokuları bulutları zü bulutlanmıştı, çam kokuları bulutları 
yeşillendirmişti. Köprüden inip Şamdan yeşillendirmişti. Köprüden inip Şamdan 
Sokak’a girdim. Torbaları bahçeye bı-Sokak’a girdim. Torbaları bahçeye bı-
rakıp akordeondan duyduğum birkaç rakıp akordeondan duyduğum birkaç 
notayla içeri girdim. Mobilyaları duvar-notayla içeri girdim. Mobilyaları duvar-
lardan uzaklaştıracak şekilde barın or-lardan uzaklaştıracak şekilde barın or-
tasına yerleştirdim. Ahşap saplı boya tasına yerleştirdim. Ahşap saplı boya 
fırçasını kahverengi boyaya daldırdı-fırçasını kahverengi boyaya daldırdı-

ğımda, bir an şüpheye düştüm. Cam-ğımda, bir an şüpheye düştüm. Cam-
dan duvarlara sinmiş, yüzlerini göster-dan duvarlara sinmiş, yüzlerini göster-
mek için gün ışığını bekleyen tüm muzip mek için gün ışığını bekleyen tüm muzip 
anıları geri dönülmez bir şekilde yok anıları geri dönülmez bir şekilde yok 
edecektim. Hepsi fırçadan damlayan edecektim. Hepsi fırçadan damlayan 
bu huzurlu kahverengiyle sonsuz bir uy-bu huzurlu kahverengiyle sonsuz bir uy-
kuya dalacaklardı. Onlarla vedalaşmak kuya dalacaklardı. Onlarla vedalaşmak 
için akşam güneşini bekledim. Güneş için akşam güneşini bekledim. Güneş 
göz hizama geldiğinde, son kez yaladı göz hizama geldiğinde, son kez yaladı 
barın duvarlarını. Camda parçalanan barın duvarlarını. Camda parçalanan 
ışıklar, mavilere, yeşillere, turuncula-ışıklar, mavilere, yeşillere, turuncula-
ra döndü. Yüzler belirdi tekrar. İlk ran-ra döndü. Yüzler belirdi tekrar. İlk ran-
devuları, ilk öpüşmeleri, bar tezgahına devuları, ilk öpüşmeleri, bar tezgahına 
yaslanan elleri, bardak altlarını, ağzına yaslanan elleri, bardak altlarını, ağzına 
kadar dolu tabakları izledim. Usulca iç kadar dolu tabakları izledim. Usulca iç 
çekip kahverengiyle bir şerit çektim anı-çekip kahverengiyle bir şerit çektim anı-
ların üzerine. Çoğu hatıra yarım, cüm-ların üzerine. Çoğu hatıra yarım, cüm-
leler havada ve renkler kararsız kaldı. leler havada ve renkler kararsız kaldı. 
Pişman olmaya zaman tanımadan tüm Pişman olmaya zaman tanımadan tüm 
duvarları boyadım. Duvarların camdan duvarları boyadım. Duvarların camdan 
olduğunu bilsem de boyadığım kahve-olduğunu bilsem de boyadığım kahve-
rengi, ahşap bir kulübenin içinde his-rengi, ahşap bir kulübenin içinde his-
settirdi beni. Bir ağaca saklanmış gibi settirdi beni. Bir ağaca saklanmış gibi 
temiz ve güvende hissettim. Her ne temiz ve güvende hissettim. Her ne 
kadar camdan bir iskelete giydirildiğini kadar camdan bir iskelete giydirildiğini 
bilsem de bu palto bara çok yakışmıştı. bilsem de bu palto bara çok yakışmıştı. 
Vakit kaybetmeden pencerelere de ye-Vakit kaybetmeden pencerelere de ye-
şil kadife perdeleri giydirdim. Her tara-şil kadife perdeleri giydirdim. Her tara-
fı güzelce temizledikten sonra avizeye fı güzelce temizledikten sonra avizeye 
yeni bir ampul taktım ve antika saate yeni bir ampul taktım ve antika saate 
ise yeni bir zaman. İşte benim bu ka-ise yeni bir zaman. İşte benim bu ka-
sabadaki zamanım da böyle akmaya sabadaki zamanım da böyle akmaya 
başladı.başladı.
	 Elimdeki boş kupayı sallayarak 	 Elimdeki boş kupayı sallayarak 
bir tane daha isteyip istemediğini so-bir tane daha isteyip istemediğini so-
ruyorum. Teşekkür ederim, daha fazla ruyorum. Teşekkür ederim, daha fazla 
içemeyeceğim diyor dirseklerini bara içemeyeceğim diyor dirseklerini bara 
yaslarken. Bardakları alıp lavaboya yaslarken. Bardakları alıp lavaboya 
koyduğumda sırtımdaki gözlerini his-koyduğumda sırtımdaki gözlerini his-
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sediyorum. Aramızdaki sessizlik kat-sediyorum. Aramızdaki sessizlik kat-
lanılmaz hâle geliyor, biraz bahçede lanılmaz hâle geliyor, biraz bahçede 
oturmak isteyip istemeyeceğini soru-oturmak isteyip istemeyeceğini soru-
yorum. Kar durmuş, gökyüzünde mas-yorum. Kar durmuş, gökyüzünde mas-
mavi bir ay var. Ayın maviliği, altında mavi bir ay var. Ayın maviliği, altında 
oturduğumuz yaprakların arasından oturduğumuz yaprakların arasından 
sızıp omuzlarımıza dökülüyor. Başı-sızıp omuzlarımıza dökülüyor. Başı-
mı kaldırıp camdan otele bakıyorum. mı kaldırıp camdan otele bakıyorum. 
Otelin ışıkları, karla kaplı kaldırımlar ve Otelin ışıkları, karla kaplı kaldırımlar ve 
hava süt köpüğü gibi yumuşacık. Barın hava süt köpüğü gibi yumuşacık. Barın 
içinden belli belirsiz notalar duyuluyor, içinden belli belirsiz notalar duyuluyor, 
kara değip ıslanınca ayaklarımıza dö-kara değip ıslanınca ayaklarımıza dö-
külüyorlar. Dönüp ona bakıyorum, gü-külüyorlar. Dönüp ona bakıyorum, gü-
lümsüyor. Yutkunuyorum. Yuvarlanan lümsüyor. Yutkunuyorum. Yuvarlanan 
ceviz mideme düştüğünde gülüyor. ceviz mideme düştüğünde gülüyor. 
Sahiden neden buraya geldiğini soru-Sahiden neden buraya geldiğini soru-
yorum. Düşünmeden cevaplıyor, nede-yorum. Düşünmeden cevaplıyor, nede-
nini biliyorsun bence. Üzerine bol gelen nini biliyorsun bence. Üzerine bol gelen 
ince gömleği zarif boynundan dökülen ince gömleği zarif boynundan dökülen 
bir sabah serinliğini anımsatıyor bana. bir sabah serinliğini anımsatıyor bana. 
Uzanıp zayıf bedenine sarılmak istiyo-Uzanıp zayıf bedenine sarılmak istiyo-
rum. Ama bir konuşmanın hazırlığını rum. Ama bir konuşmanın hazırlığını 
yapıyor gibi göründüğü için, bölmek is-yapıyor gibi göründüğü için, bölmek is-
temiyorum. Seni almaya geldim, diyor. temiyorum. Seni almaya geldim, diyor. 
Gitmek istemiyorum. Otoriter bir sesle Gitmek istemiyorum. Otoriter bir sesle 
itiraz etmeme izin vermiyor.  Burada itiraz etmeme izin vermiyor.  Burada 
daha fazla kalamazsın, dönmen gerek.daha fazla kalamazsın, dönmen gerek.
	 Başka şeylerden söz etmek isti-	 Başka şeylerden söz etmek isti-
yorum. Bunu fark ettiği için üstelemiyor. yorum. Bunu fark ettiği için üstelemiyor. 
Bir şey söylemeden bara girmek konu-Bir şey söylemeden bara girmek konu-
sunda anlaşıyoruz. Akordeon kapıdan sunda anlaşıyoruz. Akordeon kapıdan 
içeri girince eve dönmekten söz eden içeri girince eve dönmekten söz eden 
bir caz parçası çalıyor. Olduğum yerde bir caz parçası çalıyor. Olduğum yerde 
ritim tutmaya başlıyorum. Bardaki eş-ritim tutmaya başlıyorum. Bardaki eş-
yalar eski bir masaldaki gibi hareketle-yalar eski bir masaldaki gibi hareketle-
niyor ve dans etmeye başlıyorlar. O ise niyor ve dans etmeye başlıyorlar. O ise 
kolunu sandalyenin arkalığına yaslayıp kolunu sandalyenin arkalığına yaslayıp 
gülümseyerek beni izliyor. Perdeler uçu-gülümseyerek beni izliyor. Perdeler uçu-
şuyor, bardaklar oldukları yerde çınlıyor. şuyor, bardaklar oldukları yerde çınlıyor. 

Avize bile şarkıyla uyumlu öksürüyor. Avize bile şarkıyla uyumlu öksürüyor. 
Yaydığı baldan ışık saksafonun vuruşla-Yaydığı baldan ışık saksafonun vuruşla-
rına değiyor. Ona bakıyorum. Yüzü her rına değiyor. Ona bakıyorum. Yüzü her 
geçen saniye başkasının oluyor. Bir süre geçen saniye başkasının oluyor. Bir süre 
sonra yoruluyorum. Masalardan birine sonra yoruluyorum. Masalardan birine 
karşılıklı oturup başımı koyuyorum çiçek karşılıklı oturup başımı koyuyorum çiçek 
desenli örtülere. O da karşıma geçiyor. desenli örtülere. O da karşıma geçiyor. 
Şarkı değişiyor. Kadife perdelerin, avi-Şarkı değişiyor. Kadife perdelerin, avi-
zenin, kahverengi camdan duvarların zenin, kahverengi camdan duvarların 
arasında, aramızdaki cılız mum alevin-arasında, aramızdaki cılız mum alevin-
de dans eden erkek vokalin acıklı sesini de dans eden erkek vokalin acıklı sesini 
dinliyoruz. Usulca başımı kaldırıp kapa-dinliyoruz. Usulca başımı kaldırıp kapa-
lı göz kapaklarının ardına bakıyorum. lı göz kapaklarının ardına bakıyorum. 
Ölümden korkuyor musun?Ölümden korkuyor musun?
	 Başını kaldırmıyor masadan. 	 Başını kaldırmıyor masadan. 
Gözlerini açıyor, yüzüme bakıyor. Bun-Gözlerini açıyor, yüzüme bakıyor. Bun-
ları konuşmak için çok erken, daha çok ları konuşmak için çok erken, daha çok 
zaman var önünde, diyor. Omuz silkiyo-zaman var önünde, diyor. Omuz silkiyo-
rum, merak ettim sadece. Arkama yas-rum, merak ettim sadece. Arkama yas-
lanıp ellerimi başımın üstünde birleşti-lanıp ellerimi başımın üstünde birleşti-
riyorum. Kafatasımdan tıkırtılar geliyor. riyorum. Kafatasımdan tıkırtılar geliyor. 
Saç diplerime dalgalar vuruyor, geri Saç diplerime dalgalar vuruyor, geri 
çekiliyor. Su çekildiği zaman kalan tor-çekiliyor. Su çekildiği zaman kalan tor-
tulardan birkaç cümle uydurmaya ça-tulardan birkaç cümle uydurmaya ça-
lışıyorum. Bence... Ölüm anlamlı bir şey. lışıyorum. Bence... Ölüm anlamlı bir şey. 
Seni kendinden daha emin biri yapıyor, Seni kendinden daha emin biri yapıyor, 
kim olduğunu bir daha hatırlamayaca-kim olduğunu bir daha hatırlamayaca-
ğın için.ğın için.
	 Tıkırtılar güçleniyor. Dalgalar hız-	 Tıkırtılar güçleniyor. Dalgalar hız-
lanıyor. Büyüyor. “Kendime hep dışa-lanıyor. Büyüyor. “Kendime hep dışa-
rıdan bakıyorum biliyor musun? Sanki rıdan bakıyorum biliyor musun? Sanki 
sokakların, mahallelerin, şehirlerin, ülke-sokakların, mahallelerin, şehirlerin, ülke-
lerin, gezegenlerin değil uçsuz bucaksız lerin, gezegenlerin değil uçsuz bucaksız 
bu evrenin içinde görüyorum kendimi, bu evrenin içinde görüyorum kendimi, 
korkunç. Her şey kum gibi birikiyor. Bir-korkunç. Her şey kum gibi birikiyor. Bir-
birinin üzerine yığılıyor. Ölürsem düze-birinin üzerine yığılıyor. Ölürsem düze-
lecek gibi her şey. Sonsuz bir dinginlik lecek gibi her şey. Sonsuz bir dinginlik 
hâli. Ama kendimi öldüremiyorum işte!” hâli. Ama kendimi öldüremiyorum işte!” 
Korkuyorsun o zaman, diyor. Nedense Korkuyorsun o zaman, diyor. Nedense 
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bu cevabı beni şaşırtıyor. Aslında bil-bu cevabı beni şaşırtıyor. Aslında bil-
diğim, bildiğimi kabul ettiğim şeyi on-diğim, bildiğimi kabul ettiğim şeyi on-
dan duymak huzursuz ediyor. Ama dan duymak huzursuz ediyor. Ama 
itiraz edemem, biliyor nasılsa. Arkada, itiraz edemem, biliyor nasılsa. Arkada, 
aramızdaki konuşmaya göre fazla ne-aramızdaki konuşmaya göre fazla ne-
şeli bir şarkı çalmaya başlıyor. Fakat şeli bir şarkı çalmaya başlıyor. Fakat 
notalar da bu gerginliği farkında olsa notalar da bu gerginliği farkında olsa 
gerek, cam bardaklara, bakır tencere-gerek, cam bardaklara, bakır tencere-
ye, şişelere, çıplak ayaklarımıza çarpa-ye, şişelere, çıplak ayaklarımıza çarpa-
rak kendilerine kaçacak bir yer arıyor-rak kendilerine kaçacak bir yer arıyor-
lar. “İçimde bir içki, bir şarkı, bir incir, bir lar. “İçimde bir içki, bir şarkı, bir incir, bir 
akşamüstü için katlanılmaz arzular var. akşamüstü için katlanılmaz arzular var. 
Ne yapsam söz geçiremiyorum. Ölüm-Ne yapsam söz geçiremiyorum. Ölüm-
den korkmak değil bu, yaşamayı sev-den korkmak değil bu, yaşamayı sev-
mek sadece. Beynimin çeperini yırtarak mek sadece. Beynimin çeperini yırtarak 
sonsuzluğa karışmak, gerçekten yok ol-sonsuzluğa karışmak, gerçekten yok ol-
mak, ölüm çoğu için nihai son olduğun-mak, ölüm çoğu için nihai son olduğun-
dan eninde sonunda ona kavuşacağı-dan eninde sonunda ona kavuşacağı-
mı bilmek belki de bu arsızlıklarımın en mı bilmek belki de bu arsızlıklarımın en 
makul bahanesi. Ama yine de onlara makul bahanesi. Ama yine de onlara 
sahip olduğum için utanıyorum.”sahip olduğum için utanıyorum.”
	 Sen istemeseydin buraya gele-	 Sen istemeseydin buraya gele-
mezdim, diyor. Kirpiklerinin ürkek aralı-mezdim, diyor. Kirpiklerinin ürkek aralı-
ğından, muzip bir şekilde bana bakıyor. ğından, muzip bir şekilde bana bakıyor. 
Sen istediğin için buradayım ve sen Sen istediğin için buradayım ve sen 
istemediğin sürece de gidemem. Ya-istemediğin sürece de gidemem. Ya-
lan bir ifadeyle gözlerimi deviriyorum. lan bir ifadeyle gözlerimi deviriyorum. 
Neyse, burada yalnız kalmaktan sıkıl-Neyse, burada yalnız kalmaktan sıkıl-
mıştım zaten. Gözlerinin önünde inşa mıştım zaten. Gözlerinin önünde inşa 
ettiğim o yalandan umursamazlığıma ettiğim o yalandan umursamazlığıma 
gülüyor. Bu akşam seninle sinemaya gülüyor. Bu akşam seninle sinemaya 
gitmek istiyorum, diyor. Heyecanlanıp gitmek istiyorum, diyor. Heyecanlanıp 
gülümsüyorum. O sırada saat kulesin-gülümsüyorum. O sırada saat kulesin-
den çınlayan mızıka sesiyle irkiliyorum. den çınlayan mızıka sesiyle irkiliyorum. 
Ohoo, diyorum. Saat geç olmuş, eğer Ohoo, diyorum. Saat geç olmuş, eğer 
hemen çıkarsak gece seansına ancak hemen çıkarsak gece seansına ancak 
yetişiriz. Hızlıca toparlanıp çıkıyoruz. yetişiriz. Hızlıca toparlanıp çıkıyoruz. 
Şamdan Sokak’ta yürürken karların ve Şamdan Sokak’ta yürürken karların ve 
buz mavisi göğün tadını çıkarıyorum. buz mavisi göğün tadını çıkarıyorum. 
Ellerimi paltomun cebine sokuyorum. Ellerimi paltomun cebine sokuyorum. 
Konuşmadan meydana kadar yürüyo-Konuşmadan meydana kadar yürüyo-

ruz. Şemsiyeler, uykuya dalmış kediler ruz. Şemsiyeler, uykuya dalmış kediler 
gibi kendi içine büzülmüş hâlde duru-gibi kendi içine büzülmüş hâlde duru-
yorlar. Sinemada tek bir film oynuyor. yorlar. Sinemada tek bir film oynuyor. 
Biletlerimizi alıp koltuklara kuruluyoruz. Biletlerimizi alıp koltuklara kuruluyoruz. 
	 Işıklar, gölgeler perdenin üzerinde 	 Işıklar, gölgeler perdenin üzerinde 
dolaşmaya başlıyorlar. Önümdeki dev dolaşmaya başlıyorlar. Önümdeki dev 
manzarada ilk olarak annemin yüzünü manzarada ilk olarak annemin yüzünü 
görüyorum. Daha sonra babam, kar-görüyorum. Daha sonra babam, kar-
deşlerim... Ben de varım. Eski evimizde, deşlerim... Ben de varım. Eski evimizde, 
yemek masasında oturuyoruz. Kimse yemek masasında oturuyoruz. Kimse 
konuşmuyor ama ben duyuyorum. Bu konuşmuyor ama ben duyuyorum. Bu 
filmi otuz sene sonra izlesem ne his-filmi otuz sene sonra izlesem ne his-
sederdim diye düşünüyorum, masa-sederdim diye düşünüyorum, masa-
dan sadece annem değil, başkaları da dan sadece annem değil, başkaları da 
ayrılmış olsa. Gözlerim doluyor, onun ayrılmış olsa. Gözlerim doluyor, onun 
elimi sıkıca tuttuğunu hissediyorum. elimi sıkıca tuttuğunu hissediyorum. 
Kasabaya gelmeden önce okuduğum Kasabaya gelmeden önce okuduğum 
bir kitaptan cümleler yankılanıyor bey-bir kitaptan cümleler yankılanıyor bey-
nimde. “Zamanın ruhu böyle davranır nimde. “Zamanın ruhu böyle davranır 
işte, tutsağı olarak içinde yaşayanlar-işte, tutsağı olarak içinde yaşayanlar-
dan gizlenir, başka zamanlarda çekilen dan gizlenir, başka zamanlarda çekilen 
fotoğraflara bakarak bizleri dışarıdan fotoğraflara bakarak bizleri dışarıdan 
gözleyenlere gösterir kendini.*” Bu fil-gözleyenlere gösterir kendini.*” Bu fil-
mi daha önce izlemiştim, deyip hızlıca mi daha önce izlemiştim, deyip hızlıca 
kalkıyorum yerimden. Beni takip ediyor. kalkıyorum yerimden. Beni takip ediyor. 
Otele dönmüyoruz. Barla vedalaşma-Otele dönmüyoruz. Barla vedalaşma-
ya gücüm yok. Hemen gidelim diyo-ya gücüm yok. Hemen gidelim diyo-
rum, yoksa bir daha cesaret edemem. rum, yoksa bir daha cesaret edemem. 
Hızlıca köprüyü geçip çam ormanının Hızlıca köprüyü geçip çam ormanının 
içindeki patikaya giriyoruz. Kuru dallar içindeki patikaya giriyoruz. Kuru dallar 
ayaklarımız altında kırılıyor. Kırlangıç ayaklarımız altında kırılıyor. Kırlangıç 
gökyüzünde, beni takip ediyor. Gülüm-gökyüzünde, beni takip ediyor. Gülüm-
süyorum. Derin bir nefes alıyorum, evet, süyorum. Derin bir nefes alıyorum, evet, 
diyorum kendi kendime. Şimdi nasıl bir diyorum kendi kendime. Şimdi nasıl bir 
çatlak bulup akacaksın bakalım kendine çatlak bulup akacaksın bakalım kendine 
doğru? doğru? 

*Dag Solstad, Profesör Andersen’in *Dag Solstad, Profesör Andersen’in 
Gecesi. Çev: Banu Gürsaler SyvertsenGecesi. Çev: Banu Gürsaler Syvertsen
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Dilimde bir küfürDilimde bir küfür
Gövdemde papatya ölüsü taşıyordumGövdemde papatya ölüsü taşıyordum
Giysileriyle gömülen bir ceset gibiGiysileriyle gömülen bir ceset gibi
Yakışıyordum toprağaYakışıyordum toprağa
  
Kentlerdi beni yaşatmaya çalışanKentlerdi beni yaşatmaya çalışan
Biraz metropol biraz taşraBiraz metropol biraz taşra
Üç renkli barlar, gri sokaklardıÜç renkli barlar, gri sokaklardı
Ve tahtakurularıydı kanımdan beslenenVe tahtakurularıydı kanımdan beslenen
KanımdıKanımdı
Kitaplarda parıltılı cümlelerle anlatılıpKitaplarda parıltılı cümlelerle anlatılıp
Toprağa dökülüp kuruyanToprağa dökülüp kuruyan
Ve o vakitVe o vakit
En kutsal sayılandıEn kutsal sayılandı
Beni yaşatmaya çalışan bunlardıBeni yaşatmaya çalışan bunlardı
  
Evet yaşatmaya çalışıyorlardı fakatEvet yaşatmaya çalışıyorlardı fakat
Parmaklarım kollarım gövdemParmaklarım kollarım gövdem
Durulmamış kan içindeykenDurulmamış kan içindeyken
Bir ölüye yakışıyordu suretimBir ölüye yakışıyordu suretim
YaklaşıyorduYaklaşıyordu
Amerikan biralarıAmerikan biraları
Alman likörleriyleAlman likörleriyle
Karışıyordum geceyeKarışıyordum geceye
Aç oturduğum sofralardanAç oturduğum sofralardan
Tok kalkmıyordum bir kereTok kalkmıyordum bir kere
FakatFakat
Ne ağarırken gün ne girerken yatağımaNe ağarırken gün ne girerken yatağıma
Davranmıyordum kılıcımaDavranmıyordum kılıcıma
  

Halil İbrahim ÇiçekHalil İbrahim Çiçek
Sevgili YaşamSevgili Yaşam
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Güneşi kokluyordum her sabah kara perdelerimin ardındaGüneşi kokluyordum her sabah kara perdelerimin ardında
Asılı durup beni bekleyen güneşiAsılı durup beni bekleyen güneşi
Midemde bulantı başımda ağrıMidemde bulantı başımda ağrı
Kanımda alprazolam aklımda anılarlaKanımda alprazolam aklımda anılarla
ÖlüyoruzÖlüyoruz
Demek ki yaşanılacak diyerekDemek ki yaşanılacak diyerek
Yineliyordum dilimin ucunda bazı malum dizeleriYineliyordum dilimin ucunda bazı malum dizeleri
Bir küfürBir küfür
Ve ölüsüyle bir papatyanınVe ölüsüyle bir papatyanın
YineliyordumYineliyordum
  
Bazen beyaz bazen kızıl çiçekler olurduBazen beyaz bazen kızıl çiçekler olurdu
İki kutbunda zihniminİki kutbunda zihnimin
Bir ölümeBir ölüme
Bir aşkaBir aşka
Bir kavgaya sarılırdımBir kavgaya sarılırdım
Yaşama sarılırdımYaşama sarılırdım
Hem de sarsılırkenHem de sarsılırken
Her dakika her saniyeHer dakika her saniye
Sarılırdım yaşamaSarılırdım yaşama
Onun ağırlığını bilip unutanlaraOnun ağırlığını bilip unutanlara
Yahut ağırlığı hiç tatmamışlaraYahut ağırlığı hiç tatmamışlara
Ve kanımı akıtanlara karşıVe kanımı akıtanlara karşı
Sarılırdım yaşamaSarılırdım yaşama
  
Şimdi bakarken geçmişeŞimdi bakarken geçmişe
Ve göremezken karanlık ve puslu geleceğiVe göremezken karanlık ve puslu geleceği
Yine sarılıyorumYine sarılıyorum
O bana karşıO bana karşı
Suskun ve ümitvar davranıyorSuskun ve ümitvar davranıyor
Aklımda anılar midemde bulantıAklımda anılar midemde bulantı
Başımda ağrı kanımda alprazolamBaşımda ağrı kanımda alprazolam
  
Tamahkâr bir sevgilidir yaşam.Tamahkâr bir sevgilidir yaşam.
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El FatİhaEl FatİhaEREN SÜLÜNEREN SÜLÜN
	 İsmail’in cenazesinde kimse siyah 	 İsmail’in cenazesinde kimse siyah 
giymemişti. O filmlerde olurdu. Kimse-giymemişti. O filmlerde olurdu. Kimse-
de güneş gözlüğü de yoktu çünkü kimse de güneş gözlüğü de yoktu çünkü kimse 
ağlamıyordu. Zaten on beş kişiydik. Beşi ağlamıyordu. Zaten on beş kişiydik. Beşi 
belediyenin levazımatçısı, ikisi hoca, biri belediyenin levazımatçısı, ikisi hoca, biri 
hocanın çırağı, Uncu Cemal, Zerzok, hocanın çırağı, Uncu Cemal, Zerzok, 
(Lakabının uydurukluğuna bakmayın, (Lakabının uydurukluğuna bakmayın, 
emekli öğretmendir kendisi. Soyadı nü-emekli öğretmendir kendisi. Soyadı nü-
fusta yanlış yazılmış ve her eşsiz soya-fusta yanlış yazılmış ve her eşsiz soya-
dı gibi bu da lakaba dönüşmüş.) Ra-dı gibi bu da lakaba dönüşmüş.) Ra-
mazan abi, Ercü, hep mahallede olan mazan abi, Ercü, hep mahallede olan 
ama sadece adını bildiğim biri, babam ama sadece adını bildiğim biri, babam 
ve ben. İsmail’in fotoğrafı iğnelenmiş ve ben. İsmail’in fotoğrafı iğnelenmiş 
olsaydı göğüslerimize, o da şık olurdu olsaydı göğüslerimize, o da şık olurdu 
ama İsmail’in herhangi bir fotoğra-ama İsmail’in herhangi bir fotoğra-
fı olabileceğine hiç inanmıyorum. Öyle fı olabileceğine hiç inanmıyorum. Öyle 
sanıyorum ki nüfus cüzdanı bile fotoğ-sanıyorum ki nüfus cüzdanı bile fotoğ-
rafsızdır onun. Nüfus cüzdanı da yok-rafsızdır onun. Nüfus cüzdanı da yok-
tur diyeceğim ama emekli maaşı vardı. tur diyeceğim ama emekli maaşı vardı. 
Onu çekmek amacıyla saklıyordur nü-Onu çekmek amacıyla saklıyordur nü-
fus cüzdanını. Yoksa devletlik, doktorluk fus cüzdanını. Yoksa devletlik, doktorluk 
falan işi de olmazdı. falan işi de olmazdı. 
	 Tabutun üzerine iliştirilen yeşil 	 Tabutun üzerine iliştirilen yeşil 
havluyu kim bulup getirmişti acaba? havluyu kim bulup getirmişti acaba? 
En azından kurtuldu, diye konuşuyordu En azından kurtuldu, diye konuşuyordu 
herkes kendi arasında. En azından yı-herkes kendi arasında. En azından yı-
kandı, dedim içimden. Densiz bir şakay-kandı, dedim içimden. Densiz bir şakay-
dı bu ama insan içinden şaka yaparken dı bu ama insan içinden şaka yaparken 
kendini tutamıyor. İçimin şakacı olma-kendini tutamıyor. İçimin şakacı olma-
yan tarafları, şaka yapan taraflarını yan tarafları, şaka yapan taraflarını 
uyardı, koordine olundu, ciddiyetin far-uyardı, koordine olundu, ciddiyetin far-
kına varıldı. Benim ciddi olduğum yer-kına varıldı. Benim ciddi olduğum yer-
den Uncu Cemal gevşeyivermiş olacak den Uncu Cemal gevşeyivermiş olacak 
ki “Bizim de Zerzok’la namazımızı kıldır ki “Bizim de Zerzok’la namazımızı kıldır 
da aradan çıksın. Bugün yarın biz de da aradan çıksın. Bugün yarın biz de 
yatarız İsmail’in yanına hocam!” diye bir yatarız İsmail’in yanına hocam!” diye bir 
şaka patlattı. Cümlenin sonundaki “İs-şaka patlattı. Cümlenin sonundaki “İs-

mail’in yanına” kısmı, Uncu’nun kendine mail’in yanına” kısmı, Uncu’nun kendine 
has sessiz kahkaha nöbetine karıştığı has sessiz kahkaha nöbetine karıştığı 
için at kişnemesi gibi çıktı. Zerzok pos için at kişnemesi gibi çıktı. Zerzok pos 
bıyıklarının, Hasan Hoca da badem bı-bıyıklarının, Hasan Hoca da badem bı-
yıklarının altından ayıp olmasın diye bi-yıklarının altından ayıp olmasın diye bi-
rer erkek tebessümü verdiler vermesine rer erkek tebessümü verdiler vermesine 
ama Uncu kadar gülen olmadı. Nor-ama Uncu kadar gülen olmadı. Nor-
malde bu şakaya çıkışacak olan Hasan malde bu şakaya çıkışacak olan Hasan 
Hoca, Zerzok ve Uncu’nun ilkokuldan Hoca, Zerzok ve Uncu’nun ilkokuldan 
arkadaşı olmasından sebep ağır başlı arkadaşı olmasından sebep ağır başlı 
bir tebessümle savuşturuverdi şakayı. bir tebessümle savuşturuverdi şakayı. 
Zaten Uncu’nun şakaya Zerzok’u bu-Zaten Uncu’nun şakaya Zerzok’u bu-
laştırması da hocayla bu samimiyeti de laştırması da hocayla bu samimiyeti de 
ilkokul hukuklarına dayanıyordu. Yoksa ilkokul hukuklarına dayanıyordu. Yoksa 
caminin yolunu bilmez, her akşam da caminin yolunu bilmez, her akşam da 
koyunlarına bekçilik ederken bir galon koyunlarına bekçilik ederken bir galon 
şarabı yuvarlardı. (Evet, unculuk mes-şarabı yuvarlardı. (Evet, unculuk mes-
leği değil, lakabıydı. Kendisi hayvancılık leği değil, lakabıydı. Kendisi hayvancılık 
yapardı.)yapardı.)
	 “Evet, herkes geldiyse indirin 	 “Evet, herkes geldiyse indirin 
merhumu.” dedi hoca. Genelde karar merhumu.” dedi hoca. Genelde karar 
kalabalığa bırakılınca bir uğultu olur. kalabalığa bırakılınca bir uğultu olur. 
Burada tedirgin bir sessizlik oldu. İsma-Burada tedirgin bir sessizlik oldu. İsma-
il’in gireceği mezar renginde, isteksizlik il’in gireceği mezar renginde, isteksizlik 
hareleri belirdi herkesin tepesinde. Be-hareleri belirdi herkesin tepesinde. Be-
nim görevim hayatın her anında olduğu nim görevim hayatın her anında olduğu 
gibi dikilip susmaktı zaten. Mahallelinin gibi dikilip susmaktı zaten. Mahallelinin 
zihinlerinde de kazık gibi öyle dikilen ço-zihinlerinde de kazık gibi öyle dikilen ço-
cuk olarak kodlu olduğumdan hiç kim-cuk olarak kodlu olduğumdan hiç kim-
se benden beklemedi İsmail’i mezara se benden beklemedi İsmail’i mezara 
indirmemi. İkinci anons geldi hocadan: indirmemi. İkinci anons geldi hocadan: 
“Şöyle bir soyunsun bakalım mezara in-“Şöyle bir soyunsun bakalım mezara in-
direcekler, ceketle kabanla olmaz bu iş.” direcekler, ceketle kabanla olmaz bu iş.” 
Ramazan abi, karısı tarafından İsmail’e Ramazan abi, karısı tarafından İsmail’e 
akraba sayıldığı için zorunluluk hisset-akraba sayıldığı için zorunluluk hisset-
miş olacak ki çıkardı montunu. O anda miş olacak ki çıkardı montunu. O anda 
belediyeden iki kişi girdi mezara. Ra-belediyeden iki kişi girdi mezara. Ra-
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mazan abi de çıkarmış olduğu montu-mazan abi de çıkarmış olduğu montu-
nu geri giydi. İsmail’in bir deri bir kemik nu geri giydi. İsmail’in bir deri bir kemik 
bedenini bir çırpıda naklettiler tabuttan bedenini bir çırpıda naklettiler tabuttan 
mezara. Biri içeride kaldı tahtaları yer-mezara. Biri içeride kaldı tahtaları yer-
leştirmek için. Çatısı da tamamlandık-leştirmek için. Çatısı da tamamlandık-
tan sonra başladılar toprak atmaya. tan sonra başladılar toprak atmaya. 
Ben yine dikilmece tabii. Kişi sayısı az Ben yine dikilmece tabii. Kişi sayısı az 
olduğundan hem cemaat yoruldu hem olduğundan hem cemaat yoruldu hem 
mezar geç kapandı. Babam Ramazan mezar geç kapandı. Babam Ramazan 
abiye ‘’Başın sağ olsun.’’ dedi. Ramazan abiye ‘’Başın sağ olsun.’’ dedi. Ramazan 
abi tüm orta yaş çirkinliğiyle dilini ağ-abi tüm orta yaş çirkinliğiyle dilini ağ-
zının kenarından hafiften çıkararak elini zının kenarından hafiften çıkararak elini 
siktir et anlamında salladı. Herkes için siktir et anlamında salladı. Herkes için 
öyle bir ölümdü bu. öyle bir ölümdü bu. 
	 Gariban cenazesinin bile bir ro-	 Gariban cenazesinin bile bir ro-
mantizmi olur. Bunda ciddiyet bile mantizmi olur. Bunda ciddiyet bile 
yoktu. Kundakçı Doğukan denen hıyar yoktu. Kundakçı Doğukan denen hıyar 
da (Uyuşturucu satıcılığı, gasp, haraç, da (Uyuşturucu satıcılığı, gasp, haraç, 
adam yaralama, kadın ticareti… Her adam yaralama, kadın ticareti… Her 
bok vardır bu piçte. Neyse ki kundakçılık bok vardır bu piçte. Neyse ki kundakçılık 
henüz sadece lakabıydı.) dün kahvede henüz sadece lakabıydı.) dün kahvede 
ölüm haberini duyar duymaz “Bir çayını ölüm haberini duyar duymaz “Bir çayını 
içmedim şimdiye kadar ibnenin. Meza-içmedim şimdiye kadar ibnenin. Meza-
rını sikeyim!” diye atıp tutmamış mıydı? rını sikeyim!” diye atıp tutmamış mıydı? 
Mahallenin en pislik adamı bile şika-Mahallenin en pislik adamı bile şika-
yetçiydi İsmail’den işte. Önceki akşam yetçiydi İsmail’den işte. Önceki akşam 
ölümünden mütevellit bir şişe şarap ölümünden mütevellit bir şişe şarap 
eşliğinde İsmail’i överken “İnsan bir kere eşliğinde İsmail’i överken “İnsan bir kere 
hayata küsmeye görsün…” dedi babam. hayata küsmeye görsün…” dedi babam. 
‘’İnsan bir kere düşmeye görsün…’’ Çok ‘’İnsan bir kere düşmeye görsün…’’ Çok 
mal çalardı bizim dükkândan ufak tefek. mal çalardı bizim dükkândan ufak tefek. 
Babam bazen müsaade ederdi bazen Babam bazen müsaade ederdi bazen 
de deli ederdi onu gözünü ayırmadan. de deli ederdi onu gözünü ayırmadan. 
Bizim dükkânda İsmail’e bazen çalmak Bizim dükkânda İsmail’e bazen çalmak 
serbestti. Serhat Bakkal’daki metal ku-serbestti. Serhat Bakkal’daki metal ku-
tulu Vividentleri ip bağladığı mıknatısla tulu Vividentleri ip bağladığı mıknatısla 
çalmaya çalışırken yakalanıp yaka paça çalmaya çalışırken yakalanıp yaka paça 
kovulmuştu zaten. Bırak çalsın, diyordu kovulmuştu zaten. Bırak çalsın, diyordu 
babam. Eski günlerin hatırına… Hatı-babam. Eski günlerin hatırına… Hatı-
rı da vardı gerçekten. Hayatıma dair rı da vardı gerçekten. Hayatıma dair 
hatırladığım ilk anılarımdan biri işkem-hatırladığım ilk anılarımdan biri işkem-
be çorbası tenceresine elimi sokmam be çorbası tenceresine elimi sokmam 

diğeri de İsmail’in traktörüyle bizim evi diğeri de İsmail’in traktörüyle bizim evi 
taşıması. İki buçuk yaşındaydım fakat taşıması. İki buçuk yaşındaydım fakat 
İsmail’in römorka doğru dönüp bana laf İsmail’in römorka doğru dönüp bana laf 
attığını hatırlıyorum. Belki de anlatılan-attığını hatırlıyorum. Belki de anlatılan-
lardan yola çıkıp zihnim uyduruyor bu lardan yola çıkıp zihnim uyduruyor bu 
anıyı. Fakat İsmail’in bakışı net bir şe-anıyı. Fakat İsmail’in bakışı net bir şe-
kilde zihnimde. Belki de römorka dön-kilde zihnimde. Belki de römorka dön-
düğündeki o bakışı etkili oldu onu “Deli düğündeki o bakışı etkili oldu onu “Deli 
Adam’’ diye çağırmamda.Adam’’ diye çağırmamda.
	 Küçükken dükkâna gittiğimde ne 	 Küçükken dükkâna gittiğimde ne 
zaman o gelse, babam kim bu diye so-zaman o gelse, babam kim bu diye so-
rardı. Deli Adam derdim. İkisi de güler-rardı. Deli Adam derdim. İkisi de güler-
lerdi. Bakışlarındaki alkol şaşılığı, kışın lerdi. Bakışlarındaki alkol şaşılığı, kışın 
giydiği asker kaputu, yazın giydiği deri giydiği asker kaputu, yazın giydiği deri 
ceketi, çökmüş ve yaş tahmini duvarını ceketi, çökmüş ve yaş tahmini duvarını 
aşmış yüzünün o günlerde bana çağ-aşmış yüzünün o günlerde bana çağ-
rıştırdığı kelime grubu “Deli Adam”dı. rıştırdığı kelime grubu “Deli Adam”dı. 
Babam, “Faydası zararından çok oldu Babam, “Faydası zararından çok oldu 
onun bize.” derdi hep. Babama borç onun bize.” derdi hep. Babama borç 
verdiği çok oldu sıkışık zamanlarda. Ga-verdiği çok oldu sıkışık zamanlarda. Ga-
riban olduğuna bakmayın. Garibanlığı riban olduğuna bakmayın. Garibanlığı 
fakirliğinden değildi İsmail’in. Banka-fakirliğinden değildi İsmail’in. Banka-
da hatırı sayılır parası, bu hatırı sayılır da hatırı sayılır parası, bu hatırı sayılır 
paradan daha fazla çarçur ettiği pa-paradan daha fazla çarçur ettiği pa-
rası ve emekli maaşı vardı. İsmail’i be-rası ve emekli maaşı vardı. İsmail’i be-
nim nazarımda ilginç yapan da buydu. nim nazarımda ilginç yapan da buydu. 
Varlıklıydı ama bir cüzdanı bile yoktu. Varlıklıydı ama bir cüzdanı bile yoktu. 
Eski bir telefon defterinin arasında ve Eski bir telefon defterinin arasında ve 
üstündeki onu tanıdığımdan beri giydi-üstündeki onu tanıdığımdan beri giydi-
ği kaputta ve deri cekette tımarlıyordu ği kaputta ve deri cekette tımarlıyordu 
paralarını. Para olmayan ceplerinde de paralarını. Para olmayan ceplerinde de 
sarımsak, başak biberi, çakı, bıçak, Al-sarımsak, başak biberi, çakı, bıçak, Al-
man malı eski radyosu… Sarımsağı taşı-man malı eski radyosu… Sarımsağı taşı-
masının nedenini babama verdiği tarif masının nedenini babama verdiği tarif 
sayesinde öğrenmiştim. Dükkândan al-sayesinde öğrenmiştim. Dükkândan al-
dığı top kekleri sarımsakla beraber ezi-dığı top kekleri sarımsakla beraber ezi-
yor, onu yiyordu şarabın yanında meze yor, onu yiyordu şarabın yanında meze 
olarak. Ballandıra ballandıra tarif edi-olarak. Ballandıra ballandıra tarif edi-
yordu babama nasıl yaptığını. Sabah-yordu babama nasıl yaptığını. Sabah-
ları Çokomel, -bazen çaldığı bazen sa-ları Çokomel, -bazen çaldığı bazen sa-
tın aldığı Çokomellerdi bunlar- öğlenleri tın aldığı Çokomellerdi bunlar- öğlenleri 
bir paket Çizi, akşamları mevsime bağlı bir paket Çizi, akşamları mevsime bağlı 
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olarak ekmek arası tahin helvası ya da olarak ekmek arası tahin helvası ya da 
yaz helvası. Haftada bir gün de dükkâ-yaz helvası. Haftada bir gün de dükkâ-
na el arabası ve bir bobin çamaşır ipiyle na el arabası ve bir bobin çamaşır ipiyle 
gelir, iki koli şarap alırdı. ‘’Bak şimdi na-gelir, iki koli şarap alırdı. ‘’Bak şimdi na-
sıl dedikodumu yapacak ibneler.’’ der, sıl dedikodumu yapacak ibneler.’’ der, 
el arabasını ite ite kahvelerin önünden el arabasını ite ite kahvelerin önünden 
evine doğru yollanırdı. Babamla ar-evine doğru yollanırdı. Babamla ar-
kasından bakardık. Gerçekten de tüm kasından bakardık. Gerçekten de tüm 
kahve laf atanlar ve dedikodusunu ya-kahve laf atanlar ve dedikodusunu ya-
panlarla dolu olurdu. Haz duyuyordu panlarla dolu olurdu. Haz duyuyordu 
şarapçı olarak anılmaktan. Kısa aralık-şarapçı olarak anılmaktan. Kısa aralık-
larla yapıyordu bunu. O kadar şarabı larla yapıyordu bunu. O kadar şarabı 
içemeyeceğine göre evi ufak çapta bir içemeyeceğine göre evi ufak çapta bir 
şarap mahzenine dönmüştü muhte-şarap mahzenine dönmüştü muhte-
melen. Beyaz Ataol denince mahallede melen. Beyaz Ataol denince mahallede 
akla gelen İsmail’di ama kendisi beyaz akla gelen İsmail’di ama kendisi beyaz 
Ataol’a beyaz Ataol değil “bahçe kazığı,” Ataol’a beyaz Ataol değil “bahçe kazığı,” 
bazen de ‘’minare’’ derdi. Şarapla ara-bazen de ‘’minare’’ derdi. Şarapla ara-
sı böyle yaratıcı isimler takacak kadar sı böyle yaratıcı isimler takacak kadar 
iyiydi. Bazen de gelir, sadece bir şişe su iyiydi. Bazen de gelir, sadece bir şişe su 
alırdı.alırdı.
	 ‘’Sar amıca!” derdi. “Sar sen onu 	 ‘’Sar amıca!” derdi. “Sar sen onu 
gasteye.’’ Bu duruma anlam veremeyip gasteye.’’ Bu duruma anlam veremeyip 
‘’Şarabı sardırmayan adam, aldığı pet ‘’Şarabı sardırmayan adam, aldığı pet 
şişe suyu sardırıyor.’’ dediğimde babam şişe suyu sardırıyor.’’ dediğimde babam 
anlamlı bir bakış atmıştı suratıma. Tabii anlamlı bir bakış atmıştı suratıma. Tabii 
ya, nasıl da anlayamamıştım… Gazete-ya, nasıl da anlayamamıştım… Gazete-
ye sarılı yarım litre pet şişe su, ellilik rakı ye sarılı yarım litre pet şişe su, ellilik rakı 
anlamına geliyordu “dedikoducu ibne-anlamına geliyordu “dedikoducu ibne-
lerin” gözünde. Tüm uyarılara rağmen lerin” gözünde. Tüm uyarılara rağmen 
asla yıkanmazdı. Mahalledeki üç kah-asla yıkanmazdı. Mahalledeki üç kah-
veden de kovuldu bu yüzden. Bir süre veden de kovuldu bu yüzden. Bir süre 
mahallede görünmedi. Sabah kahvele-mahallede görünmedi. Sabah kahvele-
rin önüne serpilmiş gazete parçaların-rin önüne serpilmiş gazete parçaların-
dan anlıyorduk gece yarısından sonra dan anlıyorduk gece yarısından sonra 
hayalet gibi mahalleye sızıp kahveci-hayalet gibi mahalleye sızıp kahveci-
lerden intikam aldığını. Böyle birkaç kilo lerden intikam aldığını. Böyle birkaç kilo 
gazeteyi parça pinçik eder torbalara gazeteyi parça pinçik eder torbalara 
doldurur el ayak çekilince intikam ala-doldurur el ayak çekilince intikam ala-
cağı kişinin evinin ya da dükkânın önüne cağı kişinin evinin ya da dükkânın önüne 
dökerdi. Kahvenin brandalarına bıçakla dökerdi. Kahvenin brandalarına bıçakla 
kesikler açtığı da oldu. Sonra kasaba-kesikler açtığı da oldu. Sonra kasaba-

daki tüm kahvelerden kovulmuş ola-daki tüm kahvelerden kovulmuş ola-
cak ki mahalledekilere yine döndü. Yine cak ki mahalledekilere yine döndü. Yine 
uyardılar, yine yıkanmadı, yine kovuldu. uyardılar, yine yıkanmadı, yine kovuldu. 
Yalnızlıktan ölüyordu -ki zaten yalnızlık-Yalnızlıktan ölüyordu -ki zaten yalnızlık-
tan oldu ölümü- ama yıkanmıyordu. tan oldu ölümü- ama yıkanmıyordu. 
	 Evinde elektrik yoktu. Ercü, göt 	 Evinde elektrik yoktu. Ercü, göt 
cebinden kontrol kalemi ve penseyi ek-cebinden kontrol kalemi ve penseyi ek-
sik etmeyen seyyar-serbest biraz da sik etmeyen seyyar-serbest biraz da 
illegal bir elektrikçi olduğundan bazen illegal bir elektrikçi olduğundan bazen 
İsmail’den gizli, kaçak yollarla elektriği İsmail’den gizli, kaçak yollarla elektriği 
açıyor, hemen akabinde İsmail’den ge-açıyor, hemen akabinde İsmail’den ge-
len “İbneler elektriğimi açmış amıca, gel len “İbneler elektriğimi açmış amıca, gel 
hallet şu işi.’’ başvurusu üzerine biraz hallet şu işi.’’ başvurusu üzerine biraz 
sevap ve bir bahçe kazığı karşılığı kapa-sevap ve bir bahçe kazığı karşılığı kapa-
tıveriyordu elektriği. İsmail de bir yan-tıveriyordu elektriği. İsmail de bir yan-
lışlık sonucu geldiğini düşündüğü elekt-lışlık sonucu geldiğini düşündüğü elekt-
riği inadına kapattırmış olma zaferinin riği inadına kapattırmış olma zaferinin 
keyfini sürüyordu. Ercü’nün cenazede keyfini sürüyordu. Ercü’nün cenazede 
bulunmasının nedeni de bu bahçe ka-bulunmasının nedeni de bu bahçe ka-
zıklarının hatırıydı belli ki. Sırf komşulara zıklarının hatırıydı belli ki. Sırf komşulara 
inat olsun diye bütün gece pencerede inat olsun diye bütün gece pencerede 
radyo dinlediğini duymuştum. Yetmiş radyo dinlediğini duymuştum. Yetmiş 
yaşına gelmiş bu adamın gece geç sa-yaşına gelmiş bu adamın gece geç sa-
atlere kadar oturup sabahları kahvenin atlere kadar oturup sabahları kahvenin 
ilk müşterisi olmasına da anlam vere-ilk müşterisi olmasına da anlam vere-
miyordum. İsmail bu güçleri ve aykırılığı miyordum. İsmail bu güçleri ve aykırılığı 
sayesinde bir anti kahramana dönüştü sayesinde bir anti kahramana dönüştü 
gözümde. Fakat neye karşı bir nefretti gözümde. Fakat neye karşı bir nefretti 
bu? Neye karşı bir inattı? Niye rekabe-bu? Neye karşı bir inattı? Niye rekabe-
ti bu kadar seviyordu?  Kendini bu ka-ti bu kadar seviyordu?  Kendini bu ka-
dar yalnızlaştırması, hatta ölümünün dar yalnızlaştırması, hatta ölümünün 
de yalnızlıktan olması… Hep düşünüp de yalnızlıktan olması… Hep düşünüp 
cevap bulamadığım sorulardı bunlar. cevap bulamadığım sorulardı bunlar. 
Mezarlıktan bulduğumuz tahta parça-Mezarlıktan bulduğumuz tahta parça-
larıyla botlarımızdaki çamurları kazırken larıyla botlarımızdaki çamurları kazırken 
bir ipucu daha verdi babam: “İnsan bir bir ipucu daha verdi babam: “İnsan bir 
kere lanet olsun demeye görsün.” Bir-kere lanet olsun demeye görsün.” Bir-
kaç saniye sustuk.  “Neyse bu kadar ye-kaç saniye sustuk.  “Neyse bu kadar ye-
ter.” dedim tahta parçasını fırlatıp. “Yı-ter.” dedim tahta parçasını fırlatıp. “Yı-
kanınca çıkar.” dedi babam. Yine densiz kanınca çıkar.” dedi babam. Yine densiz 
bir şaka geldi aklıma. Yapmadım.bir şaka geldi aklıma. Yapmadım.
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Annem İçİn Bİr KahvaltıAnnem İçİn Bİr Kahvaltı
Ayşegül Bahtİyaroğlu TekİnAyşegül Bahtİyaroğlu Tekİn

	 Kokuya uyandı. Su bitmiş, çelik 	 Kokuya uyandı. Su bitmiş, çelik 
yanmaya başlamıştı. Çaydanlığı eline yanmaya başlamıştı. Çaydanlığı eline 
alıp elindeki siyah karanlığa baktı. Su alıp elindeki siyah karanlığa baktı. Su 
tutmadı. Her şeyi öylece bırakıp kendini tutmadı. Her şeyi öylece bırakıp kendini 
dışarı attı. dışarı attı. 
       Ayakları onu çok tanıdık bir yere        Ayakları onu çok tanıdık bir yere 
çağırdı. Yurt dışından döndüğünden çağırdı. Yurt dışından döndüğünden 
beri eskiden çok iyi bildiği bu sokaklar, beri eskiden çok iyi bildiği bu sokaklar, 
bu ağaçlar, evler şimdi ona yaban-bu ağaçlar, evler şimdi ona yaban-
cı gibiydi. Güneş tenini acıttı. İçeri girip cı gibiydi. Güneş tenini acıttı. İçeri girip 
apartmanın serinliğinde biraz dinlendi. apartmanın serinliğinde biraz dinlendi. 
Yukarı çıkmadan bir süre girişte bekle-Yukarı çıkmadan bir süre girişte bekle-
di. 7 numaranın kapağı açık boş siyah di. 7 numaranın kapağı açık boş siyah 
posta kutusuna, bir sarmal gibi yukarı posta kutusuna, bir sarmal gibi yukarı 
doğru yükselen siyah demir tırabzanlı doğru yükselen siyah demir tırabzanlı 
merdivenlere, kapının girişine uzanmış merdivenlere, kapının girişine uzanmış 
siyah kediye baktı. Fatma Hanım onu siyah kediye baktı. Fatma Hanım onu 
apartmana girerken görmüş, pusuda apartmana girerken görmüş, pusuda 
bekliyordu. İkinci kata çıkar çıkmaz kapı-bekliyordu. İkinci kata çıkar çıkmaz kapı-
yı açtı: “Hoş geldin yavrum.” dedi.  “Gö-yı açtı: “Hoş geldin yavrum.” dedi.  “Gö-
zümüz yollarda kaldı. Acelen mi var? Bir zümüz yollarda kaldı. Acelen mi var? Bir 
kahve içmez misin?” Yorulmuştu. “Zah-kahve içmez misin?” Yorulmuştu. “Zah-
met olmasın.” “Aaaaa, ne zahmeti, deli met olmasın.” “Aaaaa, ne zahmeti, deli 
kız.” Deli! Annesi de bu kadın için biraz kız.” Deli! Annesi de bu kadın için biraz 
delidir ama çok iyidir diyordu. Evin pla-delidir ama çok iyidir diyordu. Evin pla-
nı her şeyiyle annesinin eviyle aynıydı. nı her şeyiyle annesinin eviyle aynıydı. 
Geniş büyük pencereler, yüksek tavan, Geniş büyük pencereler, yüksek tavan, 
yer yer taş duvarlar, eski tip döşeme yer yer taş duvarlar, eski tip döşeme 
yer karoları. Fatma Hanım’ın önüne yer karoları. Fatma Hanım’ın önüne 
koyduğu yumuşacık terlikleri giyip ka-koyduğu yumuşacık terlikleri giyip ka-
pının hemen karşısındaki büyük salona pının hemen karşısındaki büyük salona 
geçti. Kaç zamandır kibrit kutusu gibi geçti. Kaç zamandır kibrit kutusu gibi 
evlerde yaşıyordu. Bu evlerin genişliğini, evlerde yaşıyordu. Bu evlerin genişliğini, 
yazın bile serin olan esintili havasını öz-yazın bile serin olan esintili havasını öz-
lemişti. Odanın iç köşesindeki tekli kol-lemişti. Odanın iç köşesindeki tekli kol-
tuklardan birine yerleşti. “Kahveyi yapıp tuklardan birine yerleşti. “Kahveyi yapıp 
geliyorum.” dedi kadın. “Aç mısın?” “Sağ geliyorum.” dedi kadın. “Aç mısın?” “Sağ 

ol Fatma Hanım teyze, kahvaltı yap-ol Fatma Hanım teyze, kahvaltı yap-
mıştım.” Karnı onu yalancı çıkarmak is-mıştım.” Karnı onu yalancı çıkarmak is-
ter gibi guruldadı. Kadın çok değil, beş ter gibi guruldadı. Kadın çok değil, beş 
dakika sonra iki bardak kahve ve bir ta-dakika sonra iki bardak kahve ve bir ta-
bak kurabiyeyle geri döndü. Kurabiye-bak kurabiyeyle geri döndü. Kurabiye-
leri kendi yapmıştı, tadına bakarsa çok leri kendi yapmıştı, tadına bakarsa çok 
sevinirdi. Kızın hâlini hatırını, ne iş yaptı-sevinirdi. Kızın hâlini hatırını, ne iş yaptı-
ğını, sevgilisi olup olmadığını, evlenmek ğını, sevgilisi olup olmadığını, evlenmek 
isteyip istemediğini, çocuk düşünüp dü-isteyip istemediğini, çocuk düşünüp dü-
şünmediğini sordu.  Sorular bitince kısa şünmediğini sordu.  Sorular bitince kısa 
bir sessizlik oldu. Ayçin kurabiyeleri yi-bir sessizlik oldu. Ayçin kurabiyeleri yi-
yene kadar zor sabretmiş olan Fatma yene kadar zor sabretmiş olan Fatma 
Hanım, kız son kurabiyeyi yerken “Dün Hanım, kız son kurabiyeyi yerken “Dün 
polisler geldi buraya.” dedi. “Arama izin-polisler geldi buraya.” dedi. “Arama izin-
leri varmış. Evi gezdiler. Haberin vardır leri varmış. Evi gezdiler. Haberin vardır 
herhalde.” Ayçin öksürdü. Kurabiyenin herhalde.” Ayçin öksürdü. Kurabiyenin 
son parçası boğazına kaçmıştı, su içti. son parçası boğazına kaçmıştı, su içti. 
Fatma Hanım kızın nefes borusu açıla-Fatma Hanım kızın nefes borusu açıla-
na kadar bekledi ve sonra ardı ardına na kadar bekledi ve sonra ardı ardına 
sıraladı cümleleri: sıraladı cümleleri: 
	 - O adamdan şüpheleniyorlar 	 - O adamdan şüpheleniyorlar 
belli ki. Allah biliyor ya ben de şüphele-belli ki. Allah biliyor ya ben de şüphele-
niyorum. Bu zamana kadar seni huzur-niyorum. Bu zamana kadar seni huzur-
suz etmemek için tek kelime etmedim. suz etmemek için tek kelime etmedim. 
Allah biliyor ya o adamı gözüm hiç tut-Allah biliyor ya o adamı gözüm hiç tut-
mamıştı. Geceleri uyuyamıyorum. Bir o mamıştı. Geceleri uyuyamıyorum. Bir o 
yana bir bu yana dönüyorum. Polisler yana bir bu yana dönüyorum. Polisler 
ikinci kere gelince dayanamadım, an-ikinci kere gelince dayanamadım, an-
lattım her şeyi.lattım her şeyi.
	 - Neyi anlattın? 	 - Neyi anlattın? 
	 - O adamı gözüm hiç tutmadı, 	 - O adamı gözüm hiç tutmadı, 
dedim. Öyle şey yapacak kadın değil-dedim. Öyle şey yapacak kadın değil-
di, dedim. Tamam, arada bunaltıyordu di, dedim. Tamam, arada bunaltıyordu 
hepimizi, biliyoruz ama…hepimizi, biliyoruz ama…
      Başına sert bir darbe almış gibi       Başına sert bir darbe almış gibi 
hissetti birden. Kulakları uğuldamaya hissetti birden. Kulakları uğuldamaya 
başladı, gözü karardı. Kadının dedikleri-başladı, gözü karardı. Kadının dedikleri-
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ni duyamaz oldu. Uyandığında üstünde ni duyamaz oldu. Uyandığında üstünde 
battaniye, koltukta uzanıyordu. Pijama-battaniye, koltukta uzanıyordu. Pijama-
sı bile vardı. Korkuttun bizi, dedi Fatma sı bile vardı. Korkuttun bizi, dedi Fatma 
Hanım:Hanım:
	 - Şimdi iyisin ya. İki gündür gözü-	 - Şimdi iyisin ya. İki gündür gözü-
nü açmadan yatıyorsun. Ateşin düş-nü açmadan yatıyorsun. Ateşin düş-
meyecek sandım. İki gün. meyecek sandım. İki gün. 
	 - Üşütmüşsün, doktor öyle dedi.	 - Üşütmüşsün, doktor öyle dedi.
Doktor.Doktor.
	 - Bekleyenin var mıydı? Çalıştığın 	 - Bekleyenin var mıydı? Çalıştığın 
yere haber verelim mi? Seni merak et-yere haber verelim mi? Seni merak et-
mişlerdir. mişlerdir. 
	 Bekleyeni ya da haber vermesi 	 Bekleyeni ya da haber vermesi 
gereken biri yoktu. “Ben artık kalkayım.” gereken biri yoktu. “Ben artık kalkayım.” 
dedi sadece. Fatma Hanım izin ver-dedi sadece. Fatma Hanım izin ver-
medi. “Dur.” dedi “Hayatta bırakmam. medi. “Dur.” dedi “Hayatta bırakmam. 
Sabah gidersin artık.” İnatlaşacak hâli Sabah gidersin artık.” İnatlaşacak hâli 
yoktu, battaniyeye sarıldı. Sabah gözü-yoktu, battaniyeye sarıldı. Sabah gözü-
nü açar açmaz çıktı evden. Üç gündür nü açar açmaz çıktı evden. Üç gündür 
uyuduğu için neredeyse hava aydın-uyuduğu için neredeyse hava aydın-
lanmadan uyanmıştı. lanmadan uyanmıştı. 
	 Henüz bir kat çıkmıştı ki başka bir 	 Henüz bir kat çıkmıştı ki başka bir 
kapıya yakalandı. “Gel.” dedi fısıldayan kapıya yakalandı. “Gel.” dedi fısıldayan 
bir ses. Olduğu yerde kalakaldı. Ne aşa-bir ses. Olduğu yerde kalakaldı. Ne aşa-
ğı inebiliyor ne yukarı çıkabiliyordu. “Te-ğı inebiliyor ne yukarı çıkabiliyordu. “Te-
şekkür ederim Hagop amca.” dedi o da şekkür ederim Hagop amca.” dedi o da 
fısıldayarak. “Bir eve bakıp gideceğim.” fısıldayarak. “Bir eve bakıp gideceğim.” 
“Gel.” dedi ses yine. “Sonra gidersin.” “Gel.” dedi ses yine. “Sonra gidersin.” 
Öyle kendinden emin bir çağrıydı ki kar-Öyle kendinden emin bir çağrıydı ki kar-
şı koyamadı. Eskiden mahallede Fatma şı koyamadı. Eskiden mahallede Fatma 
Hanım teyze ile Hagop amca arasın-Hanım teyze ile Hagop amca arasın-
da bir şey olduğu dedikodusu dolaşır-da bir şey olduğu dedikodusu dolaşır-
dı. Neden sonra bozuşmuşlar, eşlerini dı. Neden sonra bozuşmuşlar, eşlerini 
kaybedip çocukları yanlarından gittiği kaybedip çocukları yanlarından gittiği 
hâlde görüşmez olmuşlardı. Vücudu iki hâlde görüşmez olmuşlardı. Vücudu iki 
büklüm eğilmiş, saçları bembeyaz ol-büklüm eğilmiş, saçları bembeyaz ol-
muş adamın arkasından yürüdü. Yine muş adamın arkasından yürüdü. Yine 

aynı biçim küçük holden salona geçti, aynı biçim küçük holden salona geçti, 
bu sefer diğer köşeye oturdu. Hagop bu sefer diğer köşeye oturdu. Hagop 
amca ona kristal bir şekerliğin içinde amca ona kristal bir şekerliğin içinde 
akide şekeri ve kolonya ikram etti. Es-akide şekeri ve kolonya ikram etti. Es-
kiden şekerciydi. Bütün mahalle çikola-kiden şekerciydi. Bütün mahalle çikola-
tasını, şekerini ondan alır; dükkânı bay-tasını, şekerini ondan alır; dükkânı bay-
ramlarda dolup taşardı. Tam karşısına ramlarda dolup taşardı. Tam karşısına 
oturup “Annen gibi...” dedi. “Sen de çok oturup “Annen gibi...” dedi. “Sen de çok 
güzelsin.” Ve dayanamayıp sordu:güzelsin.” Ve dayanamayıp sordu:
	 - Ne dedi o ismi lazım değil sana? 	 - Ne dedi o ismi lazım değil sana? 
	 - Polisleri siz de gördünüz mü? 	 - Polisleri siz de gördünüz mü? 
	 - Gördüm ya. Onları ben çağırdım 	 - Gördüm ya. Onları ben çağırdım 
zaten. Söylemedi mi?zaten. Söylemedi mi?
	 - Kim?	 - Kim?
	 - Adını anmayacağım. Anca ken-	 - Adını anmayacağım. Anca ken-
dinden bahseder zaten. dinden bahseder zaten. 
	 Sonra yine fısıldamaya başladı. 	 Sonra yine fısıldamaya başladı. 
	 - Annenin böyle bir şey yapaca-	 - Annenin böyle bir şey yapaca-
ğına inanmıyorum. İşin içinde bir bit ye-ğına inanmıyorum. İşin içinde bir bit ye-
niği var. niği var. 
	 Evin her tarafı artık antika olmuş 	 Evin her tarafı artık antika olmuş 
eşyalarla kaplıydı. Ceviz ağacından ya-eşyalarla kaplıydı. Ceviz ağacından ya-
pılma eski tip koltuktan güç alıp sordu:pılma eski tip koltuktan güç alıp sordu:
	 - Sen de sevgilisinden mi şüphe-	 - Sen de sevgilisinden mi şüphe-
leniyorsun? leniyorsun? 
	 - Annenin seveceği adamın böyle 	 - Annenin seveceği adamın böyle 
bir şey yapacağına ihtimal vermiyorum bir şey yapacağına ihtimal vermiyorum 
ya. Yine de şüpheleniyorum tabii.ya. Yine de şüpheleniyorum tabii.
	 - İyi de neden? Neden böyle bir 	 - İyi de neden? Neden böyle bir 
şey yapsın ki? şey yapsın ki? 
	 - İnsan bu. Farklı koşullarda nasıl 	 - İnsan bu. Farklı koşullarda nasıl 
davranacağını bilemeyiz.davranacağını bilemeyiz.
	 Hagop amca, 1955 yılında dük-	 Hagop amca, 1955 yılında dük-
kânı yağmalananlardan biriydi. Dük-kânı yağmalananlardan biriydi. Dük-
kânını yeniden inşa etmesi bir, kalbini kânını yeniden inşa etmesi bir, kalbini 
onarması bin gönül yılını almıştı.  onarması bin gönül yılını almıştı.  
	 - Sen tanışmadın değil mi? Neydi 	 - Sen tanışmadın değil mi? Neydi 
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onun adı? Unutmamak için bir yere not onun adı? Unutmamak için bir yere not 
etmiştim, dur.etmiştim, dur.
	 Tam giderken geri döndü. 	 Tam giderken geri döndü. 
	 - İsimleri aklımda tutamaz ol-	 - İsimleri aklımda tutamaz ol-
dum. 	dum. 	
	 Hiç tanışmamış, tanışmak iste-	 Hiç tanışmamış, tanışmak iste-
memişti ama bir kere görmüştü onu, memişti ama bir kere görmüştü onu, 
çok iyi hatırlıyordu.  Yurt dışından geleli çok iyi hatırlıyordu.  Yurt dışından geleli 
kısa bir süre olmuştu. Her şey özlediğin-kısa bir süre olmuştu. Her şey özlediğin-
den çok farklıydı. Yaklaşmak istese de den çok farklıydı. Yaklaşmak istese de 
beceremiyor, annesine acımasızca so-beceremiyor, annesine acımasızca so-
ğuk davranıyordu. Başında yine kuvvetli ğuk davranıyordu. Başında yine kuvvetli 
bir zonklama hissetti, ateşi hâlâ tam bir zonklama hissetti, ateşi hâlâ tam 
düşmemişti. Hagop amca isme bakmak düşmemişti. Hagop amca isme bakmak 
için içeri gittiğinde, çantasından defte-için içeri gittiğinde, çantasından defte-
rini çıkardı. Galiba mayıs ayıydı. Sürpriz rini çıkardı. Galiba mayıs ayıydı. Sürpriz 
yapmak için annesine geldiğinde kapıyı yapmak için annesine geldiğinde kapıyı 
bir yabancı açmıştı. “Anneniz yürüyüşe bir yabancı açmıştı. “Anneniz yürüyüşe 
çıktı. Ben bir arkadaşıyım. İsterseniz siz çıktı. Ben bir arkadaşıyım. İsterseniz siz 
geçin, o da birazdan gelir.” demişti. İs-geçin, o da birazdan gelir.” demişti. İs-
temedi. “Siz, dedi bana.” diye yazmıştı temedi. “Siz, dedi bana.” diye yazmıştı 
günlüğüne. “Annemin böyleli arkadaş-günlüğüne. “Annemin böyleli arkadaş-
ları olduğunu bilmiyordum. Onlara ben-ları olduğunu bilmiyordum. Onlara ben-
den bahsettiğini de...” 4 Mayıs. Demek den bahsettiğini de...” 4 Mayıs. Demek 
ki uzun süredir beraberlerdi. Adamda ki uzun süredir beraberlerdi. Adamda 
onu tedirgin eden bir şey fark etmemiş-onu tedirgin eden bir şey fark etmemiş-
ti. Gözü duvardaki koyu ahşaptan sar-ti. Gözü duvardaki koyu ahşaptan sar-
kaçlı saate takıldı. Sarkacın sağa sola kaçlı saate takıldı. Sarkacın sağa sola 
gidişini izlerken nasıl olduğunu anla-gidişini izlerken nasıl olduğunu anla-
madan yine uykuya daldı. Uyandığında madan yine uykuya daldı. Uyandığında 
akşam olmuştu. “Beni uyku böceği ısırdı akşam olmuştu. “Beni uyku böceği ısırdı 
galiba.” dedi. galiba.” dedi. 
	 - Hastaymışsın, niye söylemedin. 	 - Hastaymışsın, niye söylemedin. 
	 - Aaa, konuştunuz mu?	 - Aaa, konuştunuz mu?
	 - Kapıya not bırakmış aneres*. 	 - Kapıya not bırakmış aneres*. 
Bilmez misin ne meraklıdır. Bilmez misin ne meraklıdır. 
	 Duvardaki cam kapaklı ecza do-	 Duvardaki cam kapaklı ecza do-

labına gidip birkaç ilaç çıkardı: labına gidip birkaç ilaç çıkardı: 
	 - Bunları iç, yarına bir şeyin kal-	 - Bunları iç, yarına bir şeyin kal-
maz.maz.
	 - Gitmem gerek, Hagop amca. 	 - Gitmem gerek, Hagop amca. 
	 - Yarın gidersin. İlaçlarını iç hadi. 	 - Yarın gidersin. İlaçlarını iç hadi. 
Yarına bir şeyciğin kalmaz. Yarına bir şeyciğin kalmaz. 
	 Evini ve altı yanmış çaydanlığı 	 Evini ve altı yanmış çaydanlığı 
düşündü, karşı koyamadı. düşündü, karşı koyamadı. 
	 - İsmini hatırladın mı?	 - İsmini hatırladın mı?
	 - Bulamadım kâğıdı. 	 - Bulamadım kâğıdı. 
	 - Neden şüpheleniyorsun sen bu 	 - Neden şüpheleniyorsun sen bu 
adamdan?adamdan?
	 - Bir gece onu merdivenlerden 	 - Bir gece onu merdivenlerden 
aşağı inerken gördüm. Çok tedirgin bir aşağı inerken gördüm. Çok tedirgin bir 
hâli vardı. İnerken bir an durup tırab-hâli vardı. İnerken bir an durup tırab-
zana tutundu. Duvara yaslanıp nefesi-zana tutundu. Duvara yaslanıp nefesi-
ni düzenledi. Sonra hızla inip çıkıp gitti ni düzenledi. Sonra hızla inip çıkıp gitti 
apartmandan. apartmandan. 
	 - Eeeee?	 - Eeeee?
	 - Çıkınca da bir bakışı vardı ki 	 - Çıkınca da bir bakışı vardı ki 
apartmana...apartmana...
	 - O gece? O gece mi yani?	 - O gece? O gece mi yani?
	 - Hatırlamıyorum. Bakma bana 	 - Hatırlamıyorum. Bakma bana 
öyle. Günleri karıştırır oldum. öyle. Günleri karıştırır oldum. 
	 - Polise anlattın mı?	 - Polise anlattın mı?
	 - Anlattım tabii. Kapı deliğinden 	 - Anlattım tabii. Kapı deliğinden 
gördüm diye ciddiye almıyorlar. gördüm diye ciddiye almıyorlar. 
Haa, karşılaşmadınız yani?Haa, karşılaşmadınız yani?
Hayır kızım, kapı deliğinden baktım di-Hayır kızım, kapı deliğinden baktım di-
yorum işte. Aaaaa.yorum işte. Aaaaa.
	 Ertesi sabah, yaşlı adam uyurken 	 Ertesi sabah, yaşlı adam uyurken 
geldiği gibi sessizce çıktı evden. Bu kez geldiği gibi sessizce çıktı evden. Bu kez 
kimseye yakalanmamaya çalışarak ya-kimseye yakalanmamaya çalışarak ya-
vaş yavaş çıktı merdivenleri. O sırada 6 vaş yavaş çıktı merdivenleri. O sırada 6 
numaranın kapısı açıldı. Uzun saçlı, çe-numaranın kapısı açıldı. Uzun saçlı, çe-
limsiz bir delikanlı onu içeri çekip kapıyı limsiz bir delikanlı onu içeri çekip kapıyı 
kapattı. kapattı. 

*Suratsız*Suratsız

HAYDİ46



	 - Mert!	 - Mert!
	 - Özür dilerim, korktun mu?	 - Özür dilerim, korktun mu?
	 - Korktum tabii. Ne yapıyorsun? 	 - Korktum tabii. Ne yapıyorsun? 
Kafayı mı yedin? Kafayı mı yedin? 
	 - Affedersin. Çok affedersin. 	 - Affedersin. Çok affedersin. 
Apartmana girdiğinden beri seni bekli-Apartmana girdiğinden beri seni bekli-
yorum. Neden hemen bana gelmedin?yorum. Neden hemen bana gelmedin?
	 - Ne geleceğim sana ya!	 - Ne geleceğim sana ya!
	 Bir eli hâlâ kapının kulbundaydı. 	 Bir eli hâlâ kapının kulbundaydı. 
Mert’i dinlerken gizlice kapının kolunu Mert’i dinlerken gizlice kapının kolunu 
tutmuştu. tutmuştu. 
	 - Seninle konuşmam gerek. 	 - Seninle konuşmam gerek. 
	 Delikanlının çelimsiz vücuduna, 	 Delikanlının çelimsiz vücuduna, 
belinden düşen pantolonuna, cılız kol-belinden düşen pantolonuna, cılız kol-
larına baktı. Yavaşça bıraktı kapıyı. Sa-larına baktı. Yavaşça bıraktı kapıyı. Sa-
londa annesiyle Mert’in birbirlerine sa-londa annesiyle Mert’in birbirlerine sa-
rılmış bir fotoğrafı vardı. O, fotoğrafa; rılmış bir fotoğrafı vardı. O, fotoğrafa; 
Mert ona baktı. Mert ona baktı. 
	 - Bir şey içer misin? 	 - Bir şey içer misin? 
	 - Yok, ne söyleyeceksen söyle, 	 - Yok, ne söyleyeceksen söyle, 
sonra gideceğim. sonra gideceğim. 
	 - Sigara? 	 - Sigara? 
	 - Yok, almayayım.	 - Yok, almayayım.
	 Neden, dedi sonra kendine. Zaten 	 Neden, dedi sonra kendine. Zaten 
gerçeklikle ilişkisi kopuk; kafası bulanıktı gerçeklikle ilişkisi kopuk; kafası bulanıktı 
bu aralar. Sanki hiç bitmeyen bir rüya-bu aralar. Sanki hiç bitmeyen bir rüya-
nın içinde gibiydi. Doktor antidepresa-nın içinde gibiydi. Doktor antidepresa-
na alışınca geçeceğini söylemişti ama na alışınca geçeceğini söylemişti ama 
alışmak hep zaman alıyordu. Ani bir alışmak hep zaman alıyordu. Ani bir 
hareketle elini uzatıp sigaradan derin, hareketle elini uzatıp sigaradan derin, 
uzun bir nefes aldı. Gözleri yine odanın uzun bir nefes aldı. Gözleri yine odanın 
merkezinde duran fotoğrafa kaydı. merkezinde duran fotoğrafa kaydı. 
	 - Sen de adamdan mı şüpheleni-	 - Sen de adamdan mı şüpheleni-
yorsun?yorsun?
	 - Hangi adam? Ha, yok. İyi birine 	 - Hangi adam? Ha, yok. İyi birine 
benziyor. benziyor. 
	 - Nereden biliyorsun?	 - Nereden biliyorsun?

	 - Birkaç kere yemek yedik bera-	 - Birkaç kere yemek yedik bera-
ber.ber.
	 - Evi de senin üstüne mi yaptı çok 	 - Evi de senin üstüne mi yaptı çok 
merak ediyorum.merak ediyorum.
	 - Seni de çağırdı. Gelmedin. 	 - Seni de çağırdı. Gelmedin. 
	 - Kes. 	 - Kes. 
	 - Ne zamana kadar bana böyle 	 - Ne zamana kadar bana böyle 
davranacaksın?davranacaksın?
	 - Sonsuza kadar. Ne söyleyecek-	 - Sonsuza kadar. Ne söyleyecek-
sen söyle hadi. Fazla vaktim yok.sen söyle hadi. Fazla vaktim yok.
	 - Bence bir şey saklıyordu.	 - Bence bir şey saklıyordu.
	 - Ne gibi?	 - Ne gibi?
	 Avukat bir babanın kızı olup üni-	 Avukat bir babanın kızı olup üni-
versite eğitimini İstanbul Üniversitesi’n-versite eğitimini İstanbul Üniversitesi’n-
de tamamlayan Gülten Hanım, genç-de tamamlayan Gülten Hanım, genç-
liğinde çevresindeki pek çok yaşıtı gibi liğinde çevresindeki pek çok yaşıtı gibi 
politik olarak aktif bir kadındı. 80 ihtilali politik olarak aktif bir kadındı. 80 ihtilali 
sonrasında uzun bir süre hapis yatmış, sonrasında uzun bir süre hapis yatmış, 
hapishane şartlarında bozulan sağlığı hapishane şartlarında bozulan sağlığı 
nedeniyle çocuk sahibi olamayacağını nedeniyle çocuk sahibi olamayacağını 
öğrendikten sonra gelen kızını bir muci-öğrendikten sonra gelen kızını bir muci-
ze gibi sarıp sarmalamıştı. ze gibi sarıp sarmalamıştı. 
	 - Senin kafan iyice gitti galiba. 	 - Senin kafan iyice gitti galiba. 
	 - Neden? Adam avukat. Biraz 	 - Neden? Adam avukat. Biraz 
araştırdım, hep o tarz davalara bakmış. araştırdım, hep o tarz davalara bakmış. 
Annenin yeniden aktif olmasını sağla-Annenin yeniden aktif olmasını sağla-
mış olabilir. Sen de yoktun.mış olabilir. Sen de yoktun.
	 - Beni karıştırma. Seni ilgilendir-	 - Beni karıştırma. Seni ilgilendir-
mez. Diyelim ki öyle. Bunun olanlarla ne mez. Diyelim ki öyle. Bunun olanlarla ne 
alakası var? Onlar mı yaptı diyorsun? alakası var? Onlar mı yaptı diyorsun? 
	 - Demiyorum. Sadece şüpheleni-	 - Demiyorum. Sadece şüpheleni-
yorum.yorum.
	 - Senin ne işin vardı da sabah 	 - Senin ne işin vardı da sabah 
sabah kapısını çaldın?sabah kapısını çaldın?
	 - Poğaça almıştım, dereotlu. Taze 	 - Poğaça almıştım, dereotlu. Taze 
çıkmış. çıkmış. 
	 - Kokuyu duymadın mı?	 - Kokuyu duymadın mı?
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	 - Kimse duymadı. Her yeri kapa-	 - Kimse duymadı. Her yeri kapa-
mış. Belki de o yapmadı. Bence içeriye mış. Belki de o yapmadı. Bence içeriye 
bir şey bıraktılar. bir şey bıraktılar. 
	 - Saçmalama. CIA ajanı mı bu 	 - Saçmalama. CIA ajanı mı bu 
kadın?kadın?
	 - O gece, o son gece işte... Ben 	 - O gece, o son gece işte... Ben 
onlara gittiğimde masanın üstünde bir onlara gittiğimde masanın üstünde bir 
zarf vardı. Ben görünce hemen kaldırdı. zarf vardı. Ben görünce hemen kaldırdı. 
Sonra sabah haber geldiğinde...Sonra sabah haber geldiğinde...
	 - Adam da sizinle miydi?	 - Adam da sizinle miydi?
	 - Evet. Ben çıkarken oradaydı. 	 - Evet. Ben çıkarken oradaydı. 
Sonra sabah haber geldiğinde... Aşağı Sonra sabah haber geldiğinde... Aşağı 
indirirlerken yani, karşıdaki apartmanın indirirlerken yani, karşıdaki apartmanın 
köşesinde gördüm onu. Köşeden onu köşesinde gördüm onu. Köşeden onu 
ambulansa bindirmelerini izledi. Sonra ambulansa bindirmelerini izledi. Sonra 
bir sigara içip, çekip gitti. bir sigara içip, çekip gitti. 
	 - Polise anlattın mı bunu? 	 - Polise anlattın mı bunu? 
	 Anlatmamıştı. Diğerlerinin peşine 	 Anlatmamıştı. Diğerlerinin peşine 
düşmesinden korkuyordu. Ona işken-düşmesinden korkuyordu. Ona işken-
ce edebilirler, kendilerini ele verdiği için ce edebilirler, kendilerini ele verdiği için 
onu cezalandırabilirlerdi. Kaldı ki polis-onu cezalandırabilirlerdi. Kaldı ki polis-
lerle konuşurken hep gerilirdi. Dumanlı lerle konuşurken hep gerilirdi. Dumanlı 
beyninin ürettiği daha birçok kötü ih-beyninin ürettiği daha birçok kötü ih-
timal vardı. Bir de balkonda yakayı ele timal vardı. Bir de balkonda yakayı ele 
vermekten korkan yasa dışı bitkiler ta-vermekten korkan yasa dışı bitkiler ta-
bii.bii.
	 - Önce emin olmak istedim. 	 - Önce emin olmak istedim. 
	 Ancak bu konu da birçok konu 	 Ancak bu konu da birçok konu 
gibi Mert’in emin olabileceği bir konu gibi Mert’in emin olabileceği bir konu 
değildi ve bunu kendisi de çok iyi bili-değildi ve bunu kendisi de çok iyi bili-
yordu. Hayatta hiçbir şeyden emin ola-yordu. Hayatta hiçbir şeyden emin ola-
mamış, emin olmayı da istememişti. Yıl-mamış, emin olmayı da istememişti. Yıl-
larca kendinden yaşça büyük bir kadına larca kendinden yaşça büyük bir kadına 
duyduğu aşkla yaşamış, nihayet kızıyla duyduğu aşkla yaşamış, nihayet kızıyla 
sevgili olduğunda da yine kendinden sevgili olduğunda da yine kendinden 
yaşça büyük bir kadınla onu aldatmıştı. yaşça büyük bir kadınla onu aldatmıştı. 
Bir sigara daha sardı, sonra bir tane, bir Bir sigara daha sardı, sonra bir tane, bir 

tane daha. Nihayet akşam olduğunda tane daha. Nihayet akşam olduğunda 
ikisinin de kafası güzel olmuştu. Kapının ikisinin de kafası güzel olmuştu. Kapının 
önünden geçip yukarı çıkan adımları iki-önünden geçip yukarı çıkan adımları iki-
si de fark etmedi.si de fark etmedi.
	 Sabah olduğunda bu evden, er-	 Sabah olduğunda bu evden, er-
genliğinden, o ilk gençliğin acıları, yal-genliğinden, o ilk gençliğin acıları, yal-
nızlıkları, toyluklarından kaçar gibi kaçtı nızlıkları, toyluklarından kaçar gibi kaçtı 
kız. Artık kimseye yakalanmak istemi-kız. Artık kimseye yakalanmak istemi-
yordu. Hoş, yakalanabileceği kimse de yordu. Hoş, yakalanabileceği kimse de 
kalmamıştı.kalmamıştı.
	 Bu defa kapıyı kendisi açacak-	 Bu defa kapıyı kendisi açacak-
tı, anahtar kullanmayı sevmez, anne-tı, anahtar kullanmayı sevmez, anne-
si evdeyse zili çalardı. Kapının önünde si evdeyse zili çalardı. Kapının önünde 
durdu, derin bir nefes aldı. Tırabzanla-durdu, derin bir nefes aldı. Tırabzanla-
ra tutunup dört gün önce gölgesinde ra tutunup dört gün önce gölgesinde 
serinlediği apartman boşluğuna baktı. serinlediği apartman boşluğuna baktı. 
Siyah tırabzanlar aşağı doğru bir sar-Siyah tırabzanlar aşağı doğru bir sar-
maşık gibi uzanıyor, sanki gittikçe uzu-maşık gibi uzanıyor, sanki gittikçe uzu-
yordu. Başı döndü, kafasını kapıya yas-yordu. Başı döndü, kafasını kapıya yas-
layıp koyu renk ahşaptan güç almayı layıp koyu renk ahşaptan güç almayı 
denedi. Kediyi fark etmemişti. Ayağına denedi. Kediyi fark etmemişti. Ayağına 
değince sıçradı. Apartmana girerken değince sıçradı. Apartmana girerken 
gördüğü siyah kedi onun gibi her katta gördüğü siyah kedi onun gibi her katta 
dinlene dinlene en üst kata kadar tır-dinlene dinlene en üst kata kadar tır-
manmış, içeri girmek için hazır bekliyor, manmış, içeri girmek için hazır bekliyor, 
bu evden eskisi gibi bir kap su bir kap bu evden eskisi gibi bir kap su bir kap 
mama umuyordu. Kapıyı açtı. Kedi içeri mama umuyordu. Kapıyı açtı. Kedi içeri 
daldı. Çok uzun süredir bu eski anahtarı daldı. Çok uzun süredir bu eski anahtarı 
kullanmamış, annesi yokken bu eve hiç kullanmamış, annesi yokken bu eve hiç 
girmemişti. Perdeler kapalı, ev karanlık-girmemişti. Perdeler kapalı, ev karanlık-
tı. Koltuklardan birine rastgele oturdu. tı. Koltuklardan birine rastgele oturdu. 
Koltuğun yanındaki sarı sehpanın üs-Koltuğun yanındaki sarı sehpanın üs-
tündeki lambayı ezbere bir hareketle tündeki lambayı ezbere bir hareketle 
açıverdi. Daha fazla güneş ışığı istemi-açıverdi. Daha fazla güneş ışığı istemi-
yordu. Sehpanın üstündeki fotoğrafa, yordu. Sehpanın üstündeki fotoğrafa, 
çiçekli sarı elbisesine, salıncakta uçu-çiçekli sarı elbisesine, salıncakta uçu-
şan kumral saçlarına, annesinin şefkat-şan kumral saçlarına, annesinin şefkat-
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le gülümseyen güzel yüzüne baktı. Bir le gülümseyen güzel yüzüne baktı. Bir 
renk giyinmişler, dalgalı saçlarını topla-renk giyinmişler, dalgalı saçlarını topla-
madan açıkta bırakmışlardı. Ne kadar madan açıkta bırakmışlardı. Ne kadar 
mutlulardı. “Sonra ne oldu?” diye dü-mutlulardı. “Sonra ne oldu?” diye dü-
şündü. Sonra ne olmuştu? Biri babasını, şündü. Sonra ne olmuştu? Biri babasını, 
diğeri kocasını kaybetmiş, hemen he-diğeri kocasını kaybetmiş, hemen he-
men aynı zamanda biri ergenliğe, diğe-men aynı zamanda biri ergenliğe, diğe-
ri menopoza girmişti. Aslında her şeye ri menopoza girmişti. Aslında her şeye 
rağmen iyi idare ettikleri söylenebilirdi. rağmen iyi idare ettikleri söylenebilirdi. 
Yurt dışında okumak istediğini söyle-Yurt dışında okumak istediğini söyle-
diğinde annesi önce karşı çıkmış sonra diğinde annesi önce karşı çıkmış sonra 
kızının istikbalini düşünerek kabul etmek kızının istikbalini düşünerek kabul etmek 
durumunda kalmıştı. Annesi bir öğret-durumunda kalmıştı. Annesi bir öğret-
mendi ve kızının eğitimini her şeyden mendi ve kızının eğitimini her şeyden 
çok önemserdi. Zamanla didişme ve çok önemserdi. Zamanla didişme ve 
kavgalarıyla birlikte sohbetleri de azal-kavgalarıyla birlikte sohbetleri de azal-
dı. Sanki o büyüdükçe aralarında büyük dı. Sanki o büyüdükçe aralarında büyük 
bir yarık açılmış, bu mesafeyi nasıl kat bir yarık açılmış, bu mesafeyi nasıl kat 
edeceklerini ikisi de bilememişlerdi. Fo-edeceklerini ikisi de bilememişlerdi. Fo-
toğrafa bir daha baktı, o anda arkada toğrafa bir daha baktı, o anda arkada 
direğe yaslanmış bir adam gördü. Fo-direğe yaslanmış bir adam gördü. Fo-
toğrafı eline alıp adama daha yakından toğrafı eline alıp adama daha yakından 
baktı. Bu oydu. Ne yapacağını bilemedi, baktı. Bu oydu. Ne yapacağını bilemedi, 
salonda bir aşağı bir yukarı dolaşmaya salonda bir aşağı bir yukarı dolaşmaya 
başladı. Eski fotoğraflara bakmak için başladı. Eski fotoğraflara bakmak için 
annesinin yatak odasına gitti ve girdi-annesinin yatak odasına gitti ve girdi-
ği gibi sıçrayarak çıktı odadan. Yatakta ği gibi sıçrayarak çıktı odadan. Yatakta 
biri uyuyordu. Mutfağa gidip eline bir biri uyuyordu. Mutfağa gidip eline bir 
bıçak aldı. Ses çıkarmamaya çalışarak bıçak aldı. Ses çıkarmamaya çalışarak 
yavaş yavaş tekrar girdi odaya. Küçük yavaş yavaş tekrar girdi odaya. Küçük 
adımlarla yatağa doğru yaklaştı. Ya-adımlarla yatağa doğru yaklaştı. Ya-
taktaki kişi kıpırdandı, korkudan dona-taktaki kişi kıpırdandı, korkudan dona-
kalmıştı ki siyah kedi birdenbire yatağa kalmıştı ki siyah kedi birdenbire yatağa 
atlayıp vahşi bir ses çıkardı. Adam ol-atlayıp vahşi bir ses çıkardı. Adam ol-
duğu yerde sıçradı. Rüyasında küçük bir duğu yerde sıçradı. Rüyasında küçük bir 
kız, çok yükseklere çıkmış bir salıncaktan kız, çok yükseklere çıkmış bir salıncaktan 
düşüyor; o da kızı tutmak istiyor ama düşüyor; o da kızı tutmak istiyor ama 

beceremiyordu. Önce kediyi sonra kızın beceremiyordu. Önce kediyi sonra kızın 
elindeki bıçağı gördü. Korkmuştu. Gör-elindeki bıçağı gördü. Korkmuştu. Gör-
düğü kabusun da etkisiyle nefes nefe-düğü kabusun da etkisiyle nefes nefe-
se, “Affedersin.” dedi. “Geleceğimi haber se, “Affedersin.” dedi. “Geleceğimi haber 
vermeliydim.” vermeliydim.” 
	 Kız odadan hızla çıkıp gitmeye 	 Kız odadan hızla çıkıp gitmeye 
davrandı. Bıçak hâlâ elindeydi. Adam davrandı. Bıçak hâlâ elindeydi. Adam 
arkasından yetişti: arkasından yetişti: 
	 - Affedersin, haber vermeliydim. 	 - Affedersin, haber vermeliydim. 
Geleceğinden haberim yoktu. Seni kor-Geleceğinden haberim yoktu. Seni kor-
kutmak istememiştim. Günlerdir uyuya-kutmak istememiştim. Günlerdir uyuya-
mıyorum. Belki burada uyurum dedim. mıyorum. Belki burada uyurum dedim. 
	 - İyi uykular. 	 - İyi uykular. 
	 Adam konuşurken o hızla ayak-	 Adam konuşurken o hızla ayak-
kabısını giymiş, kapıyı açmıştı bile. kabısını giymiş, kapıyı açmıştı bile. 
	 - Ayçin. Sana bir şey vermem ge-	 - Ayçin. Sana bir şey vermem ge-
rek. rek. 
	 Sanki tanışıyorlarmış gibi, adamın 	 Sanki tanışıyorlarmış gibi, adamın 
ağzından ismini duymak tuhafına gitti.ağzından ismini duymak tuhafına gitti.
	 - Bu arada, Haluk. Tanışamamış-	 - Bu arada, Haluk. Tanışamamış-
tık. Ben Haluk. tık. Ben Haluk. 
	 İçeri gidip bir mektup getirdi. Ay-	 İçeri gidip bir mektup getirdi. Ay-
çin adamın kahverengi çizgili pijama ta-çin adamın kahverengi çizgili pijama ta-
kımına, takımın yeni ütülenmiş gibi du-kımına, takımın yeni ütülenmiş gibi du-
ran gömleğine, solmuş yorgun yüzüne, ran gömleğine, solmuş yorgun yüzüne, 
çökmüş geniş omuzlarına baktı. çökmüş geniş omuzlarına baktı. 
	 - Karşına böyle çıkmak istemez-	 - Karşına böyle çıkmak istemez-
dim, kusura bakma. Üstümü değiştire-dim, kusura bakma. Üstümü değiştire-
yim sonra da giderim zaten. yim sonra da giderim zaten. 
	 Haluk Bey son bir ayda sanki on 	 Haluk Bey son bir ayda sanki on 
yaş yaşlanmış, göz altlarında halkalar yaş yaşlanmış, göz altlarında halkalar 
oluşmuş, saçı sakalı uzamış, kaşları bile oluşmuş, saçı sakalı uzamış, kaşları bile 
beyazlamıştı. Ayçin portmanto kapı-beyazlamıştı. Ayçin portmanto kapı-
sındaki aynaya baktı. Sonra hiçbir şey sındaki aynaya baktı. Sonra hiçbir şey 
demeden aldı mektubu. Elindeki bıçakla demeden aldı mektubu. Elindeki bıçakla 
kapıyı kapattı. Daha önce hiç oturma-kapıyı kapattı. Daha önce hiç oturma-
dığı bir yere, annesinin koltuğuna otur-dığı bir yere, annesinin koltuğuna otur-
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du. Bıçağı köşesindeki boşluğa sokup du. Bıçağı köşesindeki boşluğa sokup 
yavaşça açtı zarfı. Annesinin yazısıydı.yavaşça açtı zarfı. Annesinin yazısıydı.
		
“Canım kızım,“Canım kızım,
Doktor, ismi kendinden kötü bir has-Doktor, ismi kendinden kötü bir has-
talığım olduğunu söyledi. Sana söy-talığım olduğunu söyledi. Sana söy-
lemek istiyordum ama bu hastalık çok lemek istiyordum ama bu hastalık çok 
hızlı ilerliyormuş, nasıl söyleyeceğimi hızlı ilerliyormuş, nasıl söyleyeceğimi 
bilemedim. Tedaviden umutlu değiller. bilemedim. Tedaviden umutlu değiller. 
Ben seni bırakıp gidecek biri değilim, Ben seni bırakıp gidecek biri değilim, 
biliyorsun ama daha fazla acı çekecek biliyorsun ama daha fazla acı çekecek 
gücüm kalmadı. Zaten eninde sonun-gücüm kalmadı. Zaten eninde sonun-
da olacaktı. Lütfen beni affet. Yurt dı-da olacaktı. Lütfen beni affet. Yurt dı-
şına gittiğin için, geldikten sonra fazla şına gittiğin için, geldikten sonra fazla 
yakınlaşamadığımız için kendini suçla-yakınlaşamadığımız için kendini suçla-
ma sakın, olur mu? Sadece daha fazla ma sakın, olur mu? Sadece daha fazla 
zamana ihtiyacımız vardı. Seninle gurur zamana ihtiyacımız vardı. Seninle gurur 
duyuyorum. Senin gibi bir kızım olduğu duyuyorum. Senin gibi bir kızım olduğu 
için çok mutluyum. Sen benim birtane-için çok mutluyum. Sen benim birtane-
cik güneşim, bu hayattaki en kıymetli cik güneşim, bu hayattaki en kıymetli 
hediyemsin. Veda etmeden gittiğim için hediyemsin. Veda etmeden gittiğim için 
özür dilerim. Vedalaşmaları hiç sevmi-özür dilerim. Vedalaşmaları hiç sevmi-
yorum, sen herkesten iyi bilirsin. yorum, sen herkesten iyi bilirsin. 

Seni her şeyden çok seven, Seni her şeyden çok seven, 
Annen.”Annen.”

		
	 On dört cümle. Hitabet ve mah-	 On dört cümle. Hitabet ve mah-
las gibi bir iyelik. Annesinden kendisine las gibi bir iyelik. Annesinden kendisine 
kalan bu kadardı işte. Manasızca halı-kalan bu kadardı işte. Manasızca halı-
ya, halının üstündeki çiçek desenleri-ya, halının üstündeki çiçek desenleri-
ne baktı. Bıçağın sivri ucunu farkında ne baktı. Bıçağın sivri ucunu farkında 
olmadan parmağına batırdı. Artık ka-olmadan parmağına batırdı. Artık ka-
panmasına imkân kalmayan bir yara panmasına imkân kalmayan bir yara 
gibi ortaya bıraktı mektubu. Kâğıdın gibi ortaya bıraktı mektubu. Kâğıdın 
kan olduğunu fark etmedi. Birkaç kez kan olduğunu fark etmedi. Birkaç kez 
kapı çaldı; açmadı. Haluk Bey de açma-kapı çaldı; açmadı. Haluk Bey de açma-
mış, onu rahatsız etmemek için bir süre mış, onu rahatsız etmemek için bir süre 

beklemiş, sonra yavaşça odaya girmiş-beklemiş, sonra yavaşça odaya girmiş-
ti.ti.
	 - Özür dilerim. Daha önceden 	 - Özür dilerim. Daha önceden 
vermeliydim. Anahtarları masanın üze-vermeliydim. Anahtarları masanın üze-
rine bırakıyorum. Hoşçakal.rine bırakıyorum. Hoşçakal.
	 Ayçin cevap vermedi. Halıya bir-	 Ayçin cevap vermedi. Halıya bir-
kaç damla kan aktı. Haluk Bey koşa-kaç damla kan aktı. Haluk Bey koşa-
rak içeri gitti. Döndüğünde elinde sargı rak içeri gitti. Döndüğünde elinde sargı 
ve tentürdiyot vardı. Ayçin içeri koşan ve tentürdiyot vardı. Ayçin içeri koşan 
adama boş gözlerle baktı.adama boş gözlerle baktı.
	 - Kimsin sen?	 - Kimsin sen?
 	 - Saralım mı? 	 - Saralım mı?
	 Ayçin, kesilen baş parmağını di-	 Ayçin, kesilen baş parmağını di-
ğer eliyle sarıp bastırdı. Haluk Bey ne ğer eliyle sarıp bastırdı. Haluk Bey ne 
yapacağını bilemeyip sargıyı mektubun yapacağını bilemeyip sargıyı mektubun 
yanına bıraktı. Tentürdiyot elinde kal-yanına bıraktı. Tentürdiyot elinde kal-
mıştı. Aynı kadına âşık olup kavuşama-mıştı. Aynı kadına âşık olup kavuşama-
mış iki âşık gibi birbirlerine baktılar bir mış iki âşık gibi birbirlerine baktılar bir 
süre. Haluk Bey Ayçin’in; Ayçin annesi-süre. Haluk Bey Ayçin’in; Ayçin annesi-
nin koltuğundaydı. Gözünü ilk kaçıran nin koltuğundaydı. Gözünü ilk kaçıran 
Haluk Bey oldu. Salıncaklı fotoğraf, tam Haluk Bey oldu. Salıncaklı fotoğraf, tam 
ortalarında duruyordu. ortalarında duruyordu. 
	 - O zaman da sevgili miydiniz? 	 - O zaman da sevgili miydiniz? 
	 - Tentürdiyot da getirmiştim.	 - Tentürdiyot da getirmiştim.
	 - Sen biliyor muydun?	 - Sen biliyor muydun?
	 - Buraya bırakıyorum. 	 - Buraya bırakıyorum. 
	 - Biliyordun.	 - Biliyordun.
	 - Özür dilerim. Kimseye söyleme-	 - Özür dilerim. Kimseye söyleme-
mi istemedi.mi istemedi.
	 Ayçin’in bir eli, diğerini yavaşça 	 Ayçin’in bir eli, diğerini yavaşça 
bıraktı. Bir süredir durmuş olan kan, bıraktı. Bir süredir durmuş olan kan, 
yeniden parmak ucuna toplandı. Ha-yeniden parmak ucuna toplandı. Ha-
luk Bey bir şey demeden mutfağa gitti. luk Bey bir şey demeden mutfağa gitti. 
Bazı yaraların yalnız sarılması gereki-Bazı yaraların yalnız sarılması gereki-
yordu. Bu yaşa kadar bunu öğrenmişti. yordu. Bu yaşa kadar bunu öğrenmişti. 
Ev bir süreliğine sustu. Sonra bir su sesi Ev bir süreliğine sustu. Sonra bir su sesi 
duyuldu. Az sonra mutfak kapısında duyuldu. Az sonra mutfak kapısında 
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sarılı bir parmak görüldü. Çaydanlık pı-sarılı bir parmak görüldü. Çaydanlık pı-
rıl pırıldı. Haluk Bey kediye mama ve su rıl pırıldı. Haluk Bey kediye mama ve su 
verdi, çaydanlıktaki su kaynarken kah-verdi, çaydanlıktaki su kaynarken kah-
valtılıkları çıkardı. Anlaşılan dün gelirken valtılıkları çıkardı. Anlaşılan dün gelirken 
alışveriş yapmıştı. Hareketleri özenli ve alışveriş yapmıştı. Hareketleri özenli ve 
telaşsızdı. Kapının eşiğinden kendisini telaşsızdı. Kapının eşiğinden kendisini 
izleyen kıza bakıp bıçağı istedi.izleyen kıza bakıp bıçağı istedi.
	 - Aç mısın?	 - Aç mısın?
	 - Babamı tanıyor muydun?	 - Babamı tanıyor muydun?
	 Ocakta yumurta kaynıyor, Ay-	 Ocakta yumurta kaynıyor, Ay-
çin’in karnı gurulduyor; Haluk Bey yeşil-çin’in karnı gurulduyor; Haluk Bey yeşil-
lik, domates, salatalık ve beyaz peynir lik, domates, salatalık ve beyaz peynir 
doğruyordu. doğruyordu. 
	 - Annenle çok önceden tanışıyo-	 - Annenle çok önceden tanışıyo-
ruz ama bu seneye kadar böyle bir mü-ruz ama bu seneye kadar böyle bir mü-
nasebetimiz olamamıştı. nasebetimiz olamamıştı. 
	 - Hep böyle derler. 	 - Hep böyle derler. 
	 - Efendim?	 - Efendim?
	 Dışarıdan Hagop amcanın ök-	 Dışarıdan Hagop amcanın ök-
sürük sesi geldi. Ardından da küçük bir sürük sesi geldi. Ardından da küçük bir 
patırtı. Bir süre ikisi de kulak kesildi ama patırtı. Bir süre ikisi de kulak kesildi ama 
yeni bir ses duyulmadı.yeni bir ses duyulmadı.
	 - Nasıl izin verdin?	 - Nasıl izin verdin?
	 - Kararını vermişti. 	 - Kararını vermişti. 
	 - Engel olmadın mı?	 - Engel olmadın mı?
	 - Anlatmak zor.	 - Anlatmak zor.
	 - Dene. Vaktin var gibi duruyor. 	 - Dene. Vaktin var gibi duruyor. 
	 - Sonra konuşalım mı?	 - Sonra konuşalım mı?
	 - Yeterince bekledim. 	 - Yeterince bekledim. 
	 - O gece… Ben de yanındaydım, 	 - O gece… Ben de yanındaydım, 
onu yalnız bırakmak istememiştim. Ka-onu yalnız bırakmak istememiştim. Ka-
rarından vazgeçmeyeceğini anlayınca rarından vazgeçmeyeceğini anlayınca 
ben de geleceğim, dedim. Bütün ha-ben de geleceğim, dedim. Bütün ha-
yatım boyunca seni bekledim. Madem yatım boyunca seni bekledim. Madem 
sen şimdi gidiyorsun...sen şimdi gidiyorsun...
	 - Amma da romantikmişsin. Ee, 	 - Amma da romantikmişsin. Ee, 
ne oldu sonra, vaz mı geçtin?ne oldu sonra, vaz mı geçtin?

	 Haluk Bey ilk defa gerildi, bir şey 	 Haluk Bey ilk defa gerildi, bir şey 
diyemedi. Birden dengesini kaybeder diyemedi. Birden dengesini kaybeder 
gibi oldu. Bıçağı tezgâhın üstüne bıra-gibi oldu. Bıçağı tezgâhın üstüne bıra-
kıp elini kalbine götürdü. Yüzü bembe-kıp elini kalbine götürdü. Yüzü bembe-
yaz oldu, nefesleri sıklaştı. yaz oldu, nefesleri sıklaştı. 
	 - İyi misin? Ambulans çağırayım. 	 - İyi misin? Ambulans çağırayım. 
	 - Dur, şimdi geçer. 	 - Dur, şimdi geçer. 
	 - İlaç, ilacın var mı?	 - İlaç, ilacın var mı?
	 - Yok. 	 - Yok. 
	 Tam düşecekken tuttu onu Ay-	 Tam düşecekken tuttu onu Ay-
çin. Nasıl olduğunu anlamadan sarıl-çin. Nasıl olduğunu anlamadan sarıl-
dı. Sonra salondaki koltuğa oturtup bir dı. Sonra salondaki koltuğa oturtup bir 
bardak su verdi adama. Nefesi ve yü-bardak su verdi adama. Nefesi ve yü-
zünün rengi yavaş yavaş yerine gelme-zünün rengi yavaş yavaş yerine gelme-
ye başlamıştı. ye başlamıştı. 
	 - Kusura bakma. Arada oluyor 	 - Kusura bakma. Arada oluyor 
böyle. böyle. 
	 - Ambulansı arıyorum. 	 - Ambulansı arıyorum. 
	 - Yok yok, lütfen. Geçti. Ambulans 	 - Yok yok, lütfen. Geçti. Ambulans 
istemiyorum. istemiyorum. 
	 - Doktora gittin mi?	 - Doktora gittin mi?
	 “Korktum” dedi. “Kızım aradı. Önce 	 “Korktum” dedi. “Kızım aradı. Önce 
açmadım, kapattım telefonu. Sonra açmadım, kapattım telefonu. Sonra 
nasıl attım kendimi dışarı, bilmiyorum. nasıl attım kendimi dışarı, bilmiyorum. 
Annen çoktan uyumuştu.”Annen çoktan uyumuştu.”
	 - Neden uyandırmadın?	 - Neden uyandırmadın?
	 - Öyle istedi. Acı çekmek iste-	 - Öyle istedi. Acı çekmek iste-
miyorum dedi. İnan ki çok uğraştım. miyorum dedi. İnan ki çok uğraştım. 
Doktorlar tedavinin olumlu sonuç ve-Doktorlar tedavinin olumlu sonuç ve-
receğine inanmıyordu. Umudumuz kal-receğine inanmıyordu. Umudumuz kal-
mamıştı.mamıştı.
	 Ayçin haberi yeni almış gibi sar-	 Ayçin haberi yeni almış gibi sar-
sıldı. Annesini kaybettiğinden beri hiç sıldı. Annesini kaybettiğinden beri hiç 
ağlamamıştı. Başkasının yanında ağ-ağlamamıştı. Başkasının yanında ağ-
lamaktan nefret ettiği için susup halı-lamaktan nefret ettiği için susup halı-
ya baktı yine. Kan damlaları henüz ku-ya baktı yine. Kan damlaları henüz ku-
rumamıştı, ayak parmağıyla püskülleri rumamıştı, ayak parmağıyla püskülleri 
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düzeltti. Ancak birkaç dakika sonra Ha-düzeltti. Ancak birkaç dakika sonra Ha-
luk Bey, “Ben çayı demleyeyim.” diye-luk Bey, “Ben çayı demleyeyim.” diye-
cek, Ayçin’in gözyaşları bu sihirli cümle-cek, Ayçin’in gözyaşları bu sihirli cümle-
yi bekliyormuş gibi halıya yuvarlanacak, yi bekliyormuş gibi halıya yuvarlanacak, 
kanla yıkanan çiçekler suyla durulacak, kanla yıkanan çiçekler suyla durulacak, 
sonra Ayçin’in zihninde tesellisiz cüm-sonra Ayçin’in zihninde tesellisiz cüm-
leler birbirini kovalayacaktı. Haluk Bey leler birbirini kovalayacaktı. Haluk Bey 
bu yaşa kadar bazı gözyaşlarının yalnız bu yaşa kadar bazı gözyaşlarının yalnız 
akması gerektiğini de öğrenmişti ama akması gerektiğini de öğrenmişti ama 
cümlelerin bir duyana ihtiyaçları vardı. cümlelerin bir duyana ihtiyaçları vardı. 
Ayçin bir süre sonra mutfak kapısında Ayçin bir süre sonra mutfak kapısında 
belirdi. Mektubu tekrar zarfa koymuştu.belirdi. Mektubu tekrar zarfa koymuştu.
	 - Biraz daha zamana ihtiyacım 	 - Biraz daha zamana ihtiyacım 
vardı. Bir şeyleri telafi edecektim. Ona, vardı. Bir şeyleri telafi edecektim. Ona, 
onu çok sevdiğimi, onu anladığımı söy-onu çok sevdiğimi, onu anladığımı söy-
leyecektim.leyecektim.
	 - Sana kırgın değildi ki. Hiç ol-	 - Sana kırgın değildi ki. Hiç ol-
madı. Telafi etmen gereken bir şey yok. madı. Telafi etmen gereken bir şey yok. 
Onu çok sevdiğini biliyordu, bununla Onu çok sevdiğini biliyordu, bununla 
hep övünürdü. hep övünürdü. 
	 - Sen nereden bileceksin ki?	 - Sen nereden bileceksin ki?
	 Yine susuldu. Ayçin bu suskun-	 Yine susuldu. Ayçin bu suskun-
luk içinde kahvaltının nasıl kurulduğunu luk içinde kahvaltının nasıl kurulduğunu 
anlayamamıştı. anlayamamıştı. 
	 - Onu böyle mi tavladın?	 - Onu böyle mi tavladın?
	 - Evet ama bunun için epey bek-	 - Evet ama bunun için epey bek-
lemem gerekti. lemem gerekti. 
	 - Naz yapmış olmasın. Kahvaltıya 	 - Naz yapmış olmasın. Kahvaltıya 
hiç dayanamaz. hiç dayanamaz. 
	 O sırada kapıdan bir gürültü gel-	 O sırada kapıdan bir gürültü gel-
di. İkisi de irkildi. Haluk Bey bıçağı eline di. İkisi de irkildi. Haluk Bey bıçağı eline 
alıp yavaşça kapıya gitti, Ayçin de ar-alıp yavaşça kapıya gitti, Ayçin de ar-
kasından. Haluk Bey tam kapıyı aça-kasından. Haluk Bey tam kapıyı aça-
cakken Ayçin “Dur.” dedi. Gözünü kapı cakken Ayçin “Dur.” dedi. Gözünü kapı 
deliğine dayadı. Hagop amca, Fatma deliğine dayadı. Hagop amca, Fatma 
Hanım teyze ve Mert, birinin elinde Hanım teyze ve Mert, birinin elinde 
tornavida, birinin elinde makas birinin tornavida, birinin elinde makas birinin 
elinde beyzbol sopası, kapıya dayan-elinde beyzbol sopası, kapıya dayan-

mış, içeriyi dinliyorlardı. Ayçin hızla ka-mış, içeriyi dinliyorlardı. Ayçin hızla ka-
pıyı açtı. Kapı birden açılınca Fatma pıyı açtı. Kapı birden açılınca Fatma 
Hanım teyze pat diye yere düştü; Ha-Hanım teyze pat diye yere düştü; Ha-
gop amca da üstüne... Küskünlükleri bu gop amca da üstüne... Küskünlükleri bu 
gerilime daha fazla dayanamadı, onlar gerilime daha fazla dayanamadı, onlar 
birbirlerine meşreplerince saydırırken birbirlerine meşreplerince saydırırken 
Mert sopayı arkasına saklayarak diğer Mert sopayı arkasına saklayarak diğer 
elindeki poşeti gösterdi. elindeki poşeti gösterdi. 
	 - Poğaça getirmiştim. (Sonra fı-	 - Poğaça getirmiştim. (Sonra fı-
sıldadı.) İyi misin? Polis çağıralım mı?sıldadı.) İyi misin? Polis çağıralım mı?
	 - Hayırdır, kapı dinlemelere de mi 	 - Hayırdır, kapı dinlemelere de mi 
başladın? başladın? 
	 Haluk Bey içeriden kafasını uzattı. 	 Haluk Bey içeriden kafasını uzattı. 
	 - Hoş geldiniz. Mert oğlum, hoş 	 - Hoş geldiniz. Mert oğlum, hoş 
geldin. Aç mısın? Biz de tam kahvaltı geldin. Aç mısın? Biz de tam kahvaltı 
yapacaktık. Buyurmaz mısınız?yapacaktık. Buyurmaz mısınız?
	 Fatma Hanım teyze, Hagop 	 Fatma Hanım teyze, Hagop 
amca ve Mert aynı anda Ayçin’e baktı-amca ve Mert aynı anda Ayçin’e baktı-
lar. lar. 
	 - Hadi buyrun. 	 - Hadi buyrun. 
	 Kimse yerinden kıpırdamadı. Hâlâ 	 Kimse yerinden kıpırdamadı. Hâlâ 
Ayçin’e bakıyorlardı. Ayçin nihayet ko-Ayçin’e bakıyorlardı. Ayçin nihayet ko-
nuştu:nuştu:
	 - Hadi hadi, buyrun. Annem için 	 - Hadi hadi, buyrun. Annem için 
bir kahvaltı. bir kahvaltı. 
	 Az sonra mutfak masasında hep 	 Az sonra mutfak masasında hep 
birlikte kahvaltı ediyorlardı. Tornavida, birlikte kahvaltı ediyorlardı. Tornavida, 
makas, beyzbol sopası ve bıçak, mut-makas, beyzbol sopası ve bıçak, mut-
fak tezgâhının üstüne konmuştu. Duy-fak tezgâhının üstüne konmuştu. Duy-
duklarını, anladıklarını, anlamadıklarını duklarını, anladıklarını, anlamadıklarını 
sindirmek için bir süre sustular. Masaya sindirmek için bir süre sustular. Masaya 
birkaç damla gözyaşı düştü. Sonra Ay-birkaç damla gözyaşı düştü. Sonra Ay-
çin çay bardağını havaya kaldırdı: “Gül-çin çay bardağını havaya kaldırdı: “Gül-
ten Hanım’ın anısına…” dedi. Önce siyah ten Hanım’ın anısına…” dedi. Önce siyah 
kedi mırıldadı, karnı doymuştu. Sonra kedi mırıldadı, karnı doymuştu. Sonra 
hep birlikte tekrar ettiler:hep birlikte tekrar ettiler:
	 - Gülten Hanım’ın anısına… 	 - Gülten Hanım’ın anısına… 
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Dante’nin Cehennemi  Dante’nin Cehennemi  
Kanto 22Kanto 22

Seden GövSeden Göv
(kağıt üzerine yağlı pastel 22,5x64 cm)(kağıt üzerine yağlı pastel 22,5x64 cm)
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KELEK KARPUZKELEK KARPUZ YAHYA ALTUNYAHYA ALTUN
	 Öyle veya böyle okulu bitirmiş, 	 Öyle veya böyle okulu bitirmiş, 
yeniden ailemin kucağına düşmüştüm. yeniden ailemin kucağına düşmüştüm. 
Elalem avukat, mimar, polis olmuştu ve Elalem avukat, mimar, polis olmuştu ve 
ben hâlâ hiçbir şeydim. Ama hâlâ her ben hâlâ hiçbir şeydim. Ama hâlâ her 
şey olma şansım vardı. Hiçbir şeyken şey olma şansım vardı. Hiçbir şeyken 
bir şey olmak daha kolaydı. Polis artık bir şey olmak daha kolaydı. Polis artık 
bir şeydi, başka bir şey olamazdı. Avu-bir şeydi, başka bir şey olamazdı. Avu-
kat avukattı, mimar mimardı. Oysa ben kat avukattı, mimar mimardı. Oysa ben 
her şey olabilirdim çünkü hiçbir şeydim. her şey olabilirdim çünkü hiçbir şeydim. 
Adım konmamıştı. Peki ne olacaktım? Adım konmamıştı. Peki ne olacaktım? 
Hiçbir şey ve her şey arasındaki bağın-Hiçbir şey ve her şey arasındaki bağın-
tıyı çözmeye çalışırken babamın “Kalh tıyı çözmeye çalışırken babamın “Kalh 
garpuz.’’ cümlesiyle irkildim. Babamın garpuz.’’ cümlesiyle irkildim. Babamın 
cümleleri yüklemsizdi. Yüklemi kafa işa-cümleleri yüklemsizdi. Yüklemi kafa işa-
retiyle verirdi babam. Kafasını sağ yu-retiyle verirdi babam. Kafasını sağ yu-
karı çapraza doğru kaldırması, “Al da karı çapraza doğru kaldırması, “Al da 
gel.’’ demekti. Babam emir verendi. İş-gel.’’ demekti. Babam emir verendi. İş-
ten döndüğünde sofrasını hazır bulan, ten döndüğünde sofrasını hazır bulan, 
yemeği bitince eline kumandayı alıp yemeği bitince eline kumandayı alıp 
çizgili pijamasıyla kenara çekilendi. En çizgili pijamasıyla kenara çekilendi. En 
yakın markete gidip çok iri bir karpuz-yakın markete gidip çok iri bir karpuz-
la eve döndüm. Babam karpuzu kes-la eve döndüm. Babam karpuzu kes-
ti, “Ulan senin ben alacağın karpuzu...’’ ti, “Ulan senin ben alacağın karpuzu...’’ 
dedi. Karpuz kelekti. Babam kelek kar-dedi. Karpuz kelekti. Babam kelek kar-
puzu kaldırıp “İşte sen.’’ dedi.puzu kaldırıp “İşte sen.’’ dedi.
	 Ne olacağımı hâlâ bulamamıştım 	 Ne olacağımı hâlâ bulamamıştım 
ama işe nerden başlayacağımı bul-ama işe nerden başlayacağımı bul-
muştum. İyi bir karpuz seçici olursam muştum. İyi bir karpuz seçici olursam 
istediğim her şey olabilirim diye düşün-istediğim her şey olabilirim diye düşün-
meye başladım. Çünkü karpuz seçe-meye başladım. Çünkü karpuz seçe-
bilen kişi güvenilirdir, tecrübelidir, biri-bilen kişi güvenilirdir, tecrübelidir, biri-
kimlidir, diye düşündüm. Babamdan elli kimlidir, diye düşündüm. Babamdan elli 
lira istedim, “Utanmıyor musun lan bu lira istedim, “Utanmıyor musun lan bu 
yaşta benden para istemeye?’’ dedi. yaşta benden para istemeye?’’ dedi. 
Yüklemli cümle kurmasının şaşkınlığıyla, Yüklemli cümle kurmasının şaşkınlığıyla, 
“Ne utancam ya, alt tarafı elli lira.’’ de-“Ne utancam ya, alt tarafı elli lira.’’ de-
dim. Babamın homurdanmalarına al-dim. Babamın homurdanmalarına al-

dırmadan uzattığı parayı cebime attım. dırmadan uzattığı parayı cebime attım. 
“Şimdi alıyorum bu parayı ama üç-dört “Şimdi alıyorum bu parayı ama üç-dört 
haftaya seni bu para sayesinde emekli haftaya seni bu para sayesinde emekli 
bile edebilirim baba.” deyip yan odaya bile edebilirim baba.” deyip yan odaya 
geçtim ve yarım bıraktığım diziye de-geçtim ve yarım bıraktığım diziye de-
vam ettim.vam ettim.
	 Salı pazarının kurulmasını heye-	 Salı pazarının kurulmasını heye-
canla bekledim. Günler geçmek bilmi-canla bekledim. Günler geçmek bilmi-
yordu. Cumartesi ile salı arası hiç bu yordu. Cumartesi ile salı arası hiç bu 
kadar uzun sürmemişti. Yine öyle veya kadar uzun sürmemişti. Yine öyle veya 
böyle nihayet salı günü gelmişti. Sabah böyle nihayet salı günü gelmişti. Sabah 
ezanıyla birlikte çakma Adidas ayakka-ezanıyla birlikte çakma Adidas ayakka-
bılarımı giyip salı pazarının kurulduğu bılarımı giyip salı pazarının kurulduğu 
yere geldim. Hava hafif sisliydi. Soğuk yere geldim. Hava hafif sisliydi. Soğuk 
hava, kısa gelen eşofmanımın kapata-hava, kısa gelen eşofmanımın kapata-
madığı bileklerime vuruyordu. Henüz madığı bileklerime vuruyordu. Henüz 
pazar kurulmamıştı. Yarım saat son-pazar kurulmamıştı. Yarım saat son-
ra nihayet bir kamyon pazar alanına ra nihayet bir kamyon pazar alanına 
yanaştı. Kırmızı kamyonetin kasasında yanaştı. Kırmızı kamyonetin kasasında 
yüzlerce karpuz yan yanaydı. Gözlerim yüzlerce karpuz yan yanaydı. Gözlerim 
parıl parıl parladı. Yanaşmaya çalışan parıl parıl parladı. Yanaşmaya çalışan 
kamyonete arkadan atlayıp karpuzları kamyonete arkadan atlayıp karpuzları 
birer birer tokatlamaya başladım. Kam-birer birer tokatlamaya başladım. Kam-
yonetin motoru çalışmayı durdurdu. yonetin motoru çalışmayı durdurdu. 
Sakallı, kırmızı yağmurluklu bir abinin, Sakallı, kırmızı yağmurluklu bir abinin, 
elinde sopasıyla birlikte başımda dikil-elinde sopasıyla birlikte başımda dikil-
diğini gördüm. Bayramlarda mahalle diğini gördüm. Bayramlarda mahalle 
mahalle gezip her apartmandan şe-mahalle gezip her apartmandan şe-
kerle gönderilen ama bir apartmanda-kerle gönderilen ama bir apartmanda-
ki teyzeden 2 lira koparmayı başarabil-ki teyzeden 2 lira koparmayı başarabil-
miş ufak bir çocuk gibi neşe içindeydim.miş ufak bir çocuk gibi neşe içindeydim.
	 Seçtiğim karpuzu çömelmiş bir 	 Seçtiğim karpuzu çömelmiş bir 
pozisyonda kırmızı yağmurluklu abiye pozisyonda kırmızı yağmurluklu abiye 
göstermek isterken “Avradını siktiğimin göstermek isterken “Avradını siktiğimin 
hırsızı!’’ sözleriyle irkildim, heyecanlanıp hırsızı!’’ sözleriyle irkildim, heyecanlanıp 
karpuzu ayağıma düşürdüm. Tırnakla-karpuzu ayağıma düşürdüm. Tırnakla-
rım sızım sızım sızlarken “Abi dur bi’ din-rım sızım sızım sızlarken “Abi dur bi’ din-
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le!” dedim. Kırmızı yağmurluklu abi hiç le!” dedim. Kırmızı yağmurluklu abi hiç 
beklemediğim bir şekilde vurmaktan beklemediğim bir şekilde vurmaktan 
vazgeçti. “N’oldu lan, anlat.” deyip, aya-vazgeçti. “N’oldu lan, anlat.” deyip, aya-
ğımın üzerindeki karpuzu alıp üzerine ğımın üzerindeki karpuzu alıp üzerine 
oturdu. “Ben hiçbir şeyim abi.” dedim. oturdu. “Ben hiçbir şeyim abi.” dedim. 
“O ne demek lan?” dedi. “Yani her şey “O ne demek lan?” dedi. “Yani her şey 
olabilirim abi.” dedim. “Kafa mı buluyon olabilirim abi.” dedim. “Kafa mı buluyon 
lan sen benle, hadi siktir!” dedi. “Yok abi lan sen benle, hadi siktir!” dedi. “Yok abi 
ne kafa bulması, bana karpuz seçme-ne kafa bulması, bana karpuz seçme-
yi öğretmen lazım. Ne istersen veririm.” yi öğretmen lazım. Ne istersen veririm.” 
dedim. “Ne verebilirsin lan sen bana?” dedim. “Ne verebilirsin lan sen bana?” 
dedi. “50 liram var abi. Bir de üzerime dedi. “50 liram var abi. Bir de üzerime 
kayıtlı akbil var ama onu veremem. Bi-kayıtlı akbil var ama onu veremem. Bi-
nersin bir otobüse, şoförler kıllık yapıp nersin bir otobüse, şoförler kıllık yapıp 
elinden alabilirler. Sonra vay şöyle oldu elinden alabilirler. Sonra vay şöyle oldu 
vay böyle oldu diye yanıma gelme.” de-vay böyle oldu diye yanıma gelme.” de-
dim. “Ne gelcem lan, ne anlatacaksan dim. “Ne gelcem lan, ne anlatacaksan 
anlat, sonra siktir git.” dedi ve sigarasını anlat, sonra siktir git.” dedi ve sigarasını 
ateşledi. “Benim karpuz seçmeyi öğ-ateşledi. “Benim karpuz seçmeyi öğ-
renmem lazım abi.” dedim. “Bu yaşına renmem lazım abi.” dedim. “Bu yaşına 
kadar öğrenemedin mi lan bir karpuz kadar öğrenemedin mi lan bir karpuz 
seçmeyi? Senden bir bok olmaz.” dedi. seçmeyi? Senden bir bok olmaz.” dedi. 
“Öyle deme abi, hiçbir şey için geç de-“Öyle deme abi, hiçbir şey için geç de-
ğildir bu hayatta.” dedim. Üzerine otur-ğildir bu hayatta.” dedim. Üzerine otur-
duğu karpuzdan doğrulup sigarasını duğu karpuzdan doğrulup sigarasını 
ağzına aldı. Sigara dumanı gözlerini ağzına aldı. Sigara dumanı gözlerini 
rahatsız etse de aldırmadı, eğilip ku-rahatsız etse de aldırmadı, eğilip ku-
cakladığı karpuzu yavaş yavaş tokatla-cakladığı karpuzu yavaş yavaş tokatla-
maya başladı. Sonra kulağını karpuza maya başladı. Sonra kulağını karpuza 
yaklaştırdı ve sert iki tokat daha yerleş-yaklaştırdı ve sert iki tokat daha yerleş-
tirdi karpuza. “Kelek lan bu kelek!” dedi. tirdi karpuza. “Kelek lan bu kelek!” dedi. 
“Yapma abi, nasıl anladın? Öğret bana “Yapma abi, nasıl anladın? Öğret bana 
şu işi.” dedim. “Alırım 50 liranı.” dedi. şu işi.” dedim. “Alırım 50 liranı.” dedi. 
Hemen 50 lirayı uzattım. Eşofmanını Hemen 50 lirayı uzattım. Eşofmanını 
göğüslerine doğru çekerek hareket ala-göğüslerine doğru çekerek hareket ala-
nını genişletti. Karpuzların üzerine basa nını genişletti. Karpuzların üzerine basa 
basa kamyonetin kasasının direksiyon basa kamyonetin kasasının direksiyon 
tarafına doğru yönelip orta boy bir kar-tarafına doğru yönelip orta boy bir kar-
puzu koltuğunun altına aldı ve tekrar puzu koltuğunun altına aldı ve tekrar 
yanıma döndü. Karpuzu kulağıma yak-yanıma döndü. Karpuzu kulağıma yak-

laştırıp “Duyuyon mu lan?” dedi. “Duyu-laştırıp “Duyuyon mu lan?” dedi. “Duyu-
yorum.” dedim. “Ne duyuyon lan?” dedi. yorum.” dedim. “Ne duyuyon lan?” dedi. 
“Şaplak sesi.” dedim. Sararmış dişleriyle “Şaplak sesi.” dedim. Sararmış dişleriyle 
gülümseyerek sigara dumanını yüzüme gülümseyerek sigara dumanını yüzüme 
doğru üfledi. “Al lan şunu, otur.” diyerek doğru üfledi. “Al lan şunu, otur.” diyerek 
karpuzu göbeğime yerleştirdi. Hemen karpuzu göbeğime yerleştirdi. Hemen 
oturdum karpuzun üstüne. Başka bir oturdum karpuzun üstüne. Başka bir 
karpuzla yanıma gelip yine kulağıma karpuzla yanıma gelip yine kulağıma 
doğru uzatıp tokatlamaya başladı kar-doğru uzatıp tokatlamaya başladı kar-
puzu. “Ne duyuyon lan?” dedi. “Şaplak puzu. “Ne duyuyon lan?” dedi. “Şaplak 
sesi abi.” dedim. Sigarasını kamyonetin sesi abi.” dedim. Sigarasını kamyonetin 
dışına fırlatıp elindeki karpuzun üzeri-dışına fırlatıp elindeki karpuzun üzeri-
ne oturdu. “Senden bi’ bok olmaz lan!” ne oturdu. “Senden bi’ bok olmaz lan!” 
dedi. “Haklısın galiba abi, bir karpuz se-dedi. “Haklısın galiba abi, bir karpuz se-
çip bana verir misin? Babama sürpriz çip bana verir misin? Babama sürpriz 
yapmak istiyorum.” Dedim. Al işte bunu yapmak istiyorum.” Dedim. Al işte bunu 
siktir git diyerek verdiğim 50 lirayı da siktir git diyerek verdiğim 50 lirayı da 
bana uzattı. Yüzünde, “Bu benden ol-bana uzattı. Yüzünde, “Bu benden ol-
sun.” ifadesi vardı. Hâlime acımasına sun.” ifadesi vardı. Hâlime acımasına 
aldırmayarak, 50 lirayı ışık hızıyla elin-aldırmayarak, 50 lirayı ışık hızıyla elin-
den çekip “Sağ ol abi, kral adammışsın.” den çekip “Sağ ol abi, kral adammışsın.” 
dedim.dedim.
	 Karpuzu alıp eve doğru hızlı 	 Karpuzu alıp eve doğru hızlı 
adımlarla ulaşmaya çalıştım. Eve var-adımlarla ulaşmaya çalıştım. Eve var-
dığımda babam gömleğini kadife pan-dığımda babam gömleğini kadife pan-
tolonun içine yerleştirmeye çalışıyordu. tolonun içine yerleştirmeye çalışıyordu. 
“Baba karpuz aldım.” dedim. “Ne karpu-“Baba karpuz aldım.” dedim. “Ne karpu-
zu lan sabah sabah, rüyanda mı gör-zu lan sabah sabah, rüyanda mı gör-
dün?” dedi. “Yok ya baba seversin diye dün?” dedi. “Yok ya baba seversin diye 
aldım.” dedim. “Uzatma lan, koy dola-aldım.” dedim. “Uzatma lan, koy dola-
ba, akşama yeriz.” diyerek kapıyı vurup ba, akşama yeriz.” diyerek kapıyı vurup 
çıktı. Akşamı beklerken zaman bir türlü çıktı. Akşamı beklerken zaman bir türlü 
geçmiyordu. Babamın bir an önce eve geçmiyordu. Babamın bir an önce eve 
dönüp, almış olduğum karpuzu yemesi-dönüp, almış olduğum karpuzu yemesi-
ni ve beni övmesini istiyordum. Ağzında ni ve beni övmesini istiyordum. Ağzında 
büyük bir karpuz dilimi varken “Aferin büyük bir karpuz dilimi varken “Aferin 
lan, iyi karpuz almışsın.” dediğini hayal lan, iyi karpuz almışsın.” dediğini hayal 
edip duruyordum. Kapının çalınmasıy-edip duruyordum. Kapının çalınmasıy-
la irkildim. Kapıyı açıp “Kimoooğğ?” diye la irkildim. Kapıyı açıp “Kimoooğğ?” diye 
seslendim, ses gelmedi. Bu, babam seslendim, ses gelmedi. Bu, babam 
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geldi demekti. Babam asla “Beeen!” geldi demekti. Babam asla “Beeen!” 
diye karşılık veren birisi değildi çünkü diye karşılık veren birisi değildi çünkü 
babaydı. Kendisine soru sorulmasından babaydı. Kendisine soru sorulmasından 
hoşlanmazdı.hoşlanmazdı.
	 “Hoş geldin baba, karpuz yer mi-	 “Hoş geldin baba, karpuz yer mi-
sin?” dedim. “Dur lan bir içeri gireyim, sin?” dedim. “Dur lan bir içeri gireyim, 
eşşoğlu!” dedi. Montunu sırtından alıp eşşoğlu!” dedi. Montunu sırtından alıp 
askıya yerleştirdim. “Hadi kes de getir askıya yerleştirdim. “Hadi kes de getir 
lan!” dedi. Hızla mutfağa gidip karpuzu lan!” dedi. Hızla mutfağa gidip karpuzu 
kesmeye yöneldim. Daha önce hiç kar-kesmeye yöneldim. Daha önce hiç kar-
puz kesmemiştim, bıçak seçmeye ça-puz kesmemiştim, bıçak seçmeye ça-
lışırken babam ardımda belirdi. “Bırak lışırken babam ardımda belirdi. “Bırak 
lan şu bıçağı, sen beceremezsin şimdi.” lan şu bıçağı, sen beceremezsin şimdi.” 
diyerek seçmiş olduğum bıçağı elim-diyerek seçmiş olduğum bıçağı elim-
den alıp karpuza sapladı. “Aferin lan, den alıp karpuza sapladı. “Aferin lan, 
iyi karpuz seçmişsin.” diyerek kestiği bir iyi karpuz seçmişsin.” diyerek kestiği bir 
dilimi bana doğru uzattı. Karpuzu halı-dilimi bana doğru uzattı. Karpuzu halı-
ya damlatarak iştahla yedim. Yüzümde ya damlatarak iştahla yedim. Yüzümde 
gurur izleri vardı. Montumu alıp hemen gurur izleri vardı. Montumu alıp hemen 
dışarı çıktım. Kırmızı yağmurluklu abiye dışarı çıktım. Kırmızı yağmurluklu abiye 
bana bu yaşattıkları için teşekkür et-bana bu yaşattıkları için teşekkür et-
meye gidiyordum ki yolda bu başarının meye gidiyordum ki yolda bu başarının 
bana ait olmadığını fark ederek yeni-bana ait olmadığını fark ederek yeni-
den hüzünlendim. Karpuzu ben seçme-den hüzünlendim. Karpuzu ben seçme-
miştim, aileme hayırlı bir evlat olama-miştim, aileme hayırlı bir evlat olama-
mıştım. Bir karpuzu bile seçemiyordum. mıştım. Bir karpuzu bile seçemiyordum. 
Seçilen bir karpuzu bile kesemiyordum. Seçilen bir karpuzu bile kesemiyordum. 
Hiçbir şeydim. Herkes için, her şey için Hiçbir şeydim. Herkes için, her şey için 
hiçbir şeydim.hiçbir şeydim.
	 Bir sigara yakıp soğuk havaya 	 Bir sigara yakıp soğuk havaya 
doğru üfledim, duman soğuk havayla doğru üfledim, duman soğuk havayla 
karışıp baca dumanını andıran bir gö-karışıp baca dumanını andıran bir gö-
rüntüye dönüştü. Bu durumdan keyif rüntüye dönüştü. Bu durumdan keyif 
alarak sigarayı sigarayla yakarak dört alarak sigarayı sigarayla yakarak dört 
sigara içtim. Boğazım düğümlenir gibi sigara içtim. Boğazım düğümlenir gibi 
olsa da aldırmayarak beşinci sigaramı olsa da aldırmayarak beşinci sigaramı 
çakmakla yaktım ve pazarın yolunu tut-çakmakla yaktım ve pazarın yolunu tut-
tum. Yolda içtiğim altıncı sigara zihnimi tum. Yolda içtiğim altıncı sigara zihnimi 
açmıştı. Zihin açıcı bir özelliği vardı sanki açmıştı. Zihin açıcı bir özelliği vardı sanki 
bu meretin.bu meretin.

	 Pazar yeri tamamen bertaraf 	 Pazar yeri tamamen bertaraf 
edilmiş gözüküyordu. Yerler kararmış edilmiş gözüküyordu. Yerler kararmış 
marullar, ezilmiş limonlar, soyulmuş marullar, ezilmiş limonlar, soyulmuş 
mandalina kabuklarıyla doluydu. Ezil-mandalina kabuklarıyla doluydu. Ezil-
miş bir limonu tekmelerken kırmızı yağ-miş bir limonu tekmelerken kırmızı yağ-
murluklu abinin kamyonete atladığını murluklu abinin kamyonete atladığını 
gördüm. Limona sert bir tekme atıp gördüm. Limona sert bir tekme atıp 
koşturmaya başladım. Kamyonetin ka-koşturmaya başladım. Kamyonetin ka-
sasından atlamaya çalışırken kamyo-sasından atlamaya çalışırken kamyo-
netin ani freniyle kafamı kasasına vur-netin ani freniyle kafamı kasasına vur-
dum. Kırmızı yağmurluklu abi, beni fark dum. Kırmızı yağmurluklu abi, beni fark 
ettiği için durmuş olsa gerek, hemen ettiği için durmuş olsa gerek, hemen 
kamyondan atladı. Hızla kamyonetin kamyondan atladı. Hızla kamyonetin 
kasasına doğru yöneldi. Yine ağzında kasasına doğru yöneldi. Yine ağzında 
sigarası vardı, dumanı gözlerini yaşart-sigarası vardı, dumanı gözlerini yaşart-
sa da aldırmıyordu. “Ne arıyon lan yine sa da aldırmıyordu. “Ne arıyon lan yine 
kamyonetin arkasında, yetmedi mi sa-kamyonetin arkasında, yetmedi mi sa-
bah verdiğim karpuz?’’ dedi. “Yok abi bah verdiğim karpuz?’’ dedi. “Yok abi 
yanlış anladın, amacım sana teşekkür yanlış anladın, amacım sana teşekkür 
etmekti. Arkadan seslendim, duyma-etmekti. Arkadan seslendim, duyma-
dın. Ben de böyle bir yola başvurdum, dın. Ben de böyle bir yola başvurdum, 
seni durdurmak için.” dedim. “He he, seni durdurmak için.” dedim. “He he, 
iyi bok yedin.” dedi. “Abim valla teşek-iyi bok yedin.” dedi. “Abim valla teşek-
kür etmeye geldim. Hem sen üşümüyor kür etmeye geldim. Hem sen üşümüyor 
musun bu havada kırmızı yağmurluk-musun bu havada kırmızı yağmurluk-
la?’’ dedim. “Siktirme teşekkürünü şim-la?’’ dedim. “Siktirme teşekkürünü şim-
di, hadi bas git!” dedi. ‘’Dur abi, sayende di, hadi bas git!” dedi. ‘’Dur abi, sayende 
ilk defa babamdan bir övgü aldım ama ilk defa babamdan bir övgü aldım ama 
aldığım övgü sana aitti. Sen bizim aile-aldığım övgü sana aitti. Sen bizim aile-
de iyi bir evlat olabilirdin.’’ dedim. “Ulan de iyi bir evlat olabilirdin.’’ dedim. “Ulan 
siktirme şimdi aileni de kendini de bir siktirme şimdi aileni de kendini de bir 
daha karşıma çıkarsan bıçağı saplarım daha karşıma çıkarsan bıçağı saplarım 
baldırlarına!” dedi. “Abi dur lütfen, bu-baldırlarına!” dedi. “Abi dur lütfen, bu-
gün sayende çok önemli bir şeyi fark gün sayende çok önemli bir şeyi fark 
ettim. Lütfen gitme, iki dakika konuşa-ettim. Lütfen gitme, iki dakika konuşa-
lım şurada.’’ dedim. Kamyonetin kasa-lım şurada.’’ dedim. Kamyonetin kasa-
sını gösterip “Hadi atla.” dedi ve şoför sını gösterip “Hadi atla.” dedi ve şoför 
koltuğuna yerleşti. Kamyoneti kenara koltuğuna yerleşti. Kamyoneti kenara 
çekip kendisi de kasaya tırmandı, altı-çekip kendisi de kasaya tırmandı, altı-
na bir karpuz çekip üzerine oturdu. “Çek na bir karpuz çekip üzerine oturdu. “Çek 
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sende bir karpuz, otur.” dedi. İri bir kar-sende bir karpuz, otur.” dedi. İri bir kar-
puz çekip üzerine oturdum. Bir sigara puz çekip üzerine oturdum. Bir sigara 
uzattım, “İstemez, bende var.” diyerek uzattım, “İstemez, bende var.” diyerek 
kendi sigarasını ateşledi. Kamyone-kendi sigarasını ateşledi. Kamyone-
tin kasasından soğuk havaya karışan tin kasasından soğuk havaya karışan 
dumanlar yükseliyordu. “Buldum abi!’’ dumanlar yükseliyordu. “Buldum abi!’’ 
dedim. “Neyi buldun lan?” dedi. “Nasıl dedim. “Neyi buldun lan?” dedi. “Nasıl 
her şey olacağımı buldum.” dedim. “Lan her şey olacağımı buldum.” dedim. “Lan 
boş konuşma, vururum ağzına şaplağı!” boş konuşma, vururum ağzına şaplağı!” 
dedi. Sonra gereksiz bir gerginlik çıkar-dedi. Sonra gereksiz bir gerginlik çıkar-
dığını fark edip “Nasıl yani?” diyerek ilgi-dığını fark edip “Nasıl yani?” diyerek ilgi-
lenmeye başladı. “Yazarak abicim. Her lenmeye başladı. “Yazarak abicim. Her 
şey benim elimin altında olacak, neyin şey benim elimin altında olacak, neyin 
nasıl olmasını istiyorsam öyle bir dünya nasıl olmasını istiyorsam öyle bir dünya 
kuracağım. O dünyadaki her şey olaca-kuracağım. O dünyadaki her şey olaca-
ğım böylece.’’ dedim. “Al lan şu karpuzu, ğım böylece.’’ dedim. “Al lan şu karpuzu, 
benle kafa bulduğun yeter. Hadi ben benle kafa bulduğun yeter. Hadi ben 
gidiyorum, evde çocuklar bekliyor, uğ-gidiyorum, evde çocuklar bekliyor, uğ-
raştığım işlere bak.’’ dedi. “Dur abi hiç-raştığım işlere bak.’’ dedi. “Dur abi hiç-
bir yere gidemezsin!” diyerek ayaklarına bir yere gidemezsin!” diyerek ayaklarına 
yapıştım. “Sen benim her şeyimsin abi-yapıştım. “Sen benim her şeyimsin abi-
cim. Her şey seninle başlayacak. Seni cim. Her şey seninle başlayacak. Seni 
her gün gözlemlemem gerekiyor. Buna her gün gözlemlemem gerekiyor. Buna 
hazır olman gerekiyor abicim. Yardı-hazır olman gerekiyor abicim. Yardı-
mına ihtiyacım var.” dedim. “Ulan siktir mına ihtiyacım var.” dedim. “Ulan siktir 
kamyonumdan deli!” diyerek ağzıma bir kamyonumdan deli!” diyerek ağzıma bir 
tekme yerleştirdi. Aldırmadım. Ayakla-tekme yerleştirdi. Aldırmadım. Ayakla-
rına kapanmaya devam ettim. “Abicim rına kapanmaya devam ettim. “Abicim 
lütfen dinle beni. Seni yazmam gere-lütfen dinle beni. Seni yazmam gere-
kiyor. Sait Faik gibi, Kafka gibi sıradan kiyor. Sait Faik gibi, Kafka gibi sıradan 
insanları hikâyelerime konu edeceğim, insanları hikâyelerime konu edeceğim, 
en önemli karakterim sen olacaksın.” en önemli karakterim sen olacaksın.” 
dedim. “Sıradan insan” lafı onu iyice si-dedim. “Sıradan insan” lafı onu iyice si-
nirlendirmişti. Zaten bir buçuk dakika-nirlendirmişti. Zaten bir buçuk dakika-
dır sigara içmiyordu. “Ne sıradan insanı dır sigara içmiyordu. “Ne sıradan insanı 

lan, ne sıradan insanı? Ben asgari üc-lan, ne sıradan insanı? Ben asgari üc-
retle üç çocuklu bir aile geçindiriyorum, retle üç çocuklu bir aile geçindiriyorum, 
ne sıradan insanı!” diyerek karnımı tek-ne sıradan insanı!” diyerek karnımı tek-
melemeye başladı. Ağzından biberonu melemeye başladı. Ağzından biberonu 
alınmış bir bebek gibi ağlıyordum. Kır-alınmış bir bebek gibi ağlıyordum. Kır-
mızı yağmurluklu abi tekmelemeyi bıra-mızı yağmurluklu abi tekmelemeyi bıra-
kınca, kasadan tutunarak kendimi aşağı kınca, kasadan tutunarak kendimi aşağı 
atmak istedim. Kasadan tuttuğum elle-atmak istedim. Kasadan tuttuğum elle-
rime karpuzla vurarak işkencesini sür-rime karpuzla vurarak işkencesini sür-
dürdü. Karpuz ikiye bölündü, bir parça-dürdü. Karpuz ikiye bölündü, bir parça-
sı kasadan içeriye, bir parçası benimle sı kasadan içeriye, bir parçası benimle 
birlikte yere düştü. Kırmızı yağmurluklu birlikte yere düştü. Kırmızı yağmurluklu 
abi kasadan atlayıp direksiyona yerleş-abi kasadan atlayıp direksiyona yerleş-
ti, camdan kafasını çıkarıp “Ulan anda-ti, camdan kafasını çıkarıp “Ulan anda-
val! Bu mevsimde karpuz olmaz, sen-val! Bu mevsimde karpuz olmaz, sen-
den de yazacağın hikâyeden de bir bok den de yazacağın hikâyeden de bir bok 
olmaz!” dedi ve gazı kökleyip uzaklaştı. olmaz!” dedi ve gazı kökleyip uzaklaştı. 
	 Hava soğuk ve gece sessizdi. El-	 Hava soğuk ve gece sessizdi. El-
lerime vurularak kırılan karpuza baktım. lerime vurularak kırılan karpuza baktım. 
Karpuz kelekti. Kelek karpuzdan bir ısı-Karpuz kelekti. Kelek karpuzdan bir ısı-
rık alıp “İşte ben.” dedim. O gece kelek rık alıp “İşte ben.” dedim. O gece kelek 
karpuzun parçasına vurarak, ritmi ka-karpuzun parçasına vurarak, ritmi ka-
rıştırıp dursam da umursamayarak şu rıştırıp dursam da umursamayarak şu 
şarkıyı besteledim:şarkıyı besteledim:

Yürüdüğüm yolların haddi hesabı yok Yürüdüğüm yolların haddi hesabı yok 
amaama
Varabildiğim bir yer de yokVarabildiğim bir yer de yok
Yürüüü! Koooş! Bak, kaçtı tren!Yürüüü! Koooş! Bak, kaçtı tren!
Seni almadan gitti yine.Seni almadan gitti yine.
Yürü! Koooş! Bak, kaçtı vapur!Yürü! Koooş! Bak, kaçtı vapur!
Seni almadan gitti yine.Seni almadan gitti yine.
Haydi kal kal olduğun yerdeHaydi kal kal olduğun yerde
Dans et kendinle.Dans et kendinle.
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Hâlâ anlamadın mıHâlâ anlamadın mı
Seni sarmalayan gök kubbeyiSeni sarmalayan gök kubbeyi
Bak ellerim yıldız tozuBak ellerim yıldız tozu
Bak nasıl sürüyorum ekmeğimeBak nasıl sürüyorum ekmeğime
Getir ellerini sen deGetir ellerini sen de
Avuç içlerinde sakladığın kan izi miAvuç içlerinde sakladığın kan izi mi
Tıpkı benim ellerim gibiTıpkı benim ellerim gibi
Demir kokan bir nehirDemir kokan bir nehir
Sönmüş bir yıldızdan akanSönmüş bir yıldızdan akan

Peygamber devesini binek edinipPeygamber devesini binek edinip
Çölü aşıyorum elimizden dökülenÇölü aşıyorum elimizden dökülen
Başım yalnız başına gökyüzünde asılıBaşım yalnız başına gökyüzünde asılı
Görüyorum kumdan buralarGörüyorum kumdan buralar
Bir üfleyişte yıkılmaya ayarlıBir üfleyişte yıkılmaya ayarlı
Ve şimdilerde göreli zamanıVe şimdilerde göreli zamanı
Tıkır tıkır işaretliyor saatlerTıkır tıkır işaretliyor saatler
BakıyorumBakıyorum
Geceleyin gökyüzünde bir avcıGeceleyin gökyüzünde bir avcı
Karşısında saatin akrebiKarşısında saatin akrebi
Gözlerimin içinde bir yıldızGözlerimin içinde bir yıldız
Neredeyse süpernovaNeredeyse süpernova
Bir itki uyandırıyor, bir ses dönüyor ufuktanBir itki uyandırıyor, bir ses dönüyor ufuktan
“Öyle kolay yorulunur mu“Öyle kolay yorulunur mu
Daha çiy düşmeden yapraklara”Daha çiy düşmeden yapraklara”

Nurullah TubanNurullah Tuban
BetelgeuseBetelgeuse
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Gizem EkeGizem Eke
Güneş AyiniGüneş Ayini
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yaramazyaramaz cevher tatcevher tat

	 Annemle babam, ben evden ay-	 Annemle babam, ben evden ay-
rıldıktan, hayatımı onlardan uzakta bir rıldıktan, hayatımı onlardan uzakta bir 
yerde kurduktan sonra bir çocuk yap-yerde kurduktan sonra bir çocuk yap-
tılar. Benden sonra defalarca dene-tılar. Benden sonra defalarca dene-
mişler, bir sonuca varamamışlardı. O mişler, bir sonuca varamamışlardı. O 
yüzden bunu büyük bir mucize olarak yüzden bunu büyük bir mucize olarak 
gördüler. Aynı zamanda bende ba-gördüler. Aynı zamanda bende ba-
şaramadıklarını onda yeniden dene-şaramadıklarını onda yeniden dene-
yeceklerdi. Yirmi beş yaşımdan sonra yeceklerdi. Yirmi beş yaşımdan sonra 
kardeşimin olması, bana nedense öle-kardeşimin olması, bana nedense öle-
ceğimi hatırlatıp durdu. Oysaki annem-ceğimi hatırlatıp durdu. Oysaki annem-
le babam ölümlü olduklarını unutmak le babam ölümlü olduklarını unutmak 
için yeni bir çocuk yapmışlardı.için yeni bir çocuk yapmışlardı.
	 Aslan gibi bir erkek doğurdu an-	 Aslan gibi bir erkek doğurdu an-
nem. Bu bana daha çok koydu. Kız olsa nem. Bu bana daha çok koydu. Kız olsa 
kardeşim olarak görebilirdim onu. Ama kardeşim olarak görebilirdim onu. Ama 
o benim rakibimdi. Bende başarama-o benim rakibimdi. Bende başarama-
dıklarını onda başaracaklardı. Yaşım dıklarını onda başaracaklardı. Yaşım 
ilerledikçe, ölüme yaklaştıkça onunla ilerledikçe, ölüme yaklaştıkça onunla 
kıyaslanacaktım. Gittikçe yeşeren ve kıyaslanacaktım. Gittikçe yeşeren ve 
güçlenen bir hayatla yarışacaktım.güçlenen bir hayatla yarışacaktım.
	 O küçücük kardeşim benden 	 O küçücük kardeşim benden 
uzakta büyüdü. Ailemi her ziyaretim-uzakta büyüdü. Ailemi her ziyaretim-
de, gelişimini gördüm. Senede bir defa de, gelişimini gördüm. Senede bir defa 
yaptığım yıllık izinlerimde, ailemle ge-yaptığım yıllık izinlerimde, ailemle ge-
çirdiğim üç-beş günde filizlenip büyü-çirdiğim üç-beş günde filizlenip büyü-
mesini hayretle izledim ve hızlı geçen mesini hayretle izledim ve hızlı geçen 
zamana küfrettim. Emekliyordu, yürü-zamana küfrettim. Emekliyordu, yürü-
meye başladı. Anlamsız sesler çıkartı-meye başladı. Anlamsız sesler çıkartı-
yordu, konuşmaya başladı. Eliyle top yordu, konuşmaya başladı. Eliyle top 
atıp tutmaya, koşturmaya, yaramaz-atıp tutmaya, koşturmaya, yaramaz-
lığa başladı. Okul çağına geldi. Kusur-lığa başladı. Okul çağına geldi. Kusur-
suz yetiştiriyorlardı onu. Öğretmenlerini suz yetiştiriyorlardı onu. Öğretmenlerini 
araştırıyorlar, televizyondan-tabletten araştırıyorlar, televizyondan-tabletten 
uzak tutuyorlar, arkadaşlarını kontrol uzak tutuyorlar, arkadaşlarını kontrol 

ediyorlar, sorumluluklarını öğretiyorlar-ediyorlar, sorumluluklarını öğretiyorlar-
dı. Benimse hayatım pek iyi gitmiyordu. dı. Benimse hayatım pek iyi gitmiyordu. 
Çok aşık olduğum bir kadınla evlenmiş, Çok aşık olduğum bir kadınla evlenmiş, 
nedenini çözemediğim sorunlar yaşa-nedenini çözemediğim sorunlar yaşa-
maya başlamıştık. Sürekli tartışıyor-maya başlamıştık. Sürekli tartışıyor-
duk. Gün geçtikçe aşık olduğum kadının duk. Gün geçtikçe aşık olduğum kadının 
bambaşka yönleriyle karşılaşıyor, onu bambaşka yönleriyle karşılaşıyor, onu 
tanıyamıyordum. Dergilere editörlük tanıyamıyordum. Dergilere editörlük 
yapıyordu. Sevdiği ve benim bilmedi-yapıyordu. Sevdiği ve benim bilmedi-
ğim yazarları öneriyordu. Yetişmeye ğim yazarları öneriyordu. Yetişmeye 
çalışıyordum. Her önerdiğini okumaya çalışıyordum. Her önerdiğini okumaya 
gayret ediyordum. Ama benim de işle-gayret ediyordum. Ama benim de işle-
rim yoğundu. Belediyede etkinlikleri or-rim yoğundu. Belediyede etkinlikleri or-
ganize ediyordum. Bazı dönemler nefes ganize ediyordum. Bazı dönemler nefes 
alamıyordum. Çok aşık olmuştum ona. alamıyordum. Çok aşık olmuştum ona. 
Ama galiba o bana hiç aşık olmadı. Ama galiba o bana hiç aşık olmadı. 
Dümdüz yaşadığımı, tembellik ettiğimi, Dümdüz yaşadığımı, tembellik ettiğimi, 
kendimi geliştirmediğimi, eleştirdiğimiz kendimi geliştirmediğimi, eleştirdiğimiz 
kişilere dönüştüğümü söyledi durdu. kişilere dönüştüğümü söyledi durdu. 
Ayrıldık. Çevremdekilere; yapayalnız, Ayrıldık. Çevremdekilere; yapayalnız, 
ailemden uzakta, ayakta kalabildiğimi ailemden uzakta, ayakta kalabildiğimi 
göstermekle uğraştım. Küçük kardeşim göstermekle uğraştım. Küçük kardeşim 
on yaşına ben de otuz beşime dayan-on yaşına ben de otuz beşime dayan-
dım. Onun hayatı yeşerirken benimki de dım. Onun hayatı yeşerirken benimki de 
eriyordu.eriyordu.
	 Yıllık iznimde yine ailemin yanına 	 Yıllık iznimde yine ailemin yanına 
gittim. Ama bu sefer öyle kısa kalma-gittim. Ama bu sefer öyle kısa kalma-
dım. Neredeyse üç haftanın tamamını dım. Neredeyse üç haftanın tamamını 
onlarla geçirdim. Küçük kardeşim bir onlarla geçirdim. Küçük kardeşim bir 
sürü şey anlattı durdu, bir sürü soru sürü şey anlattı durdu, bir sürü soru 
sordu bana. Babamla hamama gitmiş-sordu bana. Babamla hamama gitmiş-
ler, annem en sevdiği renkte -mavi- bir ler, annem en sevdiği renkte -mavi- bir 
kazak örmüş ona. Sınıftan bir arkada-kazak örmüş ona. Sınıftan bir arkada-
şının doğum günü partisinde çok eğ-şının doğum günü partisinde çok eğ-
lenmiş. Beni merak ediyormuş. Neden lenmiş. Beni merak ediyormuş. Neden 
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onlardan uzakta yaşıyorum, hâlâ oyun onlardan uzakta yaşıyorum, hâlâ oyun 
oynuyor muyum, en sevdiğim renk ne… oynuyor muyum, en sevdiğim renk ne… 
Kafa sallamakla yetindim, kısa cevap-Kafa sallamakla yetindim, kısa cevap-
larla geçiştirdim. Yavaş yürüyen yavaş larla geçiştirdim. Yavaş yürüyen yavaş 
konuşan, saçları beyazlamış annemle konuşan, saçları beyazlamış annemle 
babamın tek uğraşı, en değer verdikleri babamın tek uğraşı, en değer verdikleri 
şey küçük kardeşimdi. Kendi istedikle-şey küçük kardeşimdi. Kendi istedikle-
rini istesin, onlara itiraz etmesin, yan-rini istesin, onlara itiraz etmesin, yan-
lışı doğruyu bilsin istiyorlardı. Bende de lışı doğruyu bilsin istiyorlardı. Bende de 
aynısını istemişler, başaramamışlardı. aynısını istemişler, başaramamışlardı. 
Kendi isteklerimin arkasında durmuş, Kendi isteklerimin arkasında durmuş, 
bana uymayan şeylere itiraz etmiş, bana uymayan şeylere itiraz etmiş, 
kendi yanlışlarımı, kendi doğrularımı kendi yanlışlarımı, kendi doğrularımı 
bulmuştum. Lisede sigaraya başlamış, bulmuştum. Lisede sigaraya başlamış, 
yine lisede sınıf tekrarı yapmış, iki sene yine lisede sınıf tekrarı yapmış, iki sene 
üniversiteyi kazanamamıştım. Serseri üniversiteyi kazanamamıştım. Serseri 
dedikleri arkadaşlarım olmuş, sevme-dedikleri arkadaşlarım olmuş, sevme-
dikleri kafelerde takılmış, kavgalara ka-dikleri kafelerde takılmış, kavgalara ka-
rışmıştım. Sonunda üniversiteyi kaza-rışmıştım. Sonunda üniversiteyi kaza-
nınca kendimi keşfetmiş, kitap okumaya nınca kendimi keşfetmiş, kitap okumaya 
başlamış, kültürlü arkadaşlar edinmiş, başlamış, kültürlü arkadaşlar edinmiş, 
önceki hayatımı sil baştan değiştirmiş-önceki hayatımı sil baştan değiştirmiş-
tim. Annemle babam istiyor diye değil, tim. Annemle babam istiyor diye değil, 
kendim öyle istediğim için. Üniversite kendim öyle istediğim için. Üniversite 
bitince yanlarına dönmemi bekliyor-bitince yanlarına dönmemi bekliyor-
larken onlarla yaşamak istemediğimi larken onlarla yaşamak istemediğimi 
açıkladığımda, çözüm olarak benden açıkladığımda, çözüm olarak benden 
bir tane daha yapmışlardı. Yıllarca ola-bir tane daha yapmışlardı. Yıllarca ola-
mamışken böyle bir şey, büyük bir mu-mamışken böyle bir şey, büyük bir mu-
cizeyle olmuştu küçük kardeşim. cizeyle olmuştu küçük kardeşim. 
	 Küçük kardeşim biriktirdiği para-	 Küçük kardeşim biriktirdiği para-
sıyla futbol topu almış, parkta oyna-sıyla futbol topu almış, parkta oyna-

mak istedi benimle. Kabul ettim. Ondan mak istedi benimle. Kabul ettim. Ondan 
yıllarca uzak durduğum ve çok yakın yıllarca uzak durduğum ve çok yakın 
davranmadığım için nasıl sevindi. İn-davranmadığım için nasıl sevindi. İn-
dik parka. Yazdan kalma sıcaklar vardı dik parka. Yazdan kalma sıcaklar vardı 
hâlâ. Hafta sonu olduğu için kalabalıktı. hâlâ. Hafta sonu olduğu için kalabalıktı. 
İki taşın arasına- kaleye geçti, şut çek-İki taşın arasına- kaleye geçti, şut çek-
tim. Abanacaktım üzerine canı acısın tim. Abanacaktım üzerine canı acısın 
diye ama kıyamadım. Tutsun diye ya-diye ama kıyamadım. Tutsun diye ya-
vaş vurdum da “Abi biraz daha hızlı, bi-vaş vurdum da “Abi biraz daha hızlı, bi-
raz daha hızlı.” dedi durdu. Bir sürü şey raz daha hızlı.” dedi durdu. Bir sürü şey 
anlattı, bir sürü şey sordu. Öğretmeni anlattı, bir sürü şey sordu. Öğretmeni 
sinirli olduğu zaman ondan silgi isteyen sinirli olduğu zaman ondan silgi isteyen 
arkadaşına bile cevap vermiyormuş, bir arkadaşına bile cevap vermiyormuş, bir 
dahaki yaza bir aylığına işe girip biriktir-dahaki yaza bir aylığına işe girip biriktir-
diği parayla fotoğraf makinesi alacak-diği parayla fotoğraf makinesi alacak-
mış, annemle babam sık sık hastaneye mış, annemle babam sık sık hastaneye 
gidiyorlarmış. Bazı şeyleri anlamakta gidiyorlarmış. Bazı şeyleri anlamakta 
zorlanıyor ve sürekli düşünüyormuş. zorlanıyor ve sürekli düşünüyormuş. 
Öğretmenleri neden çok sinirli, futbol-Öğretmenleri neden çok sinirli, futbol-
cu olamazsa ne olabilir, neden herkesin cu olamazsa ne olabilir, neden herkesin 
annesiyle babası gençken onunki bu annesiyle babası gençken onunki bu 
kadar yaşlı… Geveledim birkaç bir şey. kadar yaşlı… Geveledim birkaç bir şey. 
Zorladım kendimi. Çok rahat konuşa-Zorladım kendimi. Çok rahat konuşa-
madım ama. Karşımda ölümüm duru-madım ama. Karşımda ölümüm duru-
yordu. Bunu düşünmekten alamadım yordu. Bunu düşünmekten alamadım 
kendimi. Yine de o karşımda gözlerini kendimi. Yine de o karşımda gözlerini 
açmış, çekeceğim şuta odaklandıkça, açmış, çekeceğim şuta odaklandıkça, 
bana bir şeyler anlattıkça, sorular sor-bana bir şeyler anlattıkça, sorular sor-
dukça yumuşadım.dukça yumuşadım.
	 Top oynamaktan yorulunca mar-	 Top oynamaktan yorulunca mar-
kete götürdüm onu. İstediğini al, dedim. kete götürdüm onu. İstediğini al, dedim. 
Gitti manav reyonuna bir poşete dört Gitti manav reyonuna bir poşete dört 
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tane elma koydu. Bunları mı istiyorsun? tane elma koydu. Bunları mı istiyorsun? 
Çikolata, gazoz sevmez misin, dedim. Çikolata, gazoz sevmez misin, dedim. 
Annem abur cubura izin vermiyor, dedi. Annem abur cubura izin vermiyor, dedi. 
İstediğini al, bugün serbest, dedim. İs-İstediğini al, bugün serbest, dedim. İs-
temeye istemeye bir de çikolata aldı. temeye istemeye bir de çikolata aldı. 
Ben de bira aldım bir tane. Ben de bira aldım bir tane. 
	 Top oynadığımız parka geldik. 	 Top oynadığımız parka geldik. 
Kalabalıktan uzağa, sokağa bakan bir Kalabalıktan uzağa, sokağa bakan bir 
banka oturduk. Birayı açtım, bir de siga-banka oturduk. Birayı açtım, bir de siga-
ra yaktım. Poşetten bir elma seçti, eliyle ra yaktım. Poşetten bir elma seçti, eliyle 
silip ısırdı. Bir sürü şey anlattı durdu, bir silip ısırdı. Bir sürü şey anlattı durdu, bir 
sürü şey sordu. Okuldaki futbol maçla-sürü şey sordu. Okuldaki futbol maçla-
rında defansta oynuyormuş, Kaan diye rında defansta oynuyormuş, Kaan diye 
bir çocuk durduk yere cetvelini kırmış, bir çocuk durduk yere cetvelini kırmış, 
üzgün olunca odasındaki soğuk par-üzgün olunca odasındaki soğuk par-
keye oturuyormuş. Kafası karıştığında, keye oturuyormuş. Kafası karıştığında, 
biri ona ne yapacağını söylese çok iyi biri ona ne yapacağını söylese çok iyi 
hissedermiş. Futbolcu olmak için ne hissedermiş. Futbolcu olmak için ne 
yapmak lazım, birine en fazla ne kadar yapmak lazım, birine en fazla ne kadar 
küs kalmalı, üzülünce neden hiçbir şey küs kalmalı, üzülünce neden hiçbir şey 
yapası gelmiyor… Bu seferki sorularına yapası gelmiyor… Bu seferki sorularına 
daha istekli yanıt verdim. Bazen benim daha istekli yanıt verdim. Bazen benim 
de kafamın karıştığından bahsettim. de kafamın karıştığından bahsettim. 
Sonra dedim, ben de bir şey anlatayım. Sonra dedim, ben de bir şey anlatayım. 
“Ben evliydim. Hatırlarsın. Üç yıl önce “Ben evliydim. Hatırlarsın. Üç yıl önce 
boşandık. Yalnız biz annemle babam boşandık. Yalnız biz annemle babam 
gibi… Neyse. Yani annemle babam gibi gibi… Neyse. Yani annemle babam gibi 
düşünme. Ben çok aşık olmuştum ona. düşünme. Ben çok aşık olmuştum ona. 
Cemre’ye. Ama o bana aşık değildi. Cemre’ye. Ama o bana aşık değildi. 
Beni seviyordu o kadar. Aşık olmak ve Beni seviyordu o kadar. Aşık olmak ve 

sevmek bambaşka şeyler. Birçok kişiyi sevmek bambaşka şeyler. Birçok kişiyi 
seversin ama tek bir kişiye aşık olursun. seversin ama tek bir kişiye aşık olursun. 
Aşık olduğun kişi için her şeyi yaparsın. Aşık olduğun kişi için her şeyi yaparsın. 
Onunla geçirdiğin zaman hiç bitmesin Onunla geçirdiğin zaman hiç bitmesin 
istersin. Bir nevi ölümsüz gibi hisseder-istersin. Bir nevi ölümsüz gibi hisseder-
sin kendini. Tamamlanmış hissedersin. sin kendini. Tamamlanmış hissedersin. 
Aşık olduğun kişi ne derse dinlersin, ne Aşık olduğun kişi ne derse dinlersin, ne 
derse yapmaya çalışırsın. Cemre hep derse yapmaya çalışırsın. Cemre hep 
kitap okurdu. İşi gereği. Bana da oku, kitap okurdu. İşi gereği. Bana da oku, 
derdi. Okurdum. Onun önerdiklerini derdi. Okurdum. Onun önerdiklerini 
okumasam böyle konuşamazdım za-okumasam böyle konuşamazdım za-
ten. Baksana bana. Pek bir havam yok. ten. Baksana bana. Pek bir havam yok. 
Niye aşık olacaktı ki? Sevmesi bile bü-Niye aşık olacaktı ki? Sevmesi bile bü-
yük bir şey. Onunla geçirdiğimiz güzel yük bir şey. Onunla geçirdiğimiz güzel 
zamanları düşününce çok üzülüyorum. zamanları düşününce çok üzülüyorum. 
Ama o güzel zamanları yaşarken son-Ama o güzel zamanları yaşarken son-
radan beni üzeceklerini hiç tahmin et-radan beni üzeceklerini hiç tahmin et-
mezdim.” mezdim.” 
	 Küçük kardeşim sarıldı bana. Yü-	 Küçük kardeşim sarıldı bana. Yü-
zünü karnıma gömdü. Ne anlatıyorum zünü karnıma gömdü. Ne anlatıyorum 
küçücük çocuğa diye söylendim. Bu sı-küçücük çocuğa diye söylendim. Bu sı-
kıcı hava dağılsın diye gıdıkladım onu. kıcı hava dağılsın diye gıdıkladım onu. 
Cıvıl cıvıl güldü. Abi, dedi. Peki kızlar mı Cıvıl cıvıl güldü. Abi, dedi. Peki kızlar mı 
daha yaramaz olur erkekler mi, dedi. daha yaramaz olur erkekler mi, dedi. 
Güldüm sorusuna. Erkekler tabii ki, de-Güldüm sorusuna. Erkekler tabii ki, de-
dim. Bence de, dedi. Kafasını okşadım. dim. Bence de, dedi. Kafasını okşadım. 
Ölümüm veya rakibim değildi o benim. Ölümüm veya rakibim değildi o benim. 
Kendi başına, taptaze yeşeren bir ya-Kendi başına, taptaze yeşeren bir ya-
şamdı.şamdı.
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Dünyalı: Dünyalı: 
Ne kendisi ne de bir yabancı.Ne kendisi ne de bir yabancı.

Gelip geçen ilhamlar arasında bir kör yürüyor önümden, Gelip geçen ilhamlar arasında bir kör yürüyor önümden, 
“Islak mendil ve çakmak 10 lira.” “Islak mendil ve çakmak 10 lira.” 
O son moda yargıç bakışlarla,O son moda yargıç bakışlarla,
Gerçekten kör mü diye sorguluyorum da Gerçekten kör mü diye sorguluyorum da 
Saramago geliyor aklıma,Saramago geliyor aklıma,
Körlük, yok saymakla kol kola.Körlük, yok saymakla kol kola.

Ülke:Ülke:
Kirli bezle silinmiş yağlı mutfak Kirli bezle silinmiş yağlı mutfak 
Ciğeri, kedi dişinde kargaCiğeri, kedi dişinde karga
Ölünce değere binen baba.Ölünce değere binen baba.
Ne kendisi ne de bir yabancıNe kendisi ne de bir yabancı
Kimliksizliğin distopyası.Kimliksizliğin distopyası.

“Bir peygamber daha, Moriya Dağına kurban taşıyan“Bir peygamber daha, Moriya Dağına kurban taşıyan
Bir peygamber daha, aşkın duygular uğruna!”Bir peygamber daha, aşkın duygular uğruna!”
Etik mi, değil mi fark etmez.Etik mi, değil mi fark etmez.
“İman paradoksaldır ve absürdü içinde barındırır.” diyor Johannes de Silentio,“İman paradoksaldır ve absürdü içinde barındırır.” diyor Johannes de Silentio,
Demek bu yüzden kiralık plajlar ve bir yakadan diğer yakaya geçerken kesiliyor Demek bu yüzden kiralık plajlar ve bir yakadan diğer yakaya geçerken kesiliyor 
haraçlar.haraçlar.

Caner ToprakCaner Toprak
Lal SözlükLal Sözlük
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Pek tabii, mucize yaşam:Pek tabii, mucize yaşam:
Bak şurada hemen, taşmış konteynerlerin ardıBak şurada hemen, taşmış konteynerlerin ardı
Eşi kayıp, sigara delikleriyle süslü pireli berjer.Eşi kayıp, sigara delikleriyle süslü pireli berjer.
Çöp olmakla kıymete binmek arasında arafta,Çöp olmakla kıymete binmek arasında arafta,
Hayırlara vesile olur inşallah!Hayırlara vesile olur inşallah!

Aile:Aile:
Lanetini sürdürmeyi, soy sürdürme bağıyla bağlayanLanetini sürdürmeyi, soy sürdürme bağıyla bağlayan
Sevgiye, yalnız vizeli muafiyet sağlayanSevgiye, yalnız vizeli muafiyet sağlayan
Kokmuş, yosunlu kuyuKokmuş, yosunlu kuyu
Tekinsiz, tuzak köyTekinsiz, tuzak köy
Göz yaşına gelen halel!Göz yaşına gelen halel!

Yas:Yas:
Yarım gün boyunca çiğnenip tükürülen ciklet.Yarım gün boyunca çiğnenip tükürülen ciklet.

Ve daimi dünyalı:Ve daimi dünyalı:
Bir kör yürüyor önümden,Bir kör yürüyor önümden,
Gerçekten kör mü diye sorguluyorum daGerçekten kör mü diye sorguluyorum da
Saramago geliyor aklımaSaramago geliyor aklıma
Körlük, yok saymakla kol kola.Körlük, yok saymakla kol kola.
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Masanın En CahİlİMasanın En Cahİlİ
Seher GüllapoğluSeher Güllapoğlu

	 Birbirinden habersiz geçen onca 	 Birbirinden habersiz geçen onca 
vakti bir yumak hâline getirmiş salıver-vakti bir yumak hâline getirmiş salıver-
diğimiz dostluğumuz. Yaz sıcağında aile diğimiz dostluğumuz. Yaz sıcağında aile 
evlerimizin içindeki küçük odalarımızda evlerimizin içindeki küçük odalarımızda 
canımız epey bir sıkılmış olmalı ki essin canımız epey bir sıkılmış olmalı ki essin 
diye beklenilen ilk akşam rüzgârında diye beklenilen ilk akşam rüzgârında 
yuvarlanıverdik bir masaya, maskeler yuvarlanıverdik bir masaya, maskeler 
sıyrıldı yüzümüzden, bir metrelik sosyal sıyrıldı yüzümüzden, bir metrelik sosyal 
mesafemiz kısacık bir sarılma uğruna mesafemiz kısacık bir sarılma uğruna 
çiğnendi gibi sanki ama neyse, ikinci bi-çiğnendi gibi sanki ama neyse, ikinci bi-
rada biraz daha rahatlayacağız izleni-rada biraz daha rahatlayacağız izleni-
miyle bilmem kaçıncı kez “şerefe!”miyle bilmem kaçıncı kez “şerefe!”
	 Ayıklıyoruz birbirimizi yıllar sonra, 	 Ayıklıyoruz birbirimizi yıllar sonra, 
sıra alarak konuşuyoruz sanki. Gereksiz sıra alarak konuşuyoruz sanki. Gereksiz 
uzunlukta bir cümle gibi dertler, göz ka-uzunlukta bir cümle gibi dertler, göz ka-
çırmalarsa anlaşılmaz alıntılar gibi bu-çırmalarsa anlaşılmaz alıntılar gibi bu-
luyor masanın en cahili olan beni.luyor masanın en cahili olan beni.
	 Yoldan tanıdıklar doluşuyor ma-	 Yoldan tanıdıklar doluşuyor ma-
saya, sıra almadan konuşuyorlar. Benlik saya, sıra almadan konuşuyorlar. Benlik 
bir durum yok gibi, bir haberci, bir elçi bir durum yok gibi, bir haberci, bir elçi 
gibiyim masanın köşesinde. Sandalye-gibiyim masanın köşesinde. Sandalye-
mi titreten müziğin bası mı, sallanan mi titreten müziğin bası mı, sallanan 
bacağım mı bilinmez. Kulaklarım ay-bacağım mı bilinmez. Kulaklarım ay-
rıntıları bir şekilde kaçırmak istemiyor rıntıları bir şekilde kaçırmak istemiyor 
nedense. Herkes kendi yorumunu katı-nedense. Herkes kendi yorumunu katı-
yor yaşananlara. Sıranın bana geldiğini yor yaşananlara. Sıranın bana geldiğini 
belli eden suskunluğun üzerimdeki göz-belli eden suskunluğun üzerimdeki göz-
lerine rağmen “trajik ve saçma” diyemi-lerine rağmen “trajik ve saçma” diyemi-

yorum.yorum.
	 “Senin nasıl gidiyor?”	 “Senin nasıl gidiyor?”
 	 “Ben...” 	 “Ben...”
	 Trajedimden bir haber saçmalı-	 Trajedimden bir haber saçmalı-
yorum, eksik anlatıyorum kendimi, cüm-yorum, eksik anlatıyorum kendimi, cüm-
lelerim bölünüyor. Düğüm olmuş bir lelerim bölünüyor. Düğüm olmuş bir 
kolyeyi herkes açmak ister ya, elden ele kolyeyi herkes açmak ister ya, elden ele 
dolaşıyor sohbet bir anda, dilim çözül-dolaşıyor sohbet bir anda, dilim çözül-
mediğiyle kalıyor. Başımı çeviriyorum, mediğiyle kalıyor. Başımı çeviriyorum, 
duvarda bir tablo asılı, gariptir ki güzel. duvarda bir tablo asılı, gariptir ki güzel. 
Yaşlı bir kadın göğe bakıyor, dudakla-Yaşlı bir kadın göğe bakıyor, dudakla-
rında tiksinç bir ifadeyle, gözlerinden rında tiksinç bir ifadeyle, gözlerinden 
ateş püskürtüyor ölüm meleğine, yani ateş püskürtüyor ölüm meleğine, yani 
bence öyle, “hâlâ buradayım” diyor, bence öyle, “hâlâ buradayım” diyor, 
“Gitmiyorum bir yere!” Kadının bu var “Gitmiyorum bir yere!” Kadının bu var 
kalma ısrarıyla benim inatla masadan kalma ısrarıyla benim inatla masadan 
kalkmayışım örtüşüyor bir anlık. Uyuşan kalkmayışım örtüşüyor bir anlık. Uyuşan 
aciz bacaklarımı bile esnetemiyorum. aciz bacaklarımı bile esnetemiyorum. 
Bir kedi olup masanın ortasına yattı-Bir kedi olup masanın ortasına yattı-
ğımı, bardakları devirdiğimi, göbeğimi ğımı, bardakları devirdiğimi, göbeğimi 
sevdirmek için açtığımı, beni mıncıkla-sevdirmek için açtığımı, beni mıncıkla-
dıklarını hayal ediyorum, sonra hemen dıklarını hayal ediyorum, sonra hemen 
vazgeçiyorum bu düşünceden. Bu ma-vazgeçiyorum bu düşünceden. Bu ma-
sadaki kimsenin kedisi olmak istemeye-sadaki kimsenin kedisi olmak istemeye-
ceğime kanaat getiriyorum. Annemin ceğime kanaat getiriyorum. Annemin 
obez kedisi de olmak istemiyorum. Ken-obez kedisi de olmak istemiyorum. Ken-
dimin kedisi bile olmak istemeyeceğimi dimin kedisi bile olmak istemeyeceğimi 
düşünürken bir kedi dolanıyor ayakla-düşünürken bir kedi dolanıyor ayakla-
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rımın altında, düğüm olmuş bir kolye rımın altında, düğüm olmuş bir kolye 
gibi geziyor elden ele, mıncıklanıyor. gibi geziyor elden ele, mıncıklanıyor. 
Dudağımın kenarı bir anlık sarhoşluk-Dudağımın kenarı bir anlık sarhoşluk-
la gıdıklanıyor, sonra bir görev gibi so-la gıdıklanıyor, sonra bir görev gibi so-
murtuyorum yine. Kedi tıslayıp giderken murtuyorum yine. Kedi tıslayıp giderken 
can sıkıntısından tütün kâğıtlarını par-can sıkıntısından tütün kâğıtlarını par-
çalayıp diktiğim kulemi deviriyor arka çalayıp diktiğim kulemi deviriyor arka 
patisiyle, ikinci biralara yer açılıyor ma-patisiyle, ikinci biralara yer açılıyor ma-
sada. Göz ucuyla topukluların ezdiği iki sada. Göz ucuyla topukluların ezdiği iki 
boyutlu hâlime bakıyorum. Kalkıyoruz, boyutlu hâlime bakıyorum. Kalkıyoruz, 
kış geliyor, büyüyoruz, hayat normale kış geliyor, büyüyoruz, hayat normale 
dönüyor, bir daha görüşmüyoruz.dönüyor, bir daha görüşmüyoruz.
	 Bir erkek hakkında konuştuk o 	 Bir erkek hakkında konuştuk o 
gün, sonra başka bir erkek hakkında, er-gün, sonra başka bir erkek hakkında, er-
kekler hakkında, seks hakkında ve yaş-kekler hakkında, seks hakkında ve yaş-
lanan annelerimiz… Kimse bir şiirden ya lanan annelerimiz… Kimse bir şiirden ya 
da bir kitaptan hatta bir şarkıdan bile da bir kitaptan hatta bir şarkıdan bile 
bahsetmedi, oyun oynamadık, siga-bahsetmedi, oyun oynamadık, siga-

ra içtik peşi sıra. Hoş bunları yazarken ra içtik peşi sıra. Hoş bunları yazarken 
şimdi, okul zamanı beraber çok kez gel-şimdi, okul zamanı beraber çok kez gel-
diğimiz o kafedeyim ve ben de peşi sıra diğimiz o kafedeyim ve ben de peşi sıra 
sigara içiyorum. Yaz mevsiminin üniver-sigara içiyorum. Yaz mevsiminin üniver-
site taban puanları konuşulan vakitle-site taban puanları konuşulan vakitle-
rinde olduğumuzu yan masadaki stres rinde olduğumuzu yan masadaki stres 
yumaklarından duyuyorum. Boyumu yumaklarından duyuyorum. Boyumu 
birazcık olsun uzatma kararını beraber birazcık olsun uzatma kararını beraber 
aldığım dolgu topuklu sandaletlerimle aldığım dolgu topuklu sandaletlerimle 
biraz eskiyim burada ve hâlâ hatırladı-biraz eskiyim burada ve hâlâ hatırladı-
ğım gibi sallanan bu eski sandalyenin ğım gibi sallanan bu eski sandalyenin 
üstünde bu sefer başka bir huzursuzlu-üstünde bu sefer başka bir huzursuzlu-
ğa gebeyim. Çantamda yumak olmuş ğa gebeyim. Çantamda yumak olmuş 
kulaklığımı çözerken bir taraftan da kulaklığımı çözerken bir taraftan da 
sohbetleri dinliyorum ve arkamdaki üç sohbetleri dinliyorum ve arkamdaki üç 
erkeğin masasında Miyazaki, biraz fazla erkeğin masasında Miyazaki, biraz fazla 
övülüyor sanki.övülüyor sanki.
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	 Her şey karanlıktı. Tepesinde ya-	 Her şey karanlıktı. Tepesinde ya-
nan floresanın cızırtıyı andıran sesi-nan floresanın cızırtıyı andıran sesi-
ni duymaya başladı yavaş yavaş. Ses ni duymaya başladı yavaş yavaş. Ses 
artarken birden sert bir soğuk bastır-artarken birden sert bir soğuk bastır-
dı, çok üşüdüğünü hissetti ve ardından dı, çok üşüdüğünü hissetti ve ardından 
floresan bağırmaya başladı. Sonra floresan bağırmaya başladı. Sonra 
gözlerini açtı. gözlerini açtı. 
	 İçi buz dolu bir küvette, boğazın-	 İçi buz dolu bir küvette, boğazın-
dan aşağısı buzun içinde kalacak şe-dan aşağısı buzun içinde kalacak şe-
kilde ve çıplak olarak yatıyor olduğunu kilde ve çıplak olarak yatıyor olduğunu 
algılaması birkaç saniye sürdü. Başında algılaması birkaç saniye sürdü. Başında 
hafif bir ağrı ve koyu yeşil bir his vardı. hafif bir ağrı ve koyu yeşil bir his vardı. 
Kafasını zar zor çevirerek etrafına ba-Kafasını zar zor çevirerek etrafına ba-
kındı: Bir depodaydı. Sağında solunda kındı: Bir depodaydı. Sağında solunda 
sıra sıra raflar diziliydi ve rafların üze-sıra sıra raflar diziliydi ve rafların üze-
rinde Burcu marka mayonez ve ketçap rinde Burcu marka mayonez ve ketçap 
kolileri duruyordu. Tam karşısında çelik kolileri duruyordu. Tam karşısında çelik 
bir kapı vardı ve kapının önünde turun-bir kapı vardı ve kapının önünde turun-
cu tekir bir kedi dışarı çıkmak için kapı-cu tekir bir kedi dışarı çıkmak için kapı-
yı açmasını bekler gibi ona bakıyordu. yı açmasını bekler gibi ona bakıyordu. 
Gördüğü şeylerin gerçek mi yoksa hayal Gördüğü şeylerin gerçek mi yoksa hayal 
mi olduğuna karar veremedi. Bilinci tam mi olduğuna karar veremedi. Bilinci tam 
yerinde değildi. Her şey ona çok komik yerinde değildi. Her şey ona çok komik 
göründü ve bir süre boyunca sırıtma-göründü ve bir süre boyunca sırıtma-
sına engel olamadı. Zihni, inanmasına sına engel olamadı. Zihni, inanmasına 
izin vermiyordu hâlâ olan şeye. Neyse ki izin vermiyordu hâlâ olan şeye. Neyse ki 
o izin de çok geçmeden çıkacak ve öğ-o izin de çok geçmeden çıkacak ve öğ-
renecekti. renecekti. 
	 Küvetten çıkmak için ellerine ve 	 Küvetten çıkmak için ellerine ve 
ayaklarına hükmetti ama çok güçsüz-ayaklarına hükmetti ama çok güçsüz-
dü. Sağ kolunu zar zor buz yığınının dü. Sağ kolunu zar zor buz yığınının 

içinden çıkardı ve küvetin kenarından içinden çıkardı ve küvetin kenarından 
destek alarak doğruldu. Görüş açısının destek alarak doğruldu. Görüş açısının 
yükselmesiyle birlikte, küvetin yanına yükselmesiyle birlikte, küvetin yanına 
bırakılmış olan bornozu, eski tuşlu cep bırakılmış olan bornozu, eski tuşlu cep 
telefonunu ve notu fark etti. Harfleri telefonunu ve notu fark etti. Harfleri 
tam seçemiyordu, doğru düzgün oku-tam seçemiyordu, doğru düzgün oku-
yabilmek için biraz daha eğildi nota yabilmek için biraz daha eğildi nota 
doğru ve şu yazıyı gördü: “HEMEN AM-doğru ve şu yazıyı gördü: “HEMEN AM-
BULANSI ARA!” Midesinden çıkıp bey-BULANSI ARA!” Midesinden çıkıp bey-
nine doğru yükselmesi saniyenin yüzde nine doğru yükselmesi saniyenin yüzde 
biri kadar süren korku dolu bir sıcaklık biri kadar süren korku dolu bir sıcaklık 
onu kendine getirdi: Böbreği çalınmıştı! onu kendine getirdi: Böbreği çalınmıştı! 
	 Enerjisinin son damlasını kulla-	 Enerjisinin son damlasını kulla-
narak bir anda ayağa fırladığında sağa narak bir anda ayağa fırladığında sağa 
sola fırlayan iri buzlar, hâlâ ona bakan sola fırlayan iri buzlar, hâlâ ona bakan 
turuncu tekir için küçük bir havai fişek turuncu tekir için küçük bir havai fişek 
gösterisi sunmuştu. Eli ve başı telaşla gösterisi sunmuştu. Eli ve başı telaşla 
böbreğini kontrol etmek üzere bedeni-böbreğini kontrol etmek üzere bedeni-
nin arkasına doğru meylettiğinde, tıraş-nin arkasına doğru meylettiğinde, tıraş-
lanmış göğsünün tam ortasından aşağı lanmış göğsünün tam ortasından aşağı 
doğru giden yirmi santimlik yarayla ve doğru giden yirmi santimlik yarayla ve 
yarayı kapalı tutan dikişlerle göz göze yarayı kapalı tutan dikişlerle göz göze 
geldi. Öylece kalakaldı. Ayakta, elleri geldi. Öylece kalakaldı. Ayakta, elleri 
hayretle iki yanda açık kalmış ve çene-hayretle iki yanda açık kalmış ve çene-
si gördüğü manzara karşısında aşağı si gördüğü manzara karşısında aşağı 
doğru kaskatı kesilmiş hâlde beklerken doğru kaskatı kesilmiş hâlde beklerken 
hiç beklemediği bir anda başına gelen hiç beklemediği bir anda başına gelen 
ve daha sonra pişmanlık duyacağı bir ve daha sonra pişmanlık duyacağı bir 
oral sekse izin veren biri gibi göründü-oral sekse izin veren biri gibi göründü-
ğünü fark etti. Kalbinin çalındığını he-ğünü fark etti. Kalbinin çalındığını he-
nüz birkaç saniye önce fark etmiş biri nüz birkaç saniye önce fark etmiş biri 
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olarak, zihninin duruma bir çözüm ara-olarak, zihninin duruma bir çözüm ara-
mak yerine hâlâ ona komik gelen şeyler mak yerine hâlâ ona komik gelen şeyler 
üretmesine sinirlenerek küvetten çıkıp üretmesine sinirlenerek küvetten çıkıp 
telefona atıldı. 112’yi çevirirken notun telefona atıldı. 112’yi çevirirken notun 
arkasında bir de adres yazılı olduğunu arkasında bir de adres yazılı olduğunu 
fark etti. Bulunduğu yerin adresi olma-fark etti. Bulunduğu yerin adresi olma-
lıydı. lıydı. 
	 Telaşla ve çok hızlı geçen bir te-	 Telaşla ve çok hızlı geçen bir te-
lefon konuşmasının ardından borno-lefon konuşmasının ardından borno-
zu yerden alıp giydi. Görüşü yine ya-zu yerden alıp giydi. Görüşü yine ya-
vaş yavaş kararmaya başlamıştı ve vaş yavaş kararmaya başlamıştı ve 
zihni şoktan kurtulmaya başladığı için zihni şoktan kurtulmaya başladığı için 
üşüme hissi yeniden baş göstermişti. üşüme hissi yeniden baş göstermişti. 
Ambulansı buzun içinde beklemesinin Ambulansı buzun içinde beklemesinin 
daha doğru olacağını düşündü; sonuç-daha doğru olacağını düşündü; sonuç-
ta bunu yapanların bir bildiği olmalıydı. ta bunu yapanların bir bildiği olmalıydı. 
Yeniden küvete girmek üzereydi ki, ke-Yeniden küvete girmek üzereydi ki, ke-
dinin küvetten taşıp birikinti oluşturan dinin küvetten taşıp birikinti oluşturan 
sulardan içtiğini gördü. Kendini zorla-sulardan içtiğini gördü. Kendini zorla-
yıp birkaç adım attı ve kapıyı açtı. Kedi, yıp birkaç adım attı ve kapıyı açtı. Kedi, 
küçük bir memnuniyet mırıltısı eşliğinde küçük bir memnuniyet mırıltısı eşliğinde 
arkasına bakmadan dışarı çıkıp gözden arkasına bakmadan dışarı çıkıp gözden 
kayboldu. Aralık bıraktığı kapının ardın-kayboldu. Aralık bıraktığı kapının ardın-
da ne olduğuna bile bakmadan geri da ne olduğuna bile bakmadan geri 
döndü. döndü. 
	 Bedeni yeniden dondurucu so-	 Bedeni yeniden dondurucu so-
ğukla buluşup kendinden tekrar geç-ğukla buluşup kendinden tekrar geç-
meden önce son düşündüğü, buraya meden önce son düşündüğü, buraya 
nasıl geldiği ya da dün akşam neler nasıl geldiği ya da dün akşam neler 
yaşandığı gibi, küçük bir zihnin böyle bir yaşandığı gibi, küçük bir zihnin böyle bir 
durumda sorgulamasını bekleyeceği-durumda sorgulamasını bekleyeceği-
miz, durumu değiştirmediği için hiçbir miz, durumu değiştirmediği için hiçbir 

önem arz etmeyen basit, ilk akla gelen önem arz etmeyen basit, ilk akla gelen 
şeyler oldu. şeyler oldu. 
	 Gözünü tekrar hastanede açtı. 	 Gözünü tekrar hastanede açtı. 
Aynı floresan ışığı aldı gözlerini. Ses Aynı floresan ışığı aldı gözlerini. Ses 
yoktu ama bu defa. Bir ucu sol dirse-yoktu ama bu defa. Bir ucu sol dirse-
ğinin iç kısmında, diğer ucu da tepe-ğinin iç kısmında, diğer ucu da tepe-
sindeki plastik serum torbasında olan sindeki plastik serum torbasında olan 
plastik boruya ve göğsüne bağlanmış plastik boruya ve göğsüne bağlanmış 
olan elektrotlara baktı. Güvende his-olan elektrotlara baktı. Güvende his-
setti. setti. 
	 Bir süre sonra yanına gelen dok-	 Bir süre sonra yanına gelen dok-
tor, ona kalbinin çalındığını, ama duru-tor, ona kalbinin çalındığını, ama duru-
mun endişe verici olmadığını, birçok in-mun endişe verici olmadığını, birçok in-
sanın kalbi olmadan da yaşayabildiğini, sanın kalbi olmadan da yaşayabildiğini, 
isterse organ nakli için sıraya girebile-isterse organ nakli için sıraya girebile-
ceğini ama bekleyen milyonlarca kişi ol-ceğini ama bekleyen milyonlarca kişi ol-
duğu için sıranın ona gelmesinin çok da duğu için sıranın ona gelmesinin çok da 
mümkün olmadığını söyledi. Kendisinde mümkün olmadığını söyledi. Kendisinde 
ve hislerinde kimi farklılıkların yaşana-ve hislerinde kimi farklılıkların yaşana-
bileceğini ama kendisine verebileceği bileceğini ama kendisine verebileceği 
en iyi tavsiyenin hayatına böyle devam en iyi tavsiyenin hayatına böyle devam 
etmeye çalışmak olduğunu ve duygu-etmeye çalışmak olduğunu ve duygu-
larının kaybolduğu gerçeğini sindirme-larının kaybolduğu gerçeğini sindirme-
den önce -en azından şu birkaç hafta, den önce -en azından şu birkaç hafta, 
duruma alışana kadar- şoka girmemek duruma alışana kadar- şoka girmemek 
için şiirden ve klasik müzikten uzak dur-için şiirden ve klasik müzikten uzak dur-
ması gerektiğini de ekledi. Kafasında bir ması gerektiğini de ekledi. Kafasında bir 
sürü soru vardı ama hiçbirini sormadı. sürü soru vardı ama hiçbirini sormadı. 
İçinde bir boşluk hissediyordu, büyük bir İçinde bir boşluk hissediyordu, büyük bir 
boşluk. boşluk. 
	 Doktor odadan ayrılmadan önce, 	 Doktor odadan ayrılmadan önce, 
sadece meraktan ve kendisine biraz da sadece meraktan ve kendisine biraz da 
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komik geldiği için neden göğsüne elekt-komik geldiği için neden göğsüne elekt-
rotlar bağlandığını sordu; ne de olsa rotlar bağlandığını sordu; ne de olsa 
artık bir kalbi ve nabzı yoktu. Doktor, artık bir kalbi ve nabzı yoktu. Doktor, 
durumun farkında olmayan ve ne yap-durumun farkında olmayan ve ne yap-
tığını çok da bilmeyen bir stajyer hem-tığını çok da bilmeyen bir stajyer hem-
şirenin işi olabileceğini söyledi ve polisin şirenin işi olabileceğini söyledi ve polisin 
konuyla ilgili kendisinden ifade almaya konuyla ilgili kendisinden ifade almaya 
geleceğini de ekleyip geçmiş olmasını geleceğini de ekleyip geçmiş olmasını 
dileyerek yanından ayrıldı.dileyerek yanından ayrıldı.
	 Olaydan çok değil, yalnızca bir-	 Olaydan çok değil, yalnızca bir-
kaç gün sonra -Kasım ortalarıydı sa-kaç gün sonra -Kasım ortalarıydı sa-
nırım- bir sabah gözlerini açar açmaz nırım- bir sabah gözlerini açar açmaz 
aklına, kimsenin olmadığı bir sahil ya aklına, kimsenin olmadığı bir sahil ya 
da göl kenarında gün boyunca Yaban-da göl kenarında gün boyunca Yaban-
cı’yı okuyup viski içme hayali geldi. Hâlâ cı’yı okuyup viski içme hayali geldi. Hâlâ 
okumamıştı. Çok şey bekliyordu o kitap-okumamıştı. Çok şey bekliyordu o kitap-
tan, geciktirmesinin sebebi buydu. Ama tan, geciktirmesinin sebebi buydu. Ama 
artık yapabilirdi, beklenti duyamıyordu artık yapabilirdi, beklenti duyamıyordu 
ne de olsa. Korkacak bir şeyi de yoktu. ne de olsa. Korkacak bir şeyi de yoktu. 
	 Yataktan kalkıp salona geldi, 	 Yataktan kalkıp salona geldi, 
cama yanaştı. Şehrin manzarasına, cama yanaştı. Şehrin manzarasına, 
dallarında yeşilin neşesiyle cıvıldamak dallarında yeşilin neşesiyle cıvıldamak 
yerine, yerlerde ölü sarının kasvetiy-yerine, yerlerde ölü sarının kasvetiy-
le arz-ı endam ederek katkı sağlama le arz-ı endam ederek katkı sağlama 
zamanı gelmiş olan kurumuş yaprak-zamanı gelmiş olan kurumuş yaprak-
lara baktı bir süre. Aklına, o güllü film-lara baktı bir süre. Aklına, o güllü film-
deki adam geldi. Rüzgârla ve düşmüş deki adam geldi. Rüzgârla ve düşmüş 
yapraklarla dans eden plastik poşeti yapraklarla dans eden plastik poşeti 
çektiği videoyu yanında oturan kıza iz-çektiği videoyu yanında oturan kıza iz-
lettiği sahnede, her şeyin arkasında bir lettiği sahnede, her şeyin arkasında bir 
güzellik olduğunu ve bazen buna daya-güzellik olduğunu ve bazen buna daya-
namayacakmış gibi hissettiğini söyle-namayacakmış gibi hissettiğini söyle-

yen o adam. O adama mı yoksa onun yen o adam. O adama mı yoksa onun 
hissedebilme kabiliyetine mi bilmiyordu, hissedebilme kabiliyetine mi bilmiyordu, 
bir hayranlık duydu içinde. Birinin uçu-bir hayranlık duydu içinde. Birinin uçu-
şan basit bir poşeti böylesine yoğun, şan basit bir poşeti böylesine yoğun, 
yaşam kokan bir hissiyatla görebilme-yaşam kokan bir hissiyatla görebilme-
si, onun için çok uzak bir durumdu artık. si, onun için çok uzak bir durumdu artık. 
Bir gecede bambaşka biri olmuştu: Ar-Bir gecede bambaşka biri olmuştu: Ar-
tık hissedemiyordu.  tık hissedemiyordu.  
	 Kahve yapmak için mutfağa gel-	 Kahve yapmak için mutfağa gel-
diğinde doğum gününün birkaç gün diğinde doğum gününün birkaç gün 
sonra olduğunu hatırladı. Her doğum sonra olduğunu hatırladı. Her doğum 
gününden önce ruhuna çöken huzur-gününden önce ruhuna çöken huzur-
suzluk hâlinin olmadığını fark etti. Kork-suzluk hâlinin olmadığını fark etti. Kork-
tuğu, kaçtığı ve ona hep hüzünlü gelmiş tuğu, kaçtığı ve ona hep hüzünlü gelmiş 
olan doğum günü pastası imajını getirdi olan doğum günü pastası imajını getirdi 
gözünün önüne kendini denemek için: gözünün önüne kendini denemek için: 
Hiçbir hareketlenme yoktu midesinde. Hiçbir hareketlenme yoktu midesinde. 
Dümdüz bir şekilde kahve çekiyordu Dümdüz bir şekilde kahve çekiyordu 
işte. Eksik ya da fazla hiçbir şey yoktu. işte. Eksik ya da fazla hiçbir şey yoktu. 
Hayatında ilk defa o an, kendini herkes Hayatında ilk defa o an, kendini herkes 
gibi hissetti. Yitirdiği bir şey vardı evet gibi hissetti. Yitirdiği bir şey vardı evet 
ama belki de yaşamak böyle bir şeydi? ama belki de yaşamak böyle bir şeydi? 
Belki de yaşamıyordu bu zamana ka-Belki de yaşamıyordu bu zamana ka-
dar? Kahve isterken sadece kahve isti-dar? Kahve isterken sadece kahve isti-
yor olmak gerekiyordu belki, kafanda üç yor olmak gerekiyordu belki, kafanda üç 
yüz milyon tane şey olmadan. Mesela yüz milyon tane şey olmadan. Mesela 
bir köprünün altından yürürken, oradan bir köprünün altından yürürken, oradan 
her geçtiğinde yaşadığın bol gülüşme-her geçtiğinde yaşadığın bol gülüşme-
li ritüeli hatırlamak değil de sadece o li ritüeli hatırlamak değil de sadece o 
köprünün altından yürüyüp gitmek gibi. köprünün altından yürüyüp gitmek gibi. 
Ya da her sigara yakışında o sigarayla Ya da her sigara yakışında o sigarayla 
hayatından ne kadar çaldığını düşün-hayatından ne kadar çaldığını düşün-
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mek yerine sadece onu yakıp içmek; mek yerine sadece onu yakıp içmek; 
Kadıköy’den bindiğin vapur Haliç’in Bo-Kadıköy’den bindiğin vapur Haliç’in Bo-
ğaz’a karıştığı, yunus balıklarının genel-ğaz’a karıştığı, yunus balıklarının genel-
de görüldüğü yerden sola doğru kıvrılıp de görüldüğü yerden sola doğru kıvrılıp 
Topkapı Sarayı’nın önünden her geç-Topkapı Sarayı’nın önünden her geç-
tiğinde, Kanuni’nin İstanbul’un en gü-tiğinde, Kanuni’nin İstanbul’un en gü-
zel manzarasına uyandığını ama dün-zel manzarasına uyandığını ama dün-
yanın şarkılara bile konu olacak kadar yanın şarkılara bile konu olacak kadar 
ona kalmadığıyla eğlenmek değil de, ona kalmadığıyla eğlenmek değil de, 
sadece Karaköy’e gidiyor olmak gereki-sadece Karaköy’e gidiyor olmak gereki-
yordu. Hatta belki de yolun hastaneye yordu. Hatta belki de yolun hastaneye 
her düştüğünde çaresi olamadığın tüm her düştüğünde çaresi olamadığın tüm 
hastalıkların tonları altında ezilmek ye-hastalıkların tonları altında ezilmek ye-
rine sadece muayeneni olup evine gidi-rine sadece muayeneni olup evine gidi-
yor olmak gerekiyordu. yor olmak gerekiyordu. 
	 Kahvesi hazır olduğunda, yaşa-	 Kahvesi hazır olduğunda, yaşa-
yabilmek için hissedememek ve hatırla-yabilmek için hissedememek ve hatırla-
yamamak gerektiğine karar vermiş bir yamamak gerektiğine karar vermiş bir 
insandı artık. Neden kendini bildi bileli insandı artık. Neden kendini bildi bileli 
hep olduğundan daha yaşlı hissettiğini hep olduğundan daha yaşlı hissettiğini 
anlamıştı: Yaşlılar yaşamak yerine ha-anlamıştı: Yaşlılar yaşamak yerine ha-
tırlarlardı. Bir pencere kenarında, hır-tırlarlardı. Bir pencere kenarında, hır-
sız girmesin diye koyulmuş demir par-sız girmesin diye koyulmuş demir par-
maklıkların ardında bütün gün sokağı maklıkların ardında bütün gün sokağı 
seyrederken hep hatırlarlardı eski gü-seyrederken hep hatırlarlardı eski gü-
zel günleri. Bir ya da birkaç saksı eşlik zel günleri. Bir ya da birkaç saksı eşlik 
ederdi genellikle bu keyifli hareketsizli-ederdi genellikle bu keyifli hareketsizli-
ğe. Ama artık yaşlı değildi, hiç olmadığı ğe. Ama artık yaşlı değildi, hiç olmadığı 

kadar genç hissediyordu aksine. Yaşı-kadar genç hissediyordu aksine. Yaşı-
yordu işte hatırlamak ya da düşünmek yordu işte hatırlamak ya da düşünmek 
yerine. Kalpsizlik ona iyi gelmişti. Aslın-yerine. Kalpsizlik ona iyi gelmişti. Aslın-
da kendisi değildi iyi geldiği, sadece iyi da kendisi değildi iyi geldiği, sadece iyi 
gelmişti ama iyi geldiği kişinin kim oldu-gelmişti ama iyi geldiği kişinin kim oldu-
ğuna dair bir fikri yoktu. Bir tek annesini ğuna dair bir fikri yoktu. Bir tek annesini 
arayıp ona durumdan bahsedememek arayıp ona durumdan bahsedememek 
canını sıkıyordu. “Anne, oğlunun artık canını sıkıyordu. “Anne, oğlunun artık 
bir kalbi yok. Onu doğurduğun günün bir kalbi yok. Onu doğurduğun günün 
bilmem kaçıncı yıldönümünden birkaç bilmem kaçıncı yıldönümünden birkaç 
gün önce kaybetti onu.” diyememişti gün önce kaybetti onu.” diyememişti 
nedense. Üzülmesin diye belki.nedense. Üzülmesin diye belki.
	 Tekrar salona geldi, elinde kah-	 Tekrar salona geldi, elinde kah-
veyle. Gözü, kenarda duran viski şişesi-veyle. Gözü, kenarda duran viski şişesi-
ne takıldı. Bir filmde gördüğü ve henüz ne takıldı. Bir filmde gördüğü ve henüz 
bir şeyler isteyebildiği zamanlarda hep bir şeyler isteyebildiği zamanlarda hep 
yapmak istediği bir şeyi yaptı: Kahvesi-yapmak istediği bir şeyi yaptı: Kahvesi-
ne biraz viski koydu, başka bir şey dü-ne biraz viski koydu, başka bir şey dü-
şünmeden, hissetmeden. Sadece yap-şünmeden, hissetmeden. Sadece yap-
mış olmak için.mış olmak için.
	 Camın önünde oturup, ölü sarıyı, 	 Camın önünde oturup, ölü sarıyı, 
yağan yağmuru ve kasvetli griyi sey-yağan yağmuru ve kasvetli griyi sey-
redip kahvesini yudumlayarak birkaç redip kahvesini yudumlayarak birkaç 
dakika geçirdi. Sonra koltuğa oturdu, dakika geçirdi. Sonra koltuğa oturdu, 
Pamart’ın Medellin’ini açtı ve kalbi ol-Pamart’ın Medellin’ini açtı ve kalbi ol-
mayan bir adam hakkında yazması ge-mayan bir adam hakkında yazması ge-
reken bir öyküyü yazmaya başladı.reken bir öyküyü yazmaya başladı.
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	 Nevin, o sabah Aynadaki’nin ken-	 Nevin, o sabah Aynadaki’nin ken-
disini terk ettiğini görmeseydi, olduk-disini terk ettiğini görmeseydi, olduk-
ça sıradan bir güne uyanacaktı. Yatak ça sıradan bir güne uyanacaktı. Yatak 
odasının geniş camlarından içeri yansı-odasının geniş camlarından içeri yansı-
yan güneşin yumuşak sıcaklığı uykusu-yan güneşin yumuşak sıcaklığı uykusu-
na değecek, günü erkenden bölen sev-na değecek, günü erkenden bölen sev-
gilinin dış kapıyı kapatışına uyanacak, gilinin dış kapıyı kapatışına uyanacak, 
ev işlerini yapmayı umutsuzca yeniden ev işlerini yapmayı umutsuzca yeniden 
ezberleyecek, üç yıldır oyalanıp bitire-ezberleyecek, üç yıldır oyalanıp bitire-
mediği resmine göz ucuyla bakacak ve mediği resmine göz ucuyla bakacak ve 
akşam olunca da içindeki boşluğu mut-akşam olunca da içindeki boşluğu mut-
fak dolabına kaldırıp gülümseyerek sev-fak dolabına kaldırıp gülümseyerek sev-
giliyle yemeğe oturacaktı. Ama o gün giliyle yemeğe oturacaktı. Ama o gün 
bunların hiçbiri olmadı.bunların hiçbiri olmadı.
	 O sabah Nevin, yatağın kenarı-	 O sabah Nevin, yatağın kenarı-
na oturup tarağı eline aldığında, gar-na oturup tarağı eline aldığında, gar-
dırop kapağındaki aynada onu gördü. dırop kapağındaki aynada onu gördü. 
Önce duraksadı, sonra saçını taramayı Önce duraksadı, sonra saçını taramayı 
bıraktı. Aynadaki’nin elleri dizlerindeydi bıraktı. Aynadaki’nin elleri dizlerindeydi 
ve ona bakıyordu. Nevin, önce fırçası-ve ona bakıyordu. Nevin, önce fırçası-
nı yatağın üzerine, sonra ellerini Ayna-nı yatağın üzerine, sonra ellerini Ayna-
daki’nin yaptığı gibi dizlerine koydu. Bir daki’nin yaptığı gibi dizlerine koydu. Bir 
süre birbirlerine baktılar.  Acele etmedi süre birbirlerine baktılar.  Acele etmedi 
Aynadaki. Ayağa kalktı, yavaşça yürü-Aynadaki. Ayağa kalktı, yavaşça yürü-
dü, yüzeye geldiğinde ona son bir kez dü, yüzeye geldiğinde ona son bir kez 
daha baktı ve soluna eğilip çıkıp gitti daha baktı ve soluna eğilip çıkıp gitti 
aynadan. Duraksadı Nevin. Tekrar baktı aynadan. Duraksadı Nevin. Tekrar baktı 
aynaya. Yatak, komodin, sehpa, yata-aynaya. Yatak, komodin, sehpa, yata-
ğın üzerindeki pijama, tülleri dalgalan-ğın üzerindeki pijama, tülleri dalgalan-
dıran bahar esintisi... Aynadaki dışında dıran bahar esintisi... Aynadaki dışında 

hepsi oradaydı. Dehşete kapıldı. Tekrar hepsi oradaydı. Dehşete kapıldı. Tekrar 
dolabın önüne geldiğinde belli belirsiz dolabın önüne geldiğinde belli belirsiz 
bir ses çıkardı. O gün, son nefesine ka-bir ses çıkardı. O gün, son nefesine ka-
dar bitmeyecek olan sessiz çığlıklarının dar bitmeyecek olan sessiz çığlıklarının 
ilki, sessizliği öptü. ilki, sessizliği öptü. 
	 Aslında bu gidiş, kendini çok ön-	 Aslında bu gidiş, kendini çok ön-
ceden duyurmuştu. Aynadaki, son üç ceden duyurmuştu. Aynadaki, son üç 
yıldır neredeyse sessiz çığlıklarında bo-yıldır neredeyse sessiz çığlıklarında bo-
ğulmuştu. Duymadı onu. Epeydir de ğulmuştu. Duymadı onu. Epeydir de 
Nevin’le uyumlu hareket etmiyordu. Nevin’le uyumlu hareket etmiyordu. 
Bunu da görmedi.  Bazı zamanlar ay-Bunu da görmedi.  Bazı zamanlar ay-
nada görünmediği de oldu. Bunu da nada görünmediği de oldu. Bunu da 
belki görmek istemedi. Belki de bu bo-belki görmek istemedi. Belki de bu bo-
zulmaların, onun üç boyutlu dünyasın-zulmaların, onun üç boyutlu dünyasın-
da tanımı olmadığından onları kavra-da tanımı olmadığından onları kavra-
yamıyordu.yamıyordu.
	 Gözlerini açtığında, sevgili unut-	 Gözlerini açtığında, sevgili unut-
tuğu bir şey için eve döndüğünü ve onu tuğu bir şey için eve döndüğünü ve onu 
yerde baygın hâlde bulduğunu anlattı yerde baygın hâlde bulduğunu anlattı 
ona. Olanları anımsadı. Bir kâbus gör-ona. Olanları anımsadı. Bir kâbus gör-
düğünü umdu ve sevgiliye sezdirmeden düğünü umdu ve sevgiliye sezdirmeden 
aynaya yöneldi. Aynadaki yoktu.  Bir-aynaya yöneldi. Aynadaki yoktu.  Bir-
den evin boş odasına koştu. Kapıyı ar-den evin boş odasına koştu. Kapıyı ar-
kadan kilitledi. Sevgiliyi, o gece o odada kadan kilitledi. Sevgiliyi, o gece o odada 
uyumak istediğine ikna etti. Sessiz çığ-uyumak istediğine ikna etti. Sessiz çığ-
lıklarının devamı geldi bir süre.  Odanın lıklarının devamı geldi bir süre.  Odanın 
köşesinde çömelir hâlde uyudu.köşesinde çömelir hâlde uyudu.
	 Sabaha karşı sızdığı yerde irkildi, 	 Sabaha karşı sızdığı yerde irkildi, 
dış kapının kapandığını duyunca oda-dış kapının kapandığını duyunca oda-
dan çıktı. Önce koridordaki, sonra ban-dan çıktı. Önce koridordaki, sonra ban-

AynadakİAynadakİ
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yodaki aynaya baktı, o yoktu. Kendini yodaki aynaya baktı, o yoktu. Kendini 
dışarı attı.  Nereye gittiğini bilmeden dışarı attı.  Nereye gittiğini bilmeden 
yürüdü.  Plaza camlarında, yerdeki su yürüdü.  Plaza camlarında, yerdeki su 
birikintilerinde, vitrinlerde, evlerin, ara-birikintilerinde, vitrinlerde, evlerin, ara-
baların camlarında onu aradı. Yoklu-baların camlarında onu aradı. Yoklu-
ğu her yere yayılmıştı. Onu görmediği ğu her yere yayılmıştı. Onu görmediği 
her noktada, yolunu değiştirdi. Deli gibi her noktada, yolunu değiştirdi. Deli gibi 
koştu. Nereye gideceğini bilmez bir hâl-koştu. Nereye gideceğini bilmez bir hâl-
deyken, köşe başında vitrine oturtul-deyken, köşe başında vitrine oturtul-
muş tarotçu bir kadınla göz göze geldi. muş tarotçu bir kadınla göz göze geldi. 
Cama yaklaştı. Kadın kardığı kartlardan Cama yaklaştı. Kadın kardığı kartlardan 
birini çekti ve ona gösterdi. Üzerine kı-birini çekti ve ona gösterdi. Üzerine kı-
lıçlar saplanmış yerde yatan bir adam lıçlar saplanmış yerde yatan bir adam 
vardı kartta. Gülümsedi kadın. Korktu ve vardı kartta. Gülümsedi kadın. Korktu ve 
koşmaya başladı. Parka gelene kadar koşmaya başladı. Parka gelene kadar 
aralıksız koştu, kuytusuna sığındı, bir aralıksız koştu, kuytusuna sığındı, bir 
banka oturdu. Ne kadar zaman orada banka oturdu. Ne kadar zaman orada 
öylece kaldı, emin değildi.  Düşündü… öylece kaldı, emin değildi.  Düşündü… 
Ne olacağını düşündü. Bir daha gelir Ne olacağını düşündü. Bir daha gelir 
miydi Aynadaki? Tam bu sırada çıka-miydi Aynadaki? Tam bu sırada çıka-
geldi sevgili. Onu o parkta nasıl buldu-geldi sevgili. Onu o parkta nasıl buldu-
ğunu sormadı bile. Epey kızgın görü-ğunu sormadı bile. Epey kızgın görü-
nüyordu ve niye böyle saçmaladığını nüyordu ve niye böyle saçmaladığını 
sordu ona. “Neyin var?” dedi.  Önce bir sordu ona. “Neyin var?” dedi.  Önce bir 
şaşırdı duyduğunda. Tabakasının par-şaşırdı duyduğunda. Tabakasının par-
layan yüzeyinde görüp inanıncaya ka-layan yüzeyinde görüp inanıncaya ka-
dar doğruladı olanı.  Bir kendine baktı, dar doğruladı olanı.  Bir kendine baktı, 
bir Nevin’e. Nevin eve dönmek isteme-bir Nevin’e. Nevin eve dönmek isteme-
diğini söyledi. Bir sigara yaktı sevgili, diğini söyledi. Bir sigara yaktı sevgili, 
bunun onun büyüttüğü kadar önemli bunun onun büyüttüğü kadar önemli 
bir şey olmadığını söyledi. Aslında, şu bir şey olmadığını söyledi. Aslında, şu 
anda ayna karşısında olmayan milyar-anda ayna karşısında olmayan milyar-
larca insanla aynı durumda olduğunu larca insanla aynı durumda olduğunu 
hatırlattı. O insanlar için hayat normal hatırlattı. O insanlar için hayat normal 

bir şekilde devam ediyordu.  “Zaman…” bir şekilde devam ediyordu.  “Zaman…” 
dedi. “Zaman gösterecek.” Eğer bu ge-dedi. “Zaman gösterecek.” Eğer bu ge-
çicisiyse her şey eskiye dönecek, kalıcıy-çicisiyse her şey eskiye dönecek, kalıcıy-
sa iyi yanlarını bulup yaşamaya devam sa iyi yanlarını bulup yaşamaya devam 
edeceklerdi. Her iki durumda da onun edeceklerdi. Her iki durumda da onun 
yanında olacağına söz verdi. Gerçekten yanında olacağına söz verdi. Gerçekten 
de oldu. O günden sonra ona yakışan, de oldu. O günden sonra ona yakışan, 
yakışmayan bütün giysileri sevgili seç-yakışmayan bütün giysileri sevgili seç-
ti. Saçlarını o kesti, yüzünü o boyadı, ti. Saçlarını o kesti, yüzünü o boyadı, 
sorduğu zaman nasıl göründüğünü hiç sorduğu zaman nasıl göründüğünü hiç 
bıkmadan anlattı ona. Epeydir evin ge-bıkmadan anlattı ona. Epeydir evin ge-
çimi sevgilideydi, bu olaydan sonra ta-çimi sevgilideydi, bu olaydan sonra ta-
mamen üstlendi bu sorumluluğu.mamen üstlendi bu sorumluluğu.
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	 Nevin, Aynadaki’ne küstü. Küs-	 Nevin, Aynadaki’ne küstü. Küs-
künlüğünü, gideni düşman ilan ede-künlüğünü, gideni düşman ilan ede-
rek gizlediğini düşündü.  Yansımala-rek gizlediğini düşündü.  Yansımala-
rın önemsizliğine günden güne inandı. rın önemsizliğine günden güne inandı. 
Resim yapmaya olan inancını kaybetti. Resim yapmaya olan inancını kaybetti. 
“Aynadaki’nin beni düşürdüğü durum” “Aynadaki’nin beni düşürdüğü durum” 
diyordu, böyle bahsediyordu olandan. diyordu, böyle bahsediyordu olandan. 
Tablolarını çöpe attı. Civardakilerin, on-Tablolarını çöpe attı. Civardakilerin, on-
ları çöpten alıp götürdüğünü görünce ları çöpten alıp götürdüğünü görünce 
kalanlarını çöpten geri alıp parçala-kalanlarını çöpten geri alıp parçala-
dı. Onun gidişinden üç yıl sonra eline dı. Onun gidişinden üç yıl sonra eline 
ilk kez fırça aldı ama bu resim yapmak ilk kez fırça aldı ama bu resim yapmak 
için değildi. Evin camlarını kendi elleriyle için değildi. Evin camlarını kendi elleriyle 
boyadı. Onu en son gördüğü ayna ha-boyadı. Onu en son gördüğü ayna ha-
riç, evdeki bütün aynaları attı, fotoğraf riç, evdeki bütün aynaları attı, fotoğraf 
makinelerini de. Yollardaki kameralara makinelerini de. Yollardaki kameralara 
yakalanmamak için araba kullanamadı.  yakalanmamak için araba kullanamadı.  
	 Sevgili ondan bir çocuk istedi. Ne-	 Sevgili ondan bir çocuk istedi. Ne-
vin istemedi bunu. “Belki o zaman ge-vin istemedi bunu. “Belki o zaman ge-
lir Aynadaki.” dedi sevgili. Nevin şaşırdı. lir Aynadaki.” dedi sevgili. Nevin şaşırdı. 
Onu böylesine beklediğini kendine bile Onu böylesine beklediğini kendine bile 
söylememişti oysa. Belki de istemedi-söylememişti oysa. Belki de istemedi-
ğinden, ilk düşüğü hem canını hem ru-ğinden, ilk düşüğü hem canını hem ru-
hunu yaktı. İkincisi, umutsuzluğa sürük-hunu yaktı. İkincisi, umutsuzluğa sürük-
ledi onu. Üçüncü kez düşük yaptığında ledi onu. Üçüncü kez düşük yaptığında 
bir daha hamile kalmayı istemedi. An-bir daha hamile kalmayı istemedi. An-
sızın geliverdi Aynadaki. Yataktan doğ-sızın geliverdi Aynadaki. Yataktan doğ-
rulup ona bakmasını bekledi saatlerce. rulup ona bakmasını bekledi saatlerce. 
Sancılar onu yatağa mıhlamıştı. Doğ-Sancılar onu yatağa mıhlamıştı. Doğ-
rulamadı. Saatler sonra, başucunda rulamadı. Saatler sonra, başucunda 
bekleyen sevgili ile göz göze gelince gitti bekleyen sevgili ile göz göze gelince gitti 
Aynadaki. Sevgili, bu ziyaretten Nevin’e Aynadaki. Sevgili, bu ziyaretten Nevin’e 
hiç söz etmedi. Son düşükten sonra da hiç söz etmedi. Son düşükten sonra da 
eve gelmeyişleri başladı. Sonra arttı bu eve gelmeyişleri başladı. Sonra arttı bu 

gelmeyişler. Onun başka bir kadından gelmeyişler. Onun başka bir kadından 
çocuğu olduğunu öğrendikten sonra çocuğu olduğunu öğrendikten sonra 
da üzülmüyormuş gibi davrandı Nevin. da üzülmüyormuş gibi davrandı Nevin. 
Bozmadı bu oyunu, yıllarca sürdürdü.Bozmadı bu oyunu, yıllarca sürdürdü.
	 Bir keresinde, sevgilinin olmadı-	 Bir keresinde, sevgilinin olmadı-
ğı gecelerden birinde Nevin sancıdan ğı gecelerden birinde Nevin sancıdan 
kendinden geçmişti. Alttaki kiracı kapıyı kendinden geçmişti. Alttaki kiracı kapıyı 
kırıp eve girmiş ve onu hastaneye ye-kırıp eve girmiş ve onu hastaneye ye-
tiştirmişti.  Doktor, bu kadar geç kaldı-tiştirmişti.  Doktor, bu kadar geç kaldı-
ğı için onu azarlarken Nevin muayene ğı için onu azarlarken Nevin muayene 
odasında lavabonun üstündeki aynada odasında lavabonun üstündeki aynada 
onu görmüştü. Öylece donup kalmıştı. onu görmüştü. Öylece donup kalmıştı. 
Çok yıpranmış görünüyordu Aynadaki. Çok yıpranmış görünüyordu Aynadaki. 
Nevin hareketsizce bir süre ona baktık-Nevin hareketsizce bir süre ona baktık-
tan sonra nefes alıp vermeleri artmış, tan sonra nefes alıp vermeleri artmış, 
kendinden geçmişti. Sonraları buna hiç kendinden geçmişti. Sonraları buna hiç 
karar veremedi: O gün gördüğü ger-karar veremedi: O gün gördüğü ger-
çekten o muydu, yüksek ateşten kay-çekten o muydu, yüksek ateşten kay-
naklanan bir sanrı mı? naklanan bir sanrı mı? 
	 Çığlıkların ve sancıların yorduğu 	 Çığlıkların ve sancıların yorduğu 
bedeni bir gün pes etti. Son nefesini bedeni bir gün pes etti. Son nefesini 
verdiği gün, oradan hiç ayrılmadı Ayna-verdiği gün, oradan hiç ayrılmadı Ayna-
daki. Nevin onu göremedi. Hasta bede-daki. Nevin onu göremedi. Hasta bede-
nini kaldıracak dermanı olmadı. Öldük-nini kaldıracak dermanı olmadı. Öldük-
ten sonra da orada kaldı bir süre. Polis ten sonra da orada kaldı bir süre. Polis 
ve komşuların ölü bedenini odadan çı-ve komşuların ölü bedenini odadan çı-
karışını izledi. Birkaç gün sonra, sevgili karışını izledi. Birkaç gün sonra, sevgili 
geldi. Boş yatağın başında ağlarken bir geldi. Boş yatağın başında ağlarken bir 
an durdu, hissetti Aynadaki’ni. Aynada-an durdu, hissetti Aynadaki’ni. Aynada-
ki, tarotçu kadının tuttuğu kartı tersten ki, tarotçu kadının tuttuğu kartı tersten 
tuttu ve ona uzattı. Bir yumruk attı ay-tuttu ve ona uzattı. Bir yumruk attı ay-
naya sevgili, odadan çıkıp gitti sonra. naya sevgili, odadan çıkıp gitti sonra. 
Kırıkların ve akan kan damlalarının ara-Kırıkların ve akan kan damlalarının ara-
sındaydı kart. Aynadaki hâlâ oradaydı. sındaydı kart. Aynadaki hâlâ oradaydı. 
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Yeniden inanıyorumYeniden inanıyorum
Güneşin yanığı azalırken rüzgârlaGüneşin yanığı azalırken rüzgârla
Kutluyoruz mücadelemin taze vaadiniKutluyoruz mücadelemin taze vaadini
Annem mutfaktaAnnem mutfakta
Mutfağın bir kapısı balkona çıkıyorMutfağın bir kapısı balkona çıkıyor
Pencereye uzak oturuyorumPencereye uzak oturuyorum
Dışarıya bakıyorumDışarıya bakıyorum
Telaşa ramak kalaTelaşa ramak kala

Aslı EkiciAslı Ekici

Sonbaharda AnnemSonbaharda Annem
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	 Olanlara inanamıyordu. Yaşlarını 	 Olanlara inanamıyordu. Yaşlarını 
var gücüyle bastırmaya çalışırken bir var gücüyle bastırmaya çalışırken bir 
taksi çevirdi. El ettiği ilk taksinin aniden taksi çevirdi. El ettiği ilk taksinin aniden 
durması ona acınacak hâlde olduğunu durması ona acınacak hâlde olduğunu 
hissettirdi. Sesi titremeden nereye gi-hissettirdi. Sesi titremeden nereye gi-
deceğini söylemeliydi. Yutkundu. Keş-deceğini söylemeliydi. Yutkundu. Keş-
ke taksici bilseydi diye düşündü ya da ke taksici bilseydi diye düşündü ya da 
sadece sürseydi, nereye gideceğini bil-sadece sürseydi, nereye gideceğini bil-
meden. İki kelime zar zor çıktı ağzından. meden. İki kelime zar zor çıktı ağzından. 
Taksici az da olsa mağduriyetini sez-Taksici az da olsa mağduriyetini sez-
mişti belki de, cevap vermeden gaza mişti belki de, cevap vermeden gaza 
bastı. Arka koltukta oturmuş, sağında-bastı. Arka koltukta oturmuş, sağında-
ki pencereye dönük yüzünü, saçlarıyla ki pencereye dönük yüzünü, saçlarıyla 
kapatmaya çalışıyordu. Ağladığını giz-kapatmaya çalışıyordu. Ağladığını giz-
lemeye uğraştıkça daha sesli hıçkırıklar lemeye uğraştıkça daha sesli hıçkırıklar 
kaçıyordu dışarı. Böyle zavallı bir duru-kaçıyordu dışarı. Böyle zavallı bir duru-
ma nasıl düşmüştü? Onun suçu muy-ma nasıl düşmüştü? Onun suçu muy-
du bu nefret? Birilerini aramak istediy-du bu nefret? Birilerini aramak istediy-
se de, yapamadı. Başına gelenlerden se de, yapamadı. Başına gelenlerden 
utanıyordu. Zarar gören kendisiydi ama utanıyordu. Zarar gören kendisiydi ama 
bunu da kendi hanesine yazıyordu. bunu da kendi hanesine yazıyordu. 
	 Vardığında cam kapının önün-	 Vardığında cam kapının önün-
de bir an durdu. Buraya daha önce hiç de bir an durdu. Buraya daha önce hiç 
tek başına gelmemişti. İçeri adım attı-tek başına gelmemişti. İçeri adım attı-
ğı anda, o temiz metal kokusu karşıladı ğı anda, o temiz metal kokusu karşıladı 
onu. Derin bir nefes aldı ve…  geçti. Artık onu. Derin bir nefes aldı ve…  geçti. Artık 
güvendeydi. Öyle, bir şey olursa kur-güvendeydi. Öyle, bir şey olursa kur-
tarırlar diye çoğunluk bir düşünceden tarırlar diye çoğunluk bir düşünceden 
değil. Evde hissettiğinden… Huzurlu, ra-değil. Evde hissettiğinden… Huzurlu, ra-
hat… Çocukluğunun büyük bir kısmını bu hat… Çocukluğunun büyük bir kısmını bu 
soğuk yatakları ve ışıkları kahkahalarıyla soğuk yatakları ve ışıkları kahkahalarıyla 
ısıtmaya çalışarak geçirdiğinden olabi-ısıtmaya çalışarak geçirdiğinden olabi-

lir. Buraya dair anılarında bedenini sa-lir. Buraya dair anılarında bedenini sa-
ran kablolar, ince demir çubuklar, vücu-ran kablolar, ince demir çubuklar, vücu-
dunda gezen sinsi acılar yoktu. Sadece dunda gezen sinsi acılar yoktu. Sadece 
sevdikleri vardı. İnadına gülüşler, oyun-sevdikleri vardı. İnadına gülüşler, oyun-
lar, şakalar vardı. Şenlik vardı şenlik! lar, şakalar vardı. Şenlik vardı şenlik! 
	 Anlamaya çalışan gözlerle bakan 	 Anlamaya çalışan gözlerle bakan 
hasta kabul yetkilisinin karşısında dikil-hasta kabul yetkilisinin karşısında dikil-
di. Kayıt açtırmamayı düşündü. Fiziksel di. Kayıt açtırmamayı düşündü. Fiziksel 
olarak o kadar da kötü durumda değil-olarak o kadar da kötü durumda değil-
di. Yer işgal etmesine gerek yoktu. Yal-di. Yer işgal etmesine gerek yoktu. Yal-
nızca orada biraz vakit geçirmek yete-nızca orada biraz vakit geçirmek yete-
cekti iyi hissetmesine. Gözleriyle etrafı cekti iyi hissetmesine. Gözleriyle etrafı 
taradı. Solunda gördüğü kafeteryaya taradı. Solunda gördüğü kafeteryaya 
yöneldi. Bahçeye çıktı ve en arkadaki yöneldi. Bahçeye çıktı ve en arkadaki 
masaya oturup kendine bir kahve söy-masaya oturup kendine bir kahve söy-
ledi. Bir süre insanları izledikten sonra ledi. Bir süre insanları izledikten sonra 
bir sigara yaktı. Kendine gelmişti. Şimdi bir sigara yaktı. Kendine gelmişti. Şimdi 
fark ediyordu zihninin onu neden bura-fark ediyordu zihninin onu neden bura-
ya sürüklediğini. Sanki burada hayatın ya sürüklediğini. Sanki burada hayatın 
tüm telaşlarına ve zorbalığına mola ve-tüm telaşlarına ve zorbalığına mola ve-
rilirdi. “Her şey geçecek… Her şey iyi ola-rilirdi. “Her şey geçecek… Her şey iyi ola-
cak…” diye temenniler edilirdi. Hayatın cak…” diye temenniler edilirdi. Hayatın 
basit dertleri burada aklanırdı. Sevildi-basit dertleri burada aklanırdı. Sevildi-
ğini en çok hissettiği anlar o zamanlar-ğini en çok hissettiği anlar o zamanlar-
dı. Ve o kuvvetli sevgiyi hissettiğinde, en dı. Ve o kuvvetli sevgiyi hissettiğinde, en 
neşeli hâline bürünüp bertaraf ederdi neşeli hâline bürünüp bertaraf ederdi 
kötü ne varsa. Güldü. Savaşmanın bu kötü ne varsa. Güldü. Savaşmanın bu 
hâlini öğrenmişti o da. Bunu daha sık hâlini öğrenmişti o da. Bunu daha sık 
yapması gerektiğini düşündü. yapması gerektiğini düşündü. 
	 Şimdilerde bu beyaz eve her gel-	 Şimdilerde bu beyaz eve her gel-
diklerinde de bir komedi sarar onu ve diklerinde de bir komedi sarar onu ve 
sevdiklerini ki hiç sormayın. sevdiklerini ki hiç sormayın. 

Renk: SarıRenk: Sarı Defne KarDefne Kar
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	 Birasını içiyor, atını bağlamaya 	 Birasını içiyor, atını bağlamaya 
çalışan çömez bir şövalyeyi izliyordu. çalışan çömez bir şövalyeyi izliyordu. 
Dışarıdan gelen motor sesleri beynini Dışarıdan gelen motor sesleri beynini 
deliyordu. Kafasını avuçlarının içine sı-deliyordu. Kafasını avuçlarının içine sı-
kıştırıp bir süre bekledi. Birasını içerken kıştırıp bir süre bekledi. Birasını içerken 
bir süre mutluluk anı. Tekrar düşünmek bir süre mutluluk anı. Tekrar düşünmek 
gerekir. Fakat tiksinmek tehlikesi var. gerekir. Fakat tiksinmek tehlikesi var. 
Tekrara düşmekten yahut doğrudan Tekrara düşmekten yahut doğrudan 
eylemin kendisinden.eylemin kendisinden.
 	 - Cidden ağam mı dedi? 	 - Cidden ağam mı dedi?
	 - Vallahi ağam dedi.	 - Vallahi ağam dedi.
	 - Oğlum emin misin adamın İz-	 - Oğlum emin misin adamın İz-
mirli olduğundan, Doğu Anadolulu fa-mirli olduğundan, Doğu Anadolulu fa-
lan olmasın?lan olmasın?
	 - Sana yalan borcum olsun, doğ-	 - Sana yalan borcum olsun, doğ-
ma büyüme İzmir.ma büyüme İzmir.
	 - O laf öyle değil yalnız.	 - O laf öyle değil yalnız.
	 - Ne nasıl değil?	 - Ne nasıl değil?
	 - Yalan borcum olsun, dedin ya 	 - Yalan borcum olsun, dedin ya 
işte. O öyle değil.işte. O öyle değil.
	 - Neyse ne işte.	 - Neyse ne işte.
	 - Yani nasıl olacak ki? Ne düşün-	 - Yani nasıl olacak ki? Ne düşün-
dün? Karşı taraftan borç gibi alıp da dün? Karşı taraftan borç gibi alıp da 
kullanacak mısın yoksa karşı tarafa bir kullanacak mısın yoksa karşı tarafa bir 
yalan atma hakkı vermek gibi mi? Ya yalan atma hakkı vermek gibi mi? Ya 
da belki, bak ben şimdi yalan atacağım da belki, bak ben şimdi yalan atacağım 
varsa da doğruyu söyleme garantisi varsa da doğruyu söyleme garantisi 
vereyim, yalanı da daha sonra atarım vereyim, yalanı da daha sonra atarım 
şeklinde mi?şeklinde mi?

	 - Üçüncü.	 - Üçüncü.
	 - Evet, öyle olur gibi.	 - Evet, öyle olur gibi.
	 Akşam yemeği vakti üç asker kol-	 Akşam yemeği vakti üç asker kol-
larına girdi. Yeterince iyi koordine ola-larına girdi. Yeterince iyi koordine ola-
mamış olacaklardı ki askerlerden iki-mamış olacaklardı ki askerlerden iki-
si de kendi içlerinde kol kola girmişti. si de kendi içlerinde kol kola girmişti. 
Farkında olmadan yanlış bir şey yapıp Farkında olmadan yanlış bir şey yapıp 
yapmadığını düşündü. Birden iğrenç yapmadığını düşündü. Birden iğrenç 
bir duraksama yaşadı. “Zavallı öğrenci!” bir duraksama yaşadı. “Zavallı öğrenci!” 
dedi sesli. “Doğru ya! Onu barın çıkışın-dedi sesli. “Doğru ya! Onu barın çıkışın-
da ben öldürdüm.” Nasıl da canını sıkı-da ben öldürdüm.” Nasıl da canını sıkı-
yordu bu durum. Gösterişsiz, bayağı bir yordu bu durum. Gösterişsiz, bayağı bir 
can alış. Neredeyse pişman olacaktı.can alış. Neredeyse pişman olacaktı.
 	 - Basbayağı arakroni yapıyosun. 	 - Basbayağı arakroni yapıyosun.
	 - Anakronizm.	 - Anakronizm.
	 - Evet evet, anakronist yaklaşıyo-	 - Evet evet, anakronist yaklaşıyo-
sun olaylara.sun olaylara.
	 - Ulan durduk yerde nasıl 	 - Ulan durduk yerde nasıl 
anakronizm yapabilirim.  Ne demek lan anakronizm yapabilirim.  Ne demek lan 
anakronizm?anakronizm?
	 - Evet abi tam bir anakroniksin 	 - Evet abi tam bir anakroniksin 
sen.sen.
	 “Bayım,” dedi hâkim “o zavallıcığı 	 “Bayım,” dedi hâkim “o zavallıcığı 
siz mi öldürdünüz?”  Tüm eğilip bükül-siz mi öldürdünüz?”  Tüm eğilip bükül-
mezliğiyle “Elbette.” deyiverdi. “Doğru-mezliğiyle “Elbette.” deyiverdi. “Doğru-
su, o ahlaksızı öldürmekle pek iyi bir iş su, o ahlaksızı öldürmekle pek iyi bir iş 
yaptınız. Parlak bir mermiyle mi girdiniz yaptınız. Parlak bir mermiyle mi girdiniz 
göğsüne yoksa şerefli bir hançer miydi göğsüne yoksa şerefli bir hançer miydi 
bu işe vesile?” “Fakat,” dedi, “ben ken-bu işe vesile?” “Fakat,” dedi, “ben ken-

Lamı Cİmİ Yok, Her Lamı Cİmİ Yok, Her Hâlükârda Hâlükârda 
Lord Uhtred Pİçİn TekİLord Uhtred Pİçİn Tekİ

Kürşat B. TezelKürşat B. Tezel
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dim de bir ahlaksızım bizatihi, yemye-dim de bir ahlaksızım bizatihi, yemye-
şil küften.”  Vaziyetten utanır hâldeydi, şil küften.”  Vaziyetten utanır hâldeydi, 
ne gümüşten bir kurşun ne de hain bir ne gümüşten bir kurşun ne de hain bir 
hançer tam kalbe; yediği bok, zalim bir hançer tam kalbe; yediği bok, zalim bir 
yumruk zavallının güçsüz suratına sa-yumruk zavallının güçsüz suratına sa-
dece.dece.
 	 - Hani, çıkar biletleri. 	 - Hani, çıkar biletleri.
	 - Biletleri uğrayıp Serkan’dan 	 - Biletleri uğrayıp Serkan’dan 
alacaktık ya.alacaktık ya.
	 - Aldık mı biletleri Serkan’dan?	 - Aldık mı biletleri Serkan’dan?
	 - Almadın mı abi biletleri?	 - Almadın mı abi biletleri?
	 - Güzel kardeşim, buraya seninle 	 - Güzel kardeşim, buraya seninle 
birlikte gelmedik mi?birlikte gelmedik mi?
	 - Atla hadi, Serkan’ı da alıp geli-	 - Atla hadi, Serkan’ı da alıp geli-
yoruz. Çıkışta buluşacaktık zaten.yoruz. Çıkışta buluşacaktık zaten.
	 - Serkan’ın var mı bileti?	 - Serkan’ın var mı bileti?
	 - Ne bileyim abi ben, Serkan’ın 	 - Ne bileyim abi ben, Serkan’ın 
var mı bileti.var mı bileti.
	 - Bu adam bizi kapıda mı bekle-	 - Bu adam bizi kapıda mı bekle-
yecek çıkışa kadar?yecek çıkışa kadar?
	 - Gerekirse bekleyecek abi.	 - Gerekirse bekleyecek abi.
 	 Öğlene doğru Uhtred’i  bir çukura  	 Öğlene doğru Uhtred’i  bir çukura 
getirdiler. Çukurun başında centilmen getirdiler. Çukurun başında centilmen 
bir rahip dikiliyordu. Uhtred zincirlere bir rahip dikiliyordu. Uhtred zincirlere 
vurulmamıştı ama rahibin uygar bakış-vurulmamıştı ama rahibin uygar bakış-
ları onu hareket etmek kabiliyetinden ları onu hareket etmek kabiliyetinden 
alıkoyuyordu. Doğrusu, rahip onun bir alıkoyuyordu. Doğrusu, rahip onun bir 
ahlaksız olmasıyla ilgilenmiyordu. Hat-ahlaksız olmasıyla ilgilenmiyordu. Hat-
ta bir adamı öldürmüş olmasının da bir ta bir adamı öldürmüş olmasının da bir 
önemi yoktu. Mahkemeden sonra on-önemi yoktu. Mahkemeden sonra on-
dan bir “korkak” olarak bahsedildiğini dan bir “korkak” olarak bahsedildiğini 

duydu ve öyle geldi buraya. duydu ve öyle geldi buraya. 
 	 Rahibe yaklaşırken zihnini o ana  	 Rahibe yaklaşırken zihnini o ana 
kadar duyduklarının en pisinden bir bu-kadar duyduklarının en pisinden bir bu-
lantı sardı. Onun, bu kendince bir anlam lantı sardı. Onun, bu kendince bir anlam 
addetmediği gidişinden bir tiyatro, bir addetmediği gidişinden bir tiyatro, bir 
ayin türeteceklerdi az sonra. Ölümün ayin türeteceklerdi az sonra. Ölümün 
veya yok oluşun değil, birilerini mem-veya yok oluşun değil, birilerini mem-
nun etmenin, memnuniyetin bulantı-nun etmenin, memnuniyetin bulantı-
sıydı bu. Ölümden ve hatta an mesele-sıydı bu. Ölümden ve hatta an mesele-
si olan kendi ölümünden korkmuyordu si olan kendi ölümünden korkmuyordu 
çünkü, alçak bir vaizin “Doğru doğrudur, çünkü, alçak bir vaizin “Doğru doğrudur, 
yanlış yanlış.” demesinden korktuğu ka-yanlış yanlış.” demesinden korktuğu ka-
dar. Nasıralı’yı da sevmezdi Şeytan’ı dar. Nasıralı’yı da sevmezdi Şeytan’ı 
da. Ama bu zavallılar, onların lejyoner-da. Ama bu zavallılar, onların lejyoner-
leri, bu dalkavuklar ordusu... İşte onlara leri, bu dalkavuklar ordusu... İşte onlara 
baştan aşağı nefret duyuyordu.baştan aşağı nefret duyuyordu.
	 Şimdi çukurun yanındaydı o da. 	 Şimdi çukurun yanındaydı o da. 
Bu bir şölen olacaksa, karşısında en Bu bir şölen olacaksa, karşısında en 
azından bu puşt yerine idam manga-azından bu puşt yerine idam manga-
sını görmek isterdi. Rahip mutlu görü-sını görmek isterdi. Rahip mutlu görü-
nüyordu. Bir rahibe öldürmek “lüksünü” nüyordu. Bir rahibe öldürmek “lüksünü” 
veren öğreti neydi? Rahibi keyif içinde veren öğreti neydi? Rahibi keyif içinde 
görmek onu öylesine kudurtuyordu ki görmek onu öylesine kudurtuyordu ki 
ağzından söküp dişlerini, geçirmek iste-ağzından söküp dişlerini, geçirmek iste-
di kendi şah damarına. Böylece balta-di kendi şah damarına. Böylece balta-
layabilirdi bu gösteriyi. Ne yazık ki bunu layabilirdi bu gösteriyi. Ne yazık ki bunu 
yapamazdı. Affedilmek de ihtimal de-yapamazdı. Affedilmek de ihtimal de-
ğildi. ğildi. 
	 Rahip vaazına başlamıştı. Uht-	 Rahip vaazına başlamıştı. Uht-
red yutkundu. Onu dinlemiyordu. Tüm red yutkundu. Onu dinlemiyordu. Tüm 
bu pisliklere hadlerini bildirebileceği çok bu pisliklere hadlerini bildirebileceği çok 
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kısa bir zamanı kalmıştı önünde. Kah-kısa bir zamanı kalmıştı önünde. Kah-
kaha atmayı düşündü. Ancak bunu çok kaha atmayı düşündü. Ancak bunu çok 
epik ya da sıradan bulabilirlerdi. Niyeti epik ya da sıradan bulabilirlerdi. Niyeti 
zevklerini baltalamaktı, bir kahraman zevklerini baltalamaktı, bir kahraman 
veya bir ezik olmak değil. Belki de an-veya bir ezik olmak değil. Belki de an-
lamsız sesler çıkarabilirdi giderayak, lamsız sesler çıkarabilirdi giderayak, 
belki hayvan sesleri. Ancak bu kez de belki hayvan sesleri. Ancak bu kez de 
deli zannedilme tehlikesi var. Ve bu -bir deli zannedilme tehlikesi var. Ve bu -bir 
delinin idam edilmesi- burayı bir sirke delinin idam edilmesi- burayı bir sirke 
çevirirdi. “Amacım bu maymunları eğ-çevirirdi. “Amacım bu maymunları eğ-
lendirmek asla değil!” diye düşündü ve lendirmek asla değil!” diye düşündü ve 
bundan da vazgeçti. Ağlamak, küfürler bundan da vazgeçti. Ağlamak, küfürler 
savurmak ve nicesi hızlı hızlı geçerken savurmak ve nicesi hızlı hızlı geçerken 
zihninden; rahip, bir rahipten beklen-zihninden; rahip, bir rahipten beklen-
meyecek kuvvetteki tekmesini geçir-meyecek kuvvetteki tekmesini geçir-
di Uhtred’in karnına. Çukura düşerken di Uhtred’in karnına. Çukura düşerken 
Uhtred’in aklına harika bir fikir geldi...Uhtred’in aklına harika bir fikir geldi...
	 Düşüncelere dalmış bir adamın 	 Düşüncelere dalmış bir adamın 
ani infazı kimseyi eğlendirmeyi başara-ani infazı kimseyi eğlendirmeyi başara-
madı. Uhtred sonunda başarmıştı.madı. Uhtred sonunda başarmıştı.

Sevgili dinleyenler, ben, Okan Bayül-Sevgili dinleyenler, ben, Okan Bayül-
gen, sizlere Muzaffer İzgü’nün “Lord gen, sizlere Muzaffer İzgü’nün “Lord 
Uhtred: Bir İdamın Anatomisi” adlı ro-Uhtred: Bir İdamın Anatomisi” adlı ro-
manını seslendirdim. Yeni serüvenlerde, manını seslendirdim. Yeni serüvenlerde, 

yeni yolculuklarda görüşmek üzere.yeni yolculuklarda görüşmek üzere.

	 - Bu ne lan, Muzaffer İzgü mü 	 - Bu ne lan, Muzaffer İzgü mü 
yazmış bu kitabı? Nasıl lan? Bildiğimiz yazmış bu kitabı? Nasıl lan? Bildiğimiz 
Muzaffer İzgü mü bu?Muzaffer İzgü mü bu?
	 - Evet abi, ne var. Gayet iyi bi ya-	 - Evet abi, ne var. Gayet iyi bi ya-
zarımızdır Muzaffer İzgü. Ben bu kitabını zarımızdır Muzaffer İzgü. Ben bu kitabını 
da şahsen gayet iyi buldum.da şahsen gayet iyi buldum.
	 - Oğlum, onu mu diyorum. Evet, 	 - Oğlum, onu mu diyorum. Evet, 
gayet iyi bir yazarımızdır. Evet, ben de gayet iyi bir yazarımızdır. Evet, ben de 
severim kitaplarını. Ökkeşlerini, siyasi severim kitaplarını. Ökkeşlerini, siyasi 
hicivlerini vakti zamanında ben de oku-hicivlerini vakti zamanında ben de oku-
dum ama Muzaffer İzgü, güldüren, gül-dum ama Muzaffer İzgü, güldüren, gül-
dürürken düşündüren, kendi hâlinde bir dürürken düşündüren, kendi hâlinde bir 
edebiyatçımızdır. Sen bu dinlediğimiz edebiyatçımızdır. Sen bu dinlediğimiz 
şeye  güldün mü? Gülerken düşündün şeye  güldün mü? Gülerken düşündün 
mü Oktay?mü Oktay?
	 - Evet abi. Yer yer güldüğüm oldu, 	 - Evet abi. Yer yer güldüğüm oldu, 
gülerken düşündüğüm yerler de oldu.gülerken düşündüğüm yerler de oldu.
	 - Oktay siktir et, biz seninle tartış-	 - Oktay siktir et, biz seninle tartış-
mayalım. Aç, radyoya geç. Serkancım mayalım. Aç, radyoya geç. Serkancım 
sen nasılsın kardeşim ya hiç görüşmü-sen nasılsın kardeşim ya hiç görüşmü-
yoruz? Ananeni duyduk, üzüldük. Ame-yoruz? Ananeni duyduk, üzüldük. Ame-
liyata sokacaktınız en son...liyata sokacaktınız en son...
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	 M ile bir topun peşinden koşu-	 M ile bir topun peşinden koşu-
yoruz. Sonra kırmızı yanıyor, annesi yoruz. Sonra kırmızı yanıyor, annesi 
cama çıkıyor. Hayat durduğunda çıkar cama çıkıyor. Hayat durduğunda çıkar 
ya karşına. Her şey, her duraksamada ya karşına. Her şey, her duraksamada 
biraz daha birikmiş bir şey. Teneffüste biraz daha birikmiş bir şey. Teneffüste 
top oynayıp terlemeyen, sonra derse top oynayıp terlemeyen, sonra derse 
girdiğinde terlemeye başlayan çocuk-girdiğinde terlemeye başlayan çocuk-
ları düşün. M gibi. M bizim eve bisiklet-ları düşün. M gibi. M bizim eve bisiklet-
le geliyor, ağaçların arasından sakin ve le geliyor, ağaçların arasından sakin ve 
serin. Seneler sonra bir sandalye çe-serin. Seneler sonra bir sandalye çe-
kip yanıma oturuyor. Sonra terlemeye kip yanıma oturuyor. Sonra terlemeye 
başlıyor. Sonra yangın, orman ve sıcak. başlıyor. Sonra yangın, orman ve sıcak. 
	 Yaş aldıkça bir şeylerin “çok kötü” 	 Yaş aldıkça bir şeylerin “çok kötü” 
olmasından korkmayı bırakıyorsun. Ga-olmasından korkmayı bırakıyorsun. Ga-
riptir, bunun sebebi yaş aldıkça ne is-riptir, bunun sebebi yaş aldıkça ne is-
tediğini daha iyi çıkarabilmek. İhtimaller tediğini daha iyi çıkarabilmek. İhtimaller 
daraldıkça korkular da daralıyor. Korku. daraldıkça korkular da daralıyor. Korku. 
Hangi bahisler artıyordu?Hangi bahisler artıyordu?
	 Mesela şu an M İle bir gün geçir-	 Mesela şu an M İle bir gün geçir-
mekten asla ve katiyen korkmam der-mekten asla ve katiyen korkmam der-
ken… Anksiyete  yükseliyor ama bu ru-ken… Anksiyete  yükseliyor ama bu ru-

hun bir alışkanlığı, bedenle ne kadar iyi hun bir alışkanlığı, bedenle ne kadar iyi 
anlaştıklarının bir işareti, birikmişlerini anlaştıklarının bir işareti, birikmişlerini 
sayıyor.  M ile senelerdir görüşmedik. sayıyor.  M ile senelerdir görüşmedik. 
Mesela M ile bir plan yaptığında ve bü-Mesela M ile bir plan yaptığında ve bü-
tün beklentilerime rağmen korkunç bir tün beklentilerime rağmen korkunç bir 
güne sebep olacaksa bile ve beraber güne sebep olacaksa bile ve beraber 
bir yerde belirsiz kalmışsak veya sah-bir yerde belirsiz kalmışsak veya sah-
nenin hissi buysa ve kapıya bir itfaiye nenin hissi buysa ve kapıya bir itfaiye 
arabası yanaşacaksa, araçtan inen arabası yanaşacaksa, araçtan inen 
itfaiyeci duman arayan gözlerle yuka-itfaiyeci duman arayan gözlerle yuka-
rı pencereme bakarsa, hayır M çoktan rı pencereme bakarsa, hayır M çoktan 
çıktı, oynadığımız ateş de değildi zaten, çıktı, oynadığımız ateş de değildi zaten, 
yangın da söndü çoktan.yangın da söndü çoktan.
	 M çok güzel ama M çok korkunç 	 M çok güzel ama M çok korkunç 
ama M’den korkmuyorum. Neden? ama M’den korkmuyorum. Neden? 
Sebebi, büyüdüğümden ve artık kendi Sebebi, büyüdüğümden ve artık kendi 
ayakları üstünde duran bir yetişkin ol-ayakları üstünde duran bir yetişkin ol-
duğumdan değil, ayaklarım hâlâ geri duğumdan değil, ayaklarım hâlâ geri 
geri gidiyor. Sebebi, güçlendiğimden geri gidiyor. Sebebi, güçlendiğimden 
değil. Sebebi, kötü geçerse bırakırım, ne değil. Sebebi, kötü geçerse bırakırım, ne 
olursa olsun akşam eve dönerim, ben-olursa olsun akşam eve dönerim, ben-

Hep veya Hİç Demeden Dengesİz Hep veya Hİç Demeden Dengesİz 
Bİr Açıklığın Çınar AğacındayızBİr Açıklığın Çınar Ağacındayız
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de tamam diyecek cesaret artık var gibi de tamam diyecek cesaret artık var gibi 
şeyler de değil. Sebebi, büyümek değil, şeyler de değil. Sebebi, büyümek değil, 
büyüyüp adam olmak değil, karar vere-büyüyüp adam olmak değil, karar vere-
bilen bir birey olmak değil, tamam belki bilen bir birey olmak değil, tamam belki 
biraz bu, ama hayır bu da değil. biraz bu, ama hayır bu da değil. 
	 M ile bir gün. M bizim balkonun 	 M ile bir gün. M bizim balkonun 
altında bir yer bulmuş. Cama taş atıp altında bir yer bulmuş. Cama taş atıp 
oraya saklanıyor.  Balkona çıkıyorum, oraya saklanıyor.  Balkona çıkıyorum, 
meğerse bu seneler önceymiş. Şim-meğerse bu seneler önceymiş. Şim-
di hep veya hiç demeden dengesiz bir di hep veya hiç demeden dengesiz bir 
açıklığın çınar ağacındayız. Bir taş var. açıklığın çınar ağacındayız. Bir taş var. 
Bu taşın altına koyacaksam elimi: Hey-Bu taşın altına koyacaksam elimi: Hey-
beli’de, limanın biraz ilerisinde, bekçi-beli’de, limanın biraz ilerisinde, bekçi-
lerden gizlice, yalnız, yanmış, kararmış lerden gizlice, yalnız, yanmış, kararmış 
bir taşa yürüyoruz. Hâlâ sıcakmış ama bir taşa yürüyoruz. Hâlâ sıcakmış ama 
yakamazmış elini altına sürünce isten yakamazmış elini altına sürünce isten 
kararan parmak ucunu gelip burnuma kararan parmak ucunu gelip burnuma 
sürüyor. “Panda, panda, panda!”sürüyor. “Panda, panda, panda!”
	 O zaman M’nin bana geldiği gibi 	 O zaman M’nin bana geldiği gibi 
ben de M’ye gidebilirim. Daha doğrusu ben de M’ye gidebilirim. Daha doğrusu 
ters yönde dimdik üstüne sürüyorum. ters yönde dimdik üstüne sürüyorum. 

Artık ne değişti? Birlikte büyümenin Artık ne değişti? Birlikte büyümenin 
yaşlanmaktan farkını araştırıyormuşuz. yaşlanmaktan farkını araştırıyormuşuz. 
Bana mesaj atıyor: “Yaşlandım, kaçtım, Bana mesaj atıyor: “Yaşlandım, kaçtım, 
durdum ve yaş aldım.” Ben cevap veri-durdum ve yaş aldım.” Ben cevap veri-
yorum: “Yaşımız  kaçtı?“ Önce M açılı-yorum: “Yaşımız  kaçtı?“ Önce M açılı-
yor: “Koştum, durdum, yine de kaldım ve yor: “Koştum, durdum, yine de kaldım ve 
tam tarttım.” tam tarttım.” 
	 Ve tam yırttım derken tekrar ko-	 Ve tam yırttım derken tekrar ko-
şuya katıldım. Bu yüzden seninle plan şuya katıldım. Bu yüzden seninle plan 
yapmaya okeyim, seni artık tanımasam yapmaya okeyim, seni artık tanımasam 
da uzaktan çıkarıyorum ve günümüz da uzaktan çıkarıyorum ve günümüz 
planlandığı gibi açılmasa da ve bende planlandığı gibi açılmasa da ve bende 
bu planı bırakacak cesaret yoksa da ve bu planı bırakacak cesaret yoksa da ve 
bu yükün altına girip çıkamasam da is-bu yükün altına girip çıkamasam da is-
tediğim şeyin ancak bu taşlardan biri-tediğim şeyin ancak bu taşlardan biri-
nin altında olduğunu çıkaracak kadar… nin altında olduğunu çıkaracak kadar… 
“Panda, panda, panda.” Kırmızı yanmış-“Panda, panda, panda.” Kırmızı yanmış-
tı, M’nin annesi camda, çocuklar geçe-tı, M’nin annesi camda, çocuklar geçe-
bilirsiniz, diyor. Hem artık kocaman ço-bilirsiniz, diyor. Hem artık kocaman ço-
cuklarız hem de çınar çoktan yeşil. cuklarız hem de çınar çoktan yeşil. 
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Sana söyleyemediklerimi hatırlıyorum S.Sana söyleyemediklerimi hatırlıyorum S.
Hiç unutmamışım demek ki pırıl pırıl bana bakıyorlar, üzerlerine asırların tozu Hiç unutmamışım demek ki pırıl pırıl bana bakıyorlar, üzerlerine asırların tozu 
düşmemiş gibi.düşmemiş gibi.
Onları karşıma oturtup hasbihâl ediyorum şimdi.Onları karşıma oturtup hasbihâl ediyorum şimdi.
Yaşanamamış bir şey o kadar uzun süre eksik kalınca,Yaşanamamış bir şey o kadar uzun süre eksik kalınca,
artık gereği de olmuyor, derdim. Oluyormuş S.artık gereği de olmuyor, derdim. Oluyormuş S.
Bir gün içindeki narı patlatmazsan, hayatının geri kalanı bir porselen fincanda Bir gün içindeki narı patlatmazsan, hayatının geri kalanı bir porselen fincanda 
yokluğun boşluğunu hissetmekle geçer derdim, doğruymuş S.yokluğun boşluğunu hissetmekle geçer derdim, doğruymuş S.
Tolstoy seven sen, bunu da bilirsin.Tolstoy seven sen, bunu da bilirsin.
Tüm muhteşem hikâyeler iki şekilde başlar;Tüm muhteşem hikâyeler iki şekilde başlar;
ya biri bir yolculuğa çıkar,ya biri bir yolculuğa çıkar,
ya da şehre bir yabancı gelir.ya da şehre bir yabancı gelir.
Ve bu hikâyede, ikisi de,Ve bu hikâyede, ikisi de,
yola çıkan da, şehre gelen yabancı da,yola çıkan da, şehre gelen yabancı da,
bendim.bendim.

Buzdolabının kapağında asılı o kalabalık bol kahkahalı fotoğraflarının arasına Buzdolabının kapağında asılı o kalabalık bol kahkahalı fotoğraflarının arasına 
bunu da yapıştırmanı isterdim:bunu da yapıştırmanı isterdim:
“İfade edilmemiş duyguların zaman aşımı yoktur.“İfade edilmemiş duyguların zaman aşımı yoktur.
Bir gün, bir porselen fincanla gelir, seni bulur.”Bir gün, bir porselen fincanla gelir, seni bulur.”

ŞuşanŞuşan Tara DemircioğluTara Demircioğlu
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AnımsıyorumAnımsıyorum
Yeni bir sayfa açıyorum yokluğunda.Yeni bir sayfa açıyorum yokluğunda.
Kalemi elime alıyorum, tekrar doldurmak için o boş ve beyaz sayfayı. Düşünüyo-Kalemi elime alıyorum, tekrar doldurmak için o boş ve beyaz sayfayı. Düşünüyo-
rum saatlerce, bulamıyorum.rum saatlerce, bulamıyorum.
Eski sayfalara bakıyorum sonra, ne de güzel yazmışsın her şeyi tane tane….Eski sayfalara bakıyorum sonra, ne de güzel yazmışsın her şeyi tane tane….
Gülüşünü anımsıyorum, gözlüğünün üzerinden şüpheyle bakışını anımsıyorum.Gülüşünü anımsıyorum, gözlüğünün üzerinden şüpheyle bakışını anımsıyorum.
Sahilde hep oturduğumuz banka oturup köşedeki büfeden içtiğimiz karton bar-Sahilde hep oturduğumuz banka oturup köşedeki büfeden içtiğimiz karton bar-
daktaki çayı anımsıyorum.daktaki çayı anımsıyorum.
Güzel günlerimizi sevgiyle ve kahkaha ile anıyorum.Güzel günlerimizi sevgiyle ve kahkaha ile anıyorum.
Tek başıma...Tek başıma...
Beraber oturduğumuz sohbet ettiğimiz köşedeyim yine.Beraber oturduğumuz sohbet ettiğimiz köşedeyim yine.
Seni sen yapan her şeyi kalbime ekleyerek. El sallıyorum güzel ruhuna.Seni sen yapan her şeyi kalbime ekleyerek. El sallıyorum güzel ruhuna.
Sen bende yaşamaya devam ederken teşekkür ediyorum varlığına.Sen bende yaşamaya devam ederken teşekkür ediyorum varlığına.
Tek başıma…Tek başıma…
Kahkahayla…Kahkahayla…
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		 34 yıllık bir baş ağrısı var kafamın 34 yıllık bir baş ağrısı var kafamın 
içerisinde.içerisinde.
	 Ev sahibi gibi oturmuş, filizleni-	 Ev sahibi gibi oturmuş, filizleni-
yor kafamda. Uzun zamandır kendisini yor kafamda. Uzun zamandır kendisini 
misafir ediyorum. Doğrusunu söyle- misafir ediyorum. Doğrusunu söyle- 
mek gerekirse, alıştım onun varlığına. mek gerekirse, alıştım onun varlığına. 
Başlangıçta birbirlerinin varlığını kabul Başlangıçta birbirlerinin varlığını kabul 
etmeyen alt ve üst komşular gibiydik. etmeyen alt ve üst komşular gibiydik. 
Bir komedi dizisine malzeme olabilecek Bir komedi dizisine malzeme olabilecek 
orijinal bir ilişki vardı aramızda. Fakat orijinal bir ilişki vardı aramızda. Fakat 
zaman gerçekten her şeyin ilacıymış. zaman gerçekten her şeyin ilacıymış. 
Mikrop kapmadıkça iyileştiriyor her ya-Mikrop kapmadıkça iyileştiriyor her ya-
rayı. Artık inip şişen kafamı unutuyo-rayı. Artık inip şişen kafamı unutuyo-
rum. Hatırlamıyorum. Kendisini sürekli rum. Hatırlamıyorum. Kendisini sürekli 
olarak hatırlatan bir boşluk değil. Öğle olarak hatırlatan bir boşluk değil. Öğle 
yemeklerine çıktığımda, sinemada, ran-yemeklerine çıktığımda, sinemada, ran-
devu- larımda hep tek olduğumu var-devu- larımda hep tek olduğumu var-
sayıyorum. Bir zamanlar değildi öyle. sayıyorum. Bir zamanlar değildi öyle. 
Attığım adımda bile hep birinin ortak-Attığım adımda bile hep birinin ortak-
lığı vardı. Hayatı ortak çatalla yemek lığı vardı. Hayatı ortak çatalla yemek 
mümkün mü?mümkün mü?
	 Kendisiyle artık öyle bir içli dışlı 	 Kendisiyle artık öyle bir içli dışlı 
hâle geldik ki baş ağrıma ağrı verme-hâle geldik ki baş ağrıma ağrı verme-
ye başladı varlığım. Yakında kendisin-ye başladı varlığım. Yakında kendisin-
den izin alarak terk edeceğim bünyemi. den izin alarak terk edeceğim bünyemi. 
Rahat rahat yaşasın içerimde. Derin bir Rahat rahat yaşasın içerimde. Derin bir 
uyku çeksin.uyku çeksin.
	 413 aylık bir baş ağrısı var kafa-	 413 aylık bir baş ağrısı var kafa-
mın içerisinde.mın içerisinde.

	 Ben küçükken keman çalmak is-	 Ben küçükken keman çalmak is-
tedim. Ben küçükken basketbol oyna-tedim. Ben küçükken basketbol oyna-
mak, bale yapmak, resim çizmek ve mak, bale yapmak, resim çizmek ve 
matematik öğretmeni olmak istedim. matematik öğretmeni olmak istedim. 
Ama olmadım. Ya da olamadım. Yapa-Ama olmadım. Ya da olamadım. Yapa-
bildiklerim ile yapmaya gücümün yet-bildiklerim ile yapmaya gücümün yet-
medikleri arasında hep mekik dokudum medikleri arasında hep mekik dokudum 
ve sonucunda yapmaya gücümün yet-ve sonucunda yapmaya gücümün yet-
mediklerine hep sarılarak, yapabildikle-mediklerine hep sarılarak, yapabildikle-
rimin değerini örtbas ettim. Yaş aldık-rimin değerini örtbas ettim. Yaş aldık-
ça anlıyorum ki hayatımıza hiçbir etkisi ça anlıyorum ki hayatımıza hiçbir etkisi 
olmamış eylemsizlikler, bir hayatı öyle olmamış eylemsizlikler, bir hayatı öyle 
ya da böyle gerçekten yaşayabilme-ya da böyle gerçekten yaşayabilme-
nin bir yolu değil. Yapmadığınız şeylerin nin bir yolu değil. Yapmadığınız şeylerin 
dâhi bir öğretisi vardır. Ama bazı şeyler dâhi bir öğretisi vardır. Ama bazı şeyler 
vardır ki onların sizin hayatınızda var ol-vardır ki onların sizin hayatınızda var ol-
ması veya olmaması hiçbir etki uyan-ması veya olmaması hiçbir etki uyan-
dırmaz. Genç yaşımda bunu öğrendim. dırmaz. Genç yaşımda bunu öğrendim. 
Biraz daha yaş alıncaysa, bu durumun Biraz daha yaş alıncaysa, bu durumun 
hayatımdaki insanlar için de geçerli ol-hayatımdaki insanlar için de geçerli ol-
duğunu fark ettim.duğunu fark ettim.
	 Doktorlar kafamı ilk muayene et-	 Doktorlar kafamı ilk muayene et-
tiklerinde, içerisinde, doğuma hazır bü- tiklerinde, içerisinde, doğuma hazır bü- 
yüklükte bir bebek olduğunu söylediler. yüklükte bir bebek olduğunu söylediler. 
Hatta onu bu şekilde muhafaza etme-Hatta onu bu şekilde muhafaza etme-
nin tehlikeli olduğu, en kısa zamanda nin tehlikeli olduğu, en kısa zamanda 
bir tercih yapmam gerektiği belirtildi. Ya bir tercih yapmam gerektiği belirtildi. Ya 
sezaryen ya da suda doğum. İnternet-sezaryen ya da suda doğum. İnternet-
te biraz araştırmayla, suda doğumun te biraz araştırmayla, suda doğumun 

Baş AğrısıBaş AğrısıEmİr Taha SarıEmİr Taha Sarı
S.S’yeS.S’ye
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daha sağlıklı olduğuna karar verdim. Bir daha sağlıklı olduğuna karar verdim. Bir 
sonraki randevuda, çocuğu aldırmak is-sonraki randevuda, çocuğu aldırmak is-
tediğimi söyleyip, bu ihtimalin mümkün tediğimi söyleyip, bu ihtimalin mümkün 
olup olmadığını sordum. Biraz yük gibi olup olmadığını sordum. Biraz yük gibi 
geldi ağrım. Ayrıca bu ağrıyı kiminle/ geldi ağrım. Ayrıca bu ağrıyı kiminle/ 
kimlerle yaptığımı da hatırlamıyorum.kimlerle yaptığımı da hatırlamıyorum.
	 Doktor kabul etmedi. “Hayır.” dedi. 	 Doktor kabul etmedi. “Hayır.” dedi. 
Söylediğine göre, iş işten çok geçmiş Söylediğine göre, iş işten çok geçmiş 
artık.artık.
	 1774 haftalık bir baş ağrısı var ka-	 1774 haftalık bir baş ağrısı var ka-
famın içerisinde.famın içerisinde.
	 Koskocaman bir şey oldu eşek sı-	 Koskocaman bir şey oldu eşek sı-
pası. Ayaklandı gidecek dünyaya. Ba-pası. Ayaklandı gidecek dünyaya. Ba-
zen “Baba!” diye sesleniyor bana. Öyle zen “Baba!” diye sesleniyor bana. Öyle 
garip bir gurur yaşıyorum ki içimde... garip bir gurur yaşıyorum ki içimde... 
Sanki hep bu zamana kadar ihtiyacım Sanki hep bu zamana kadar ihtiyacım 
olan şey buymuş gibi. Benden olanın olan şey buymuş gibi. Benden olanın 
bir parçasını taşımak. Ağrı da olsa be-bir parçasını taşımak. Ağrı da olsa be-
nim ağrım. Evet bir kahkahayı büyüte-nim ağrım. Evet bir kahkahayı büyüte-
bilirdim içerimde. Ama benim olan şey bilirdim içerimde. Ama benim olan şey 
ağrıymış. Ayrıca kuzguna yavrusu şa-ağrıymış. Ayrıca kuzguna yavrusu şa-
hin görünür. Aldırma kararının ucun-hin görünür. Aldırma kararının ucun-
dan dönüldüğü için mutluyum. Kendimi dan dönüldüğü için mutluyum. Kendimi 
merdivenlerden atmayı düşünüyor-merdivenlerden atmayı düşünüyor-
dum. Fakat baksana şimdi şu olanlara! dum. Fakat baksana şimdi şu olanlara! 
Evin içerisinde bir ses var. Yalnızlığıma Evin içerisinde bir ses var. Yalnızlığıma 
eşlik ediyor, yalnız bir baş ağrısı olarak. eşlik ediyor, yalnız bir baş ağrısı olarak. 
İki yalnız yan yana gelince, bir oluyorlar. İki yalnız yan yana gelince, bir oluyorlar. 
Bir başka şey... İyiyim artık. Çok iyiyim Bir başka şey... İyiyim artık. Çok iyiyim 
hem de. Hep cebimde akrep varmış gibi hem de. Hep cebimde akrep varmış gibi 

yaşadım hayatı. Artık iyiyim. Çok iyiyim yaşadım hayatı. Artık iyiyim. Çok iyiyim 
hem de...hem de...
	 12418 günlük bir baş ağrısı var 	 12418 günlük bir baş ağrısı var 
kafamın içerisinde.kafamın içerisinde.
	 Yaş aldıkça birbirimizden hoşlan-	 Yaş aldıkça birbirimizden hoşlan-
maz olduk. Ilımlı yaklaşıyorum yine de maz olduk. Ilımlı yaklaşıyorum yine de 
ona. Sonuçta onun da bir hayatı var ve ona. Sonuçta onun da bir hayatı var ve 
benim hayatımın ekseninde dönmesini benim hayatımın ekseninde dönmesini 
bekleyemem ondan. Bir ebeveyn ola-bekleyemem ondan. Bir ebeveyn ola-
rak, onun özgürlük ile tanışmasına izin rak, onun özgürlük ile tanışmasına izin 
vermeliyim elbette. Hızlı büyüyor. Ma-vermeliyim elbette. Hızlı büyüyor. Ma-
tematik öğreniyor, birkaç dili akıcı sevi-tematik öğreniyor, birkaç dili akıcı sevi-
yede konuşabiliyor. En sevdiği yönet-yede konuşabiliyor. En sevdiği yönet-
men ve müzisyen dâhi var. Artık kendi men ve müzisyen dâhi var. Artık kendi 
hayatını tasarlıyor. Ben yokum o ha-hayatını tasarlıyor. Ben yokum o ha-
yatta. Ama olsun, problem değil. Birinin yatta. Ama olsun, problem değil. Birinin 
hayatına zorla girilmez. Herkes eksik bir hayatına zorla girilmez. Herkes eksik bir 
parçadır. Kendine ait olan parçaları kı-parçadır. Kendine ait olan parçaları kı-
rıp durarak, resmine dâhi ait olmadığın rıp durarak, resmine dâhi ait olmadığın 
bir yapboz parçası olmaya gerek yok. bir yapboz parçası olmaya gerek yok. 
Onun resmi başka. Seninki başka... İzin Onun resmi başka. Seninki başka... İzin 
ver ona. Büyüsün. Ayrıca, bu senin baş ver ona. Büyüsün. Ayrıca, bu senin baş 
ağrın. Senden de bir şeyler almıştır el-ağrın. Senden de bir şeyler almıştır el-
bet. Hep korkardın ölümden. Artık kork-bet. Hep korkardın ölümden. Artık kork-
mana gerek yok. Bir insanı neredeyse mana gerek yok. Bir insanı neredeyse 
öldürebilecek kadar büyük bir baş ağrın öldürebilecek kadar büyük bir baş ağrın 
var. Sev onu. Çünkü o seni ilk günkü gibi var. Sev onu. Çünkü o seni ilk günkü gibi 
seviyor.seviyor.
	 298044 saatlik bir baş ağrısı var 	 298044 saatlik bir baş ağrısı var 
kafamın içerisinde.kafamın içerisinde.
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	 Böylesine korkak olduğum için 	 Böylesine korkak olduğum için 
benden nefret ettiğini söyledi. Baş benden nefret ettiğini söyledi. Baş 
başa kalmamak için kendimle, elimde başa kalmamak için kendimle, elimde 
olan her ne varsa, onu meşguliyet hâ-olan her ne varsa, onu meşguliyet hâ-
line gelebilecek bir sevgiye dönüştürü-line gelebilecek bir sevgiye dönüştürü-
yorum. Bir şeyi sevmek için sevmiyorum yorum. Bir şeyi sevmek için sevmiyorum 
onun gözünde. Bir şeyleri, bir gün seve-onun gözünde. Bir şeyleri, bir gün seve-
bilmek için seviyorum.bilmek için seviyorum.
	 Nefret ediyor benden. Ben de 	 Nefret ediyor benden. Ben de 
ondan.ondan.
	İğ reniyor benden. Ben de ondan. 	İğ reniyor benden. Ben de ondan. 
Rahatsız oluyor benden. Ben de ondan. Rahatsız oluyor benden. Ben de ondan. 
Sağlıklı bir ilişkide her ne varsa, saklıyo-Sağlıklı bir ilişkide her ne varsa, saklıyo-
ruz içimizde.ruz içimizde.
	 17882640 dakikalık bir baş ağrısı 	 17882640 dakikalık bir baş ağrısı 
var kafamın içerisinde.var kafamın içerisinde.
	 Kendi varlığını kanıksayıp birey 	 Kendi varlığını kanıksayıp birey 
olamadığın dönüştürülemez her bir iliş-olamadığın dönüştürülemez her bir iliş-
ki, bir başka ilişkiye nefretle bakma gü-ki, bir başka ilişkiye nefretle bakma gü-
düsü bulundurur içinde. Bu, sevginin bir düsü bulundurur içinde. Bu, sevginin bir 
başka hâllerinden sadece bir tanesidir.başka hâllerinden sadece bir tanesidir.
	 1072958400 saniyelik bir baş 	 1072958400 saniyelik bir baş 
ağrısı var kafamın içerisinde.ağrısı var kafamın içerisinde.
	 Derin uykudaydım bir gece. Ağır-	 Derin uykudaydım bir gece. Ağır-
lık hissettim. Kafamı yastıkla bastırıyor- lık hissettim. Kafamı yastıkla bastırıyor- 
muş orospu çocuğu! Nefes nefese, sa-muş orospu çocuğu! Nefes nefese, sa-

vaşarak uyandım. “Ne yapıyorsun lan vaşarak uyandım. “Ne yapıyorsun lan 
hayvan herif! Babanım senin ben, ba-hayvan herif! Babanım senin ben, ba-
ban!” dedim. “Çok ses yapıyorsun.” dedi. ban!” dedim. “Çok ses yapıyorsun.” dedi. 
“Gitmen lazım artık evden.” Çok ağrıma “Gitmen lazım artık evden.” Çok ağrıma 
gitti bunu duymak. İnsan bir maddedir gitti bunu duymak. İnsan bir maddedir 
ve bu madde bir başka maddeye ihti-ve bu madde bir başka maddeye ihti-
yaç duyar. Ve ben oğlumun evreninde yaç duyar. Ve ben oğlumun evreninde 
bir yer kaplamıyordum. Uzatmadım hiç. bir yer kaplamıyordum. Uzatmadım hiç. 
Gururumu ayaklar altına alacak deği-Gururumu ayaklar altına alacak deği-
lim. Gece, bir bavul, bir çanta ayarla-lim. Gece, bir bavul, bir çanta ayarla-
dım. Sessizce evden çıktım gittim. Bir dım. Sessizce evden çıktım gittim. Bir 
mektup bıraktım sadece.mektup bıraktım sadece.
	İç inde ne yazıyordu, hiç hatırla-	İç inde ne yazıyordu, hiç hatırla-
mıyorum. Belki hazırladığım kışlık kon-mıyorum. Belki hazırladığım kışlık kon-
serve menemenlerin yeri yazıyordur. serve menemenlerin yeri yazıyordur. 
Belki duş aldıktan sonra banyo kapısını Belki duş aldıktan sonra banyo kapısını 
açık bırakmayı unutmaması gerektiğini, açık bırakmayı unutmaması gerektiğini, 
aksi takdirde fayansların ıslaklığının çok aksi takdirde fayansların ıslaklığının çok 
daha uzun süreceği yazıyordur. Belki de daha uzun süreceği yazıyordur. Belki de 
sadece onu ne kadar çok sevdiğimden sadece onu ne kadar çok sevdiğimden 
bahsetmişimdir.bahsetmişimdir.
	 Ama mektubun nasıl bittiğini ha-	 Ama mektubun nasıl bittiğini ha-
tırlıyorum:tırlıyorum:
	 “Teşekkür ederim. İyi ki varsın. Sen 	 “Teşekkür ederim. İyi ki varsın. Sen 
olmasan bir kafam olduğunu hatırlaya-olmasan bir kafam olduğunu hatırlaya-
mazdım.”mazdım.”
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ben seni vahşide buldumben seni vahşide buldum
ışığın ışığın 
dalları kırıp dalları kırıp 
yere düştüğü yerde yere düştüğü yerde 
durdumdurdum

seni orada buldumseni orada buldum

sen beni vahşide buldunsen beni vahşide buldun
sessizliğimin fısıltısını duydunsessizliğimin fısıltısını duydun

duyduğunu duydumduyduğunu duydum

biz uykuya daldık biz uykuya daldık 
ılıcacık bir uykuyaılıcacık bir uykuya
şırıl şırıl bir uykuyaşırıl şırıl bir uykuya

kendi kabuğumuzda uğuldadı denizin sesikendi kabuğumuzda uğuldadı denizin sesi

bizbiz
deniz kabuklarının büyük kardeşlerideniz kabuklarının büyük kardeşleri

Aslısu UluçayAslısu Uluçay

BizBiz
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1 ve Sonsuz Şimdi1 ve Sonsuz Şimdi		

	 Pencere pervazımda bir kara de-	 Pencere pervazımda bir kara de-
lik var. Zamanı kırıp belli ve harika bir za-lik var. Zamanı kırıp belli ve harika bir za-
man dilimine açılıyor. Mekânların, olay-man dilimine açılıyor. Mekânların, olay-
ların, kişilerin -kişi diyelim- hepsini tek ların, kişilerin -kişi diyelim- hepsini tek 
tek tarif etmek yerine şimdilik çok güzel tek tarif etmek yerine şimdilik çok güzel 
bir yer olarak tarif edeceğim gittiğim bir yer olarak tarif edeceğim gittiğim 
yeri. Beni geçmişe götürüyor diyece-yeri. Beni geçmişe götürüyor diyece-
ğim ancak öyle de denmez, yanlış olur. ğim ancak öyle de denmez, yanlış olur. 
Geçmişteki en güzel gün ve gülüşlerin Geçmişteki en güzel gün ve gülüşlerin 
hepsi bir CENNET BAHÇESİ formuna hepsi bir CENNET BAHÇESİ formuna 
dönüşmüş durumda. Dolayısıyla ora-dönüşmüş durumda. Dolayısıyla ora-
da oturup etrafa bakmam yetiyor. Her da oturup etrafa bakmam yetiyor. Her 
şey, herkes tek bir formda. Bu kara delik şey, herkes tek bir formda. Bu kara delik 
zamanı kırıyor kırmasına ama hırçın bir zamanı kırıyor kırmasına ama hırçın bir 
çocuğun oyuncağını kırdığı gibi kırıp bü-çocuğun oyuncağını kırdığı gibi kırıp bü-
küp öyle gönderiyor beni oralara. küp öyle gönderiyor beni oralara. 
	 Oralar dediğim öyle canlı ve öyle 	 Oralar dediğim öyle canlı ve öyle 
güzel ki. Hani diyorum artık bu hatıra da güzel ki. Hani diyorum artık bu hatıra da 
değil, cennet bahçesi de…  Cennet cen-değil, cennet bahçesi de…  Cennet cen-
net! Her gittiğimde huzurla, müthiş bir net! Her gittiğimde huzurla, müthiş bir 
güven duygusu ve sevgiyle otururken güven duygusu ve sevgiyle otururken 
birkaç kişi gelip giriyor cennete. Bunları birkaç kişi gelip giriyor cennete. Bunları 
her gördüğümde “Yahu” diyorum, “Kim her gördüğümde “Yahu” diyorum, “Kim 
ki bunlar? - Kim bunlar?” diyorum ama ki bunlar? - Kim bunlar?” diyorum ama 
tanıyorum onları. Tanıyorum ama kim tanıyorum onları. Tanıyorum ama kim 
olduklarını da bilmiyorum. Hadi baka-olduklarını da bilmiyorum. Hadi baka-
lım! Hazır cennetteyken Allah’a soru-lım! Hazır cennetteyken Allah’a soru-

yorum. Sonuçta şimdi bu adam- yok, yorum. Sonuçta şimdi bu adam- yok, 
tevbe!  Doğru olmadı. Neyse, bu varlık tevbe!  Doğru olmadı. Neyse, bu varlık 
-yok varlık da denmez, ne diyeyim, ba--yok varlık da denmez, ne diyeyim, ba-
sitçe gideyim “Bu Allah” - yok bu topa sitçe gideyim “Bu Allah” - yok bu topa 
da girilmez. Hem “Bu Allah” diye girince da girilmez. Hem “Bu Allah” diye girince 
ben de iyice şey oluyorum. Bu’yu at-ben de iyice şey oluyorum. Bu’yu at-
sam olacak gibi. Sonuçta büyük, en bü-sam olacak gibi. Sonuçta büyük, en bü-
yük akıl sahibi, yücelerin yücesi yaradan yük akıl sahibi, yücelerin yücesi yaradan 
cücelerin cücesi şu aklı beş karış kuluna cücelerin cücesi şu aklı beş karış kuluna 
belki lütfeder de söyler. Oldu gibi hisse-belki lütfeder de söyler. Oldu gibi hisse-
diyorum, soruyorum.diyorum, soruyorum.
	 Allah’ım, kim bunlar Allah aşkına? 	 Allah’ım, kim bunlar Allah aşkına? 
Neden giriyorlar bu cennete?Neden giriyorlar bu cennete?
Birden bir şimşek çakıyor beynimde, Birden bir şimşek çakıyor beynimde, 
onları bildiğim bilgisi beliriyor aklımda onları bildiğim bilgisi beliriyor aklımda 
aniden ve artık biliyorum ki, onlar bu aniden ve artık biliyorum ki, onlar bu 
cennetin yaradanı, bahçıvanı, koruyup cennetin yaradanı, bahçıvanı, koruyup 
kollayanı, bakıp büyüteni. Bu bilgileri kollayanı, bakıp büyüteni. Bu bilgileri 
öyle biliyorum ki Allah bana bil demiş, öyle biliyorum ki Allah bana bil demiş, 
bilmişim. İdrak etmiş olmak bir yana, id-bilmişim. İdrak etmiş olmak bir yana, id-
rak olmuşum.rak olmuşum.
	 Ancak şunu da belirteyim, ne ya-	 Ancak şunu da belirteyim, ne ya-
zık ki Allah çok da detay vermemiş gibi. zık ki Allah çok da detay vermemiş gibi. 
Kim olduklarını o an bildim ama şimdi Kim olduklarını o an bildim ama şimdi 
de tanıyamıyorum. Hem öyle bir biliyo-de tanıyamıyorum. Hem öyle bir biliyo-
rum ki her şeylerini biliyorum. Ama ta-rum ki her şeylerini biliyorum. Ama ta-
nıdık değil. E ben az önce tanıyordum nıdık değil. E ben az önce tanıyordum 
onları. onları. 
 	 Yani şimdi Allah’ım günah olma- 	 Yani şimdi Allah’ım günah olma-

Pencere Pervazımdakİ Senİ SevİyorumPencere Pervazımdakİ Senİ Sevİyorum
Aykut AkdereAykut Akdere
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yacaksa şunu söyleyeyim, şu aciz aklım yacaksa şunu söyleyeyim, şu aciz aklım 
ben tanıyamadıktan sonra bilsem ne, ben tanıyamadıktan sonra bilsem ne, 
bilmesem ne diyor. Daha birkaç şey di-bilmesem ne diyor. Daha birkaç şey di-
yecekken birden bir cevap geliyor. Se-yecekken birden bir cevap geliyor. Se-
nin söylediğinde bir günah yok, aptal-nin söylediğinde bir günah yok, aptal-
lığında var. Fakat biraz evvel girdiğim lığında var. Fakat biraz evvel girdiğim 
bu günahın çok büyük günahlardan mı bu günahın çok büyük günahlardan mı 
yoksa meleklerin aman o kadarcık da yoksa meleklerin aman o kadarcık da 
olur canım, affedilecekler kısmına ya-olur canım, affedilecekler kısmına ya-
zalım gitsin dedikleri günahlardan mı zalım gitsin dedikleri günahlardan mı 
olduğu bilgisi tam olarak verilmediği olduğu bilgisi tam olarak verilmediği 
için büyük bir pişmanlık yerine minik bir için büyük bir pişmanlık yerine minik bir 
tevbe edip kendi kendime “Yine de çok tevbe edip kendi kendime “Yine de çok 
şükür.” diyorum. Biraz korkarak biraz da şükür.” diyorum. Biraz korkarak biraz da 
af diler şekilde Allah’a hakkını vereyim, af diler şekilde Allah’a hakkını vereyim, 
diyorum. Allah’ım, sen kendinden razı diyorum. Allah’ım, sen kendinden razı 
ol. Teşekkür ederim. Tüm dillerde ve tüm ol. Teşekkür ederim. Tüm dillerde ve tüm 
dinlerde Amin Allah’ım, Amen ve hatta dinlerde Amin Allah’ım, Amen ve hatta 
Amon.	Amon.	
	 Gelgelelim, olay şu şekilde daha 	 Gelgelelim, olay şu şekilde daha 
da karmaşıklaşıyor. Ben cennettekileri da karmaşıklaşıyor. Ben cennettekileri 
Allah yardımıyla artık biliyorum, tamam, Allah yardımıyla artık biliyorum, tamam, 
ama tanıyamıyorum hâlâ. Küçücük ama tanıyamıyorum hâlâ. Küçücük 
beynim için bilmek ama tanıyamamak beynim için bilmek ama tanıyamamak 
biraz zorlayıcı bir durum. Ne yazık ki öyle biraz zorlayıcı bir durum. Ne yazık ki öyle 
bir hâldeyim ki, bu, nasıl derler, tarihten bir hâldeyim ki, bu, nasıl derler, tarihten 
ünlü birini bilmek ama tanımamak gibi ünlü birini bilmek ama tanımamak gibi 
de değil. E, çünkü beş dakika önce ilikle-de değil. E, çünkü beş dakika önce ilikle-
rine kadar tanıyordum hepsini.  Fakat o rine kadar tanıyordum hepsini.  Fakat o 
zaman da “Kimdi bunlar, kimdi bunlar?” zaman da “Kimdi bunlar, kimdi bunlar?” 

diye çırpınıyordum. Sıkılıyor, daralıyor, diye çırpınıyordum. Sıkılıyor, daralıyor, 
yalan bir tevekülle “Gelsinler madem, yalan bir tevekülle “Gelsinler madem, 
cennete de bilet kesecek hâlim yok. cennete de bilet kesecek hâlim yok. 
Bana burada da bir zarar vermezler Bana burada da bir zarar vermezler 
herhâlde.” diyorum.herhâlde.” diyorum.
	 Dışardan eve geldiğim bir gece 	 Dışardan eve geldiğim bir gece 
yine pencere pervazına gidip önceden yine pencere pervazına gidip önceden 
pek güzel bir kızın benim için yazdığı o pek güzel bir kızın benim için yazdığı o 
tek cümleyi okuyorum: “Seni seviyo-tek cümleyi okuyorum: “Seni seviyo-
rum.” Her okuduğumda da doğru cen-rum.” Her okuduğumda da doğru cen-
nete fırlatılıyorum. Fırlatıldıkça gidiyo-nete fırlatılıyorum. Fırlatıldıkça gidiyo-
rum, bir süre sonra geri fırlatılıyorum. E, rum, bir süre sonra geri fırlatılıyorum. E, 
gittiğim yer cennet ama işte her zaman gittiğim yer cennet ama işte her zaman 
da tatlı olaylar olmuyor. Nasıl söyleyip da tatlı olaylar olmuyor. Nasıl söyleyip 
nasıl anlatsam bilemedim, yine de yazık nasıl anlatsam bilemedim, yine de yazık 
olmayacaksa tarihi geçmiş, hadi öyle olmayacaksa tarihi geçmiş, hadi öyle 
de demeyelim, terk edilmiş bir cennet de demeyelim, terk edilmiş bir cennet 
gibi. Ancak nasıl güzel. gibi. Ancak nasıl güzel. Bugünden gü-Bugünden gü-
zel, yarına umudumdan güzel.zel, yarına umudumdan güzel. İyice  İyice 
alışıyorum bu fırlatılışa, cennete. Ben alışıyorum bu fırlatılışa, cennete. Ben 
böyle gidip geldikçe ara sıra bir iki arka-böyle gidip geldikçe ara sıra bir iki arka-
daşım “Yahu” diyorlar, “Sen böyle gidip daşım “Yahu” diyorlar, “Sen böyle gidip 
geliyorsun da bu senin cennet dediğin geliyorsun da bu senin cennet dediğin 
yerde başına bir halt filan gelmesin.” yerde başına bir halt filan gelmesin.” 
“Yok ya,” diyorum, “Olur mu öyle şey, im-“Yok ya,” diyorum, “Olur mu öyle şey, im-
kânsız. Siz anlamazsınız. Siz cennet mi kânsız. Siz anlamazsınız. Siz cennet mi 
gördünüz?”gördünüz?”
	 Neyse, hadi uzatmayayım da 	 Neyse, hadi uzatmayayım da 
söyleyeyim. Bu benim başta tanıdığım söyleyeyim. Bu benim başta tanıdığım 
ama kim olduklarını bilmediğim, sonra ama kim olduklarını bilmediğim, sonra 
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Allah sayesinde bildiğim ama tanıya-Allah sayesinde bildiğim ama tanıya-
madığım o Allahsızlar, ben ne zaman madığım o Allahsızlar, ben ne zaman 
şu cennete gidiversem gelip bir güzel şu cennete gidiversem gelip bir güzel 
dövüyorlar beni. İnanır mısınız, cenne-dövüyorlar beni. İnanır mısınız, cenne-
ti cennet yapan çiçeklerle, güneşlerle, ti cennet yapan çiçeklerle, güneşlerle, 
denizlerle dövülüp dövülüp duruyorum. denizlerle dövülüp dövülüp duruyorum. 
Böyle dayak mı olur? Çok şaşkınım. Ne-Böyle dayak mı olur? Çok şaşkınım. Ne-
den beni dövüyorlar ki diye düşünüyo-den beni dövüyorlar ki diye düşünüyo-
rum. Sonra, hazır cennetteyim, tekrar rum. Sonra, hazır cennetteyim, tekrar 
bir danışayım deyip usulca konuşu-bir danışayım deyip usulca konuşu-
yorum yüce Yaradan’la: “Allah’ım, hani yorum yüce Yaradan’la: “Allah’ım, hani 
savaştı, eşitsizlikti vs... yani tabii elbet-savaştı, eşitsizlikti vs... yani tabii elbet-
te dünyanın durumu ortada, yoğun-te dünyanın durumu ortada, yoğun-
sun- ha, belki başında bir tek biz de yo-sun- ha, belki başında bir tek biz de yo-
kuzdur ama rica etsem, bu arkadaşlar kuzdur ama rica etsem, bu arkadaşlar 
beni niye dövüyor, söyleyebilir misin? beni niye dövüyor, söyleyebilir misin? 
Hani yüz yüze söylemene de gerek yok. Hani yüz yüze söylemene de gerek yok. 
O mertebede değilim, farkındayım ama O mertebede değilim, farkındayım ama 
yani yani önceki gibi bil desen de bilsem, önceki gibi bil desen de bilsem, 
tanı desen tanısam, şu dayak olayını tanı desen tanısam, şu dayak olayını 
anla desen de anlasam?anla desen de anlasam?””
	 Şimdi Allah’ın da hakkını yemeye-	 Şimdi Allah’ın da hakkını yemeye-
yim. Ben pencere pervazındaki “seni se-yim. Ben pencere pervazındaki “seni se-
viyorum”u okuyup kara deliği açmasam viyorum”u okuyup kara deliği açmasam 
belki de yemeyeceğim dayakları. E ama belki de yemeyeceğim dayakları. E ama 
ok, yaydan çıkıp çıkıp duruyor. Durma-ok, yaydan çıkıp çıkıp duruyor. Durma-
dan gidiyorum. Ayrıca hemen ekleye-dan gidiyorum. Ayrıca hemen ekleye-
yim -yukarıda hem Allah, hem cennet yim -yukarıda hem Allah, hem cennet 
filan derken tabii bir heyecan oldu, bir filan derken tabii bir heyecan oldu, bir 
yandan çok girmek de istemedim- şöy-yandan çok girmek de istemedim- şöy-
le de bir durum var: Bu cennetteki kişiler le de bir durum var: Bu cennetteki kişiler 
her seferinde bana öyle iyi, öyle güzel her seferinde bana öyle iyi, öyle güzel 
bakıp öyle tatlı konuşuyorlar ki, insanın bakıp öyle tatlı konuşuyorlar ki, insanın 

kalbine tarifsiz bir sıcaklık akıyor. Yahu kalbine tarifsiz bir sıcaklık akıyor. Yahu 
biliyorum, görüyorum ama işte o sıcak-biliyorum, görüyorum ama işte o sıcak-
lıkla bana saldıranlar bunlar olamaz, lıkla bana saldıranlar bunlar olamaz, 
diye düşünüyorum. Hatta ve hatta  diye düşünüyorum. Hatta ve hatta  
“Ulan, bunlar tevbe haşa Allah’ı döv-“Ulan, bunlar tevbe haşa Allah’ı döv-
meye kalkar ama yine de kalkıp bana meye kalkar ama yine de kalkıp bana 
dokunmazlar.” diyorum. E, öyle olunca dokunmazlar.” diyorum. E, öyle olunca 
da cennete gitmiyorum demek pek de da cennete gitmiyorum demek pek de 
kolay olmuyor. Yine de insan sormadan, kolay olmuyor. Yine de insan sormadan, 
kızmadan edemiyor. Mis gibi cennetim-kızmadan edemiyor. Mis gibi cennetim-
de huzurla otururken şu dayağı sakla-de huzurla otururken şu dayağı sakla-
yıp sonra neden beni dövüyorsunuz! yıp sonra neden beni dövüyorsunuz! 
Söylesenize, döveceğiz seni diye. Kan-Söylesenize, döveceğiz seni diye. Kan-
dırmasanıza, kendimi savunma hakkımı dırmasanıza, kendimi savunma hakkımı 
çalmasanıza. Belki kaçacağım, belki çe-çalmasanıza. Belki kaçacağım, belki çe-
nem yediğim yumruktan çıkmamışken nem yediğim yumruktan çıkmamışken 
bir iki cümle söyleyeceğim. Belki koşup bir iki cümle söyleyeceğim. Belki koşup 
sarılacağım, hiç olay çıkmayacak. sarılacağım, hiç olay çıkmayacak. 
	 Zaten ben dayağa da üzülmüyo-	 Zaten ben dayağa da üzülmüyo-
rum. Dayağı atanı bilemediğime, bilsem rum. Dayağı atanı bilemediğime, bilsem 
tanıyamadığıma, tanısam bilemediği-tanıyamadığıma, tanısam bilemediği-
me, en çok da dayağın bana söylen-me, en çok da dayağın bana söylen-
meyişine üzülüyorum. Ne dövenler söy-meyişine üzülüyorum. Ne dövenler söy-
lüyor, ne Allah… 	lüyor, ne Allah… 	
	 Birçokları gibi salonda boş boş 	 Birçokları gibi salonda boş boş 
oturup halı deseni incelediğim bir başka oturup halı deseni incelediğim bir başka 
akşam sırtımda bir ürperme hissi beli-akşam sırtımda bir ürperme hissi beli-
riyor ve Allah’a hitap etme-edememe riyor ve Allah’a hitap etme-edememe 
krizini aştıktan hemen sonra sorabildi-krizini aştıktan hemen sonra sorabildi-
ğim şu “Allahım, kim bunlar Allah aşkı-ğim şu “Allahım, kim bunlar Allah aşkı-
na, önceki gibi bil desen de bilsem, tanı na, önceki gibi bil desen de bilsem, tanı 
desen tanısam, şu dayak olayını anla desen tanısam, şu dayak olayını anla 
desen de anlasam?” rica ve sorularıma desen de anlasam?” rica ve sorularıma 
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karşılık olarak bu kez de bana bir soru karşılık olarak bu kez de bana bir soru 
soruluyor, ikaz formunda. Soruluyor di-soruluyor, ikaz formunda. Soruluyor di-
yorum ama sorulmuyor da, zihnimde yorum ama sorulmuyor da, zihnimde 
aniden beliriyor. Ne bir ses ne bir cüm-aniden beliriyor. Ne bir ses ne bir cüm-
le. Bilgi. Bilme. Anlama. Allah, şahsıma le. Bilgi. Bilme. Anlama. Allah, şahsıma 
canlı olarak bildiriyor! Detaylara girme-canlı olarak bildiriyor! Detaylara girme-
den şöyle çevireyim:den şöyle çevireyim:
	 “Bilmek istediğine emin misin?”	 “Bilmek istediğine emin misin?”
	 Çok ama çok etkileyici, yüce bir 	 Çok ama çok etkileyici, yüce bir 
idrakla gelen yukarıdaki soruya ben idrakla gelen yukarıdaki soruya ben 
“Aynen aynen. Bilmek istiyorum.” diye “Aynen aynen. Bilmek istiyorum.” diye 
cevap veriyorum alelacele. Sonra dü-cevap veriyorum alelacele. Sonra dü-
zeltiyor, aynen aynen kısmını atıp “Evet  zeltiyor, aynen aynen kısmını atıp “Evet  
bilmek istiyorum.” diyorum.  bilmek istiyorum.” diyorum.  
						     						    
2 ve -di’li Geçmiş Zamana Geçiş2 ve -di’li Geçmiş Zamana Geçiş

	 “Evet, bilmek istiyorum.” dedikten 	 “Evet, bilmek istiyorum.” dedikten 
sonra aniden sanki yerimden kaldırılmı-sonra aniden sanki yerimden kaldırılmı-
şım gibi pervaza gidip okudum söyle-şım gibi pervaza gidip okudum söyle-
dim. “Seni seviyorum.”				   dim. “Seni seviyorum.”				  
	 Fırlatıldım. 					    	 Fırlatıldım. 					   
	 Oradaydım. Bana önce güzellik-	 Oradaydım. Bana önce güzellik-
le bakan, sonra beni döven, cennetten le bakan, sonra beni döven, cennetten 
sorumlu kişiler şimdi gözümün önünde sorumlu kişiler şimdi gözümün önünde 
iki kişiye dönüştü. Biri bana, diğeri O’na. iki kişiye dönüştü. Biri bana, diğeri O’na. 

Onu önce çiçeklerde, çimlerde, denizde, Onu önce çiçeklerde, çimlerde, denizde, 
güneşte, ayda, nefesimde, gülüşümde güneşte, ayda, nefesimde, gülüşümde 
ve gülüşünde tanıdım. Hepsinde onun ve gülüşünde tanıdım. Hepsinde onun 
yüzü vardı. Şimdi artık o yüzü biliyor-yüzü vardı. Şimdi artık o yüzü biliyor-
dum, gözlerini, sesini tanıyordum. Ne-dum, gözlerini, sesini tanıyordum. Ne-
fesi boynumda, dudağı dudağımday-fesi boynumda, dudağı dudağımday-
dı. Bir de ellerimiz. Gözlerimi açmama dı. Bir de ellerimiz. Gözlerimi açmama 
gerek yoktu. Bu kez idrak Allah’tan değil gerek yoktu. Bu kez idrak Allah’tan değil 
ondan geldi. Kalbim dilime fırladı, yüzü-ondan geldi. Kalbim dilime fırladı, yüzü-
ne bakıp her hissimi ve düşüncemi sus-ne bakıp her hissimi ve düşüncemi sus-
tum. tum. 
	 Salona geri fırlatıldığımda otur-	 Salona geri fırlatıldığımda otur-
dum. Biraz düşündüm. Hakkımdır, de-dum. Biraz düşündüm. Hakkımdır, de-
yip ağladım. Pencere pervazımın önü-yip ağladım. Pencere pervazımın önü-
ne gittim. Camın ardına yeni tünemiş ne gittim. Camın ardına yeni tünemiş 
kumruya baktım. O kumruya içimden kumruya baktım. O kumruya içimden 
bir sevgi taştı. Ben dedim, bu kumruyu bir sevgi taştı. Ben dedim, bu kumruyu 
mu seviyorum, bir tek bu kumru mu se-mu seviyorum, bir tek bu kumru mu se-
vilesi? Bu kumruyu ne biliyorum ne ta-vilesi? Bu kumruyu ne biliyorum ne ta-
nıyorum. nıyorum. 
	 Yukarıda cebelleştiğim gibi ne 	 Yukarıda cebelleştiğim gibi ne 
tanımayı ne bilmeyi istedim. Kendime tanımayı ne bilmeyi istedim. Kendime 
şaştım ve anladım. Sevmeyi tanıyorum, şaştım ve anladım. Sevmeyi tanıyorum, 
sevmeyi biliyorum. Artık cennetten de sevmeyi biliyorum. Artık cennetten de 
özneden de bağımsızım.		 özneden de bağımsızım.		
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Zamanın neresindeyim? Nerede du-Zamanın neresindeyim? Nerede du-
ruyorum? Nerede durdu zaman? Her ruyorum? Nerede durdu zaman? Her 
şey akıp giderken ben neden zamanın şey akıp giderken ben neden zamanın 
bilmediğim bir yerinde asılı kaldım ki? bilmediğim bir yerinde asılı kaldım ki? 
Asırlar önce yaşamadım mı ben? Be-Asırlar önce yaşamadım mı ben? Be-
denini ateşe çevirip yol gösteren, ben denini ateşe çevirip yol gösteren, ben 
değil miydim bunca zifiri karanlıkta kal-değil miydim bunca zifiri karanlıkta kal-
mışa? Kökleri ateşe uzanan ağacı koru-mışa? Kökleri ateşe uzanan ağacı koru-
yan, ben değil miydim? Zamandan da yan, ben değil miydim? Zamandan da 
hızlı akan ruh kimindi bir zamanlar? Kim hızlı akan ruh kimindi bir zamanlar? Kim 
tutsak etti şimdi beni, yolunu şaşırmış tutsak etti şimdi beni, yolunu şaşırmış 
yarasalarla dolu bu yeryüzü mağarası-yarasalarla dolu bu yeryüzü mağarası-
na? Kalbimi bulamıyorum, ruhum ben-na? Kalbimi bulamıyorum, ruhum ben-
den çoktan ayrılmış, zihnim hiçbir so-den çoktan ayrılmış, zihnim hiçbir so-
rumu yanıtlamıyor. Ne zaman bitti? Ne rumu yanıtlamıyor. Ne zaman bitti? Ne 
zaman başlamıştım ki? Asırlık bir ateş zaman başlamıştım ki? Asırlık bir ateş 
hiç söner mi? Eğer hayata bir mezar-hiç söner mi? Eğer hayata bir mezar-
lıkta başlarsan aslında her şey çoktan lıkta başlarsan aslında her şey çoktan 
olup bitmiştir ama sen bunu hiçbir za-olup bitmiştir ama sen bunu hiçbir za-
man anlayamazsın. Çok önceydi, biri man anlayamazsın. Çok önceydi, biri 
öldü. Ölmemesi gereken biri öldü, ben öldü. Ölmemesi gereken biri öldü, ben 
doğdum. Bir ölünün toprağından doğ-doğdum. Bir ölünün toprağından doğ-
dum ben. Hiç çiçek açmayacak bir me-dum ben. Hiç çiçek açmayacak bir me-

zarlıkta doğdum. Şimdi de hiç çiçek aç-zarlıkta doğdum. Şimdi de hiç çiçek aç-
mayan toprakların üstünde yürüyorum, mayan toprakların üstünde yürüyorum, 
nefes alıyorum, uyuyorum, uyanıyorum, nefes alıyorum, uyuyorum, uyanıyorum, 
yaşıyorum ama hissetmiyorum. Bu bir yaşıyorum ama hissetmiyorum. Bu bir 
kusur mu? Ben bir kusurdan mı ibare-kusur mu? Ben bir kusurdan mı ibare-
tim? Varlığım bir çiçeği açtıramayacak tim? Varlığım bir çiçeği açtıramayacak 
kadar kusurlu mu? Ya da kusur bende kadar kusurlu mu? Ya da kusur bende 
mi yoksa toprakta mı? Tek bir kare var mi yoksa toprakta mı? Tek bir kare var 
gözümün önünden hiç gitmeyen, kusur-gözümün önünden hiç gitmeyen, kusur-
suz bir kare! Bana mı ait hatırlamıyo-suz bir kare! Bana mı ait hatırlamıyo-
rum, o kadar eski. Tek bir kare için nefes rum, o kadar eski. Tek bir kare için nefes 
alıyorum, belki gerçek olur diye deli bir alıyorum, belki gerçek olur diye deli bir 
umut var bir yerlerde. Bu yüzden inatla umut var bir yerlerde. Bu yüzden inatla 
küstürüyorum çiçekleri. Biliyorum, ben-küstürüyorum çiçekleri. Biliyorum, ben-
cillik bu. Ama bu kadar kusurun içinde o cillik bu. Ama bu kadar kusurun içinde o 
öyle kusursuz ve mükemmel duruyor ki öyle kusursuz ve mükemmel duruyor ki 
kendimi alıkoyamıyorum. Varsın çiçekler kendimi alıkoyamıyorum. Varsın çiçekler 
hiç açmasın, zaman hiç akmasın; var-hiç açmasın, zaman hiç akmasın; var-
sın ölüler bir daha doğmasın. Ne fark sın ölüler bir daha doğmasın. Ne fark 
eder? Tek bir kare kusursuzluğuyla ba-eder? Tek bir kare kusursuzluğuyla ba-
şımı döndürürken dünya dursa ne fark şımı döndürürken dünya dursa ne fark 
eder?eder?

Kusursuzluğun KusuruKusursuzluğun Kusuru
Tuğba Nur GökdemİrTuğba Nur Gökdemİr
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	 Burası insanların aklına yazları 	 Burası insanların aklına yazları 
gelir. Aman ne serin, aman kremimi sü-gelir. Aman ne serin, aman kremimi sü-
reyim de yanmayayım… Peki ya bize ne reyim de yanmayayım… Peki ya bize ne 
demeli? Tüm hayatını burada geçiren demeli? Tüm hayatını burada geçiren 
bizler hiç tadını çıkaramıyoruz denizin, bizler hiç tadını çıkaramıyoruz denizin, 
yazında da kışında da. İşi bitmez de-yazında da kışında da. İşi bitmez de-
nizin. Yemek bulacaksın, atılan ağlara nizin. Yemek bulacaksın, atılan ağlara 
yakalanmayacaksın, en zoru da dur-yakalanmayacaksın, en zoru da dur-
madan yüzeceksin. Durmadan yüzmek madan yüzeceksin. Durmadan yüzmek 
zorundasın yoksa batarsın ya da çıkar-zorundasın yoksa batarsın ya da çıkar-
sın. İkisi de iyi değildir denizde, batmak sın. İkisi de iyi değildir denizde, batmak 
da yüzeye çıkmak da tehlikelere gebe-da yüzeye çıkmak da tehlikelere gebe-
dir.dir.
	 Deniz, tüm bu kurallar bütününe 	 Deniz, tüm bu kurallar bütününe 
baktığımızda yaşanacak yer değildir. baktığımızda yaşanacak yer değildir. 
Yine de ben burada yaşamayı tercih Yine de ben burada yaşamayı tercih 
ediyorum. Ben burada çocukluk haya-ediyorum. Ben burada çocukluk haya-
lime can veriyorum. O yüzden de ya-lime can veriyorum. O yüzden de ya-
kınsam da ağlasam da burada attığım kınsam da ağlasam da burada attığım 
her kulaç canıma can katıyor. İnsanın her kulaç canıma can katıyor. İnsanın 
kafasına eseni yapmasının verdiği zevki kafasına eseni yapmasının verdiği zevki 
ben burada denizde yaşamaya başla-ben burada denizde yaşamaya başla-
yınca tattım. Bir karar verip kararın ar-yınca tattım. Bir karar verip kararın ar-
kasında durmanın zevki... Her türlü av kasında durmanın zevki... Her türlü av 
tehlikesine karşı yine de kararının arka-tehlikesine karşı yine de kararının arka-
sında durmanın verdiği özgürlük... Be-sında durmanın verdiği özgürlük... Be-
nim burada yaşadığım işte tam olarak nim burada yaşadığım işte tam olarak 
bu. bu. 
	 Günlerim genellikle kulaç atmakla 	 Günlerim genellikle kulaç atmakla 
geçiyor. Arada duruyorum tabii, battım geçiyor. Arada duruyorum tabii, battım 
ya da yükseldim gibi olduğunda kulaç-ya da yükseldim gibi olduğunda kulaç-
lamaya devam ediyorum. Denizin önü-lamaya devam ediyorum. Denizin önü-
me koyduğu ilk sınav, bu daima kulaç me koyduğu ilk sınav, bu daima kulaç 
atma zorunluluğu oldu. Yeri ayağının atma zorunluluğu oldu. Yeri ayağının 
altında hissetmeyi bıraktıktan sonra altında hissetmeyi bıraktıktan sonra 
suyun içinde rastgele süzülmekten ke-suyun içinde rastgele süzülmekten ke-

yif almak için yapman gereken tek şey yif almak için yapman gereken tek şey 
aklından karaya ait şeyleri silmek ve aklından karaya ait şeyleri silmek ve 
kulaç atmak. Ayak tabanının yerküre-kulaç atmak. Ayak tabanının yerküre-
ye temasının verdiği güveni unutman ye temasının verdiği güveni unutman 
gerekiyor denizde. Özgürlük istiyorsan gerekiyor denizde. Özgürlük istiyorsan 
ayaklarının buruş buruş olmasını göze ayaklarının buruş buruş olmasını göze 
alman gerekiyor. Sonra su yutmamayı alman gerekiyor. Sonra su yutmamayı 
öğreneceksin, nefesini idareli kullana-öğreneceksin, nefesini idareli kullana-
caksın, burada her oksijen molekülünün caksın, burada her oksijen molekülünün 
ayrı bir önemi var. Bu kuralları öğren-ayrı bir önemi var. Bu kuralları öğren-
dikten sonra rahatlıyor insan, her öz-dikten sonra rahatlıyor insan, her öz-
gürlüğün bir kuralı olduğunu öğretiyor gürlüğün bir kuralı olduğunu öğretiyor 
deniz insana. Kocaman, mavi, tuzlu bir deniz insana. Kocaman, mavi, tuzlu bir 
özgürlük. Yalnız başına, herkese uzak, özgürlük. Yalnız başına, herkese uzak, 
canının istediği yere gidebildiğin, büyük canının istediği yere gidebildiğin, büyük 
su birikintisinin ortasında çığlık çığlığa su birikintisinin ortasında çığlık çığlığa 
bir özgürlük.bir özgürlük.
	 Çocukken yüzmekten çok korkar-	 Çocukken yüzmekten çok korkar-
dım. Bundan zevk alanları anlamazdım. dım. Bundan zevk alanları anlamazdım. 
Dedem çok severdi yüzmeyi. Çocukluğu Dedem çok severdi yüzmeyi. Çocukluğu 
denizde geçtiğindenmiş. Benim de öyle denizde geçtiğindenmiş. Benim de öyle 
olmamı istedi diye yüzmeye bebeklikten olmamı istedi diye yüzmeye bebeklikten 
çocukluğa geçtiğim gün başladım. Tek-çocukluğa geçtiğim gün başladım. Tek-
neden aşağı attı beni dedem. O zaman neden aşağı attı beni dedem. O zaman 
deniz kanunlarını bilmiyorum tabii, iyi su deniz kanunlarını bilmiyorum tabii, iyi su 
yuttum. Ben diyeyim bir saat, dedem-yuttum. Ben diyeyim bir saat, dedem-
ler desin bir dakika içinde can havliyle ler desin bir dakika içinde can havliyle 
ilk kulacımı atıp kendimi suyun üzerinde ilk kulacımı atıp kendimi suyun üzerinde 
tutmayı öğrenmişim. O gün bugündür tutmayı öğrenmişim. O gün bugündür 
de iyi yüzerim. Dedem kadar olmasa de iyi yüzerim. Dedem kadar olmasa 
da iyi yüzerim. Dedemin suyla olan iliş-da iyi yüzerim. Dedemin suyla olan iliş-
kisi benim için hem korkutucu hem de kisi benim için hem korkutucu hem de 
heyecan verici oldu hep. Onu yüzerken heyecan verici oldu hep. Onu yüzerken 
seyretmek, insanın bu dünyada her seyretmek, insanın bu dünyada her 
şeye kadir olduğuna inandırırdı beni. şeye kadir olduğuna inandırırdı beni. 
Sonra bir noktada gözden kayboSonra bir noktada gözden kaybolurdu lurdu 

Denİz KanunlarıDenİz Kanunları
BİLGE VAROLBİLGE VAROL
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ve o zaman başlardı korkular. O zaman ve o zaman başlardı korkular. O zaman 
da bir insanın kadir olabileceği şeylerin da bir insanın kadir olabileceği şeylerin 
sonsuzluğundan ürkerdim. Ninem desin sonsuzluğundan ürkerdim. Ninem desin 
beş gün, ben diyeyim bir saat, dedem beş gün, ben diyeyim bir saat, dedem 
desin yirmi dakika sonra da görürdük desin yirmi dakika sonra da görürdük 
dedemin hızlı kulaçlarla bize doğru gel-dedemin hızlı kulaçlarla bize doğru gel-
diğini. O zaman da yine insanın kadir diğini. O zaman da yine insanın kadir 
olduğu şeylerin ihtişamına kapılırdım. olduğu şeylerin ihtişamına kapılırdım. 
“Ben de” derdim kendi kendime, “Ben de “Ben de” derdim kendi kendime, “Ben de 
bir gün gözümün gördüğünün de ilerisi-bir gün gözümün gördüğünün de ilerisi-
ne kadar yüzeceğim.” Sonra büyüdükçe ne kadar yüzeceğim.” Sonra büyüdükçe 
bunu denemeye de başladım. Denizde bunu denemeye de başladım. Denizde 
uzun süreler geçirir, sınırlarımı zorlar-uzun süreler geçirir, sınırlarımı zorlar-
dım. Girerken anneme beni izlemesini dım. Girerken anneme beni izlemesini 
söyler, çıktığımda “Gördün mü, nereye söyler, çıktığımda “Gördün mü, nereye 
kadar gittim?” diye teyit isterdim. Hep kadar gittim?” diye teyit isterdim. Hep 
görmüş olurdu. Ben göremesin ister-görmüş olurdu. Ben göremesin ister-
dim, gözünün göremediği bir yere yü-dim, gözünün göremediği bir yere yü-
zebilmiş olmak isterdim. O yüzden her zebilmiş olmak isterdim. O yüzden her 
seferinde biraz daha uzaklaşmaya çalı-seferinde biraz daha uzaklaşmaya çalı-
şırdım ki çıktığımda bana, “Nerelere git-şırdım ki çıktığımda bana, “Nerelere git-
tin, göremedim seni.” desin.tin, göremedim seni.” desin.
	 Büyüdüm. İki çocuklu, bir kocalı 	 Büyüdüm. İki çocuklu, bir kocalı 
bir kadın oldum. Şimdi dedemin yap-bir kadın oldum. Şimdi dedemin yap-
tığını yapabiliyor, denize girip gözden tığını yapabiliyor, denize girip gözden 
kaybolabiliyorum. İzimi ufuk çizgisinde kaybolabiliyorum. İzimi ufuk çizgisinde 
kaybettirmenin kudretini içimde his-kaybettirmenin kudretini içimde his-
sediyorum. Artık çıktığımda sormama sediyorum. Artık çıktığımda sormama 
gerek kalmıyor çünkü herkes aynı şeyi gerek kalmıyor çünkü herkes aynı şeyi 
söylüyor: “Bir yerden sonra nereye git-söylüyor: “Bir yerden sonra nereye git-
tiğini göremedik.” Bu alabileceğim en tiğini göremedik.” Bu alabileceğim en 
iyi iltifat. Şimdi de yıllardır denizdeyim. iyi iltifat. Şimdi de yıllardır denizdeyim. 
Çıktığımda ne olur, merak etmiyorum. Çıktığımda ne olur, merak etmiyorum. 
Kim ne der ya da en son kim gördü beni Kim ne der ya da en son kim gördü beni 
ufuk çizgisinde, merak etmiyorum. Bu-ufuk çizgisinde, merak etmiyorum. Bu-
ranın kurallarına ayak uyduralı, buranın ranın kurallarına ayak uyduralı, buranın 
oksijenini içime çekeli uzun zaman oldu. oksijenini içime çekeli uzun zaman oldu. 
Buradaki hayatın en kötü yanı yalnızlık. Buradaki hayatın en kötü yanı yalnızlık. 
Bu yalnızlığı paylaşamamak. Telefonun-Bu yalnızlığı paylaşamamak. Telefonun-
la bu yalnızlığın fotoğrafını çekememek la bu yalnızlığın fotoğrafını çekememek 
ve kimseyi arayıp ben çok yalnızım di-ve kimseyi arayıp ben çok yalnızım di-
yememek. Belki de en iyi yanı da budur, yememek. Belki de en iyi yanı da budur, 
bilemiyorum.bilemiyorum.

	 Karadakiler beni gözden kaybe-	 Karadakiler beni gözden kaybe-
deli yıllar oldu, farkındayım. Merak için-deli yıllar oldu, farkındayım. Merak için-
de olabilirler, bunun da farkındayım. de olabilirler, bunun da farkındayım. 
Ama ben de onları gözden kaybettim, Ama ben de onları gözden kaybettim, 
denizde ilerledikçe bir yerden sonra denizde ilerledikçe bir yerden sonra 
onları göremez oldum. Sağıma bak-onları göremez oldum. Sağıma bak-
sam mavi, soluma baksam mavi, önüm, sam mavi, soluma baksam mavi, önüm, 
arkam, çaprazlarım, her yer mavi. Bu arkam, çaprazlarım, her yer mavi. Bu 
maviliğin içinde bazen dönerim. Kendi maviliğin içinde bazen dönerim. Kendi 
etrafımda dönerim. Çılgınlar gibi, deni-etrafımda dönerim. Çılgınlar gibi, deni-
zin oksijen kuralını hiçe sayıp müsrif bir zin oksijen kuralını hiçe sayıp müsrif bir 
şekilde oksijen tüketerek dönerim. Şimdi şekilde oksijen tüketerek dönerim. Şimdi 
de dönüyorum, dönüyorum, dönüyo-de dönüyorum, dönüyorum, dönüyo-
rum... Görüyorum! Çocuklarımı görüyo-rum... Görüyorum! Çocuklarımı görüyo-
rum. Yıllanmış maviliğin içinden çocuk-rum. Yıllanmış maviliğin içinden çocuk-
larımı görüyorum, kumda oynuyorlar. larımı görüyorum, kumda oynuyorlar. 
Onlar bana bakıyor mu, bilmiyorum Onlar bana bakıyor mu, bilmiyorum 
ama tek düşünebildiğim aç olup olma-ama tek düşünebildiğim aç olup olma-
dıkları. Dönmeyi bırakıp onlara doğru dıkları. Dönmeyi bırakıp onlara doğru 
yüzüyorum. Bir insanın nelere kadir ola-yüzüyorum. Bir insanın nelere kadir ola-
bileceğini kulaçlamış hâlde yüzüyorum. bileceğini kulaçlamış hâlde yüzüyorum. 
Karaya dönmenin büyük korkusunu Karaya dönmenin büyük korkusunu 
taşısam da zamanın geldiğini hissedi-taşısam da zamanın geldiğini hissedi-
yorum. Çocuklarımın aç kalmış olabile-yorum. Çocuklarımın aç kalmış olabile-
cekleri ihtimalini düşünerek karaya dö-cekleri ihtimalini düşünerek karaya dö-
nüyorum.nüyorum.
	 Uzaklaşmanın yıllar aldığı karaya 	 Uzaklaşmanın yıllar aldığı karaya 
ben diyeyim otuz üç dakika, kocam de-ben diyeyim otuz üç dakika, kocam de-
sin on dakika içinde dönüyorum. Nefes sin on dakika içinde dönüyorum. Nefes 
nefeseyim. Karadaki insanlara has bir nefeseyim. Karadaki insanlara has bir 
müsriflikle nefes alıyorum. Oksijeni res-müsriflikle nefes alıyorum. Oksijeni res-
men tüketiyorum. Çocuklarıma sarılıp men tüketiyorum. Çocuklarıma sarılıp 
onlardan özür diliyorum: “Özür dilerim, onlardan özür diliyorum: “Özür dilerim, 
beni affedebilecek misiniz?” Çocuklarım beni affedebilecek misiniz?” Çocuklarım 
gülüyor. Kocam da gülüyor. Ben gülmü-gülüyor. Kocam da gülüyor. Ben gülmü-
yorum. “Aç mısınız?” diyecek oluyorum. yorum. “Aç mısınız?” diyecek oluyorum. 
Kocam yine gülüyor. “On dakika yüz-Kocam yine gülüyor. “On dakika yüz-
dün, acıktın mı?” diyor. “Ben siz açsınız-dün, acıktın mı?” diyor. “Ben siz açsınız-
dır diye döndüm, denizde çok mutluy-dır diye döndüm, denizde çok mutluy-
dum.” diyemiyorum. Ben de gülüyorum. dum.” diyemiyorum. Ben de gülüyorum. 
Benim yıllar süren özgürlüğümün onlar Benim yıllar süren özgürlüğümün onlar 
için on dakika olduğunu anlıyorum.için on dakika olduğunu anlıyorum.
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bu sabah bir geyik öpücüğü ile uyandımbu sabah bir geyik öpücüğü ile uyandım
   öyle deme…   öyle deme…
   tılsımlara oldum olası inanırım   tılsımlara oldum olası inanırım
sözlerden çok suslarasözlerden çok suslara
	 şiire	 şiire
		  bahara		  bahara
   ve yine de şaraba inandığım gibi   ve yine de şaraba inandığım gibi
tılsımlı sabahlara bayılırımtılsımlı sabahlara bayılırım

bu akşam bir kadın öptü bu akşam bir kadın öptü 
	 sevgilisini	 sevgilisini
bilmediğim bir dilde sarhoş oldularbilmediğim bir dilde sarhoş oldular
yeni kapatmıştım oysa yeni kapatmıştım oysa 
defterimidefterimi
tekrar açtımtekrar açtım
kadehimi tekrar doldurupkadehimi tekrar doldurup
anımsamaya başladımanımsamaya başladım

	 bu öğlen kuzey güneşiydi yakan	 bu öğlen kuzey güneşiydi yakan
önce gözümüönce gözümü
	 sonra içimi	 sonra içimi
koskoca bir mart’ı bembeyaz karlar altındakoskoca bir mart’ı bembeyaz karlar altında
serilmişken sokaklaraserilmişken sokaklara
döküldüm ben de döküldüm ben de 
ve sustum uzunca ve sustum uzunca 

derken nihayet bir ses duydumderken nihayet bir ses duydum
yoluna düştüm kadehimi boşaltıpyoluna düştüm kadehimi boşaltıp
çok yıl olmuş unutmuşumçok yıl olmuş unutmuşum
tılsımlı günler nasıldıtılsımlı günler nasıldı
nasıl dans ettirirdi heyecanınasıl dans ettirirdi heyecanı
nihayet tanıdık bir ses duydum ben denihayet tanıdık bir ses duydum ben de
ve dans etmeye başladımve dans etmeye başladım
öğlen güneşi altında sebepsiz yere…öğlen güneşi altında sebepsiz yere…
öyle vedalaştım mart’laöyle vedalaştım mart’la
karla ve içimdeki sessizlikle. karla ve içimdeki sessizlikle. 

Aycan AluçluAycan Aluçlu

TılsımTılsım
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	 Bir varmış, bir yokmuş… Evvel za-	 Bir varmış, bir yokmuş… Evvel za-
man içinde bir kaplumbağa yaşarmış, man içinde bir kaplumbağa yaşarmış, 
suların derinliklerinde. Bu kaplumbağa, suların derinliklerinde. Bu kaplumbağa, 
o dünyanın en neşeli, en yardımsever o dünyanın en neşeli, en yardımsever 
ve en hayalperest canlısıymış. Herkes ve en hayalperest canlısıymış. Herkes 
tarafından sevilir, herkes ile iyi anlaşır, tarafından sevilir, herkes ile iyi anlaşır, 
her zaman iyi bir dinleyici ve zaman za-her zaman iyi bir dinleyici ve zaman za-
man da iyi bir konuşmacı olurmuş. Ara-man da iyi bir konuşmacı olurmuş. Ara-
sının kötü olduğu bir deniz canlısı bile sının kötü olduğu bir deniz canlısı bile 
yokmuş. yokmuş. 
	 En yakın arkadaşı bir ahtapot-	 En yakın arkadaşı bir ahtapot-
muş. Sürekli onunla yüzer, onunla bir-muş. Sürekli onunla yüzer, onunla bir-
likte hayallere dalarmış. Kimsenin ha-likte hayallere dalarmış. Kimsenin ha-
yal bile edemeyeceği şeyleri düşünür, yal bile edemeyeceği şeyleri düşünür, 
kimseye de kulak asmadan yaşamaya kimseye de kulak asmadan yaşamaya 
devam ederlermiş. En büyük zevkle-devam ederlermiş. En büyük zevkle-
ri suyun en üst seviyesine kadar çıkıp ri suyun en üst seviyesine kadar çıkıp 
diğer dünyanın nasıl olduğunu tahmin diğer dünyanın nasıl olduğunu tahmin 
etmek ve ardından gözlemlemekmiş. etmek ve ardından gözlemlemekmiş. 
Genellikle aralarında oynadıkları oyun, Genellikle aralarında oynadıkları oyun, 
bu tahmin oyunuymuş. Dış dünyayı bu tahmin oyunuymuş. Dış dünyayı 
gözetmek kaplumbağanın görevi, onu gözetmek kaplumbağanın görevi, onu 
havaya kaldırmak ise ahtapotun gö-havaya kaldırmak ise ahtapotun gö-
reviymiş. Ahtapotun kollarıyla havada reviymiş. Ahtapotun kollarıyla havada 
süzülen kaplumbağa, kendini adeta süzülen kaplumbağa, kendini adeta 
suyun içerisinde olduğu gibi havada da suyun içerisinde olduğu gibi havada da 
süzülüyormuş gibi hissedermiş. Kuşlar süzülüyormuş gibi hissedermiş. Kuşlar 
gibi kanat çırptığını zanneder, neşeyle gibi kanat çırptığını zanneder, neşeyle 
hareket edermiş. Bu oyuna neredeyse hareket edermiş. Bu oyuna neredeyse 
her gün, bıkmadan usanmadan devam her gün, bıkmadan usanmadan devam 

ederlermiş. Ta ki tehlike çanları çalana ederlermiş. Ta ki tehlike çanları çalana 
kadar. Öyle kötü bir olay yaşanmış ki, kadar. Öyle kötü bir olay yaşanmış ki, 
mutluluk o sulara bir daha uğramamış.mutluluk o sulara bir daha uğramamış.
	 Bir gün kaplumbağa ve ahtapot 	 Bir gün kaplumbağa ve ahtapot 
ikilisi yeni serüvenlere yelken açmak is-ikilisi yeni serüvenlere yelken açmak is-
temişler. İstedikleri her şeyi o an yapa-temişler. İstedikleri her şeyi o an yapa-
bildikleri için de hemen yola koyulmuş-bildikleri için de hemen yola koyulmuş-
lar. Hedefleri iskeleye kadar ulaşıp diğer lar. Hedefleri iskeleye kadar ulaşıp diğer 
dünyada yaşayan canlıların seslerini dünyada yaşayan canlıların seslerini 
dinlemek ve yapabilirlerse eğer, evle-dinlemek ve yapabilirlerse eğer, evle-
rinden uzaklaşıp başka bir dünyadan rinden uzaklaşıp başka bir dünyadan 
yeni bir hayata başlamakmış. Diğer yeni bir hayata başlamakmış. Diğer 
dünya onlar için en ulaşılmaz gelen ve dünya onlar için en ulaşılmaz gelen ve 
mükemmel olduğunu düşündükleri çok mükemmel olduğunu düşündükleri çok 
farklı bir yaşammış. İşte o gün, gerçek-farklı bir yaşammış. İşte o gün, gerçek-
leştiremeyecekleri düşünülen bu eylemi leştiremeyecekleri düşünülen bu eylemi 
gerçekleştirmek için bir o kadar da he-gerçekleştirmek için bir o kadar da he-
yecanlı bir günmüş. O gün onlar için en yecanlı bir günmüş. O gün onlar için en 
muhteşem gün olabilirmiş. muhteşem gün olabilirmiş. 
	 Yüzdükçe yüzmüşler, suyun için-	 Yüzdükçe yüzmüşler, suyun için-
de adeta uçuyor gibilermiş. Konuştukça de adeta uçuyor gibilermiş. Konuştukça 
konuşuyorlar, neşeyle kahkahalar sa-konuşuyorlar, neşeyle kahkahalar sa-
vuruyorlarmış. Az kalmış, yaklaşmışlar. vuruyorlarmış. Az kalmış, yaklaşmışlar. 
Yaklaştıkça heyecanları en üst nokta-Yaklaştıkça heyecanları en üst nokta-
ya gelmiş, adeta kalpleri vücutlarından ya gelmiş, adeta kalpleri vücutlarından 
çıkacak gibiymiş. İşte o an, bu hissi ilk çıkacak gibiymiş. İşte o an, bu hissi ilk 
defa tattıklarının farkına varmışlar. Hiç-defa tattıklarının farkına varmışlar. Hiç-
bir şeye değişmeyecekleri tek hissin bu bir şeye değişmeyecekleri tek hissin bu 
olduğunu düşünmüşler.olduğunu düşünmüşler.
	 Kıyıya yaklaştıkça sesler artmış. 	 Kıyıya yaklaştıkça sesler artmış. 

Kabuğundadır EvİKabuğundadır Evİ
Duygu GölDuygu Göl
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Suyun üst kısmından aşağı doğru uza-Suyun üst kısmından aşağı doğru uza-
nan ve sürekli hareket eden insanların nan ve sürekli hareket eden insanların 
bacaklarını ve kollarını görmüşler. İn-bacaklarını ve kollarını görmüşler. İn-
sanlara keyifle çarptıkça onlar da çıldır-sanlara keyifle çarptıkça onlar da çıldır-
mış gibi hareket ediyorlarmış. O an yeni mış gibi hareket ediyorlarmış. O an yeni 
oyunlarını bulmuşlar ancak bu oyun oyunlarını bulmuşlar ancak bu oyun 
uzun süre devam edememiş.uzun süre devam edememiş.
	 Ahtapotun uzaklaştığı, heyecanla 	 Ahtapotun uzaklaştığı, heyecanla 
hareket ettiği bir anda biri kaplumba-hareket ettiği bir anda biri kaplumba-
ğayı kendi dünyasından çıkarıp diğer ğayı kendi dünyasından çıkarıp diğer 
dünyaya geçirmiş. İşte, hayali gerçek-dünyaya geçirmiş. İşte, hayali gerçek-
leşmiş. Bilmediği bir dünyaya, yeni bir leşmiş. Bilmediği bir dünyaya, yeni bir 
hayata başlayacağını düşünmekten hayata başlayacağını düşünmekten 
kalbinin yerinden fırlayacağını hisset-kalbinin yerinden fırlayacağını hisset-
meye başlamış. Yeni arkadaşlar, yeni meye başlamış. Yeni arkadaşlar, yeni 
yiyecekler, yeni ortamlar… Ona mutluluk yiyecekler, yeni ortamlar… Ona mutluluk 
veren her şeyin bu dünyada olduğunu veren her şeyin bu dünyada olduğunu 
düşünüyormuş. Tam o an, işte tam o düşünüyormuş. Tam o an, işte tam o 
an aklına arkadaşı gelmiş: “O nerede?” an aklına arkadaşı gelmiş: “O nerede?” 
İkisinin hayali olan bu durumu yaşaya-İkisinin hayali olan bu durumu yaşaya-
bilecek tek canlı artık oymuş. Yalnızlığı bilecek tek canlı artık oymuş. Yalnızlığı 
yavaş yavaş hissetmeye başlamış. yavaş yavaş hissetmeye başlamış. 
	 Kıyıya çıkarıldığında hiçbir yeri 	 Kıyıya çıkarıldığında hiçbir yeri 
incelemeye vakit bulamadan birden o incelemeye vakit bulamadan birden o 
bölgeden uzaklaştırıldığını anlamaya bölgeden uzaklaştırıldığını anlamaya 
başlamış. Hem de bilmediği bir yön-başlamış. Hem de bilmediği bir yön-
temle. Kendi duruyor ama bir yandan temle. Kendi duruyor ama bir yandan 
da hareket ediyormuş. “Bu nasıl olabi-da hareket ediyormuş. “Bu nasıl olabi-
lir?” Bir zaman sonra hareket durmuş, lir?” Bir zaman sonra hareket durmuş, 
onu alan kişi yeniden onu tutmaya onu alan kişi yeniden onu tutmaya 

başlamış. başlamış. 
	 Bilmediği yeni bir yer. Loş bir or-	 Bilmediği yeni bir yer. Loş bir or-
tam, biraz da bilindik sesler… “Nerede-tam, biraz da bilindik sesler… “Nerede-
yim?” Tam o an bir yere atıldığını his-yim?” Tam o an bir yere atıldığını his-
setmiş. Blup! Aynı his ve aynı rahatlık. setmiş. Blup! Aynı his ve aynı rahatlık. 
Yeniden suyun içerisinde. “Su mu?” Yeniden suyun içerisinde. “Su mu?” 
Daha önceden birlikte yaşadığı canlı-Daha önceden birlikte yaşadığı canlı-
lara benzeyen canlılar çevresinde yü-lara benzeyen canlılar çevresinde yü-
züyorlar, onu tanımak için yaklaşmaya züyorlar, onu tanımak için yaklaşmaya 
çalışıyorlarmış. Suyun içerisinde üzün-çalışıyorlarmış. Suyun içerisinde üzün-
tüyle birlikte hızlı hızlı ilerlemeye başla-tüyle birlikte hızlı hızlı ilerlemeye başla-
mış.  Morali o kadar bozulmuş ki diğer mış.  Morali o kadar bozulmuş ki diğer 
canlılardan olabildiğince uzaklaşmaya canlılardan olabildiğince uzaklaşmaya 
çalışıyormuş. Yüzdükçe yüzüyormuş. çalışıyormuş. Yüzdükçe yüzüyormuş. 
Tak! “O da ne?” Bir engelle karşılaşmış. Tak! “O da ne?” Bir engelle karşılaşmış. 
İlk defa böyle bir şey görüyor ve te-İlk defa böyle bir şey görüyor ve te-
dirginliği artıyormuş. İskelede gördü-dirginliği artıyormuş. İskelede gördü-
ğü canlılara benzeyen yüzlerin meraklı ğü canlılara benzeyen yüzlerin meraklı 
bakışlarla onu izlediğini fark etmiş. Bu bakışlarla onu izlediğini fark etmiş. Bu 
engel yüzünden artık onları korkutamı-engel yüzünden artık onları korkutamı-
yor, onlarla oyun oynayamıyormuş. Si-yor, onlarla oyun oynayamıyormuş. Si-
nirlenmiş ve onlara yeniden yaklaşmak nirlenmiş ve onlara yeniden yaklaşmak 
için harekete geçmiş. Yüzdükçe aynı için harekete geçmiş. Yüzdükçe aynı 
engele tekrar tekrar çarpıyormuş. Canı engele tekrar tekrar çarpıyormuş. Canı 
yanmaya bile başlamış. Hayal ettiği yanmaya bile başlamış. Hayal ettiği 
hayatın hiç de güzel olmadığını anladığı hayatın hiç de güzel olmadığını anladığı 
o an, artık her şey için çok geçmiş. Ya-o an, artık her şey için çok geçmiş. Ya-
pabileceği tek şeyin kabuğuna çekilmek pabileceği tek şeyin kabuğuna çekilmek 
olduğuna karar vermiş. olduğuna karar vermiş. 
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(Ben Ölmeyi Bilmem)(Ben Ölmeyi Bilmem)

II

Ben ağlamayı bilmem,Ben ağlamayı bilmem,
Gülmeyi de.Gülmeyi de.
Yas tutmayı da bilmem,Yas tutmayı da bilmem,
Yâd etmeyi de.Yâd etmeyi de.

Doğrusu;Doğrusu;
Bıraktım,Bıraktım,
Unuttum.Unuttum.

Hâl böyleyken,Hâl böyleyken,
Bu yağmurlar,Bu yağmurlar,
                        neden düşsün                         neden düşsün 
                                 benim topraklarıma,                                 benim topraklarıma,
Veya bu mürekkepler,Veya bu mürekkepler,
                                  neden aksın;                                  neden aksın;
                                                   satırlarıma,                                                   satırlarıma,
                                                         sayfalarıma.                                                          sayfalarıma. 
IIII

Öf,Öf,

Göğsümden sonsuzluğa,Göğsümden sonsuzluğa,
Adımı taşıyan bir boşluk var.Adımı taşıyan bir boşluk var.
Nehre bırakılan bir beşik gibi,Nehre bırakılan bir beşik gibi,
Sürükleniyor…Sürükleniyor…

Derin bir nefes çekmeyi,Derin bir nefes çekmeyi,
Yürümeyi,Yürümeyi,
Bir de durup düşünmeyi…Bir de durup düşünmeyi…

Serhat KeleşSerhat Keleş

Yağmurlar, MürekkeplerYağmurlar, Mürekkepler
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Durup düşünmeyi,Durup düşünmeyi,
Yürümeyi,Yürümeyi,
Düşünmeyi;Düşünmeyi;
Derin bir nefes çekmeyi.Derin bir nefes çekmeyi.
  
IIIIII

Görüyorsun,Görüyorsun,
Yollar kayıyor ayaklarımın altından.                               Yollar kayıyor ayaklarımın altından.                               
Görüyorsun sıkıştım kaldım,Görüyorsun sıkıştım kaldım,
Görüyorsun,Görüyorsun,
                     Biliyorsun da.                     Biliyorsun da.
Şimdi, Şimdi, 
Uzaklardan gelen kahramanlar,Uzaklardan gelen kahramanlar,
Kurtarsınlar alnımı avuçlarımdan,Kurtarsınlar alnımı avuçlarımdan,
Toplasınlar Toplasınlar 
                     dağılmış küllerimi.                     dağılmış küllerimi.
Ben yaşamayı bilmem,Ben yaşamayı bilmem,
Ölmeyi de.Ölmeyi de.
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Yusuf Bayraktar
Yusuf Bayraktar
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	 Erken dilenmiş bir dilek, geç ka-	 Erken dilenmiş bir dilek, geç ka-
lınmış bir söz… Nihayet gerçek olacak, lınmış bir söz… Nihayet gerçek olacak, 
tutulacak nihayet. Hava iki renkli atkıyı tutulacak nihayet. Hava iki renkli atkıyı 
boyna dolayacak kadar soğuk. Gülüşü-boyna dolayacak kadar soğuk. Gülüşü-
müz taze bir fotoğrafa yakışacak kadar müz taze bir fotoğrafa yakışacak kadar 
gerçek. Zaman koyu koyu aksa da ne-gerçek. Zaman koyu koyu aksa da ne-
redeyse beş sene geçmiş. Kalabalık bir redeyse beş sene geçmiş. Kalabalık bir 
masanın gözlerden kaçamayacak bir masanın gözlerden kaçamayacak bir 
köşesindeydik yine. Sonbahar yeni bit-köşesindeydik yine. Sonbahar yeni bit-
miş, kış başlayamamıştı. Tedbirsiz çık-miş, kış başlayamamıştı. Tedbirsiz çık-
mıştı biraya Yiğit, üşüyordu.  Sarılacak mıştı biraya Yiğit, üşüyordu.  Sarılacak 
bahane bulmuşken sordum: “Taraftar bahane bulmuşken sordum: “Taraftar 
atkın nerede?” diye. Cevap vermemiş, atkın nerede?” diye. Cevap vermemiş, 
dişlerini göstermeden gülmüştü. Bir an dişlerini göstermeden gülmüştü. Bir an 
sonra, uykudan henüz sıyrıldığı zaman-sonra, uykudan henüz sıyrıldığı zaman-
lara özgü tok sesiyle mühim şeyler söy-lara özgü tok sesiyle mühim şeyler söy-
lemişti.lemişti.
	 “Annemin emeği o atkı. Bir gün at 	 “Annemin emeği o atkı. Bir gün at 
omzuna da maça gidelim.”omzuna da maça gidelim.”
	 “Aynı tribünde oturmayız bence, 	 “Aynı tribünde oturmayız bence, 
boş ver yeşil sahaları. Bir gün omzum-boş ver yeşil sahaları. Bir gün omzum-
da atkı, göğsünde başım, bir fotoğrafı-da atkı, göğsünde başım, bir fotoğrafı-
mız olsun yeter.”mız olsun yeter.”
	 Sevinmişti birden, çok sevinmişti 	 Sevinmişti birden, çok sevinmişti 
dolduramayacağım boşlukları, iyileş-dolduramayacağım boşlukları, iyileş-
tiremeyeceğim yoklukları hiç değilse tiremeyeceğim yoklukları hiç değilse 
paylaşmama. Ölüm hüznü ve yaşam paylaşmama. Ölüm hüznü ve yaşam 
sevinci aynı kayıkta kürek çekerken sevinci aynı kayıkta kürek çekerken 
bana ve coşkuma inanmak istemişti: 	bana ve coşkuma inanmak istemişti: 	
	 “Söz mü?”	 “Söz mü?”
	 O sözün yüküyle döküldü aşağı 	 O sözün yüküyle döküldü aşağı 
yukarı bin yedi yüz takvim yaprağı.yukarı bin yedi yüz takvim yaprağı.
	 Atkı eski filmlerin, gözlerimiz yeni 	 Atkı eski filmlerin, gözlerimiz yeni 
gecenin renginde… Şimdi, zamanı fark gecenin renginde… Şimdi, zamanı fark 
etmemeye uğraşarak poz veriyoruz. etmemeye uğraşarak poz veriyoruz. 
Otuz iki diş bir zafer taşıyorum çehrem-Otuz iki diş bir zafer taşıyorum çehrem-
de. Yiğit yine dişlerini göstermiyor ama de. Yiğit yine dişlerini göstermiyor ama 
işteş gülüyoruz.işteş gülüyoruz.

	 Sayılı seyircimiz de görmeli bu 	 Sayılı seyircimiz de görmeli bu 
saadeti. Paylaşılacak karenin dipnotu-saadeti. Paylaşılacak karenin dipnotu-
nu arıyoruz. Buluşma sevinciyle, uzak-nu arıyoruz. Buluşma sevinciyle, uzak-
laşan gemiyi saygıyla selamlamanın laşan gemiyi saygıyla selamlamanın 
vakarı bir türlü düşmüyor yan yana. vakarı bir türlü düşmüyor yan yana. 
Bize dair olana eşi dostu katmayı öteli-Bize dair olana eşi dostu katmayı öteli-
yor, yarı mahrem kalıyoruz.yor, yarı mahrem kalıyoruz.
	 “Bir şey daha…” diyorum.   Sesim-	 “Bir şey daha…” diyorum.   Sesim-
de eskiden kalma bir heyecan var.  		de eskiden kalma bir heyecan var.  		
	 “Haftalar, aylar devirip yaşlanan 	 “Haftalar, aylar devirip yaşlanan 
yeni yaş hediyeni de getirdim.”  yeni yaş hediyeni de getirdim.”  
	 Şiirli kostümler giymiş gibiyiz. Anı-	 Şiirli kostümler giymiş gibiyiz. Anı-
ları, anılara yakıştırmışız. Sofradaki tek ları, anılara yakıştırmışız. Sofradaki tek 
eksiği çıkarıp koyuyorum masaya: Kim eksiği çıkarıp koyuyorum masaya: Kim 
Bağışlayacak Beni. İşareti konmamış bir Bağışlayacak Beni. İşareti konmamış bir 
soruyu uzatıyorum sevgili dostuma.soruyu uzatıyorum sevgili dostuma.
	 Ucundan katlı iki sayfa var, ilkini 	 Ucundan katlı iki sayfa var, ilkini 
açıp yeniden ellerime bırakıyor aynı so-açıp yeniden ellerime bırakıyor aynı so-
ruyu: “Oku!” Ruth’un sonundan bir par-ruyu: “Oku!” Ruth’un sonundan bir par-
ça mırıldanıyorum: ça mırıldanıyorum: 
	 “Sen benim çığlıklarımı duydun,	 “Sen benim çığlıklarımı duydun,
bana en yakın uzaklık sendin.bana en yakın uzaklık sendin.
Bir tek sen duydun çığlıklarımı,Bir tek sen duydun çığlıklarımı,
artık Ruth,artık Ruth,
senin söylediğin hiçbir şeye inanmaya-senin söylediğin hiçbir şeye inanmaya-
cağım.”*cağım.”*
	 Yuvalarını terk etmeye hazır yaş-	 Yuvalarını terk etmeye hazır yaş-
lar beliriyor bakışlarında. Bana benzer, lar beliriyor bakışlarında. Bana benzer, 
çabuk ağlar. Ucundan katlı ikinci sayfa-çabuk ağlar. Ucundan katlı ikinci sayfa-
ya saklanıyor. O da nesi? Vaktini bek-ya saklanıyor. O da nesi? Vaktini bek-
leyen damlalar afallıyor. Kahkahalarla leyen damlalar afallıyor. Kahkahalarla 
gülüyor. Dinip durulunca, yanağında gülüyor. Dinip durulunca, yanağında 
güneş açtıran şiirin sonunu öğreniyo-güneş açtıran şiirin sonunu öğreniyo-
rum.rum.
	 “Tekrar karşılaşsak	 “Tekrar karşılaşsak
ölür müsün?”*ölür müsün?”*
	 Karşılaşıyoruz sonra, hayret yaşı-	 Karşılaşıyoruz sonra, hayret yaşı-
yoruz. Ve bir türlü pişman olamıyoruz.yoruz. Ve bir türlü pişman olamıyoruz.

Beşİktaş Atkılı ÖyküBeşİktaş Atkılı Öykü Cana AkdalCana Akdal

*Birhan Keskin, Kim Bağışlayacak Beni, YKY, 2014, s.97.  *Birhan Keskin, Kim Bağışlayacak Beni, YKY, 2014, s.97.  
*Age., s.115.*Age., s.115.
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Doğmadan evvel de buradaydım;Doğmadan evvel de buradaydım;
Yatağıma girişirkenYatağıma girişirken
Saklıları çağırmaktayım.Saklıları çağırmaktayım.
Zaman incelir,Zaman incelir,
Boynuma dolanır daBoynuma dolanır da
Yine de çıkmam odadan.Yine de çıkmam odadan.
Kış günlerinde bilakisKış günlerinde bilakis
Soğuğu dinlerim penceremdenSoğuğu dinlerim penceremden
Bir de guguk kuşlarını.Bir de guguk kuşlarını.
Çekilen perdeleri,Çekilen perdeleri,
Geceleri fabrikadan dönen kocaları,Geceleri fabrikadan dönen kocaları,
Ve yıldızların düşerkenki seslerini,Ve yıldızların düşerkenki seslerini,
Yere çakılışlarını dinlerim.Yere çakılışlarını dinlerim.

Yorganım üstümdeYorganım üstümde
Katı bir düşü andırır.Katı bir düşü andırır.
Kan revan halde saydım kaç kezKan revan halde saydım kaç kez
Sabah ezanında uyanır daSabah ezanında uyanır da
Sevgilimi hatırlarım.Sevgilimi hatırlarım.
Karnında asırlarca uyumuşumKarnında asırlarca uyumuşum
Onun gibi kokarımOnun gibi kokarım

Gizem KarginGizem Kargin

İlk Şiirİlk Şiir
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Canım istemez mi benim de gitmekCanım istemez mi benim de gitmek
Her kapıdan annemin çıkıp,Her kapıdan annemin çıkıp,
Baban öldü demesini beklemektenseBaban öldü demesini beklemektense
Canım ister elbetCanım ister elbet
Yatağıma sığalım iki kişi,Yatağıma sığalım iki kişi,
Siyah iri çalılığımda kıpraşaraktanSiyah iri çalılığımda kıpraşaraktan
Çoğalalım;Çoğalalım;
Yabani hayvanların ılık koynundaYabani hayvanların ılık koynunda
Birbirimize sokulup içten,Birbirimize sokulup içten,
Gün ışığının ısıttığı narin sudanGün ışığının ısıttığı narin sudan
Kana kana içelim.Kana kana içelim.
Otlar göğsümüzde bitsin,Otlar göğsümüzde bitsin,
Ellerimiz suya dalsın,Ellerimiz suya dalsın,
Gözlerimiz sapsarı bir TemmuzGözlerimiz sapsarı bir Temmuz
Ve o vahşiliğin arasındaVe o vahşiliğin arasında
Kendimizi sevelim.Kendimizi sevelim.

İstedim ki ben de yaşayayımİstedim ki ben de yaşayayım
Temiz havayı çok içime çektim deTemiz havayı çok içime çektim de
O gecelerde,O gecelerde,
Bir tek faydasını görmedim odamdan çıkmanın.Bir tek faydasını görmedim odamdan çıkmanın.

Eşsiz odamdaki o benEşsiz odamdaki o ben
Aynasızdır duvarları ansızınAynasızdır duvarları ansızın
Yüzümde geçen zamanı görmekten Yüzümde geçen zamanı görmekten 
Korkarım.Korkarım.
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	 Dedemin 99 depreminde yaşa-	 Dedemin 99 depreminde yaşa-
dıklarını, büyülü bir masal gibi dinlerdik dıklarını, büyülü bir masal gibi dinlerdik 
bir zamanlar. Kadim dostunu enkaz al-bir zamanlar. Kadim dostunu enkaz al-
tından sağ salim ama tek bacağını kay-tından sağ salim ama tek bacağını kay-
betmiş hâlde çıkardıklarında yaşadıkları betmiş hâlde çıkardıklarında yaşadıkları 
mutluluğu şu an çok daha iyi anlıyorum.mutluluğu şu an çok daha iyi anlıyorum.
	 Evin neresinde olduğumu kesti-	 Evin neresinde olduğumu kesti-
remiyorum. Yanımdaki eşyaların çoğu remiyorum. Yanımdaki eşyaların çoğu 
parçalanmış, sağ ayağımın paralelinde parçalanmış, sağ ayağımın paralelinde 
olduğunu sandığım radyodan kesik ke-olduğunu sandığım radyodan kesik ke-
sik sesler geliyor. Zar zor seçiyorum.sik sesler geliyor. Zar zor seçiyorum.
	 “Çapraşık, ve karman çorman mi-	 “Çapraşık, ve karman çorman mi-
marisiyle şehrimiz, ay ışığında molozla-marisiyle şehrimiz, ay ışığında molozla-
rını önümüze döküyor. Halk tekrar artçı rını önümüze döküyor. Halk tekrar artçı 
bir deprem olmasından kaygılı. Deniz-bir deprem olmasından kaygılı. Deniz-
den uzaklaşınız! Tsunami olabilir diye den uzaklaşınız! Tsunami olabilir diye 
düşünen insanlar, tepelere doğru ne-düşünen insanlar, tepelere doğru ne-
redeyse kortej hâlinde ilerliyor.”redeyse kortej hâlinde ilerliyor.”
	 Kaç saattir buradayım acaba? 	 Kaç saattir buradayım acaba? 
Sallanmaya başladığımızda uyuyor-Sallanmaya başladığımızda uyuyor-
dum. Balkona doğru kaçmaya çalış-dum. Balkona doğru kaçmaya çalış-
mıştım. Dedem anlatırdı. Darıca dep-mıştım. Dedem anlatırdı. Darıca dep-
reminin etkileri yıllarca geçmemişti. reminin etkileri yıllarca geçmemişti. 
Özellikle anneannem uzun süre bu et-Özellikle anneannem uzun süre bu et-
kiden kurtulamamış, defalarca uyku-kiden kurtulamamış, defalarca uyku-
sundan “Sallanıyoruz!” diye bağırarak sundan “Sallanıyoruz!” diye bağırarak 
uyanmıştı kan ter içinde. Dostlarını, ev-uyanmıştı kan ter içinde. Dostlarını, ev-
lerini, işyerlerini kaybetmişlerdi. Onların lerini, işyerlerini kaybetmişlerdi. Onların 
yaşadığı bu zorlu hikâyenin bir benzeri-yaşadığı bu zorlu hikâyenin bir benzeri-
nin, iş için taşındığım bu şehirde başıma nin, iş için taşındığım bu şehirde başıma 
geleceğini asla tahayyül edemezdim. geleceğini asla tahayyül edemezdim. 

	 Büyükşehir belediye binası bile 	 Büyükşehir belediye binası bile 
tarihi olan Antakya, bir medeniyetler tarihi olan Antakya, bir medeniyetler 
beşiği. Her tür din, dil, ırkı kalbinde mo-beşiği. Her tür din, dil, ırkı kalbinde mo-
zaik olarak taşıyan zengin bir kent. Rum zaik olarak taşıyan zengin bir kent. Rum 
Ortodoks Kilisesi, Antakya Protestan Ortodoks Kilisesi, Antakya Protestan 
Kilisesi, Habib-i Neccar Camii ve aynı Kilisesi, Habib-i Neccar Camii ve aynı 
cadde üstündeki sinagog, hepsi bir or-cadde üstündeki sinagog, hepsi bir or-
man gibi kardeşçesine konuşlanmışlar man gibi kardeşçesine konuşlanmışlar 
buranın sokaklarında, caddelerinde.buranın sokaklarında, caddelerinde.
	 Başımı zar zor çeviriyorum. Göz-	 Başımı zar zor çeviriyorum. Göz-
lerim birden yanı başımda duran ev lerim birden yanı başımda duran ev 
terliğime takılıyor. Biz Ankaralılar terlik-terliğime takılıyor. Biz Ankaralılar terlik-
siz bir yere gitmezdik. Ben onları alıp gi-siz bir yere gitmezdik. Ben onları alıp gi-
decektim Duygu’nun evine, yeni bebek-decektim Duygu’nun evine, yeni bebek-
leri olmuştu ve ilk ev ziyaretim olacaktı leri olmuştu ve ilk ev ziyaretim olacaktı 
onlara. Şimdi ev terliğim bana bakar-onlara. Şimdi ev terliğim bana bakar-
ken, sanki “Sen beni alamadın, ben seni ken, sanki “Sen beni alamadın, ben seni 
aldım.” diyormuş gibi hissediyorum. aldım.” diyormuş gibi hissediyorum. 
Sahi acaba Duygular ne yaptı? Bebeği Sahi acaba Duygular ne yaptı? Bebeği 
koruyabildiler mi?koruyabildiler mi?
	 Enkaz altındayım. Eşya enkaz 	 Enkaz altındayım. Eşya enkaz 
altında. Radyo kesik kesik çalışmaya altında. Radyo kesik kesik çalışmaya 
devam ediyor. Sanki sağ ayağımın di-devam ediyor. Sanki sağ ayağımın di-
binden geliyor radyo sesi. Komşular-binden geliyor radyo sesi. Komşular-
dan birinin evinde açık mı unutulmuştu, dan birinin evinde açık mı unutulmuştu, 
yoksa sarsıntının şiddetinden mi açıl-yoksa sarsıntının şiddetinden mi açıl-
mıştı, bilemiyorum. Depremle ilgili ha-mıştı, bilemiyorum. Depremle ilgili ha-
berler anons ediliyor. Kulak kabartıyo-berler anons ediliyor. Kulak kabartıyo-
rum. Habib-i Neccar Camii de yıkılmış. rum. Habib-i Neccar Camii de yıkılmış. 
Kim bilir kaç insan gidip dini vecibelerini Kim bilir kaç insan gidip dini vecibelerini 
yerine getiriyordu orada. Dedem çok yerine getiriyordu orada. Dedem çok 

Sesİme Ses Verİr MİSesİme Ses Verİr Mİsİn?sİn?
Günsu ÖzkararGünsu Özkarar
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sık olmasa da ziyaretime geldiğinde bu sık olmasa da ziyaretime geldiğinde bu 
camide ibadetini ederdi. Hatta Ana-camide ibadetini ederdi. Hatta Ana-
dolu’da yapılan ilk cami olduğundan dolu’da yapılan ilk cami olduğundan 
bahsetmiş, böyle bir tarihe sahip bir bahsetmiş, böyle bir tarihe sahip bir 
kentte yaşadığım için benimle övünç kentte yaşadığım için benimle övünç 
duyduğunu söylemişti. Aynı cadde üs-duyduğunu söylemişti. Aynı cadde üs-
tünde olan sinagogla ilgili de bir şeyler tünde olan sinagogla ilgili de bir şeyler 
duyar mıyım diye bekliyorum ama rad-duyar mıyım diye bekliyorum ama rad-
yo yayını kesiliyor. Acaba yıllarca fark-yo yayını kesiliyor. Acaba yıllarca fark-
lı dinden insanların medeni bir şekilde lı dinden insanların medeni bir şekilde 
aynı caddede, yan yana ibadet ettiği ve aynı caddede, yan yana ibadet ettiği ve 
sosyal yaşamlarını saygıyla sürdürdüğü sosyal yaşamlarını saygıyla sürdürdüğü 
bu kentin iki büyük yapısı da yok mu ol-bu kentin iki büyük yapısı da yok mu ol-
muştu? Yukarıdaki dünyada bir tarih mi muştu? Yukarıdaki dünyada bir tarih mi 
yok oluyordu?yok oluyordu?
	 Ben aşağıdaki dünyadayım artık. 	 Ben aşağıdaki dünyadayım artık. 
Yukarıda, aşağı dünya oluşurken arta-Yukarıda, aşağı dünya oluşurken arta-
kalan molozların yolları kestiği, insan-kalan molozların yolları kestiği, insan-
ların serenat hâlinde aşağı dünyadan ların serenat hâlinde aşağı dünyadan 
gelen imdat çığlıklarını dinlediği bir dün-gelen imdat çığlıklarını dinlediği bir dün-
ya oluşmuştu sanki. ya oluşmuştu sanki. 
	 Baygın gibiyim. Devamlı uyuklu-	 Baygın gibiyim. Devamlı uyuklu-
yorum. Şimdi ne olacak? Kurtulabile-yorum. Şimdi ne olacak? Kurtulabile-
cek miyim? Yatağın yanına düşmüşüm, cek miyim? Yatağın yanına düşmüşüm, 
bir yerlerimi çarpmış olmalıyım ya da bir yerlerimi çarpmış olmalıyım ya da 
molozların verdiği hasardan mütevellit molozların verdiği hasardan mütevellit 
her yerim sızlıyor. Kaç gün oldu acaba her yerim sızlıyor. Kaç gün oldu acaba 
depremden bu yana? Kaç gün daha depremden bu yana? Kaç gün daha 
dayanır bedenim? Beni merak etmişler dayanır bedenim? Beni merak etmişler 
midir? Başka çığlıklar da duyar gibi olu-midir? Başka çığlıklar da duyar gibi olu-

yorum.yorum.
	 “Sesimi duyan var mı?”	 “Sesimi duyan var mı?”
	 Bizi koruyan birileri çıkacak mı bu 	 Bizi koruyan birileri çıkacak mı bu 
depremden? Devlet bizi koruyacak mı? depremden? Devlet bizi koruyacak mı? 
Dedemin yaşadıklarından bu yana yıllar Dedemin yaşadıklarından bu yana yıllar 
geçmiş. Şimdi yine aynıları yaşanıyor. geçmiş. Şimdi yine aynıları yaşanıyor. 
Buradan ayağa kalkabilecek ve devam Buradan ayağa kalkabilecek ve devam 
edebilecek miyiz? Kafamda bitmek bil-edebilecek miyiz? Kafamda bitmek bil-
meyen sorular...meyen sorular...
	 1999’da dedem ve anneannem 	 1999’da dedem ve anneannem 
gözü gibi baktıkları o güzeller güzeli ev-gözü gibi baktıkları o güzeller güzeli ev-
leri yıkılıp da enkaz altında kaldıkların-leri yıkılıp da enkaz altında kaldıkların-
da, annemle babam o sırada yaptığı-da, annemle babam o sırada yaptığı-
mız tatili ve bizi bırakıp, enkazın başına mız tatili ve bizi bırakıp, enkazın başına 
koşmuşlardı. Depremden epey sonra koşmuşlardı. Depremden epey sonra 
vefat eden rahmetli babam hep anla-vefat eden rahmetli babam hep anla-
tırdı dedemin önce çıkarıldığını. Uzun bir tırdı dedemin önce çıkarıldığını. Uzun bir 
süre kurtarma ekibinin ekipman tedari-süre kurtarma ekibinin ekipman tedari-
ği için beklediğini ve bu nedenle anne-ği için beklediğini ve bu nedenle anne-
annemin aşağıda kaldığını… Dedem bu annemin aşağıda kaldığını… Dedem bu 
süre zarfında enkazın başından hiç ay-süre zarfında enkazın başından hiç ay-
rılmamış ve yolların da kapalı olmasın-rılmamış ve yolların da kapalı olmasın-
dan dolayı geciktikçe geciken yeni ekip dan dolayı geciktikçe geciken yeni ekip 
ve ekipmanları beklerken oturduğu yer-ve ekipmanları beklerken oturduğu yer-
de, hep aynı türküyü tuttururmuş. Bir de, hep aynı türküyü tuttururmuş. Bir 
süre sonra annem onu yüreklendirmek süre sonra annem onu yüreklendirmek 
için eşlik etmek istemiş ama bir türlü ne için eşlik etmek istemiş ama bir türlü ne 
mırıldandığını anlamamış. Babam da mırıldandığını anlamamış. Babam da 
gidip sormuş: “Peder, ne söylüyorsun gidip sormuş: “Peder, ne söylüyorsun 
böyle içli içli?” Başta cevap vermeyen böyle içli içli?” Başta cevap vermeyen 
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dedemin sonra aniden, sanki annean-dedemin sonra aniden, sanki annean-
nemi kurtarmışlarcasına yüzüne bir ışık nemi kurtarmışlarcasına yüzüne bir ışık 
vurmuş. “Livaneli’nin Yiğidim Aslanım vurmuş. “Livaneli’nin Yiğidim Aslanım 
Burada Yatıyor’u oğul…” demiş. “Biz an-Burada Yatıyor’u oğul…” demiş. “Biz an-
nenle çok severdik bu şarkıyı. Birimiz mı-nenle çok severdik bu şarkıyı. Birimiz mı-
rıldandık mı diğerimiz eşlik ederdi. Hep, rıldandık mı diğerimiz eşlik ederdi. Hep, 
birlikte söylerdik. Hele bir sağ salim kur-birlikte söylerdik. Hele bir sağ salim kur-
tarılsın yine söyleyeceğiz inşallah.” tarılsın yine söyleyeceğiz inşallah.” 
	 Günler geçince artık annemde 	 Günler geçince artık annemde 
de babamda da umut kalmamış ve bir de babamda da umut kalmamış ve bir 
tasa almış onları, babamızı nasıl tesel-tasa almış onları, babamızı nasıl tesel-
li edeceğiz diye... Ama savaşı dedemin li edeceğiz diye... Ama savaşı dedemin 
türküsü kazanmış ve tam tamına on türküsü kazanmış ve tam tamına on 
günün sonunda anneannemin uykulu günün sonunda anneannemin uykulu 
gözleri ve toz içinde kalmış ak saçları gözleri ve toz içinde kalmış ak saçları 
görünmüş. görünmüş. 
	 Yine aynı çığlıkları seçiyor kula-	 Yine aynı çığlıkları seçiyor kula-
ğım. Anneannem ve dedem gibi onlar-ğım. Anneannem ve dedem gibi onlar-
ca belki yüzlerce insan şimdi aynı du-ca belki yüzlerce insan şimdi aynı du-
rumda olmalı. İyi ki bu günleri babamın rumda olmalı. İyi ki bu günleri babamın 
vefatının ardından bu dünyadan göçen vefatının ardından bu dünyadan göçen 
annem görmedi, ülkesine bağlı bir kadın annem görmedi, ülkesine bağlı bir kadın 
olarak umudunu iyice yitirir, topyekûn olarak umudunu iyice yitirir, topyekûn 
karamsarlığa düşerdi.karamsarlığa düşerdi.
	 “Sesimi duyan var mı?”	 “Sesimi duyan var mı?”
	 Çığlıklar yükseliyor. Kimisi de ses-	 Çığlıklar yükseliyor. Kimisi de ses-
siz çığlıklar olarak kalıyor ve yükselemi-siz çığlıklar olarak kalıyor ve yükselemi-
yor belki de. yor belki de. 
	 Uzun zamandır suya dokunmadı 	 Uzun zamandır suya dokunmadı 
dudaklarım. Ne zamandır açım bilmiyo-dudaklarım. Ne zamandır açım bilmiyo-

rum. Yerin altında birileri sanki her şe-rum. Yerin altında birileri sanki her şe-
yiyle ihtişamlı güzellikte olan başka bir yiyle ihtişamlı güzellikte olan başka bir 
kent inşa etmiş de kentlerine bizi davet kent inşa etmiş de kentlerine bizi davet 
ediyorlar, bunun için yollarımıza çiçekler ediyorlar, bunun için yollarımıza çiçekler 
döküyorlar. Vücudum gittikçe soğuyor döküyorlar. Vücudum gittikçe soğuyor 
mu ne? Eyvah. Ölüme mi yaklaşıyorum mu ne? Eyvah. Ölüme mi yaklaşıyorum 
yoksa? Anneme ve babama…yoksa? Anneme ve babama…
	 Derken bir ışık beliriyor, bir köpek 	 Derken bir ışık beliriyor, bir köpek 
kafası görüyorum sanki açılan oyuktan.kafası görüyorum sanki açılan oyuktan.
	 “Orada biri var mı?” diye bir ses. 	 “Orada biri var mı?” diye bir ses. 
“Evet buradayım, buldunuz beni, yaşı-“Evet buradayım, buldunuz beni, yaşı-
yorum!” diye haykırmak istiyorum ama yorum!” diye haykırmak istiyorum ama 
sesim çıkmıyor. Yukarıdaki kentten ge-sesim çıkmıyor. Yukarıdaki kentten ge-
len ses gittikçe yaklaşıyor. Betonlara len ses gittikçe yaklaşıyor. Betonlara 
vuruluyor, taşlardan sürtünme sesleri vuruluyor, taşlardan sürtünme sesleri 
geliyor, belki vinç sesi… İçimi sıcacık bir geliyor, belki vinç sesi… İçimi sıcacık bir 
umut kaplıyor. Kurtarıldığında dedemi umut kaplıyor. Kurtarıldığında dedemi 
ilk kez gören anneannemin rahatlamış ilk kez gören anneannemin rahatlamış 
suratı düşüyor gözlerimin önüne. Bu suratı düşüyor gözlerimin önüne. Bu 
ölüm değil, ölmüyorum, bir kez daha ölüm değil, ölmüyorum, bir kez daha 
sesleniyorum var gücümle. Bu kez çıkı-sesleniyorum var gücümle. Bu kez çıkı-
yor sesim.yor sesim.
	 “Yaşıyorum.” 	 “Yaşıyorum.” 
	 Yerin altındaki kentten yerin üs-	 Yerin altındaki kentten yerin üs-
tüne işte bu cümle ile çıkıyorum. “Adım tüne işte bu cümle ile çıkıyorum. “Adım 
Serap. Yaşıyorum. Biraz su lütfen.” Şim-Serap. Yaşıyorum. Biraz su lütfen.” Şim-
di ayağa kalkma ve başka insanlar da di ayağa kalkma ve başka insanlar da 
bu cehennemi yaşamasın diye yardım-bu cehennemi yaşamasın diye yardım-
cı olma zamanı diyorum kendime, onlar cı olma zamanı diyorum kendime, onlar 
beni bir sedyeye koyup götürürlerken.beni bir sedyeye koyup götürürlerken.
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Ending the Day, Starting to ShareEnding the Day, Starting to Share

Nilüfer Cansu KakşiNilüfer Cansu Kakşi
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İlk önce işittim sonra tanıdım onuİlk önce işittim sonra tanıdım onu
Yaşıyordu uzun yıllar, bastığım her yerdeYaşıyordu uzun yıllar, bastığım her yerde
İlk adımlarımı üzerinde attım farkında olmadanİlk adımlarımı üzerinde attım farkında olmadan
İlk işittim, göremedim engin göğüsleriniİlk işittim, göremedim engin göğüslerini
Bilemedim hangi antik diyarın kraliçesiBilemedim hangi antik diyarın kraliçesi
Anamı öldürdüğüm hangi gözlerimdiAnamı öldürdüğüm hangi gözlerimdi
Bilemedim.Bilemedim.
Yatar ak pak ayaklarımın altındaYatar ak pak ayaklarımın altında
Serinir lodosun sevgi dolu esintisindeSerinir lodosun sevgi dolu esintisinde
Saçları saman çöpü olur kimi vakitSaçları saman çöpü olur kimi vakit
Bahar onun göz yaşlarından dökülür ilkBahar onun göz yaşlarından dökülür ilk
Göz bebeklerimin nemli duruşuna.Göz bebeklerimin nemli duruşuna.
İşittim de öyle tanıdım onuİşittim de öyle tanıdım onu
O koca Gaia, bahşetti bana görünmeyiO koca Gaia, bahşetti bana görünmeyi
İlk göründüm, öyle sevdim onuİlk göründüm, öyle sevdim onu
Sesimin çatallaşan yıllarındaSesimin çatallaşan yıllarında
Gördü büyüttü beni yenidenGördü büyüttü beni yeniden
O koca Gaia, açtı gözlerini kör bir vakitteO koca Gaia, açtı gözlerini kör bir vakitte
Bakabilmek için düşük gözlerime.Bakabilmek için düşük gözlerime.
Kalktım geldim baldırlarından Pontus’un Kalktım geldim baldırlarından Pontus’un 
O koca Gaia yeniden aldı büyüttü beniO koca Gaia yeniden aldı büyüttü beni
Önce annemi öldürdüm bakışlarımlaÖnce annemi öldürdüm bakışlarımla
Yenik düştü ismim erdemime Yenik düştü ismim erdemime 
Hiçbir tanrı affetmezdi beniHiçbir tanrı affetmezdi beni
İçimdeki çığlığı duysalardı eğer,İçimdeki çığlığı duysalardı eğer,
Pontus affetmezdi Kuzey Ege kıyılarında,Pontus affetmezdi Kuzey Ege kıyılarında,
Tenedos’un bağlarında bulabilseydi beni,Tenedos’un bağlarında bulabilseydi beni,
Zarif sandıklarından birisiyle salıverirdi Zarif sandıklarından birisiyle salıverirdi 
Akdenizin tuzlu sularına.Akdenizin tuzlu sularına.
O vakit Tenes karşılardı beni O vakit Tenes karşılardı beni 
Yazgımızın aynılığından korkardık önce,Yazgımızın aynılığından korkardık önce,
O koca Gaia saklardı ikimizi birden Tenes’in adasında,O koca Gaia saklardı ikimizi birden Tenes’in adasında,
Zarif göğüsleriyle doyururdu bizi.Zarif göğüsleriyle doyururdu bizi.

Enes TuranEnes Turan

Gaia’nın BilmedikleriGaia’nın Bilmedikleri
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İlk işittim de sevdim, o koca Gaia’yıİlk işittim de sevdim, o koca Gaia’yı
İşittim, işittireni sevdimİşittim, işittireni sevdim
Anamı öldürdüm de geldim bu diyarlaraAnamı öldürdüm de geldim bu diyarlara
Tenes’in adasına çoban olmayaTenes’in adasına çoban olmaya
O yırtıcı falezlerin arasında O yırtıcı falezlerin arasında 
Ayın yankılarıyla birlikte gidip gelmeye.Ayın yankılarıyla birlikte gidip gelmeye.
O koca Gaia görür beni yıldızların parlaklığındaO koca Gaia görür beni yıldızların parlaklığında
Kimi zaman bir ses duyar gibi olursamKimi zaman bir ses duyar gibi olursam
Suskun bir kuş çığlığı, Suskun bir kuş çığlığı, 
Yahut poyrazın yaman yellerinden Yahut poyrazın yaman yellerinden 
Kopup alnıma değen bir uğultu,Kopup alnıma değen bir uğultu,
Anlarım, unutmamış o koca Gaia beni.Anlarım, unutmamış o koca Gaia beni.
İlk önce işittim sonra tanıdım onuİlk önce işittim sonra tanıdım onu
İlk önce tanıdım sonra sevdim onuİlk önce tanıdım sonra sevdim onu
Efsanemin gizli bir sandığı olduEfsanemin gizli bir sandığı oldu
Salamadım ne Kuzey Ege’ye Salamadım ne Kuzey Ege’ye 
Ne Akdenizin tuzlu sularına.Ne Akdenizin tuzlu sularına.
O koca Gaia öldürttü bana anamın nasırlı elleriniO koca Gaia öldürttü bana anamın nasırlı ellerini
Beni törenlere buladı önce,Beni törenlere buladı önce,
Göğsüne yatırmadıGöğsüne yatırmadı
Fakat sarıldı vazgeçmeyeyim diye bu mitten Fakat sarıldı vazgeçmeyeyim diye bu mitten 
Ve de Tenedos’un ağır rüzgârlarındaVe de Tenedos’un ağır rüzgârlarında
Yeniden keşfedebilmem için onuYeniden keşfedebilmem için onu
Ufak bir kırıntıyla besledi beni.Ufak bir kırıntıyla besledi beni.
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Her gece kuzeyden gelir anamın kirpikleriHer gece kuzeyden gelir anamın kirpikleri
Tartaros’un sıcak buharından yükselir önce göğeTartaros’un sıcak buharından yükselir önce göğe
Düşer kardinal bağlarının arasındaDüşer kardinal bağlarının arasında
Ayak uçlarımın önüne.Ayak uçlarımın önüne.
Onların hepsine çobanlık ederimOnların hepsine çobanlık ederim
Vakit akşamüstünü buldu muVakit akşamüstünü buldu mu
Değirmende öğütür yeni analar bakarım kendime.Değirmende öğütür yeni analar bakarım kendime.
Hiçbiri o koca Gaia’nın alamaz yeriniHiçbiri o koca Gaia’nın alamaz yerini
Önce işittim de sevdim onu Önce işittim de sevdim onu 
Tanımazdım ilk gençlik yıllarımdaTanımazdım ilk gençlik yıllarımda
Ne Tenedos’un kadim gecelerini Ne Tenedos’un kadim gecelerini 
Ne de anamın uçuşan kirpiklerini.Ne de anamın uçuşan kirpiklerini.
Sonra bir zelzele koptu geldi Kuzey Ege’nin dibindenSonra bir zelzele koptu geldi Kuzey Ege’nin dibinden
Bir şafak vakti buluştu benimle gözleriBir şafak vakti buluştu benimle gözleri
Ne yapacağımı bilemedim koştumNe yapacağımı bilemedim koştum
Çağlar atladım kurtulayım Çağlar atladım kurtulayım 
O koca Gaia’nın merhametsiz sevgisindenO koca Gaia’nın merhametsiz sevgisinden
Koştum sığındım en güneyine adanınKoştum sığındım en güneyine adanın
Poyraz rüzgârları bile uğramaz burayaPoyraz rüzgârları bile uğramaz buraya
Hava böyle sakin kaldı mı yaşamak güzel olur Hava böyle sakin kaldı mı yaşamak güzel olur 
O koca Gaia’nın gözleri unutulur giderO koca Gaia’nın gözleri unutulur gider
Yakamozun dans eden şavkında.Yakamozun dans eden şavkında.

O koca Gaia öldürttü anamı bana O koca Gaia öldürttü anamı bana 
Tuhaf bir yazgının parçaları oldumTuhaf bir yazgının parçaları oldum
Tenedos’un güneyinde kalakaldım.Tenedos’un güneyinde kalakaldım.
Artık dönebileceğim bir sandık bulamamArtık dönebileceğim bir sandık bulamam
Ne Pontus geçer buradanNe Pontus geçer buradan
Ne de ilk gençliğim. Ne de ilk gençliğim. 
O koca Gaia’nın gözlerinin güneyinde kaldımO koca Gaia’nın gözlerinin güneyinde kaldım
Şimdi yazgım,Şimdi yazgım,
Uzak ufuklardan izler durur beniUzak ufuklardan izler durur beni
Artık anamı öldürdümArtık anamı öldürdüm
Gaia öldürttü onu Gaia öldürttü onu 
Önce işittim de sevdimÖnce işittim de sevdim
İşittim, işittireni sevdimİşittim, işittireni sevdim
Tenes’in güneyindeTenes’in güneyinde
Yazgım ile birlikte kalakaldım.Yazgım ile birlikte kalakaldım.

Ağustos geldi mi keçi sürüleri gelir Ağustos geldi mi keçi sürüleri gelir 
Falezlerin en dik noktasında bulurlar beniFalezlerin en dik noktasında bulurlar beni
Ayaklarımın sandık oluşunu izlerler geviş getirerekAyaklarımın sandık oluşunu izlerler geviş getirerek
Bakışlarım işittirenin sesinde olur Bakışlarım işittirenin sesinde olur 
Pontus’un bile uğramadığı bu diyardaPontus’un bile uğramadığı bu diyarda
Yazgım ve benYazgım ve ben
Uzak ufuklardan izler dururuz onu.Uzak ufuklardan izler dururuz onu.
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