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SONSOZ

Pandeminin karanlik glnlerinde baglayan macera-
miz, beg yilin ardindan bir segkiyle son buluyor. Bu segkide,
buglne kadar dergimizde yer almig birgok sanatginin
eserleriyer aliyor. Boyle bir secki hazirladiktan sonra bu-
tdn sureci yeniden diginmemek elde degil. Ben de du-
sUnGyorum ve zamanin ne kadar hizli gegtigine yeniden
hayret ediyorum.

Her baslangicin bir hikGyesi oldugu gibi her sonun
da bir hikGyesi var. Ancak bu hikGyeyi hayal glclyle sus-
leyince hazmetmesi daha kolay.

O yuUzden,

Haydi Dergi belki bir kitapg¢inin 6ndnde uyuyan bir
sokak kedisinin rayasiyd..

Belki dokulmuUs bir yapragin zerine alinan notlard.

Belki sevgili glnldk diye baglamayan bir glnlUktd.

Belki uzun bir yolculukta dinlenen sarkilar gibi bir
eslikciydi.

Belki de bilmedigimiz onca sey arasinda bildikleri-
mizdi.

Kimisi igin cok dnemliydi, kimisinin haberi bile yoktu.

Oyle veya bdyle —ayni filmlerdeki gibi- her gey bir
akgsamuUstu, glnes batarken son buldu.

Bugune kadar bizi takip eden ve paylagtiklarimiza
kulak veren herkese cok tesekklr ederiz.

Cevher Tat



Bir, Iki, Uc, En Cok

bir varmis, iki yokmus, Ug ertelenmis
seyir eylenmis uzun,

seyrelmis ve siyriimis hdzdn

en ¢ok sevgiden anlarmis kalbimiz

cok eski zamanlarin birinde nefret,

yalanla értbas kiyimlarin begiginde dogmus

sonra emeklemeyi halletmis, sonra buydmus korkular érmus
gel zaman git zaman, kocamig nefret, cirimus

biz o siralarda toprak bilirdik avcumuzun igini
Gicek acardi tutusan parmaklarimiz

biz gokkusagini dpuverirdik, o da bizi

dere ile sakalastigimizi gérenler

bulutlara darildik zannetti

bir varmis, iki varmis, Ug ertelenmis
dogrudur en ¢ok aski kavradi ellerimiz

bizim aklimiz nefreti almazdi

kendi biledi bizi, kendine karsi
parmak uglarimizdan kalbimize ipince
akip ¢ogaldi bir taze &fke

nefretten nefret edecegiz andi

iste o siralarda igildi

birkag agag vardi hani,

hatirlarsin

ormana kesti memleket;,

iste biz o siralarda

biz dedigim, sen, ben ve kaldirm taglari
kumsallarin kiyisina yaziyorduk andimizi

bir vardi, iki vardi, Ug ertelendi
en ¢ok sevmeyi akliyordu sézcUklerimiz

4 HAYDI



hakliydi sarkilarimiz, hatirla

bak kederimiz, yine nesemizin kambur sirtinda
bilendik bir sokak arasi

bilendik bir meydan ortasinda

tren raylarinda, maden diplerinde

bileniyoruz, hatirla

bak 6fkemiz yetigiyor bereketli, gllist dért yanda
yoksulluk gibi ya biraz, ondan sigmiyor kabina

bir vardi, iki var, yani gundur sira

en ¢ok terimizle doyuyor karnimiz,

en ¢ok kollarimizla

bir sofra kuruluyor

ofkesi galip, kederi bag kbse, negesi koynunda
ah be guzel adam

icimizde kiymalar ¢ozullyor, buzluktan ¢gikma
ah be guzel kadin

igimizde bir gigegin yapraklari

avucumuza erik kokusu birakiyor

ah be ¢ocuk,

sana sonsuz &zurler sunsak ne fayda

sen bize ayrik ol, bize tepeden bak

bizi yok say yeri geldiginde, bize inanma

bu bagkaca bir 6fke ya sende

gozUpek, berrak ve hayta

onu koy basucuna bundan bdyle,

onu sok g6zUmuzun igine, dékelim sokaga
unutmazsin sen, bize de unutturma

bir var, iki var, ug var
en ¢ok biz yazdik tarihi,
en ¢cok hafizamizla

korkuyoruz yq,

herkes korkuyorsa cesaretin vaktidir
hani nedir?

‘agk orgUtlenmektir” ece abim,

peki can severse ne olur,

“karanfil elden ele”

tagiyor iste

en ¢ok cocuklarin &fkesini tasiyor siirimiz
ug, iki, biz.
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DUNYANIN EN CIRKIN INSANI

DENIZ DURSUN

Bagkalarinin onun hakkinda an-
lattiklari kendisinden daha guzeldi. Yani,
kendisi pek guzel sayllmazdi. Agikgasi
hi¢ guzel degildi. DUpeduz ¢irkindi. Ben-
de tiksinti uyandirirdi. Hakkinda nasil iyi
seyler igittiGime hayret ederdim. Ku-
cuklerini sevmesi, buyuklerini saymasi,
genesinin Ustinde dudaginin, gézdnun
Ustlnde kaginin olmasi, bunlar beni ilgi-
lendirmezdi. Cok girkindi. Ben gérdugu-
me bakarim.

Tam yirmi sene birlikte yasadik.
Ama bu hafiza denen sey dyle tuhaf
ki, hep mi bu mide bulandirici girkinlik-
te geliyordu bana yoksa son yillarda
bunu bdtdn yogunluguyla yasadigim
igin sanki tanidigim andan beri onun
dlnyanin en ¢irkin insani oldugunu mu
dusunuyorum, bilmiyorum.

Aslinda basta fena gitmiyorduk.
Sabahlari bayuk bir keyifle uyanirdik.
Onu yatakta déne ddéne dperdim. Bir-
birimizi gidiklar, sakalagirdik. Sonra ben
aniden kalkardim. Poposuna minik bir
saplak atardim. “Yaaaa!” derdi. “Yapma
sunu demedim mi..” O zamanlar tatl
bir huysuzlugu vardi. Mutfaga yollanip
kahvalti hazirlamaya baslar ve bundan
hi¢ gocunmazdim. Penceremin dnune
kuslar yuva yapardi.

‘GUnaydin kizlar, alin bakalim.”

Onlara ekmek verirdim. Bir stru
gicegim vardi. Tek tek hepsini sulardim.
Ev iyi glneg alirdi, aydinlikti. Pazartesi
ve Carsamba sabahlari firna giderdim.
Taze ay ¢oregi ¢ikardi. Dort tane alir-
dim. Biri ona, biri bana, biri karsi kom-
sum Servet amcaya, biri de kizi Gul-

can’‘a. Servet amca ve Gulcan birlikte
yasardi. Bizden daha uzun stredir.

Eve dondugumde hald yataktan
¢clkmamis olurdu. Gidip biraz daha dper,
biraz daha gidiklar, biraz daha 6per, bi-
raz daha gidiklar, tekrar uykuya dalma-
masi igin elimden geleni yapardim. En
sonunda kalkar, benimle mutfaga gelir-
di. Ben omlet yaparken masaya ¢oktan
oturmus ay ¢oéreklerini tirtikhyor olurdu.
“Once su ¢capaklarini mi bir temizlesen?”
derdim. Zorla banyoya giderdi. Bazen
gitmezdi.

Omuz silkip ay ¢dregi yemeye
devam ettiGi gUnlerin birinde karnimda
bir sey kimildamaya basladi ve giderek
tUm vicudumu sardi. Igim titredi. Kagip
gitmek istedim. Gitmedim. Sadece ez-
berledigim o bilek hareketini yapmaya,
yumurtayi ¢giromaya devam ettim.

Hi¢ konusmadan yumurtasini
yerken ¢ok girkin gérintyordu. Bu ka-
dar girkin oldugunu sanirm ilk kez o
zaman fark ettim. Uyurken bazen ag-
zinin suyu akardi. Sabahlart dudaginin
kenarinda kuruyup kalmig izler énceleri
onu sevimli gosteriyorduysa da bu de-
taydan buyuk bir hizla igrenmeye bas-
ladim. Ozellikle yumurta yerkenki ¢ene
hareketleriyle birlegince bu gbérantlye
tahammul edemedim. Masadan kalk-
tim.

Zamanla yuzU degisti. Yuvarlak
hatlari kdseli bir hal aldi. Bir ara bur-
nunda bir et olugsmaya bagladigindan
suphelendim. Ama hayir, sadece ¢ok
gurdltdld ve berbat horluyordu. Nefesi
de mi kokuyor bunun”? Misafir odasinda
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uyumaya basladim. Horlamasi azal-
madiGl ve nefesinin kokusu gegmedigi
gibi bir de konugurken tukirik sagma-
ya basladi. Evde artik ¢ok fazla yurayor,
adimlari pat, pat, pat ses ¢ikariyordu.
Gok fazla terliyor, cok fazla oturuyor-
du. Kumanda hep elindeydi. Televizyon
kargisinda bir seyler yiyip i¢tigi anlar
icimden suratina bir tane yapistirmak
geliyordu. Tuglara gok sert basiyor, sa-
pirdatarak yemek yiyordu. Hicbir isle
katiyen meggul olamiyordum.

Burada daha ne kadar ki¢ kiga,
dip dibe, nefes nefese oturacagiz? Ev
teknik olarak benim. Sonradan gelen
0. Onu kibarca kovmaya karar verdim.
Aramizdaki bu tuhaf seye bir son ver-
meli. Tek basina hayatta kalip kalama-
yacagini sordum. Kazik kadar adam
oldugu hdlde muhtag izlenimi yarat-
tigindan buna mecbur hissettim. Yok
daha nelermis, tabii ki kalabilirmis. O
zaman dedim, esyalarini toplamaya ve
sana yeni bir ev bakmaya ne dersin?
Sehir disi da bir segenek. Babaanne-
sinin buradan seksen kilometre uzakta
bir yazlikta yagadigini biliyorum.

‘Belki oraya gitmek sana iyi ge-
lir?”

Bu yalana inanip inanmadigini
bilmiyorum ama gitti. Hem belki onun
da igine gelmistir. Belki o da benden
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bikmigtir, kurtulduguna memnundur.
Kapiyl arkasindan kapatirken icimden
yine o tiksintinin sesi yukseldi: Bunu
gergekten ben mi dogurdum? Allah'im
bu benden ¢ikmis olamaz.

Karnimdan tim vicuduma yayi-
lan o sey gittikge bUytyor. Ev artik eskisi
kadar glneg almiyor. Pencereye gelen
kuglari kovuyorum. Yuvalarini dagittim.
Giceklerim &ldu. Artik haftada bir ye-
mek yapryorum. Bu makarna beni dért
gun idare eder. Yarin da yumurta kira-
rm. Tuz kalmamig. Markete gitmek zah-
metli gelince Servet amcalarin kapisi-
ni ¢allyorum. Gulcan ¢ikacak ve yavru
kbpege benzeyen suratina bir gulim-
seme konduracak. Ben de “Tuz alabilir
miyim, varsa? Bitmig de...” diyecegim.
Galiba biraz bakigacagiz. lyiyim Gdlcan,
bir sey yok, oglan babaannesinde.

Kapryr bagkasi agiyor. “Merhaba.”
diyor, “Ben yeni kiraciyim.” Sana kim
oldugunu sormadim ki. “Duyduguma
gbre onceki kiracilardan biri 6lmus..”
Hal& konusuyor. Ben tek kelime etmiyo-
rum. ‘Digeri de Almanya'ya taginmis.”
Olen herhélde Servet amcadir.

Tuz istemeden daireme geri d6-
nayorum. Suratina bakamadim bile.
Gok cirkindi. DUnyanin en girkini insani
buradaymig meger. DUnyanin en girkin
insanini ben dogurmamigim. Ohl



Eski zar havada déndu ve tav-
lanin G¢ duvarina garptiktan sonra
durdu. ikili noktalar, iki zarin Gstinde
de gbrdnur oldu. “Dubaral” dedi birin-
ci adam. Ontindeki acik renkli pullardan
ikisini cekti ve bir kapi aldi. ikinci adam
saskinlikla izliyordu. Birinci adam, pulla-
r yeniden oynatti ve aldigl kapi sayisi-
ni artirdi. Kafasini kaldirdi, ikinci adama
bakti.

lkinci adamin ismi Sener Efen-
di'ydi ve adi sani duyulduk bir terziydi.
Omrini bu zanaata adamig, diktigi ku-
magslar padisahlarin sirtinda eskimisti.

GuUndn birinde, daha genglik el-
lerini siyah noktalara terk etmemigken
ve Unu kendi muhitini asmazken bir di-
lenciyle karsilagmisti. Dilenci avuglarini
acmig, Sener Efendi'ye bir metelik igin
yalvarmisti. Ardindan arkasindaki evin
penceresine dizilmig Ug gocugu goster-
mis, “Aclz.” demisti.

Fakat Sener Efendi dilencileri
oldu olasi sevmez, tembelligin gurdttl-
QU soylarin kurumasinin ancak bir hayir
olarak goérulebilecegini, simarik bir 6f-
keyle dile getirmekten pek hoglanird.

Zihni yine bu fikirle yankilanirken
kafasini egmis, yoluna devam etmek
Uzere adimini atmig lakin ilerlemeyi ba-
saramamisti. Bakiglari eski evin iginde
aslili duran entariye takili kalmisti.

Hi¢ digunmeden parmagiyla
isaret etmis ve “Ona bes akge veririm.”
demigti. Dilencinin yalvaran gozleri ani-
den degismig, anlamla dolmustu. Bir
vakit bekledikten sonra “Onu bes akge-
ye verecegime, yakarim daha iyi." diye
cevap vermigti.

ALTLAKCE (IRegse

Sener Efendi'nin gok iyi bildigi gibi
fakir kimselerin pazarlk yapma haklari
yoktu. Bu yuzden entariyi tam da soy-
ledigi Gzere S akgeye almig, dilencinin
titreyen ellerine parayi saymisti. Sonra
da bari iki somun etsin diye, altinci ak-
ceyi eklemigti.

Atllyesine gider gitmez entariyi
baglayan dikigleri kesmis, iplikleri dik-
katlice sbkmusg ve katlanmig bogumla-
rini dbzeltmigti. Kumas, terzi eli gérme-
mis haline dénivermisti. ipekten parlak,
pamuktan yumusakti. Sener Efendi ne
kadar bakarsa baksin malzemesini ¢I-
karamamistl. Elini Gstinde defalarca
gezdirmig, pertavsizia her detayini in-
celemis ama yine de taniyamamigti.
Kaldirip burnuna gétirmus, mis koku
cigerlerine dolunca tuyleri diken diken
olmusg, tum bedeni Urpertiye kapiimisti.

Bir zaman sonra kumasi sar-
mis ve tezgdhtan gérebildigi raflarin
en Ustune yerlegtirmisti. Kumas dylece
beklerken zaman gegmisg; gunler yilla-
ra, arada aylar yokmusg gibi donmustu.
Sener Efendi ara sira kumasi indirmis,
gonld doyana kadar kokladiktan sonra
yerine kaldirmigtu.

GUnlerden birinde, sehirde kulak-
lar agizlara digmus ve bir havadis her-
kese ulasmistl. Vezir-i Azam, kizini en
glUzel hediyeyi getirenle evlendirecegi-
ni buyurmustu. Sener Efendi’nin zihni
ilhamla parlamig ve kumasgl bu glnler
igin sakladigini, © an anlamigtu.

Kumasgl yerinden almig, sargisini
¢6zmuUsg, aynada hafif agarmig sakalla-
rina bakmig, gengligin hal& kendini terk
etmedigine karar vermig ve ¢aligmaya
koyulmustu. Bursa'dan aldigi iplikle-
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v e e

heyecanla takmisg; kumasi iki yerinden
katlamisg, yirmi dikis ancak atmisti ki
saskinla bakakaldi. Kumas coktan pren-
seslerin rayalarinda gérecedi bir kafta-
na donmustd.

Sener Efendi, igneye s6z gegir-
mede ustaydi lakin bu kaftanin onun
sanatinin 6tesinde oldugunu da gabu-
cak anlamisti.

Ertesi sabah ilk firsat kaftani iyi
cilalanmig bir sandiga yerlestirmis ve
sarayin yolunu tutmustu. Vezirin mu-
him igleriyle ilgilenmesini beklerken 6f-
lenip pUflenmisse de izdivag hayaliyle
kendini avutmustu.

Vezir sonunda ¢ikagelmis, Se-
ner Efendi'yi gérince kaglarini catmig-
ti. Sandigin kapagini kaldirip bir bak-
mig, kapattigl kapagin Ustine ayaglyla
basmis ve “Var git yoluna, haberi gelir.”
demisti. Sener Efendi kaftani isteyecek
gibi olduysa da yapamamig, huzursuz
bir mecburiyetle kafasini egmis, adim-
larini geri geri atip odadan gikmigti.

Sener Efendi icin saniyelerin sa-
atler gibi attigl bir ddzine gunun sonun-
da, esrafin agzina yeni bir havadis dlg-
mUstl: Vezir damadini secmisti. ikindi
ezaninl muUteakip, sarayin avlusunda
ilan edecekti.

Terzi, babadan miras varakli gu-
hasini ¢cikarmig, Ustlne koyu kirmizi bir
cubbe ¢cekmis, 6mrinde yalniz bir defa
giydigi tash kavugunu kafasina gegir-
misti. ikindi namaz igin saraya yakin
diye camiye gitmis, heyecandan unut-
tugu abdesti on defa yenilemisti.

Ezanin ardindan sarayin avlu-
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sunda davul sesleri, zurna seslerini
bastirmis; halk, yeni damadi gérmek
icin avluya dolugsmustu. Sener Efendi
kendine en 6n sirada bir yer ayirmis,
agzindan gikmaya yer arayan kalbini
durdurmakta hayli zorlanmisti. Veziri
beklerken saatler gibi gegen saniyeler,
bir Smre bedel olmustu.

Sonunda sarayin varakl kapisi
aglimig, Vezir yaninda geng bir adamla
goérdnmustd. Geng adam, makamina
yarasir bir cippe giymis, ukala bir te-
bessimle avluyu selamlamigti. Onun
hemen ardinda ise yakut islemeli, na-
rin bir kaftan giymis bir geng kadin be-
lirmisti: Ayla Sultan. Sener Efendi, ku-
masini o kaftanin dzerinde taniyinca
sarslimig, ancak gégsunde bir heyecan
dalgasinin yankilanmasina da engel
olamamisti. Kaftan, Ayla’nin zarafetin-
de bir kat daha parlamig, hatta geng
sultanin guzelliginin yaninda sonuk kal-
mistl.

Saraydan ayrildiginda gonld kay-
bettigi kaftaninin ve izdivacin acisini
bastirmig, ahir Smrinde Ayla'yi bir defa
olsun gérmenin onuruyla aydinlanmist.
Buruk bir mutlulukla evine dénmus ve
kendini kumaslaring, ipliklerine, igne-
lerine vermisti. Bir zaman sonra igleri
acllmig, musterileri cogalmigti. Birkag
ylla kalmadan esrafin en bilinen terzisi
olup ¢ikmig, kumasglarini alanlar arasin-
da saraylilarin oldugu havadisini birinci
agizdan duymustu.

Ayla'nin tenine degecek diye kaf-
tanlari en yumusak kumastan, cUppe-
leri en ince ipliklerden dikmis; terziligi bir
kat daha bluyumaus, kdguk sayllmaya-



cak bir servet onu bulmustu. Bdylece
yillar gegip gitmisti.

GuUnlerden birinde memlekette
harp cikmig, kaleler ¢cdkmdus, sehirler
talan edilmisti. Sener Efendi, Ayla'ya
zarar gelmistir diye saraya kosmus,
toplarin yiktigl duvarlarin arasinda Ay-
la’yl aramigti. Kader bu ya, baygin peri
prensesini sarayin bahgesinde anadan
Uryan bulmus; gézinin ucu degmeden
cUbbesine sarmig ve evine géturmusta.

Ona bir yatak hazirlamig, yemek-
ler yapmis, yaralarini sarmisti. Ayla, Se-
ner Efendi'nin ellerinde dirilmis, acilari
dinmis lakin Sener Efendi'nin sebebini
sormaya korktugu bir burukluk bir tlr-
|0 peslerini birakmamistl. Sonunda, bir
vaktin ardindan Ayla, Sener Efendi'ye
itiraf etmis, kaftaninin burnunda tattu-
gqunu soylemisti.

Sener Efendi, dmriunde higbir in-
sana boylesine baglanmamis, bir gu-
lGmseme igin her seyi yapmaya bu
denli hazir hissetmemisti.

Kaftani aramaya koyulmus, dnce
eski dostlarina danismisg, sonra da seh-
ri karig karig dolagmigti. Kaftani diktigi
kumasgin dnunun goktandir bilindigine
ancak o zaman vaki olmustu. Bazila-
ri, kumasin lanetli olduguna inanmis;
kimileri onun bir tilsim tasidigini sdyle-
misti. Ancak her duydugu hikayede ku-
lagl yeni felaketlerle dolmustu. Kumasa
sarilanlarin evlerinin yandigini, dag gibi
kulelerinin yikildigini igitmigsti. Duydukla-
ri igini korkuyla doldurmussa da Ayla'yi
dusundukge yolundan dénememisti.

Ayla, her gegen gun daha da ko-
tUlesmis; kaftana olan arzusu, bedenini
oldugu kadar ruhunu da eritmigti. Se-
ner Efendi, onu bu tutkusundan vazge-
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girmek istemigse de Ayla gozlerinden
damlayan birkag damladan baska tek
kelime etmemisti.

Gunler atlarina atlamig gider-
ken Sener Efendi'ye varan bir havadis
umutlarina gigek actirmigti. Séylenene
gore Acem diyarinin Hazar kiyisina de-
mirlemig bir tGccar, o kumagtan gemisi-
ne yelken yapmayi kafasina koymustui.

Sener Efendi plilini pirtisini satmis,
dukkdndan gelen parayla Ayla’'ya bir
lbakici, dteberiden gelen parayla kendi-
ne bir doru at, bir de yolluk almis; kala-
nini da kumasin bedelidir diye heybe-
sine tikmisti. Ayla’nin benzine son defa
lbakmig, kokusunu cigerlerine doldur-
mus ve yola koyulmustu.

Daglart agsmig, firtinalara yaka-
lanmig, ag¢ kalmis ama her defasinda
peri prensesin hayadliyle yoluna devam
etmigti. Her gectigi kdyde kumasi sor-
mus, bilen pek az kimseden yeni lanet
hikayeleri isitmisti.

Bir dmurden az daha kisa suren
yolun sonunda Sener Efendi zincir-
lenmis gemiyi bulmustu. Hakiye ¢alan
kahverengi, geminin intisgamina ihtisam
katmistl. Sener Efendi hig¢ dusinmeden
gUverteye ¢ikmig, kipesteye dayanmig
ihtiyara kaptani gagirmasini salik ver-
misti. ihtiyar dénmus, bastigl tahtada
ahenkli catirtilar ¢ikarmis ve kaptanin
ta kendisine baktigini sdylemigti.

Sener Efendi intiyara kisik goz-
lerle bakmig, adami g&zU bir yerlerden
Isirmisti. Kaptan da onu tanimisti. Sener
Efendi'ye birka¢g adim atmig, ydzd derin
bir guldmsemeyle doimustu. Cebinden
bir kese ¢ikarmis, Sener Efendi'nin avu-
cuna alti akge dokmustu. Sener Efendi
saskinlikla hatirlamis, ancak tek kelime
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edemeden sozleri agzina tikilmist.

- Tavla bilir misin?

Sener Efendi, yine agzint agama-
dan kendini pullarin 6ntnde bulmustu.
ihtiyarin attigr zarlara dubara gelmis,
onlarla iki kapr almigtu.

- Sen.. Nasil? diye sordu Sener
Efendi.

Cevap beklerken zarlari yuvarla-
di: Cehar-u Se. Koyu renkli pullarindan
ikisiyle kapr ald..

- Entarimi alinca, gunlerce ag-
ladim, dedi Dilenci. Artik hi¢ dilenciye
benzer bir hali yoktu. Bir kaptan, bir
thccard..

Zarlar aldi ve yuvarladi. Ses bes..

- Sonra igler yolunda gitti. Bir ge-
mide tayfa oldum, iyi mangir kazandim.

Pullari oynatti kaptan. ikisini de
agiga oynadi.

- Kiyidan kiyrya yasadim, yillar yil.
Bazi hikayeler isittim, bedduayla do-
kunmus bir kumas hakkinda. Hemen
anladim hangi kumas oldugunu.

Sener Efendi, zarlari attl. Penc-u
se..

- Beni alti akgeye muhtag eden
O ugursuzlugun sebebini de anladim,
dedi dilenci.

- Sonra geri aldin ama, dedi Se-
ner Efend..

Bir yandan da pullarini oynatti.
Kaptanin yeni bir kingi, Sener Efendinin
bir kapisi oldu.

- Aramaya gelecektim seni, gor
diye... Bahsettigin akgeleri harcamadi-
gimi gor istedim. Sonra.. Sag misin yok-
sa Ol mU bilemedim. Ben de vazgeg-
tim.

Kaptan bir an durdu. Sener Efen-
di'nin gozlerine bakti.
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- O gUn, kaptanin pesinden cenke
gitmistik. Kumasgi bir saraylinin dstinde
gordudm. Kaftan olmustu kumasim. Ak-
lima dudstu, gektim aldim Ustunden, za-
ten ihtiyaci yoktu.

Sener Efendi ofkeyle yerinden
kalktl. Bir sey yapacak gibi kollarini kal-
dird..

- Otur, dedi dilenci. Sakindi.

Sener Efendi'nin oturacagi yoktu.
Kaptan arkasina iyice yaslandi.

- Kumasi aldim, her yere bende
oldugunun haberini saldim. Omriin izin
verirse gelir, bulursun diye. Gelirsin de,
tum servetini versen de alamayacagin
gorursun diye.

Sener Efendi, sdyleyecek ¢ok seyi
varmis da bir tdrld sdyleyemiyormus
gibi bakiyordu. Biraz zorladi, agzi iste-
meye istemeye aclildi.

- Ugursuzlugu bana dokunmad,
bedduasi bende tutmadi, dedi Sener
Efendi.

- Oyle mi? dedi ihtiyar.

- Diyarin en Unld igne Ustadi ol-
dum. Bolluk bereket icinde yasadim.

Kaptan ayaklandi, arkasini ddondu
ve kamarasinin kapisini acti. Bir vakit hig
ses gelmedi. Ardindan, sarilmig parlak
kumas tim ihtisamiyla goziktd. Sener
Efendi'nin ylregi agzina geldi, dudaklart
kurudu. Yutkundu.

- Ne istiyorsun onun igin? diye
sordu.

- Paran yetmez, dedi dilenci.

Sener Efendi, Kaptan'a dogru
birka¢ adim atti.

- Ne olur, dedi.

Kaptan sessiz kaldl. Sener Efen-
di bir adim daha atti. Dizlerinin Gstine
coktl. Kaptanin salvarindan yakaladi.

11



- Ne istersen, dedi. Her seyimi al.

Kaptan, $Sener Efendi'nin yalva-
ran gozlerine bir sUre bakt.

- Her seyin de yetmez, dedi.

- Kulun kolen olurum.

- Kullugun gerekmez.

Bir sUre ne eski dilenci ne de Se-
ner Efendi tek kelime etmedi. Biri yerde
dizlerinin Ustunde, oteki ayakta ve ke-
sif bir gururla bekledi. Sonunda kaptan
lbozdu sessizligi.

- Lakin bu ¢aput da artik gerek-
mez. Al, dedi. Al sana sadakam olsun.

Sener Efendi saskinlikla kumasi
aldi. Hazine bulmus gibi sarildi kumasa.
Bir an Oylece bekledi. Ardindan ayak-
landi. Kaptan'a son bir defa bakti.

Sener Efendi evinin kapisini usul-
ca araladiginda igerideki derin sessizli-
gi fark etti. Yalnizca esen hafif rizgaria
perdenin oynadigl oyunun sesi isitili-
yordu. Goézleri Ayla’yr aradi. Onu, asirlar
once biraktigl yerde, odasinda yatarken
buldu.

Kadinin gozleri, uzak diyarlardan
ona bakiyormus gibi bos ve donuktu.
Sener Efendi, bir an ne yapacagini bi-
lemedi. Gidip, peri prensesine sariimak
istedi, haddine degildi. Aciyla aglamak
istedi, yeri degildi. Dizlerinin Gstlne
G¢Oktu ve heybesinden kumasi ¢ikardi.
Ayla’'nin gézleri, anin binde biri kadar
bir sure icin parlad. Ellerini uzatti ve ku-
masa dokundu. Onu aldi, sarildi. Zorla-
narak kumagi kaldirdi ve misk kokusunu
icine ¢ekti. Nefesini verdi ve bir daha da
alamadi.
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Sener Efendi'nin gézleri yaglar-
la doldu. Yaslar, hickiriklara karisti. Peri
prensesine yanasti ve ona omrunde ilk
defa sarildi.

Uzun sUre &ylece kaldi. Sonra ani
bir &fkeyle kalkti ve kumasi Ayla’nin elle-
rinden aldi. Ayaklandi, pargalamak igin
iki ucundan ¢ekti. Kumas, adeta bir tag
gibi sertti, ne kadar zorlasa da yirta-
miyordu. Elleri, ipliklerin Uzerinde kayi-
yor, kumas her seferinde ona meydan
okuyordu. Bir ucunu ayagiyla sikigtirdi
ve iki eliyle birden ¢ekti. Kumag esne-
medi bile. Dolabi ag¢ti. Dikis kutusundan
makasi gikardi. Gergin kumasa bir ke-
sik atti. Makasin demirleri kirildi, iki yana
savruldu.

Sener Efendi nefes nefese ku-
masgi kaldirdi ve firlattl. Goézleri havada
asili duran ellerine takildi. Kirigik deri-
sinde biten kahverengi lekeler, her yeri
sarmisti. Kafasini gevirdi. Kirli aynadan
yarisi dokulmus beyaz saglarini gérda.
Sasirdi. En son ne zaman kendine bak-
tigini hatirlamiyordu. CokmuUsg gozlerini,
altlarinda morluklari, ¢izgi gizgi olmusg
alnini fark etti. Zorla bir nefes aldi. Ne-
fes ciGerlerini acitt.

Birka¢ adim atti. Gayretle egildi
ve yerdeki kumagi aldi. Kalkarken sirti
Olecekmis gibi agridi. Kalkmayi bagarin-
ca dondu. Adim adim dolaba yurudu.
Her hareketinde, tum bedeni sanciyla
titriyordu. Kumasi yavagga birkag kez
katladi ve dolabin Ustlune, onu gorebi-
lecegi bir yere nazikge yerlestirdi.
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SUPURGELERE KARSI

NELER YAPABILIR

SUpurgelerle savagsamazsiniz.
Peki evi sUpUrmek isteyen annenizle?
Ortamin yasanmayacak derecede toz-
lu oldugunu iddia eden kadinlara di-
renen bir¢ok erkek gérdim. Carpici ve
birbirinden farkli iki drnek olan babam
ve dayimin yasadiklarindan ¢ok ders
cikardim. Onceleri ikisi de katlanama-
diklari sGpurge gurultisune kargi aynl
silahi sectiler: Facebook. Babam izle-
digi spor videolarinin sesini ylkselterek,
dayimsa okey oynarken mouse'u daha
da tutkuyla kavrayarak kriz ydnetiminin
bUyull dinyasini araladilar. Ardindan
babam bu isin evde oturarak olmaya-
cagina karar verdi ve Nike'da daha gok
vakit gegirerek iIsimma turlarina bagla-
di. Dayimin tercihi ise, masaustu bil-
gisayarin oldugu odaya daha da ka-
panmak oldu. Fakat ikisi de stpudrgeyle
gergeklestirmek istedigi diyalogu 101
arkadaglyla ya da magaza ¢aliganiyla
kurmayi deneyince bir seyler eksik kald..
SUpurgeye sinirlenip Facebook 101 ar-
kadaslariniza “CIFTE GITMEYEN YAN-
DAN TAS ALAMAZII 111" diyemezsiniz.
Belki haklisinizdir ama insanlar hakki-
nizda “Allah allah, niye bu kadar sinirli?
Belli ki hayirsiz cocuklari yalnizca miras
derdinde ve babalarinin tansiyonunu
hi¢ merak etmiyor. Yazik.” diye dustne-
bilirler. Ya bizler? Gelecegin iletigim be-
cerilerine sahip ve Instagram’'a inanan
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nesilleri olarak, bu tartigmaya ne gibi
argimanlar sunabiliriz? Gelin birlikte
g6z atalim:

‘Belki sonra..” Latfen. Latfen..

‘Bilmiyorum. Bugun her geye ya-
banclyim sanki annecigim. Soylesene
bu eller, hassas bunyemi Uzerinde ta-
slyan su yatak, o yatagin ¢argaflarina
sinen yuvamizin sicak kokusu.. Belki her
sey Ust Uste geldi. Belki mevsim gegi-
si, artan hayat pahaliigl..” gibi seyler
mirildanarak annenizin génline giden
kapilart agtiginizi ddgtnebilirsiniz. ik ba-
kista direksiyonu varolugsal bir sorun-
dan guncel politige kirmakla kurnazca
bir hamle yaptiginizi zannedebilirsiniz.
Annenizin her guin gasirarak anlattigi
fiyatlari dinlerken yalnizca brogurlerin
plastik kokusunu degil, gegim derdine
dair sorunlari da tipki bir sGpurge gibi
iginize gektiginizi ima edersiniz. *Asil sU-
purge, Ortagaga ait asaletiyle kalbime
taht kurmus, sana olan sevgimi fisil-
dayan bir ejderhadir yalnizca.” diyerek
leydinizin bagini dondurdtgunizd zan-
nedebilirsiniz. Ama yalnizca sov yap-
mis olursunuz ve perdeyi dlelloda can
vermis onurlu bir sévalyenin son sozle-
riyle degil, SUheyl ve Behzat Uygur'un
hoplamalariyla kapatmak zorunda ka-
lirsiniz: Yaptiginiz sirinliklerle reytingleri
ziplattiginizi sanir ve fakat yanilirsiniz.
GUnkd anneniz reel politikse reel poli-
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tigin krall, sicak yuvaysa sicak yuvanin
feodal beyi ve onu kandirabileceginizi
dusunmekle yalnizca saray soytarisina
gerez malzemesi oluyorsunuz lordum.
Soytarinin yilisik esprileri ile Sahane
Pazar'in coskusu arasinda bocalarken
yipranabilirsiniz. Ayrica leydiniz buyu-
rur: “Leg gibi kokmug ortalik. Su cami ag
da havalansin ¢carsaflarin!”

ironi ile karisik evrensel bir mesaqj
vermeye ne dersiniz? “‘Bu savaslar niye,
neden bunca zulim?” diyerek anneni-
ze aldiginiz gullerden birini stpUrgenin
borusuna sokmak pasifist ve glglU bir
elestiri gibi gelebilir. Fakat o da ne?
Annenizin elindeki taarruz makinesini
ne cabuk unuttunuz? Tam bu noktada
digerlerini dayanigmaya gagirabilirsi-
niz: Baba neredesin? Ey, day!! Nerede-
siniz? Biliyorum, kolay degil ama hayir
baba, Nike'a bu kadar sik gitmek ka-
cistan bagka bir sey degil. Oradaki ¢a-
lisanlara derdimizi anlatamayiz. Onla-
rin beyni zaten birtakim ergen seslerin
krampon arayiglariyla, zayiflama tavsi-
yesi soranlarla ya da orta yas krizindeki
beylerin renkli atlet arayiglariyla gekil-
migtir. Bize “Anlamiyorum, daha renklisi
nasil olabilir? YeryUzundeki renk skalasi
belli bir sey. Fizik dUnyanin sinirlarini yi-
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kip gecmemi mi bekliyorlar? iste, iste-
dikleri gibi olsun!” derken bir anda na-
rin vdcutlarini sGplrge borusunun igine
dogru birakabilirler. istedigimiz bu degil.
Dayimin okey arkadaglarini deneyebili-
riz. Ama bu meseleyi dayimin anlam
veremedikleri intiraslarina baglayabi-
lirler. isler daha da karisabilir.

Annenizin ilgisini bagka ev igle-
rine gekebilirsiniz. Boylelikle kazanmak
igin bazi 6dUnler de vermek gerektigi-
ne dair bilgelige kulak vermig olursunuz.
GCOp atmak, ev islerinden kaganlarin
yUzyillardir ellerinde tasidiklari san-
I bir bayraktir. Bizi bekleyen tehlikenin
biriken tozlarda degil bUylyen ¢op yi-
ginlarinda oldugunu, hijyen saflarinda
asil dusmanin ¢6p kutularinda aran-
masi gerektigine dair bir nutuk ile an-
nenizi muttefik olarak kazanabilirsiniz.
Gop posetinin bayUklGgund gostererek
“Masallah, ayrilik zor olacak. Ama ha-
yati égrenmesinin vakti geldi. G&z4nUn
yasina bakmayacagim!” seklinde bazi
esprilerle sGpUrge sonrasi hayat igin
tansiyonu biraz dusgurebilirsiniz. Eve
dondugunlzde kapidan duydugunuz
ses, size yenilgiye mahkdm oldugunuzu
hatirlatacaktir.
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[SAFTR oot uaran sui

Adadaki ilkokula atandigimi 6g-
rendigim gunudn aksamiydi. Sokak lam-
balarinin aydinlatmakta yetersiz kaldig
okulun énlnde duruyor, ilk is gdnimun
hayalini kuruyordum. Mujdeyi aldiktan
sonra havanin dizelmesini bekleyeme-
mig, solugu dalgalarin saldirisina rag-
men yolcularini adaya ulastirmayi ba-
saracak vapurda almistim. Yazlikgilarin
kendisini terk etmesiyle ¢irilgiplak kalmig
olan adanin sokaklarini arsinlarken du-
stncelere daldigimdan, zamanin nasi
gectigini anlamamig, okulu gundlz go-
zUyle gérme firsatini kagirmigtim. Biraz
daha yakinlasip okulu incelemeye bas-
ladim.

Binanin dis cephesine, iki avucu-
nun iginde tombul bir akvaryum balig
tutan, okul Gniformasi giymis klguk bir
kiz gocugu ¢izilmisti. Bina o kadar ku-
cUk, bahge o kadar dardi ki, standart
ebatlardaki Atatirk bustd kocaman
duruyordu. Bir sUre sonra bahge kapi-
sinin aglk oldugunu fark ettim. Bir anlik
tereddddun ardindan bahgeye girdim,
bir glvenlik gérevlisi aradim gdzlerimle.
Kimse yoktu. Azginligini yedi dGvele du-
yurmak isteyen bir kedinin haykirislari
ve yapraklarin higirtisi birbirine karigi-
yordu. Binanin dogu cephesinden di-
sariya sari bir isik yayildigini fark ettim.
O saatte, Ustelik yariyil tatilinde, okulda
birinin olmasinin hayra alamet olmadi-
gini ddsndum. Isiga dogru yoneldim.
BUyuk, ahsap pencerenin ardinda bir
adam, sandalyenin Ustune gikmig, ta-
vandan sarkan iple bakisiyordu.

Varligimi hissetmiggesine, basini
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sakince bana dogru gevirdi. Goz gbze
geldigimizde utandim, bakiglarimi kagir-
dim. Kutsal bir ritGeli berbat etmig gibi
hissediyordum. Adam agir hareketlerle
sandalyeden indi, 1s1g1 kapatip igeri gir-
di. Oldugum yerde, &ylece kalakaldim.
Birka¢ saniye sonra, bina kapisinin agil-
digint duydum. Kalbim, cezalandiriimak
Uzere olan bir gocugunki gibi ¢arpiyor-
du. “Buyrun, kime bakmistiniz?” Sese
dogru yéneldim. “Kusura bakmayin.”
dedim. “Okula bakiyordum &yle, kaplyi
aglk gérddm, girmis bulundum. Buraya
atandim da, bi’ gelip gérmek istedim.”
Biraz once intihar girisimi sekte-
ye ugramamamig gibi beni igeri davet
eden bu agirbasgli, kibar adamin, okulun
hademesi oldugunu ve okul binasinin
igindeki lojmanda yasadigini 6grendim.
Bana okulu gezdirmeyi teklif ettiginde
oradan uzaklasmak, eve dénmek iste-
dim fakat o durumda, adamin teklifini
reddetmenin, ona “Git kendini éldur.”
demekle esdeger oldugunu dlsudndu-
gumden, davete icabet ettim. Hademe
Cemil, ellilerinde, kisa boylu, zayif bir
adamdl. Yanaklari ¢dékmus, saglari he-
nUz seyrelmemisti. Heybetli bir burnu
ve derin géz gukurlari vardi. Ogretmen-
ler odasini ve siniflari gezdikten sonra
gay igmek Uzere 2/A sinifinin yanindaki
kapidan, Cemil'in evine girdik.
Bekledigimden daha genig bir
evdi. icine bardaklar, samdanlar dizil-
mis cam kapakl vitrin, orta sehpanin
Uzerinde duran gigek desenli vazo, du-
varda asil, altin rengi ¢ergeveli Kur'an
sayfasi gibi egyalar, bana Cemilin bu-
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rada tek bagina yagamiyor oldugunu
dUsundudrdd. Halinin Gzerinde usulca
yatan birkag pet sise, ¢ekyatin kena-
rindan bogluga sarkan iki tek gorap, ye-
mek masasinin Uzerinde duran, kapagi
yarim kapall tencere gibi detaylari da
g6z 6nunde bulundurunca Cemil'in evi,
ebeveynleri tatile ¢ikmis bir liselinin ya-
sam alanini andiriyordu.

‘Ada eskisi gibi degil.” dedi, gay-
lari doldururken. Konusurken ylGzime
bakmiyor, masadaki ekmek kirintilarini,
sasirticl derecede kisa parmaklariyla
eziyordu. “‘Ben on sekiz sene dnce gel-
dim buraya. O zamanlar kdy yeri gibiy-
di. Herkes herkesi tanirdi. Simdi kim bu-
rada yasliyor, kim yagamiyor belli degil.
Surekli birileri geliyor, birileri gidiyor. Ta-
bii, milletin bi’ tane burada, bi’ tane kar-
sida evi var. Sen kargidan mi gidip ge-
leceksin, burada mi kalacaksin hocam?
Buralar glzel aslinda ama bekara ev
verecek ev sahibi bulamayabilirsin.”

ikinci cayi da igtikten sonra ma-
saade istedim. Evde ruhumu daraltan
bir hava vardi. Sanki strekli hapsirmak
Uzereymisim gibi bir huzursuzluk hisse-
diyordum. “Hocam motorlar ¢aligmi-
yor olabilir, bi’ kontrol et istersen.” dedi
Cemil. Telefondan baktim, gergekten
de seferler iptal olmustu. Cemil, firtina
kendisinin kabahatiymig gibi, mahcu-
biyetle blzuldl kargimda. “Kal burada
hocam, sabah dénersin.” dedi. Mecbur
kalacaktim. Davetsiz misafirden, Tan-
ri misafirine déondsmustim. Bir sure
konugmadan, rtzgdrin ugultusunu ve
pencerelerin gicirditisini dinledik. Son-
ra birdenbire Cemil'in goézleri parilda-
di. “Raki iger misin hocam?” diye sordu.
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“Peynir falan da var.” diye ekledi.

Ik dublenin sonunda cesaretimi
topladim ve nihayet, Cemil'den bana
hocam demeyi birakmasini rica edebil-
dim. igtikge ifadesiz surati hareket ka-
zaniyor, mimikleri bilmedigim bir dilde
yazilmig bir metne dénustyordu. Ara
ara lafa girecekmis gibi agzini aglyor,
hafifge 6ne egdiliyor, sonra bir sey de-
meden tekrar arkasina yaslaniyordu.
En son ne zaman biriyle karsilikli otur-
dugunu dusdndim. Yalnizigin gehre-
si tanidiktl, insan gérdnce tanirdi ama
dyle yanina gidip de selom veremezdi.

‘Beni c¢ikartacaklar buradan.”
dedi. “Yukaridaki siteye gegecekmigim,
burada tek kalamazmigim.” Tabagim-
daki peynirle oynarken i¢ dinyama o
kadar dalmigtim ki, Cemil'in varligini
unutmustum. Gegen zamanda rakiya
lyice abanmig, agzi kaymisti.

‘Hemen kagit yolladi pezevenkler,
daha kirki gikmadi Elif’in. Yani, tamam,
benim bi’ basima bu koca evde otur-
mam israf ama bdyle, kovar gibi, hemen
kagit falan da ayip.. Elif hig sevmezdi
burayi. Gergi Elif hicbi’ sey sevmezdi. Si-
kintidan &ldd. Kizi bayUttl beri ruh gibi
dolanirdi ortada. Tum gun televizyona
bakar dururdu. insan is yapmadan ya-
sayamaz ki. Ben kalkip okulu temizle-
mesem, bahgeyle ugragsmasam, orayi
burayi tamir etmesem, ben de dlurdum.
Evin mutfagina bile girmeyi birakti bi’
yerden sonra. Hep beni suglardi. Agzin
aglp bi' sey demezdi ama ben bilirdim.
Okuyacakty, istanbul'a gidecekti. Hamile
kalinca evlendirdiler bizi tabii. On sekiz
yasindaydi daha. Bende de meslek yok,
bi’ sey yok. Amcam araya adam soktu
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da hademe olarak atadilar buraya. Ne
oldu”? Hademenin karisi oldu. Ben ister
miydim bodyle olsun? Yirmi senedir ha-
yatini mahvetmisim gibi bakiyor bana.
Bakti yani.. Bakiyordu.. insan sikintidan
Oldyor da vicdan azabindan niye dle-
miyor hoca? Yirmi senedir vicdan aza-
biyla yasiyorum ben. Yanlis anlama, ydz
kizartici bi’ sey yapmadim. Gengtik, sa-
laktik, amcamlarin ambarina giderdik
beraber. Bi' kaza ytzinden bana kaldl
gUzelim kiz. DUgun gecesi sabaha ka-
dar agladi. O agladikga ben de agladim
gizli gizli. Bizim kiz Gniversiteye gittikten
sonra Elif iyice ¢dktu. Bi' aksam yemek
yaplyordum. Sordum ona da, nohutu
etli mi yapayim etsiz mi, dedim. Etli yap,
dedi. Yarim saat sonra bi' baktim, as-
mis kendini. Kagtim evden. Dokunama-
dim onaq, indiremedim bile ipten. Bugun
de sen beni gérdugunde.. Yani yapabi-
lecegimden degil de, bakiyordum &yle.
Ben asamam kendimi. Elif nasil yapt,
insan bunu nasil yapar, aklim ermiyor.
Baliklari zehirlemis bi’ de. Onlara da do-
kunamadim. Bak Allah askina, hald du-
ruyorlar. Gel bi' bak hocam, bak suna
yal”

Cemil'in pesinden, onu disaridan
gordugum yere, tavanindan ip sarkan
odaya girdim. Kocaman bir akvaryum
dolusu 6lU japon baligl, su yluzeyinde
hareketsiz duruyordu. “insan bunu ne-
den yapar, Allah askina, neden yapar
ya?” diye yakindi Cemil. Sonra da yal-
palayarak odadan ¢ikti. Bir siire akvar-
yumu seyretmeye devam ettim. Elif'i
dlusundum. Belki de baliklarin da ¢ok
sikildigina kanaat getirmisti.

Karsimdaki kanepede sizan Ce-
mil, horlamaya basgladi. Birbirimize
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bakmadan, karanlikta yatarak konus-
mak daha kolaydi. Dunyanin higbir di-
linde onu avutabilecek higbir kelime
olmamasinin verdigi rahatlikla bir sey-
ler gevelemigtim. Caminin tul perdenin
iginden gegip zemine vuran i1sigl, odada
birikmig sigara dumani tabakasini go-
ranur kilyor, facia atmosferini abarti-
yordu.

Uyandigimda Cemil yoktu. Once
battaniyeyi sonra da mahmurlugu Us-
timden atip ayaklandim. Evi adimlar-
ken ona seslendim, karsilik alamadim.
Okul bahgesine ¢iktim. Firtina dinmis,
glnes agmistl. Kelimelesmesi imkansiz,
yorucu bir rGyadan uyanmis gibi his-
sediyordum. Cemil'i géremeyince, arka
bahgeye yoneldim. Topragin Uzerinde
dikilmig, ellerini agmisg, gdozlerini yum-
mus, bir dua mirildaniyordu. Yaniba-
sinda pasli bir kirek vardi. Yine hisset-
ti varigimi. Gozlerini agti, basini bana
dogru cevirdi. Bu kez gozlerimi kagir-
madim. Gulimsedi. “Gunaydin.” ded..
“Baliklart gdmdum.” Bir an, niyeyse, ona
sariimak geldi icimden. Sonra vazgeg-
tim. Avuglarimi agtim, bir stre dua eder
gibi yaptim. “‘Bagka zaman insallah.”
dedim, kahvalt teklifine cevaben. “Gi-
deyim artik.”

Bahge kapisindan ciktiktan kisa
bir sire sonra, Cemil'in igeri girmedi-
gini, kapi agzinda bekledigini hissettim.
Adimlarimi durdurmadan dénup bak-
tim. YGzune bir tebessim yerlesmis,
arkamdan el salliyordu. “Haftaya goru-
surdz!” dedi. Haftaya okullarin agilaca-
gint o an animsadim. Cemil’in yGzdndeki
tebessim, benimkine sigradi. “Gorasu-
rdz!” dedim.
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Sevdigim Seyler Bir Yunus Gibidir

Melis Koproli

Sevdigim seyler bir yunus gibi ylzerken yerlere duserler
Ben dlUsUnup dururum ne diyecegimi

Beynimi uyusturmadan sair olunabilecegini

Umuyorum

Derin ve dehliz gibi denizlerin ortasindan ormanlarin yapraklarindan ve seslerin
sedalarindan

Ben buralara geldim

Simdi kitaplardan pirelerden béceklerden ve bazi kimselerden

Endiseleniyorum

Krizler krizler gibi gelmiyor bana

Krizler 6lumler ve gérinmeyenler gibi

Birbirinden farkli seyler

Bos ver semalar ¢inkl sonra ¢gay saatleri baglar
Bir glin evimde ¢ay igecektim

Birden bir strd insan geldi servis!

Nereye kagacagimi bilemedim

DUsunup dururken nasil kagarlar
diye baktim
Nasil kacarlar
Buralardan ve benden sonra benim evimden
Ben gul gibi yani gun gibi geginip gidiyordum
Neden gelip gamur sdrdin
Evime
salonuma
Gok mu yalnizdim
Biraz
Degildim!
Yalniz miydim degil miydim ben bir yazidan ibaret miydim
Bu calismalar

nerelere

gider

Biliyor musun dediler
Bilmiyorum
Sana bir sirrm var
Ama soylemekte emin degilim

Yalnizlikla ilgili bir giir
Bardak kiriimist

Simdiye bilmem kag kere
Ayagima batti
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Agti gozlerini gift kigilik yataginin
tam ortasinda Hadi Guler. Normal-
de bir ¢irpida yataktan firlamak gibi
bir huyu vardir. Kalkar, hafifce sende-
ler, sonra dogruca yuz yikamaya gider.
Bugun bir farkli. Dogrulmuyor yataktan,
tavana bakiyor. Kim bilir neler gegiyor
aklindan?

Bir stre daha tavani seyrettikten
sonra dogruldu yavagga yatagindan,
oturdu bir kbdsesine. Esnedi ve olanca
havayi igine gekmek istedi. Bir muddet
de burada bekledi. Hareketsiz kalan va-
cudu bir tepki gosterdi ve aniden irkil-
di. Lavabonun yolunu tuttu. Masmavi
gozleri, pamuk beyaz saglari, kir sakali
ve haddinden fazla kingmig alniyla ay-
nanin kargisina gegti. Kendisi elli besg
yasinda ama bilmeyen birine sorsaniz
en az altmig beg gosteriyor diyecektir.
istanbul Sehir Tiyatrolari’'nda oyun-
cu. Yillardir en iyi bildigi igi yapti, oyun
oynadi. En buyuk mukafatlar da hali-
hazirda oynamakta oldugu Vanya Da-
yr'yla aldi. Altr yildir kapali gise oynayan
oyun, yedinci sezonunda simdi. Sezon
bagladiktan birkag gosterim sonra “bazi
oyuncularin® eski performanslarinin gok
uzaginda oldugu dolasti kulaktan kula-
ga. Seyirci sayisinda umulmadik bir hiz-
da azalmalar bagladi ve ydonetim oyunu
programdan kaldirmaya karar verdi. Bu
aksam son bir gosterim yapilacak. Bir
veda. Hadi Guler tekrar irkildi. Kendiy-
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UZDEN SELIM RARADANA

le goz gbze geldi. "Uzakta bir igikgigim
yok.” dedi.

YUzdnU yikadi ve ellerini pijama
altinin yanlarnna sildi. Lavabodan gikar-
ken ayagina bir gsey batti, kaldirdi aya-
gini. Silindir bir plastik pargasi... Mutfa-
ga dogru yurdrken neyin nesi oldugunu
dusundu, anlam veremedi. Mutfak ka-
pisina asil, agzina kadar dolu olan ¢op
torbasina atti pargayi. Buzdolabindan
dort tost ekmegi ve dilimli kasar pey-
nir gikardi. Bulasik yigini ve sarap sise-
leriyle kapli tezgdhta ufak bir yer agtu.
Peynirleri 6zensizce dizdi. Ayari bozuk
tost makinesinde, yanik kasar kokusu
alana kadar bekletti. Mutfak dolaplari-
ni agtl, temiz tabak aradi. Bulamayinca
tuvalet kadgidina sardi tostlar. Eli yandi
biraz ama orall olmadi. Oturdu televiz-
yonun karsisindaki tekli koltuga. Tostun
biraz sogumasini bekledi. Eli telefonuna
gider sandim ama gitmedi. Normalde
her sabah TRT Turkd agar radyo uy-
gulamasindan, pek sever gunduz vak-
ti tUrkd dinlemeyi. Herh&lde bu sabah
kendini dinlemek istedi. Kim bilir neler
gegiyor aklindan?

Gegirdi. ikinci tost agir gelmis
olacak, kalan pargayi tuvalet kagidina
sarip sehpanin Uzerine birakti. Eli tele-
fonuna gitti. Yagl elleriyle servis¢i Ha-
kan'a bugun servis kullanmayacagini,
muUnferit gelecegini belirten bir mesaj
gekti. Bogazi kurudu. Buzdolabindaki
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tekli soda aklina geldi. Aldi sodayi, gatal
kagiklarin yer aldigl ilk gekmeceyi acti,
kapatti. Tahta kasiklarin ve bigaklarin
yer aldigl ikinci gekmeceyi agti, kapat-
tl. Buzdolabi pogseti ve tUrevlerinin yer
aldigl Ggincl gekmeceyi agtl, kapatti.
Acacagl bulamadi. Soday! aldigi yere
birakti. Tekli koltuga geri dondl. De-
rin bir nefes aldi ve derin bir “uf” cekti.
Telefonu ¢aldl. Yine o ne idugu belirsiz
0850'li numaralardan biri aradi. Nor-
malde her seferinde bog bulunup agar-
di, bu sefer meggule atti. Neredeyse
bltan 6gleni o koltukta gegirdi. Vakti
gelince odasina gitti. Gardrobu agti. Te-
miz bir gomlek aradi. En dipteki askida
asil, siyah beyaz kareli kisa kollu gom-
lekten bagka -ki hi¢ sevmez- segenegi
yoktu. Agir agir giyindi. Lavaboya gitti.
Bir kag kez su ¢arpti yuzune. Kendiyle
gdz goze geldi. “Aylak bir yagam..." dedi,
devamini getirmedi. Toparlanip gikti di-
sarl.

Sokagin sonuna gelince durdu.
Tek tUk gegen taksilerin kornalarina al-
ding etmedi. Bekledi. Yirmi dakika kadar,
kipirdamadan bekledi. Calan kornayla
irkildi. Elini kaldirdi. Gelen taksiye bindi.
“Nereye gidelim abi?” dedi taksici.

“Harbiye Muhsin Ertugrul Sahne-
si.” dedi, sesi titredi.

‘HI?”

“Harbiye. Muhsin. Ertugrul. Sah-
nesi.” dedi, bu sefer anlasilacak bir se-
kilde.

HAYDI

Taksici dikiz aynasindan Hadi Gu-
ler’i bir mUddet sUzdUkten sonra “Se-
yirci misin, oyuncu musun abi?” dedi.
Hadi Guler bir mtddet sessizlikten son-
ra “Seyirciyim.” dedi, muhabbetin de-
vami gelmedi. Radyoda ¢alan sarkilar
hig hoguna gitmemis olacak, butln yol
yUzunu eksitti. Sahneye varinca araba-
dan indi. Tabelayi gorince gozleri dolar
gibi oldu. Tuttu kendini. Geri dondu. Bil-
medigi bir sokaga dogru hizli adimlarla
hareket etti. Bir sure dondu dolasti ayni
yerde. Sakinlegince sahneye girdi. GU-
venlige kafa selami verdi. Kulisin kapisini
actig gibi peyda olan gurdltaden irkildi.

“lyi ki dogduuun Hadiiiii! lyi ki dog-
arada kulisi inletti.

Selda Pinar, ellerinde yedi mum-
lu pastayla kargisinda belirdi. Géz géze
geldiler. Daha ilk gn, okuma provasin-
da karsilastiklarinda Hadi Guler'in gom-
leginin sol cebi titremigti. Gengliginin
baharinda olan Selda’dan ¢ok etkilen-
migsti. O upuzun masaya oturup metni
okumaya bagladiklarinda parmaginda-
ki yUzGgu fark etmigti. Igine 6kiz otur-
mus olacak, gémleginin sol cebindeki
hareketlilik dinmigti. Oyunu oynamaya
basladiklart ilk yillarda, her gosterimde
ona ilan-1 agk edebiliyor olmak hosu-
na gitmisti. Oyun bittiginde bir sonraki
oyunu iple gekerdi. Gergek hayatta ger-
ceklesmesi mumkun olmayacak bu tatli
oyun, hi¢ bitmesin isterdi. Ama bu hep
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bdyle devam etmedi. Oyun sonlarinda
kocaslyla edilen sohbetler, ardindan
gelen gocuk ve bir gocuk daha... Hadi
GuUler’i sahne Uzerinde dahi hayal ku-
ramaz hdle getirdi.

“Kag oldun Hadicigim?” dedi Kadir
Tuncel.

‘Bilmem. Kag oldum, bilmiyorum.”
dedi Hadi GUler, agzinin iginde gevele-
reyek.

“Aal insan yasini bilmez mi? Kag
dogumlusunuz?” dedi arkalardan bir
ses.

‘Amaaan, birakin simdi. Mumlar
eriyor. Hadi, bir dilek tutun.” dedi Selda.

Hadi Gller, Selda ile gbz gbéze
geldi. Sonra mumlara bakti. Bekledi. Bir
dilek tuttu mu bilinmez, Ufledi. Hepsini
sdnduremedi, bir daha Udfledi. Bir kez
daha Ufledi. BUtun kalabalik alkislarla
yeni yasini tebrik etti. Kendi pastasin-
dan ikram ettiler. “Tatl bana dokunu-
yor." diyerek kibarca reddetti. Kulisteki
gurultiden rahatsiz olmusg olacak, sah-
neye gikti. Dekora géz gezdirdi. ikili kol-
tukta oturdu bir muddet, sonra kalkti,
volta atti. Biraz da iskemlede oturdu.
Elini gezdirdi masa &ortdstnde. Sah-
ne amirinin omzuna dokunmasiyla ir-
kildi. Vakti geldi. Kulise gegti. Kostim-
cU Banu Hanim karsiladi onu. Bastan
asagl giydirdi. En son ceketini gegirdi
sirtina. "Emektar ceket he?” dedi gu-
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lUmseyerek. Kibarca kafa salladi Hadi
Guler. Oturdu aynanin karsisina. Mak-
y&z Emel Hanim'in sorularina “cik, hihi,
hii..." gibi nidalarla kargilik verdi. Nihayet
bu tantana bitti ve sahne arkasinda
yerini aldi. Kadir Tuncel yaninda belirdi.

“lyi misin Hadi'cigim?” diye sordu.

“Yapmayin bdyle Allah agkina.
Kagtir sormaktan yorulmadiniz. lyiyim
yahut degilim. Bana izin verir misin bi-
raz?”

Kadir Tuncel sessizce ayrildi ya-
nindan. Oyuncular yerlerini aldi. Son
anonsun ardindan perde agildi. Oyun
basladi. Bir dnceki oyunlarin aksine sa-
lon hinca hing doluydu. Hadi Guler son
kez Voynitski olarak ¢kt sahneye.

ASTROV: Uyudun mu?

VOYNITSKI: Evet... Cok. (Esner.)
Profesdr zevcesiyle buraya tasinal
beri yagam ¢igirindan gikti... Zamanin-
da uyumuyorum, kahvaltida ve 6gle
yemeginde abur cubur yiyorum, bir de
sarap igmek ¢iktl... Batdn bunlar sagli-
Ga zararl! Onceleri tek bir bog dakikam
yoktu, Sonya'yla nasil da ¢aligirdik! Sim-
di Sonya caliglyor, bense uyuyor, yiyip
igiyorum. Yok, iyi bir sey degil bu.

Repliginden bagimsiz bir kez
daha tekrar etti. “Yok, iyi bir sey de-
gil bu.” On sirada oturanlar, gézlerinin
nemli oldugunu rahatlikla gérebilirdi. ik
perdeyi bitirdiler. Kimseyle muhatap ol-
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madi. Bogazi kurumustu. Replikler ag-
zindan zor dékuliyordu. Sebilin yanina
vardi. Ug bardak su icti. Tuvalete ugra-
di. Oyuncular yerlerini aldi. Perde acil-
di. ikinci perdede soduk soguk terleyen
Hadi Guler, ara ara cebinden ¢ikartti-
gl pegetesiyle alnini sildi. Kadir Tuncel
yurtlugu satmayi onerdigi tiradini attu.
Hadi Guler haddinden fazla es vererek
karsilik verdi her seferinde. Sesi én sira-
lardaki seyircilere dahi ulagamayacak
ciliziktaydi. Bir anligina dalmig olacak,
Selda Pinar’in bagirmasiyla irkildi.

YELENA ANDREYEVNA: Su an-
dan tezi yok, bu cehennemden ¢ikip gi-
diyorum! (Bagirir.) Daha fazla dayana-
mam.

Hadi Guller, Selda ile gbz goéze
geldi. Replik sirasi ondaydi. Agzindan
tek kelime ¢ikmadi. Selda agzinin igine
bakiyordu. Bakti olmuyor, repligini ha-
tirlatacak bir soruyla imdadina yetig-
mek istedi. Hadi GUler gozlerini kagirdi
Selda’'dan, énce seyircilere déndu. Bir
an goz gezdirdi. Herhalde trak gelmis
olacak, agzindan tek kelime dokllme-
di. Aklindan neler gegiyordu kim bi-
lir? Oyunu daha énceden izlemis olan
seyircilerin fisiltilar oyunculara kadar
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uzandi. Kaldiklarl yerden, Hadi Guler'in
repliklerini atlayarak devam ettirdiler
oyunu. Sonya'yl oynayan Defne Yilmaz
insiyatif alarak ve elinden geldigince
oyuna yedirerek Vanya Dayi'sinin kolu-
na girip onu sahneden gikartt.

‘Ne yapiyorsunuz? Kendinize ge-
lin. Oyun bitmedi daha. Toparlanin ve
sahneye cikin lGtfen!” dedi kisik sesle
bagirarak. Sahneye déndd.

Sahne arkasindaki insanlarin tu-
haf bakiglari arasinda yangin ¢ikisina
yoneldi. Bastirdi kapinin koluna, agilma-
di. Tim glcuyle yuklendi bu sefer, agil-
di kapl. Takip etti yolu, ¢ikisa kadar. Hizli
adimlarla kurtulmak istedi oradan. Kor-
na seslerinin arasinda karsidan karsiya
gecti. Kravatini ¢ikarip yere atti. Bilme-
digi bir sokaga girdi. Adimlari yavasladi.
YUreginin ta derinliklerinde bir sey kiri-
livermisti. Nefes alip vermekte zorlandi
giderek. Ceketini ¢ikardi glglUkle. Yere
uzandi. Gozleri kapandi.

Eski zamanlarda olsaydik, eski
usul bir tiyatroda bir suflor olsaydim.
Hadi GUler’in sessizliGe bGrdndigu tam
o anda, usulca fislldardim repligini: “Ha-
yatim yok olup gittil”
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SEVDA DENTZ KARALL

Belli ki bu gece de yoksun.

Istanbul'un bu kadar ¢ok sokagi
olduguna inanmiyorum. Bir noktada gi-
decek yerin kalmamasi gerekmez miy-
di”? Benden bagka”?

Her sabah yeni bir mektup bira-
kiyorsun sanki basucuma. Bu kadar ¢ok
kagit israfina gerek var miydi? Hep ayni
mektubu birak demiyorum, yanlis anla-
ma. Sadece, iste, birakma.

Beni. Tabii ki beni. Bagka kimden
lbahsediyor olabilirim? Her gun kapinin
onune bir sandalye ¢ekip umumi tu-
valet kolonyasi gibi beklemekten ben
sikilmiyor muyum saniyorsun? Ustelik
icerdeyim. Bari disarida olsaydim. Hig
degilse birileri ylzime bakardi. Ya da
yUzume bakmaz ama sapkama bozuk-
luk atardi. Bir sapkam bile yok, anliyor
musun? Her seyi senin sanip valizlere
tikmigim, kapinin dndne koydugum gibi
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almig birileri. Surekli kokunu duyayim
diye senin kiyafetlerini giydigimi dugin-
mustlysen bil diye séylGyorum. Zaten
evde her gln adagay! yakiyorum. Ko-
kun vardiysa da kalmamistir; adagayi,
Oyle derler, kotu enerjileri dagitir.

Belli ki bu gece de yoksun.

Olsun. Zaten ben de pek varim
sayllmaz. Yine kapinin énundeyim ama
dtun kolonyalarim ugtu galiba, ya da
adagay! nihayet burnumun diregini kir-
di belki de. Ona da olsun. Senin igin ki-
rilmis ilk seyim degil.

Yarin, diyorum ki, dolagsmaya
baslayayim ben de. Bu sokaklarin bir
sonu varsa belki orada bulurum seni.
Bir suru mektup yazdim ben de sanaq,
onlari veririm. Cok israf olmadi, merak
etme. Hepsi hepi topu tek cimle:

Belli ki bu gece de yoksun.
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Sena Kuyucu

Pazar Rehaveti
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‘Birol Hocam, bir dursana hele.
Su Ahmet Hoca’nin mevzusunu etraf-
lica anlatsana.”

Ogretmen zili, bina kolonlarina
aslili pasli hoparlérlerin gézenekleri-
ni cizirtiyla yirtarak etrafa yayilirken,
iki 6gretmen, siniflarina beser dakika
ge¢ donmek pahasina dedikodunun
ik sularina bulanmaya hayli hevesliydi.
Kirklarindan yeni gn alan fenci Tugrul
Hoca, égretmenler odasinin bosalma-
sinl gUg beklemigti. Odada iki kigi kaldik-
lari gibi atti oltasini:

‘Zengin mengin, bir laflar etmig
ama®?”

“Nesini anlatayim hocam, gene
sinifta ileri geri konugmus iste. Ayni
hikaye. ilce Mill Egitim'e sikGyet gelmis,
sorusturma agacaklarmis.”

“Yapma ya, Ahmet Hoca'ya bak
sen. Bu da kaginct oldu ama hakika-
ten..”

Soézlerini derin nefesler ve Ug bes
ciklamaya katik etti Tugrul, “Ne konusg-
musg sinifta, haberin var mi?" diye de
merakla ekledi. Olaydan busbutin ha-
eri vardi ya, brangl oimadigi hélde re-
torik sorularla siki fikiydi.

“Zengin para harcamak igin var-
dir, demis. Ancak o ise yararmis alayi.
Lafa bak simdi.”

‘Bak sunaq, el kadar talebelere
neler asliliyor. Travma resmen. Biz de
sonra toparlamaya ugrasalim gocuk-
larin kafasini.”

“Sorma hocam. Fakir de zenginin
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kurusunu saymak igin yasarmis, dyle
diyormus Ahmet Efendi.”

Anlatmay! surddrurken Bond
cantasina birtakim k&gitlart gelisiglzel
tikistirlyordu Birol.

“Kendisi de zenginin mallyla ¢e-
nesinin yorulmaya basgladigl vakti, ye-
tigkinliginin ilk gunu bellemis. Cocuklar
da aynisini yagayacakmig guya, tem-
bihli olun, diyormus. Sen hig dyle bir ay-
dinlanma filan yasadin mi Allah askina
Tugrul Hocam®”

Bir muddet tiragl suratini kasid,
akabinde kisik gozlerini tavandaki flore-
sana dikti Tugrul. Seyredende bu adam
dusunudyor intibasi uyandiran abar-
ti performansi on saniye kadar sur-
du. “Hi¢ animsayamadim hocam, herif
delirmis vallahi.” Demir sinif kapilarinin
gurdltayle ikiger Uger kapandigl duyu-
luyordu.

“Yal Degil mi? Adamin sinifinda
da,” dedi ve kuvvetle bogazini temiz-
leme geregi duydu, “biliyorsun, semtin
énemli insanlarinin gocuklart okuyor. E,
yavrular da rahatsiz olmus hdliyle, an-
nelerine sdylemisler duyduklarini. Biz
bunun igin Mi variz demigler. Hatta bir
tanesi, ‘Anne, bugun hi¢ para harca-
madim, dlecek miyim yoksa?’ diye so-
ruvermis, kadincagiz donakalmig tabii.”
Petrol karasi bir kahkaha koyuverdiler
karsilikh, “Olay da oradan patlak vermis
anlayacagin.”

‘Kiyamam ya, korktular tabii. Si-
nirlendim bak ya hocam, ne gunlere
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kaldik. Simdi nerede bu Ahmet Hoca?”

‘Siniftan dért, bilemedin beg ¢o-
cugu almig, Istanbul'a gétirmis din
aksam.”

‘Hayrola?”

“Odul niyetine bir yere gétlirecek-
mis ¢ocuklar, fakat inan ki teferruatin-
dan haberim yok hocam.”

“‘E hani sinifin kalani, onlari neden
gotdrmemig?”

‘Cebinden 6dUyormus budtun
masraflari, o ylzden her dersin birinci-
sini almig yanina.”

Agirdan salladi basini Tugrul, kol
saatini 6nldgtnden kurtardi ve killi bi-
legini epey sikica tutan demir halkayi
inceledi. Bu esnada koridorda birkag
cocuk kahkahasi ve iri bir “Sssst!” ikaz
isitildi.

‘Coktan varmiglardir o zaman.
Haberi yok olup bitenden, degil mi?”

“Yok hocam, geldiginde mujdeyi
vermek bize dlusecek maalesef,” surati
eksimigti, “ugras dur iste bdylesiyle.”

Kulaktan kulaga oynarmiggasina
kaynattiklari glybet kazaninda zaman
hesabini tutturamamigti Tugrul ve Birol.
O siralarda Ahmet Hoca ve égrencile-
rini Istanbul'a tastyan kérikld, Gamlica
Giseleri'nin 6nunde, trafik stirincemesi
icinde tiksiryordu. Buna karsin, Birol'un
malumati dogruydu: Hoca ancak beg
sinif birincisini yanina alabilmigti: Ma-
tematigin birincisi Zehra, Turkge'nin bi-
rincisi Sirin, fen bilgisinin birincisi Aziz,
hayat bilgisinin birincisi Talip ve dayak
birincisi Ferdi. Ahmet Hoca'nin sahsi
yargl modelince, avucunda en gok cet-
vel patlayan 6grencinin de kendi kulva-
rinda bir payesi vardi. Hocanin bu anla-
yigl, yurt ranzalarinda bellegine kaktigi
lzgU dykulerinden mirasti. Odullerini bi-
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legi ve avug iciyle kazanmig ogrencile-
riyle birlikte Bostanci'da Mickey Mou-
se'u seyredeceklerdi.

Koltuk tepesinde saatler eskitmig
cocuklarin istanbul'u gérme heyecani,
sehre yaklastikga huysuzlanmalar ve
mide bulantilari arasinda pay edilmig-
ti. Hoca ise ¢ocuklarin ellerine kolonyaq,
Onlerine poset tutmaktan bitkin dlg-
mMUstd. Arabanin insani tuketen dur-
kalk dongUlsuny yolcularin yaktiklar si-
garalarin dumani izliyor, niyeyse bagaja
emanet edilmemis diz-dibi-valizlerin-
den yUkselen sarimsakli kokular muret-
tebatin sabrini sintlyordu. Gigeleri gug
bela arkalarinda biraktilar ve akabinde
tum ¢ocuklar, inecekleri dakikaya degin
gordUkleri insan ve bina kalabalginda
kayboluverdi. Cocuklarin stkunetinden
firsat bulan Ahmet Hoca ise kambuir,
siska bedeniyle s6gut dalini andiran
muavinin istanbul'a vardiklarini ¢igiran
anonsuna kadar goézlerini dinlendirebil-
di.

Bu defa gunes, otuz bege elli re-
sim k&agidinin sol Ust kogesinde degil,
kararsiz bulutlarin omzunda belirmis,
fakat otogar ¢ikigina el ele yurGyen
tum kafalar pastel sariya boyanmigti.
‘Simdi,” dedi goézleri kisik hdlde Ahmet
Hoca, “Kiz Kulesi'ni mi gérmek istersi-
niz, yoksa Beylerbeyi Sarayi'ni mi?” Bu
soru, gocuklarin kucagina pimi ¢ekiimig
bir bomba gibi dtgtverdi. Girift halde
yiginla miriltinin kulaginda birikecegi-
ni biliyordu ya hoca, ¢ocuklar birbirine
dig gegirmeye ¢abalarken Kiz Kulesi'nin
karsisina konusglanmis salas lokantalar-
dan birine vardilar. Birer simit, ikiser ¢ay,
Beylerbeyi yolunu tutmalarina yetecek
dermani bagigladi dizlerine. Civarlarini
arsinlayan adimlar, kararli ve aceleciy-
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di. Bir yerlere ziyadesiyle geg kalmig gibi
bir hali vardi herkesin. Isin asli, onlar da
Uskidar'da pek oyalanmamaya niyet-
liydi. Daha Bostanci'ya ¢ikacak, kendi-
leri gibi gosteriye gun sayan yuzlerce
gocugun arasina karigacaklardl. Geg
kalmaya gelmezdi, Mickey Mouse'un
yolu her glin Paris'ten Bostanci'ya dig-
muyordu.

‘Pardon kardesim, suradan bir
tam, beg de 6grenci alabilir misin?” ri-
casliyla iki buklidm haélde yirmilik bank-
notu gofére dogru uzatirken igaret
parmagiyla en arka sirayi gosterdi
Ahmet Hoca, “$S6yle oturun ¢ocuk-
lar, aman dusmeyin.” Hoca da hemen
onlerinde cam kenarina konuslandi.
Dakikalar iginde civciv dolmus, isi Bos-
tancr'ya dismus on vatandasi topladi
ve yola ¢gikmaya hak kazandi. Dolmugu
goérur gérmez civciv lakabini takti Zeh-
ra, aracin adi 8yle kaldi. Civciv dolimus.
Sehre girdikleri dakikalarda onlari kar-
silayan trafikten eser yoktu, top sa-
hasi gibiydi asfalt. Cocuklar ise sabah
ne yasadiklarini goktan unutmus, Fer-
di'nin avcundaki paketten badem se-
keri aparmanin derdindeydi. Arnavut
kaldinmlari adimlayan pek fazla gélge
kalmamigti. Sabahleyin yariga giren
adimlarin sahipleri, geciktikleri kogelere
ulagmisti herhalde. Hoca ve 6grencileri
ise on beg dakikalik civciv, on dakikalik
tabanvay yolculuguyla Bostanci Luna-
parki’'nin koca kapisi altinda bitiverdi.
Saatini yokladi hoca, daha bir buguk
saatleri vardi.

Gocuklarin gbsteri merkezine va-
rincaya dek minik govdelerinde sessiz
sedasiz tagidigl heyecan, kendileri gibi
Mickey faresine meftun yabanci siltet-
leri gordUkten sonra negeli gigirtmalar-
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da hayat buluverdi. Muhtemel ki, o ana
kadar gergekten gosteriye gidecekleri-
ne dahi inanamamiglardi. Hey gidi Pia-
get, diye dUgslndu hoca. Cabucak sira-
ya girdiler, simdiden onlerinde yUzlerce
cocuk, onlarca veli dikiliyordu. Onca in-
san tum sabahlarini isyerlerine kogtur-
maya harcarken, buncasinin gun ortasi
vakti nasil isi olmazdi, Ahmet Hoca'nin
zihni bu soruyla mesguldi. Goézleri go-
cuklarda, zihni -ilk bakista ilgisiz- me-
seleleri turlarken, tanidik bir sesin ona
seslendigini fark edince irkildii.

‘Ahmet Hocam!”

Hi¢ yoksa on yil evvel mezun et-
tigi talebelerinden Sercan’'i animsama-
sI bir mtddet strdl hocanin, fakat bu
tanimlama iglemi sirasinda gocukcagizi
bozuntuya vermedi, ‘Aqa,” dedi, “‘sen ne-
reden ¢iktin oglum?” “Anlatirim hocam,
sizi hangi rizgar atti buralara? Tayini-
niz mi ¢iktI?” “Yok be,” diye yanitladi ve
fisiltiyla sdrdldrdd timcesini, “nerede
o gunler Sercan’''m.” Otuzlarinda gés-
teren ogrencisinin ismini hatirlayabil-
misti nihayet. icten bir kahkaha patlatti
Sercan, “Birincileri gezdirmeye devam
o zaman.” Gulerek karsilik verdi hoca:
“Hay yasal Hak ettiler vallahi. Sen de
mi ¢oluk gocugu getirdin?” Sercan seri-
den ¢ocuklar stzdu, fisiltiyla hocasint iki
adim Gteye ¢agirdr:

‘Gosteriye geldik ama gocuk yok
hocam.”

“E, tek mi geldin oglum®”

“Yok, tek degilim hocam ama... Mi-
ckey benim, dyle diyeyim.”

‘Mickey mi sensin?”

“Ta kendisiyim hocam. Dort, bes
senedir biraderlerle organizasyon igin-
deyiz. Birkag ay evvel iletigime gegtiler,
turne programiari gok yogun oldugun-
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dan buradaki gosteriyi bize biraktilar.
Anlagtiktan sonra kasetle de koreog-
rafilerini gbnderdiler, iyice galigtik. Ge-
cen ay birkag yonetici geldi, seyretti.
Tamam, dediler. Biz gikiyoruz bugln de.
Bugln de birkag gozlemci yollamiglar,
nasipse Turkiye turnesine gikacagiz. On,
on bes kisi filaniz. Belki hatirlarsiniz, bi-
zim sinifta Osman vardi, topaldi hani. O
da bizim ekipte simdi.”

‘Capraz Osman’'t mi diyorsun?”

“Ta kendisi hocam.”

“Vay arkadas, bir yasima daha
girdim. DUnyanin parasini kazaniyor-
lar, bari tegrif etseydi hergeleler. Neyse,
size gelir kalemi olmusg, yabanciya git-
memis en azindan.”

‘Sormayin hocam, bize de sura-
dan Ug kurus ya kalacak ya kalmaya-
cak. Hi¢ yoktan iyidir de..”

Yarim dakika kadar konusmadilar,
etraflarindaki ¢ig ugultu kulaklarindan
girerek beyinlerini uyugturuyor gibiydi.
“‘Bilseydik biletlere bu kadar para bayil-
mazdik oglum, arar seni okula ¢agirir-
dik.” diye takildi 6grencisine. GUlGstuler,
sarilip vedalagtilar. Ayrilirken hocasi-
nin kulagina egildi, “Aman hocam,” diye
tembihledi Sercan, “aramizda kalsin bu
anlattiklanm. Gizlilik sézlesmesi imzala-
dik. Yerin kulagi var, bir duyulursa bit-
tigimizin resmidir.” Hocasindan onay
aldigl gibi de gdzden kayboldu. Gocuk-
larin yanina déndi Ahmet Hoca. On-
lerindeki kalabalik buharlasti ve salona
damladi. Beg 6Grencisiyle hoca, koltuk-
larina kuruldular. Perdeler acildi. G6z-
lerini aldi igik sovlar, seyircilerle birlikte
oyunlar oynadi Mickey faresi, iki saat
boyunca duvarlarda hep bir agizdan
guligmeler yankilandi. Perde kapandl,
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gocuk figlranlarin rabarbasi baglad.
Ahmet Hoca, “lyi ¢aligmiglar.” diye ge-
cirdi icinden. Bes 6grencisinin ellerini
birbirine tutturdu, dolmusa dolustular.

Gocuklar bir gin daha kalmak
istediklerini bizzat sdyleyemiyor, fakat
suskunluklari bu dileklerini ele veriyordu.
Hoca da gocuklarin halini gérayor, fa-
kat bozuntuya vermiyordu. Odadaki fili
unutturmak adina égrencilerine goste-
riden ne hatirladiklarini soruyor, o es-
nada uydurdugu bagka gosterileri go-
cuklara anlatiyordu. Yeniden Harem'e
varmislardi, bu defa epey 6teden bar-
dak singirtilar ve dalga sesleri duyulu-
yordu yalniz. Otobus kapilarini agarken
ufukta denizci fenerleri géz aliyordu.
‘Gitmesek mi 6gretmenim?” diye dokd-
|Gverdi Ferdi mahcubiyetle. “Gitmezsek
dénmenin anlami kalmaz oglum.” dedi
hocasi, oksadi gocugun basini. Yolcu-
lar iceri dolustu, kapilari kapatti kaptan.
Otobus yola koyuldugunda, ayaklarina
kara sular inmis ¢ocuklar hemencecik
siziverdi. Sabahki kokular duyulmuyor-
du, fakat kesif bir ihlamur rayihasi do-
laniyordu ortalikta. Burunlar aligmak
bilmiyordu. Yolu seyre daldi hoca, “Ser-
can Mickey olmus ha..” diye digunur-
ken kis kis glUlmeden edemedi. Kendi
kendine epey eglendi bu malumatla.
Onlinde servis arabasiyla muavin be-
lirdi. “Ihlamur var mi?” dedi hoca, maa-
lesef dedi ciliz cocuk. Sabahki muavindi
bu. Cay varmig, kahve varmis. Kahvesini
aldi, gozleri yeniden suratle devirdikle-
ri otoyola dustu. “Sercan'a bak, Mickey
olmus..” diye tekrarladi icinden, “‘Daha
neler gbrecegiz, kim bilir.” Dibinde telve-
si kurumus plastik bardagi elinde, 6yle-
ce uyuyakald..
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CAMDAN QTELDE ILK
GUNUM VE SON GUNUM

Bir kirlangi¢ hayal ediyorum. Ka-
sabanin meydanindaki saat kulesinde,
yelkovanin tam Gzerinde. BOyle soguk
bir gunde, ailesinden uzak dusmus.
Nereye gidecegini bilemiyor. Yelkova-
nin Uzerinde, gevreyi izliyor dikkatlice.
Oncelikle kasabayi saran ¢am orma-
nina bakiyor. Her zamankinden daha
karanlik ve daha issiz gorintyor gozu-
ne. O sirada gagasinin Gzerine bir kar
tanesi konuyor. Hafif¢e yUzdnu girpryor.
Kasabadaki onca pencere, bir dolu bir
bos, dokulmus digleriyle siritan bir agzi
hatirlatiyor ona. Sonra benim oldugum
sokak dikkatini ¢ekiyor. Bu karli gecede,
sari igiklaryla bir igildak, bir sineklik gibi
duran camdan pansiyondan olsa ge-
rek. Hizlica kendini bogluga birakiyor ve
pansiyona dogru pike yaparak iniyor.
Kirlangig iyice algaliyor, pansiyonun bi-
rinci katinda (barin hemen Uzerinde)
soluk bembeyaz ylUzde duran bir ben
gibi gorlnen gamurdan yuvasina giri-
yor. Igne deligine yalanmisg ipligi sokar
gibi ya da bir gbzIGgu kilifina yerlegtirir
gibi aniden yapiyor bunu. Ben ise bu
camdan binanin, camdan duvarlara
sahip olmayan tek géztnde (yani barin
icinde) tezg@ha yaslanmig bu kirlangici
distnUyorum. igeride adini bilmedi&im
ya da hatirlamadigim bir caz pargasi
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[EYNEP KIYMACT

caliyor. Saksafonlar, gitarlar, kontribas-
lar kartondan kesilmis sekiller gibi yer-
lere duguyor. Yalnizim. Hemen yanimda
bakirdan bir tencerede sarap kayniyor.
Buhari tavani agip yukselmeye c¢ali-
san bir bulut yaratiyor tam kafamin
Uzerinde. Saraba tarcinin tatl kokusu,
elmanin eksiligi ve bir de Uzerine por-
takal kabugunu ekleyince bu bulutun
turuncuya galan kirmizi bir renk aldigini
goradyorum. Tavandan sarkan, dev bir
semsiyeyi andiran eski avize éksurur
gibi birkag kere yanip sonuyor. Avizeyle
tum gece arkadaglik eden dev kadranli
antika saate bakiyorum. O da duvarin
Uzerinde gunUn bitmesini beklermis gibi
duruyor. Bugun bari agman gok anlam-
sizdl, der gibi bir daha oksUruyor avi-
ze. Bagimi iki yana salliyorum. Bugun
bayram, diyor, bir daha oksuruyor. Ya-
pacak daha iyi bir isim yoktu, diyorum
mirildanarak. Antika saat bagini salliyor.
Ama hem sarap buharindan hem de
yorgunluktan olsa gerek, meghur tab-
lodaki gibi duvardan akmaya basliyor.
Bombos bir bar da olsa herkesin bay-
ram gunu gidecek bir yeri olmali, diye
dusunuyorum, bart agmamin makul bir
sebebini ararken. Zaten bu bari agmak
ne zaman mantikli oldu ki?

Beg ay once buraya geldigim-
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de kalacak bir yer ararken meydanda
saat kulesinin hemen altinda rastladi-
gim bir kadin beni buraya gondermisti.
Camdan otel, demigti igaret parmagiy-
la burnunun kenarini kagirken. Meyda-
niN kuzeyinde Samdan Sokak var, ora-
da bulursun. Pansiyonu gordugumde
kanim donmustu tabii, sadece isminin
camdan oldugunu varsaymigtim. So-
kagin adinin da samdan oldugunu du-
sununce... Tum isiklar o zaman da sim-
diki gibi agikt. Urkerek bahgeye adim
attigimda tiz bir kadin kahkahasiyla
oldugum yere ¢ivilendim. Kim var ora-
da, diye sordum, duyacagim cevaptan
korkarak. Terastayim canim, dedi. Ama
zorlama, istesen de beni goremezsin.
U¢ numara miyop gézlerimi ha-
fifce kistim. GoruntU netlesir gibi olsa
da bir buz kalibinin altindan bakar gi-
biydim hald. Go6zlUkstz onu gérmem
hakikaten imkansizdi. Tabii onun benim
kor olacak kadar tembellesmis gozleri-
mi kastetmedigini pek sonra anladim.
Kendisi bir hayalet oldugu igin onu go-
remeyecegimi sdylemis. CUnkd bir goz-
|0k hangi camdan yapllirsa yapilsin ya
da bir kontakt lense (renkli veya seffaf
fark etmez) ne kadar para dékerseniz
dokan, bir hayaleti gérmenize yardim-
¢l olmaz. Bunun igin yeni bir goze inti-
yaciniz vardir. Hayatim, maalesef hig
bog odamiz yok, diye seslendi hayalet.
Camdan binayi bagtan agagi stzdim.
Tabii ki camdan oldugu i¢in odalarin
bombog oldugunu gérdyordum. Biraz
igerledim kadinin beni boylece gonder-
meye calismasina. Ama kalacak bir yer
bbulmak zorunda oldugumu hatirlayinca

32

dev bir ceviz yuvarladim bogazimdan.
Bir ise de ihtiyacim var, diye seslendim
var gucimle.

Sesi tiz kahkahalara dénustu.
Ginlamalardan duvarlarin titresgtigini
hissettim. Belki de sansimi baska bir
yerde denemeliydim. Fakat tdm gun
basibog bir sekilde kasabayi dolagmig-
tim. is bulmak bir yana konusacak biri-
leri bile yoktu gorindrde. Tuhaf bir ka-
saba bu. Disarisindan ¢ok farkli. Kendi
kurallari var ve hep sessiz. Cogumuzun
babasi gibi. GUlme sesleri gururumu
incitse de son cevizi de yuvarladiktan
sonra derin bir nefes aldim. Kahkaha-
larinin ardindan, bekle biraz, diye karsi-
lik verdi. Bahgedeki ceviz agaglarindan
birinin altina ¢dktum. Cenemi elime
yaslayip beklemeye bagladim. Bir sure
sonra bir cevap gelmeyecegini dUsu-
nup oflayarak yerimden kalktim. Yukari-
ya son bir kez baktim. Gérunurde kimse
yoktu. Gergi olsa bile géremeyecektim.
G6zIGgumu ¢am ormaninin igindeki
patikadan gecgerken Ustlne basarak
kirmayi basarmistim. Kendi kozmosu-
nu yaratan, daginik ve sanki milyarlar-
ca parcadan olugsan valizimin iginde bir
yerlerde yedegi vardi aslinda. Ama onu
da goremedigim igin bulamiyordum.
Bu igcinden ¢ikmasi zor bir dongu, hangi
noktadan basgladigini bilemedigim bir
cemberdi.

GokyUzunden beyaz bir lekenin
Uzerime dogru ugtugunu gérdim. Goz-
lerimi ince bir ¢izgi haline gelene kadar
kisttim. Epeyce yaklastiktan sonra bu-
nun ugak yapiimig bir kagit oldugunu
fark ettim. Parmak uglarimin Gzerin-
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de hafifce ziplayarak yere dismeden
yakaladim. K&gitta kisaca bu camdan
otelin giris katinda kiguk (kugtcuk) bir
lbar oldugu, epey zamandir oray! tekrar
agmak istedidi (fakat zamani yoktu) ya-
ziyordu. EGer bu barin baginda durma-
yI kabul edersem, yine barin arkasinda-
ki kUigUk (kGgUcUk) odada kalabilecegimi
sOylemisti. Hevesle kabul ettim bu tek-
lifi. Bu hayaletin gok ama ¢ok uzun za-
mandir bu kasabada ve bu camdan
otelde yapayalniz yasadigini (o kadar
uzun zaman ki kasabada bilen yok) ve
bir sebepten asla mugteri kabul etme-
digini bir sGre sonra 6grenmigtim. Ha-
yatta olmadigini 6grenmem ise epey
bir zaman almisti.

Avize bir daha oksurayor. Yerde-
ki karton enstrimanlara bakinca kendi
kendime dUglndldgum vakitte birkag
sarkinin goktan gegip gittigini anliyo-
rum. Tencerenin igindeki kepgeye uza-
niyorum. Metal kepge sarabin butin
ofkesini emmig gibi isindigindan, par-
maklarim yaniyor. Usulca bir kafur savu-
ruyorum havayaq, sarabin altini kapatip
bahg¢edeki sandalyeleri toparlamaya
basliyorum. Hepsini ust uste koyup he-
men girige yerlegtiriyorum. Tam masa-
lari da toplamaya girigirken, sirt gantali
bir golgenin bahg¢eden igeriye girdigini
gbrayorum. Gozlerim genigliyor. Oyle
ki alnimdaki olusan kirilimalarin sesini
duyuyorum. Bunca zamandir ilk defa
yeni biril Sagkinli@imi gérmus olacak ki
bir glimsemeyle yaklasiyor yanima.
Etrafa gbz gezdiriyor. Kapatmig miydi-
niz yoksa, diyor hayal kirikligina ugra-
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mis bir sekilde. Basimi evet anlaminda
salliyorum. Omuzlari bir yenilgiyle ser-
best kaliyor. Verdigi uzun soluk hava-
da bir yol ¢iziyor. O yola bakarken, bu
yabancinin sirt gantasiyla yaraddgund
goruyorum. Kasabaya yeni mi geldiniz,
diye soruyorum merakima yenilip. As-
linda merak da sayilmaz bu, onun ¢cam
ormanindan tembel adimlaria yurayup
gectigini uzun uzun izlemisim gibi gugla
bir gorantu var aklimda. Kalacak yeriniz
var mi diye Usteliyorum. Cevap vermi-
yor.

Mektuptan bagimi kaldirdigimda
agag dallarina asili anahtarlaria goz
gbze gelince sagirmigtim tabii. Etrafi-
ma bakindim. Kimse yoktu. Anahtarlara
uzanip yine camdan yapilmig akordeon
bar kapisina ilerledim. Zaman igeride
kilitli kalmig gibiydi. Akordeonda birkag
notaya basip, kapilari aginca onlarca
yillin birbirlerinin Uzerine ¢ika ¢ika bos
sokaga dogru kosustugunu gorddm.
Bar bir yatak odasindan biraz daha
genisgeydi, ahgap bar tezgdhi ve birkag
masa sandalyesiyle epey yorgun goru-
nuyordu. Dev avize en az bugun oldugu
kadar yasl ve sariydl. igeri girdigimde
baska bir alem ve baska bir zamanin,
tatli-eksi ickilerin, fisiltilarla devam eden
bir sohbetin ve en ¢ok da yalnizligin da-
magimda yesil bir leke gilbi buyudigunu
hissettim. GCok uzaklardan gelen guzel
anilari, cam duvarlarda kirilan isiklarin
iginde izledim bir sGre. Bu yalanci gok-
kugaklarinin iginde dogum gund partile-
rini, geg kutlanan yilldontmlerini ve iple
cekilen dost sohbetlerini izledim. Tozlu
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bar taburelerinden birine oturdum. Bu
duvarlarin bir ¢caresine bakmaliydim.
Hem delirmemek hem de biraz mah-
remiyet i¢in. Bu sebeple ilk isim, teras-
tan, duvarlari boyamak igin izin istemek
oldu. Sadece bari ve arkada uyuya-
cagim odayl boyamama izin gikmig-
tl. Hem boya almak hem de kasabayi
biraz daha telagsiz bir sekilde gorebil-
mek igin garslya gitmeye karar verdim.
Burasi hem yillar énce terk edilmig gibi
Issiz hem de zorla 6gle uykusuna yati-
rilmig ve uyanma saatini bekleyen bir
gocuk gibi sabirsizdl. Sokaklarda tek tuk
rastladigim yaslh ve mutlu ydzler, bazi
evlerin dolagan hatiralari gibi sessizdi.
Gorunurde okul veya hastane yoktu. Bir
sUre sonra bir karakolun olmadigini da
fark edecektim.

Size bir teklifim olacak, diyor mi-
safirim goézlerini ovustururken. Sessiz
kaliyorum. Size etrafi toplamakta yar-
dim etsem, siz de bana bir i¢ki ikram
eder misiniz? YuzUnde yapacagl sakay!
unutmusg gibi bir ifade beliriyor. Yardi-
ma gerek olmadigini sOylGyorum, bir
lbayram gununde herkesin gidecek bir
yeri olmali. Onu igeri girmesi igin cesa-
retlendiriyorum. Bara oturuyor. Once
beresini, daha sonra eldivenlerini ¢ika-
rip yanindaki sandalyeye koyuyor. Uzun
sUre daginik kalmig, yeni bir araya gel-
mig gibi bir yaza var. Uzun bir burun ve
kGguk bir agiz. Koyu kahverengi gozleri
lbana birini animsatiyor, ya da sadece
bu intimalden hoslaniyorum. Barin et-
rafindan dolasip bakir tencerenin bagsi-
na dikiliyorum. Sessizlik ikimizi de iste-
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mediGimiz yerlere goturdr gibi geliyor,
konuguyorum.

‘Buraya digaridan ¢ok az insan
gelir. Gelenlerin ¢ogu da neden bura-
da oldugunu bilmez. ik zamanlar bu-
rayl uyumsuzlarin, delilerin, yenilenlerin
sUraldGgu bir tecrit alani olarak digun-
mustum. Ama disarisinin kaosunu, du-
manini ve yaniklarini kendime hatirla-
tinca digarinin strgun yeri oldugu fikri
daha gergekgi gelmeye baglad!.” ki ku-
payi agzina kadar sarapla doldurup, i¢-
lerine birer gubuk targin koyuyorum. Ku-
palarin birini ona dogru iteklerken barin
arkasinda kendime ayirdigim sandal-
yeye oturuyorum. Muzik setinden hala
kartondan enstrdmanlar dokulGyor. Mi-
safirim rahatsiz gibi durmuyor, o ylz-
den kapatmaya meyletmiyorum hig.
Sarki degigiyor, eski zamanlardan yu-
varlanarak dnume duguyor.

Boya ve birtakim vir zivirlar al-
mak igin Ustkoseye dogru giktigim yol-
culuguma kemer koprunun Gzerinde bir
mola verdim. Kendi etrafimda dénup
kasabaya baktim. Bu 6glen saatinde
terk edilmisg, insansiz bir Brueghel tab-
losuna benziyordu. Olduk¢a duzen-
li bir haritasi vardi. Cam ormanlarinin
icinden yukselen irmak, kasabay:i ikiye
ayirmisti. Ustkdsede dukkanlar, bir si-
nema, salonlar ve kafeler vardi. Irmagin
altinda kalan ve nispeten daha buyuk
olan altkdsede ise camdan otel ve ev-
ler sokaklara adilce dagiimis sessizce
yasiyorlardi. Ug katli bu otel disinda ev-
lerin hemen hepsi tek katliydi. Irmagin
Uzerinde bir kemer kdpru uzaniyordu. O
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da fazla yuksek sayllmazdi. Képrunun
Ustkdsedeki ¢ikisinin hemen yaninda
ise kiguk bir meydan ve saat kulesi...
Benim buradaki maceram nasil o saat
kulesinde bagladiysa, dunya da iste
oradan dénmeye baglamisti. insanlik
digarlya bu meydandan adim atip, bes
parmaglyla sarip sikmigti. Saat kulesin-
den her U¢ saatte bir, bagka bir sarki
calardi. Gogu zaman kime ait oldugunu
bilmezdim bu sarkilarin. Kimse bilmez-
di. Ama iglerinde hep bir mizika sesi
olurdu. Bu basgl basina bir ibadetti bu
kasaba igin. Koprayl gegip meydana
ilerledim. Meydana sari semsiyeler ve
ahsap masalar atilmigti. Masalarin ba-
zllar doluydu. insanlar ahsap masalara
dirseklerini dayamis, sohbet ediyorlar-
di. Birkag¢ kug meydanin Uzerinde ugup
semsiyelere kondular. Kuglar, sarilar,
eller, kelimeler, kaldirm taglari.. Irmagin
onune oOylesine bagibog ve dylesine bi-
lerek konulmus gibilerdi ki boyayacagim
camdan duvarlara boyle bir tablo giz-
mek istedim.

Aldiklarimi hizlica torbalara dol-
durup dukkdndan c¢iktim. Hava karar-
madan bari ve yatak odami en azindan
uyunacak hdle getirmek istiyordum.
Képrd mokasen ayakkabilarimin altin-
da gulen bir agiz gibi takirdadi. GokyU-
zU bulutlanmisti, cam kokulari bulutlari
yesillendirmisti. Képruden inip Samdan
Sokak'a girdim. Torbalari bahgeye bi-
rakip akordeondan duydugum birkag
notayla igeri girdim. Mobilyalar duvar-
lardan uzaklastiracak sekilde barin or-
tasina yerlestirdim. Ahsap sapli boya
firgasinl kahverengi boyaya daldirdi-
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gimda, bir an sUpheye digtim. Cam-
dan duvarlara sinmig, yUzlerini goster-
mek igin gln 1s1IGINI bekleyen tim muzip
anilari geri donulmez bir gekilde yok
edecektim. Hepsi fircadan damlayan
bu huzurlu kahverengiyle sonsuz bir uy-
kuya dalacaklardi. Onlarla vedalagmak
igin aksam gunesini bekledim. Glnesg
g6z hizama geldiginde, son kez yaladi
barin duvarlarini. Camda parg¢alanan
isiklar, mavilere, yesillere, turuncula-
ra déndu. Yazler belirdi tekrar. ilk ran-
devulari, ilk dpugmeleri, bar tezgahina
yaslanan elleri, bardak altlarini, agzina
kadar dolu tabaklari izledim. Usulca ig
cekip kahverengiyle bir serit ¢gektim ani-
larin Gzerine. Cogu hatira yarim, cim-
leler havada ve renkler kararsiz kald.
Pisman olmaya zaman tanimadan tdm
duvarlart boyadim. Duvarlarin camdan
oldugunu bilsem de boyadigim kahve-
rengi, ahsap bir kulGbenin iginde his-
settirdi beni. Bir agaca saklanmig gibi
temiz ve glvende hissettim. Her ne
kadar camdan bir iskelete giydirildigini
bilsem de bu palto bara gok yakigmisti.
Vakit kaybetmeden pencerelere de ye-
sil kadife perdeleri giydirdim. Her tara-
fi glzelce temizledikten sonra avizeye
yeni bir ampul taktim ve antika saate
ise yeni bir zaman. iste benim bu ka-
sabadaki zamanim da bdyle akmaya
baslad..

Elimdeki bos kupay! sallayarak
bir tane daha isteyip istemedigini so-
ruyorum. Tesekkur ederim, daha fazla
icemeyecegim diyor dirseklerini bara
yaslarken. Bardaklari alip lavaboya
koydugumda sirtimdaki gozlerini his-
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sediyorum. Aramizdaki sessizlik kat-
lanilmaz hdle geliyor, biraz bahgede
oturmak isteyip istemeyecegini soru-
yorum. Kar durmusg, gokyuzunde mas-
mavi bir ay var. Ayin maviligi, altinda
oturdugumuz yapraklarin arasindan
sizip omuzlarimiza doékuluyor. Basi-
mi kaldirip camdan otele bakiyorum.
Otelin 1giklari, karla kapl kaldirimlar ve
hava sut kdpUgu gibi yumusacik. Barin
icinden belli belirsiz notalar duyuluyor,
kara degip 1slaninca ayaklarimiza do-
kGlGyorlar. DOnUp ona bakiyorum, gu-
|Gmsuyor. Yutkunuyorum. Yuvarlanan
ceviz mideme dugtigunde gulGyor.
Sahiden neden buraya geldigini soru-
yorum. DUsUnmeden cevapliyor, nede-
nini biliyorsun bence. Uzerine bol gelen
ince gémlegi zarif boynundan ddkdlen
bir sabah serinligini animsatiyor bana.
Uzanip zayif bedenine sariimak istiyo-
rum. Ama bir konugmanin hazirhigini
yaplyor gibi gordndugu igin, bolmek is-
temiyorum. Seni almaya geldim, diyor.
Gitmek istemiyorum. Otoriter bir sesle
itiraz etmeme izin vermiyor. Burada
daha fazla kalamazsin, ddnmen gerek.

Bagka seylerden s6z etmek isti-
yorum. Bunu fark ettigi igin Gstelemiyor.
Bir sey sGylemeden bara girmek konu-
sunda anlasgiyoruz. Akordeon kapidan
igeri girince eve donmekten soz eden
bir caz pargasi ¢aliyor. Oldugum yerde
ritim tutmaya bagliyorum. Bardaki es-
yalar eski bir masaldaki gibi hareketle-
niyor ve dans etmeye bagliyorlar. O ise
kolunu sandalyenin arkaligina yaslayip
gulimseyerek beni izliyor. Perdeler ugu-
suyor, bardaklar olduklari yerde ginliyor.
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Avize bile sarkiyla uyumlu oksuruyor.
Yaydigi baldan igik saksafonun vurugla-
rina degiyor. Ona bakiyorum. Yazd her
gegen saniye bagkasinin oluyor. Bir stre
sonra yoruluyorum. Masalardan birine
karsilikli oturup bagimi koyuyorum gicek
desenli értdlere. O da kargima gegiyor.
Sarki degisiyor. Kadife perdelerin, avi-
zenin, kahverengi camdan duvarlarin
arasinda, aramizdaki ciliz mum alevin-
de dans eden erkek vokalin acikli sesini
dinliyoruz. Usulca bagimi kaldirip kapa-
I g6z kapaklarinin ardina bakiyorum.
Olimden korkuyor musun?

Basini kaldirmiyor masadan.
G&zlerini aglyor, yuzime bakiyor. Bun-
lart konusmak igin cok erken, daha ¢ok
zaman var énunde, diyor. Omuz silkiyo-
rum, merak ettim sadece. Arkama yas-
lanip ellerimi basimin Ustlnde birlegti-
riyorum. Kafatasimdan tikirtilar geliyor.
Sag diplerime dalgalar vuruyor, geri
gekiliyor. Su gekildigi zaman kalan tor-
tulardan birkag cimle uydurmaya ¢ca-
istyorum. Bence... Olim anlamli bir sey.
Seni kendinden daha emin biri yapiyor,
kim oldugunu bir daha hatirlamayaca-
gin igin.

Tikirtilar gGgleniyor. Dalgalar hiz-
laniyor. Buyuyor. “Kendime hep diga-
ridan bakiyorum biliyor musun? Sanki
sokaklarin, mahallelerin, sehirlerin, Glke-
lerin, gezegenlerin degil ugsuz bucaksiz
bu evrenin iginde gériyorum kendimi,
korkung. Her sey kum gibi birikiyor. Bir-
birinin Uzerine yigiliyor. Olursem dize-
lecek gibi her gey. Sonsuz bir dinginlik
hali. Ama kendimi dlduremiyorum istel”
Korkuyorsun o zaman, diyor. Nedense
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bu cevabi beni sasirtiyor. Aslinda bil-
digim, bildigimi kabul ettigim seyi on-
dan duymak huzursuz ediyor. Ama
itiraz edemem, biliyor nasilsa. Arkada,
aramizdaki konusmaya gére fazla ne-
seli bir sarki calmaya basliyor. Fakat
notalar da bu gerginligi farkinda olsa
gerek, cam bardaklara, bakir tencere-
ye, siselere, ¢iplak ayaklarimiza ¢arpa-
rak kendilerine kacacak bir yer ariyor-
lar. “icimde bir icki, bir sarki, bir incir, bir
aksamustu icin katlanilmaz arzular var.
Ne yapsam s6z gegiremiyorum. Olum-
den korkmak degil bu, yagamayi sev-
mek sadece. Beynimin ¢eperini yirtarak
sonsuzluga karismak, gergekten yok ol-
mak, 6lum gogu i¢in nihai son oldugun-
dan eninde sonunda ona kavusacagi-
m1 bilmek belki de bu arsizliklarimin en
makul bahanesi. Ama yine de onlara
sahip oldugum igin utantyorum.”

Sen istemeseydin buraya gele-
mezdim, diyor. Kirpiklerinin drkek arali-
gindan, muzip bir sekilde bana bakiyor.
Sen istedigin igcin buradayim ve sen
istemedigin sUrece de gidemem. Ya-
lan bir ifadeyle gbzlerimi deviriyorum.
Neyse, burada yalniz kalmaktan sikil-
mistim zaten. Gdzlerinin 6nunde insa
ettigim o yalandan umursamazligima
gulGyor. Bu aksam seninle sinemaya
gitmek istiyorum, diyor. Heyecanlanip
gulimsuyorum. O sirada saat kulesin-
den ¢inlayan mizika sesiyle irkiliyorum.
Ohoo, diyorum. Saat geg olmus, eger
hemen gikarsak gece seansina ancak
yetisiriz. Hizlica toparlanip ¢ikiyoruz.
Samdan Sokak'ta yurdrken karlarin ve
buz mavisi gogun tadini gikariyorum.
Ellerimi paltomun cebine sokuyorum.
Konusmadan meydana kadar yurdyo-
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ruz. Semsiyeler, uykuya dalmis kediler
gibi kendi igine bUzdlmUs halde duru-
yorlar. Sinemada tek bir film oynuyor.
Biletlerimizi alip koltuklara kuruluyoruz.

Isiklar, golgeler perdenin Uzerinde
dolasmaya basliyorlar. Ontimdeki dev
manzarada ilk olarak annemin yGzdnd
goriyorum. Daha sonra babam, kar-
deslerim... Ben de varim. Eski evimizde,
yemek masasinda oturuyoruz. Kimse
konusmuyor ama ben duyuyorum. Bu
filmi otuz sene sonra izlesem ne his-
sederdim diye disunldyorum, masa-
dan sadece annem degil, bagkalari da
ayrilmis olsa. Gézlerim doluyor, onun
elimi sikica tuttugunu hissediyorum.
Kasabaya gelmeden dnce okudugum
bir kitaptan cumleler yankilaniyor bey-
nimde. “Zamanin ruhu bdyle davranir
iste, tutsagi olarak iginde yasayanlar-
dan gizlenir, bagka zamanlarda gekilen
fotograflara bakarak bizleri digsaridan
gozleyenlere gosterir kendini.*” Bu fil-
mi daha dnce izlemistim, deyip hizlica
kalkiyorum yerimmden. Beni takip ediyor.
Otele débnmuyoruz. Barla vedalagsma-
ya glcum yok. Hemen gidelim diyo-
rum, yoksa bir daha cesaret edemem.
Hizlica képrayd gegip gam ormaninin
igindeki patikaya giriyoruz. Kuru dallar
ayaklarimiz altinda kiriliyor. Kirlangig
gbkyuzinde, beni takip ediyor. GUlum-
styorum. Derin bir nefes aliyorum, evet,
diyorum kendi kendime. Simdi nasil bir
catlak bulup akacaksin bakalim kendine
dogru?

*Dag Solstad, Profesér Andersen’in
Gecesi. Cev: Banu Gursaler Syvertsen
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Sevgili Yasam
Halil Ibrahim Cicek

Dilimde bir kafur

Gdvdemde papatya 4lUsu tagiyordum
Giysileriyle gdmulen bir ceset gibi
Yakigtyordum topraga

Kentlerdi beni yasatmaya calisan

Biraz metropol biraz tagra

Ug renkli barlar, gri sokaklardi

Ve tahtakurulariydi kanimdan beslenen
Kanimdi

Kitaplarda pariltili cimlelerle anlatilip
Topraga dékulup kuruyan

Ve o vakit

En kutsal sayillandi

Beni yasatmaya ¢calisan bunlardi

Evet yasatmaya calisiyorlardi fakat
Parmaklarim kollarim gévdem
Durulmamig kan igindeyken

Bir &luye yakisiyordu suretim
Yaklagiyordu

Amerikan biralari

Alman likdrleriyle

Karigiyordum geceye

A¢ oturdugum sofralardan

Tok kalkmriyordum bir kere

Fakat

Ne agarirken gin ne girerken yatagima
Davranmiyordum kilicima
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GuUnesi kokluyordum her sabah kara perdelerimin ardinda
Asili durup beni bekleyen gunesi

Midemde bulanti bagimda agri

Kanimda alprazolam aklimda anilarla

Oldyoruz

Demek ki yasanilacak diyerek

Yineliyordum dilimin ucunda bazi malum dizeleri

Bir kGfar

Ve 6lUsuyle bir papatyanin

Yineliyordum

Bazen beyaz bazen kizil gigekler olurdu
Iki kutbunda zihnimin

Bir 6lume

Bir aska

Bir kavgaya sarilirdim

Yasama sarilirdim

Hem de sarsilirken

Her dakika her saniye
Sarilirdim yasama

Onun agirligini bilip unutanlara
Yahut agirligl hi¢ tatmamiglara
Ve kanimi akitanlara karsi
Sarilirdim yasama

Simdi bakarken gegmige

Ve goremezken karanlik ve puslu gelecegi
Yine sariliyorum

O bana karsi

Suskun ve Umitvar davraniyor

Aklimda anilar midemde bulant
Basimda agri kanimda alprazolam

Tamahkar bir sevgilidir yagam.
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EREN SULUN

Ismail'in cenazesinde kimse siyah
giymemigti. O filmlerde olurdu. Kimse-
de gUneg gozIUgU de yoktu ¢Unkd kimse
aglamiyordu. Zaten on beg kisiydik. Begi
belediyenin levazimatgisi, ikisi hoca, biri
hocanin ¢iragi, Uncu Cemal, Zerzok,
(Lakabinin uydurukluguna bakmayin,
emekli dgretmendir kendisi. Soyadi nG-
fusta yanlis yazilmig ve her essiz soya-
di gibi bu da lakaba déntsmus.) Ra-
mazan abi, Ercd, hep mahallede olan
ama sadece adini bildigim biri, babam
ve ben. ismail'in fotografi ignelenmis
olsaydi goguslerimize, o da sik olurdu
ama Ismail'in herhangi bir fotogra-
fi olabilecegine hig inanmiyorum. Oyle
sanityorum ki nGfus ctzdani bile fotog-
rafsizdir onun. Nufus clzdani da yok-
tur diyecegim ama emexkli maagi vardi.
Onu ¢ekmek amaciyla sakliyordur nd-
fus ctizdanini. Yoksa devletlik, doktorluk
falan isi de olmazd..

Tabutun Uzerine ilistirilen yesil
havluyu kim bulup getirmisti acaba?
En azindan kurtuldu, diye konuguyordu
herkes kendi arasinda. En azindan yi-
kandi, dedim igcimden. Densiz bir sakay-
di bu ama insan iginden saka yaparken
kendini tutamiyor. icimin sakaci olma-
yan taraflari, saka yapan taraflarini
uyardi, koordine olundu, ciddiyetin far-
kina varildi. Benim ciddi oldugum yer-
den Uncu Cemal gevgeyivermig olacak
ki “Bizim de Zerzok’la namazimizi kildir
da aradan ¢iksin. Bugun yarin biz de
yatariz ismail'in yanina hocam!” diye bir
saka patlattl. Cimlenin sonundaki “is-
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mail'in yanina” kismi, Uncu’nun kendine
has sessiz kahkaha nébetine karigtig
igin at kignemesi gibi ¢iktl. Zerzok pos
biyiklarinin, Hasan Hoca da badem bi-
yiklarinin altindan ayip olmasin diye bi-
rer erkek tebessimu verdiler vermesine
ama Uncu kadar gulen olmadi. Nor-
malde bu sakaya ¢ikisacak olan Hasan
Hoca, Zerzok ve Uncu’'nun ilkokuldan
arkadag! olmasindan sebep agir basli
bir tebessumle savusturuverdi sakayi.
Zaten Uncu'nun sakaya Zerzok'u bu-
lastirmasi da hocayla bu samimiyeti de
ilkokul hukuklarina dayaniyordu. Yoksa
caminin yolunu bilmez, her aksam da
koyunlarina bekgilik ederken bir galon
sarabi yuvarlardi. (Evet, unculuk mes-
legi degil, lakabiydi. Kendisi hayvancilik
yapardi.)

‘Evet, herkes geldiyse indirin
merhumu.” dedi hoca. Genelde karar
kalabaliga birakilinca bir ugultu olur.
Burada tedirgin bir sessizlik oldu. isma-
il'in girece@i mezar renginde, isteksizlik
hareleri belirdi herkesin tepesinde. Be-
nim gorevim hayatin her aninda oldugu
gibi dikilip susmakti zaten. Mahallelinin
zihinlerinde de kazik gibi dyle dikilen ¢o-
cuk olarak kodlu oldugumdan hig kim-
se benden beklemedi ismail'i mezara
indirmemi. ikinci anons geldi hocadan:
“Soyle bir soyunsun bakallm mezara in-
direcekler, ceketle kabanla olmaz bu is.”
Ramazan abi, karisi tarafindan ismail'e
akraba sayildigi igin zorunluluk hisset-
mis olacak ki ¢ikardi montunu. O anda
belediyeden iki kisi girdi mezara. Ra-
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mazan abi de ¢ikarmig oldugu montu-
nu geri giydi. ismail'in bir deri bir kemik
bedenini bir ¢irpida naklettiler tabuttan
mezara. Biri igeride kaldi tahtalar yer-
lestirmek icin. Catisi da tamamlandik-
tan sonra basgladilar toprak atmaya.
Ben yine dikilmece tabii. Kisi sayisi az
oldugundan hem cemaat yoruldu hem
mezar ge¢ kapandi. Babam Ramazan
abiye "Basgin sag olsun.” dedi. Ramazan
abi tum orta yas cirkinligiyle dilini ag-
zinin kenarindan hafiften ¢ikararak elini
siktir et anlaminda salladi. Herkes igin
Oyle bir 6lmdu bu.

Gariban cenazesinin bile bir ro-
mantizmi olur. Bunda ciddiyet bile
yoktu. Kundakgl Dogukan denen hiyar
da (Uyusturucu saticiligl, gasp, harag,
adam yaralama, kadin ticareti.. Her
bok vardir bu pigte. Neyse ki kundakgilik
henlz sadece lakabiydi.) dun kahvede
olum haberini duyar duymaz “Bir cayini
icmedim simdiye kadar ibnenin. Meza-
rinl sikeyim!” diye atip tutmamig miydi?
Mahallenin en pislik adami bile sika-
yetciydi ismail'den iste. Onceki aksam
6lumunden mutevellit bir sise sarap
esliginde ismail'i &verken “insan bir kere
hayata kismeye gorsun..” dedi babam.
“Insan bir kere diismeye gorsun..” Cok
mal ¢calardi bizim dukk&ndan ufak tefek.
Babam bazen mUsaade ederdi bazen
de deli ederdi onu gozUnU ayirmadan.
Bizim dikkénda ismail'e bazen ¢almak
serbestti. Serhat Bakkal'daki metal ku-
tulu Vividentleri ip bagladigr miknatisla
calmaya galigirken yakalanip yaka paga
kovulmustu zaten. Birak ¢alsin, diyordu
babam. Eski glnlerin hatirina.. Hati-
ri da vardi gergekten. Hayatima dair
hatirladigim ilk anilarimdan biri igkem-
be ¢orbasl tenceresine elimi sokmam
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digeri de ismail'in traktériyle bizim evi
tasimasi. iki buguk yasindaydim fakat
Ismail'in rémorka dogru dénlp bana laf
attigin hatirliyorum. Belki de anlatilan-
lardan yola ¢ikip zihnim uyduruyor bu
antyl. Fakat Ismail'in bakisi net bir se-
kilde zihnimde. Belki de romorka don-
dugundeki o bakig etkili oldu onu “Deli
Adam” diye gagirmamda.

KGgUkken dukkana gittigimde ne
zaman o gelse, babam kim bu diye so-
rardi. Deli Adam derdim. ikisi de guler-
lerdi. Bakiglarindaki alkol sasiligl, kisin
giydigi asker kaputu, yazin giydigi deri
ceketi, ¢c6kmus ve yas tahmini duvarini
asmig yuzindn o gunlerde bana gag-
nstirdigr kelime grubu “Deli Adam’di.
Babam, “Faydasi zararindan ¢ok oldu
onun bize.” derdi hep. Babama borg
verdigi gok oldu sikisik zamanlarda. Ga-
riban olduguna bakmayin. Garibanlgi
fakirliginden degildi ismail'in. Banka-
da hatiri sayilir parasi, bu hatiri sayilr
paradan daha fazla gargur ettigi pa-
rasi ve emekli maasi vardi. ismail'i be-
nim nazarimda ilging yapan da buydu.
Varliklydr ama bir cizdani bile yoktu.
Eski bir telefon defterinin arasinda ve
UstUndeki onu tanidi@imdan beri giydi-
gi kaputta ve deri cekette timarliyordu
paralarini. Para olmayan ceplerinde de
sarimsak, basak biberi, caki, bigak, Al-
man mali eski radyosu.. Sarimsagl tagi-
masinin nedenini babama verdigi tarif
sayesinde 6grenmigtim. Dukkdndan al-
digI top kekleri sarimsakla beraber ezi-
yor, onu yiyordu sarabin yaninda meze
olarak. Ballandira ballandira tarif edi-
yordu babama nasil yaptigini. Sabah-
lari Cokomel, -bazen ¢aldigl bazen sa-
tin aldigi Cokomellerdi bunlar- &glenleri
bir paket Cizi, akgamlart mevsime bagli
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olarak ekmek arasi tahin helvasi ya da
yaz helvasl. Haftada bir giin de dukka-
na el arabasi ve bir bobin gamasir ipiyle
gelir, iki koli garap alirdi. “Bak simdi na-
sil dedikodumu yapacak ibneler.” der,
el arabasini ite ite kahvelerin Sndnden
evine dogru yollanirdi. Babamla ar-
kasindan bakardik. Gercekten de tum
kahve laf atanlar ve dedikodusunu ya-
panlarla dolu olurdu. Haz duyuyordu
sarapg! olarak anilmaktan. Kisa aralik-
larla yapiyordu bunu. O kadar sarabi
icemeyecegine gbre evi ufak gapta bir
sarap mahzenine dénmustd muhte-
melen. Beyaz Ataol denince mahallede
akla gelen ismail'di ama kendisi beyaz
Ataol'a beyaz Ataol dedil “bahge kazigl,”
bazen de “minare” derdi. Sarapla ara-
sI boyle yaratici isimler takacak kadar
iyiydi. Bazen de gelir, sadece bir gige su
alird..

"Sar amical” derdi. “Sar sen onu
gasteye.” Bu duruma anlam veremeyip
"Sarabi sardirmayan adam, aldigl pet
sise suyu sardiryor.” dedigimde babam
anlamli bir bakis atmisti suratima. Tabii
ya, nasil da anlayamamistim.. Gazete-
ye sarili yarim litre pet sige su, ellilik raki
anlamina geliyordu “dedikoducu ibne-
lerin® gézGnde. Tum uyarilara ragmen
asla yikkanmazdi. Mahalledeki tg¢ kah-
veden de kovuldu bu yuzden. Bir sure
mahallede gérinmedi. Sabah kahvele-
rin 6ndne serpilmis gazete pargalarin-
dan anliyorduk gece yarisindan sonra
hayalet gibi mahalleye sizip kahveci-
lerden intikam aldigini. Boyle birkag kilo
gazeteyi parga pingik eder torbalara
doldurur el ayak gekilince intikam ala-
cag kiginin evinin ya da ddkkanin 6ndne
dokerdi. Kahvenin brandalarina bigakla
kesikler agtigl da oldu. Sonra kasaba-
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daki tum kahvelerden kovulmus ola-
cak ki mahalledekilere yine dondu. Yine
uyardilar, yine ylkkanmadi, yine kovuldu.
Yalnizliktan 6lGyordu -ki zaten yalnizlik-
tan oldu 8lumud- ama yikanmiyordu.

Evinde elektrik yoktu. Ercl, got
cebinden kontrol kalemi ve penseyi ek-
sik etmeyen seyyar-serbest biraz da
illegal bir elektrik¢i oldugundan bazen
ismail'den gizli, kagak yollarla elektrigi
aglyor, hemen akabinde ismail'den ge-
len “ibneler elektrigimi agmig amica, gel
hallet su isi.” basvurusu Uzerine biraz
sevap ve bir bahge kazigl karsihgl kapa-
tiveriyordu elektrigi. ismail de bir yan-
liglk sonucu geldigini dUsundugu elekt-
rigi inadina kapattirmig olma zaferinin
keyfini strdyordu. Ercd’'nin cenazede
bulunmasinin nedeni de bu bahge ka-
zklarinin hatirtydi belli ki. Sirf komsulara
inat olsun diye blGtln gece pencerede
radyo dinledigini duymustum. Yetmig
yasina gelmig bu adamin gece geg sa-
atlere kadar oturup sabahlari kahvenin
ilk musterisi olmasina da anlam vere-
miyordum. ismail bu glgleri ve aykirilig
sayesinde bir anti kahramana dénustu
gbzUmde. Fakat neye kargi bir nefretti
bu? Neye karsi bir inatti? Niye rekabe-
ti bu kadar seviyordu? Kendini bu ka-
dar yalnizlastirmasi, hatta dlimundn
de yalnizliktan olmasi.. Hep disudnup
cevap bulamadigim sorulardi bunlar.
Mezarliktan buldugumuz tahta parga-
lariyla botlarimizdaki gamurlari kazirken
bir ipucu daha verdi babam: “insan bir
kere lanet olsun demeye goérsun.” Bir-
kag saniye sustuk. “Neyse bu kadar ye-
ter.” dedim tahta parcasini firlatip. “Yi-
kaninca ¢ikar.” dedi babam. Yine densiz
bir saka geldi aklima. Yapmadim.
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BU DUNYAYA SIGMAYANLAR
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ANNEM ICIN BIR KAHVALTI

AYSEGUL BARTIYAROGLU TEKIN

Kokuya uyandi. Su bitmis, celik
yanmaya baglamigti. Caydanhgi eline
alip elindeki siyah karanliga bakti. Su
tutmadi. Her seyi dylece birakip kendini
digar attu.

Ayaklari onu ¢ok tanidik bir yere
gagirdl. Yurt digindan doéndugunden
beri eskiden ¢ok iyi bildigi bu sokaklar,
bu agaglar, evler simdi ona yaban-
¢ gibiydi. GUnes tenini acitti. iceri girip
apartmanin serinliginde biraz dinlendi.
Yukari glkmadan bir stre girigte bekle-
di. 7 numaranin kapagi agik bog siyah
posta kutusuna, bir sarmal gibi yukari
dogru yUkselen siyah demir tirabzanli
merdivenlere, kapinin girisine uzanmig
siyah kediye bakti. Fatma Hanim onu
apartmana girerken gérmus, pusuda
bekliyordu. ikinci kata ¢ikar clkmaz kapi-
yI agtr: “Hosg geldin yavrum.” dedi. “G&-
zUmuz yollarda kaldi. Acelen mi var? Bir
kahve icmez misin?” Yorulmustu. “Zah-
met olmasin.” “Aaaaaq, ne zahmeti, deli
kiz." Delil Annesi de bu kadin i¢in biraz
delidir ama ¢ok iyidir diyordu. Evin pla-
NI her seyiyle annesinin eviyle ayniydi.
Genis buyuk pencereler, yuksek tavan,
yer yer tas duvarlar, eski tip déseme
yer karolari. Fatma Hanim’in énune
koydugu yumusgacik terlikleri giyip ka-
pinin hemen karsisindaki buydk salona
ge¢ti. Kag zamandir kibrit kutusu gibi
evlerde yagiyordu. Bu evlerin genigligini,
yazin bile serin olan esintili havasini 6z-
lemisti. Odanin i¢ kdsesindeki tekli kol-
tuklardan birine yerlesti. “Kahveyi yapip
geliyorum.” dedi kadin. "‘A¢ misin?” “Sag
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ol Fatma Hanim teyze, kahvalti yop-
migtim.” Karni onu yalanci gikarmak is-
ter gibi guruldadi. Kadin ¢ok degil, beg
dakika sonra iki bardak kahve ve bir ta-
bak kurabiyeyle geri dondd. Kurabiye-
leri kendi yapmigti, tadina bakarsa ¢ok
sevinirdi. Kizin halini hatirini, ne is yapti-
gini, sevgilisi olup olmadigini, evienmek
isteyip istemedigini, gocuk dustntp du-
sunmedigini sordu. Sorular bitince kisa
bir sessizlik oldu. Ay¢in kurabiyeleri yi-
yene kadar zor sabretmig olan Fatma
Hanim, kiz son kurabiyeyi yerken “Dun
polisler geldi buraya.” dedi. “Arama izin-
leri varmig. Evi gezdiler. Haberin vardir
herhalde.” Ayc¢in dksurdu. Kurabiyenin
son pargasi bogazina kagmigti, su igti.
Fatma Hanim kizin nefes borusu agila-
na kadar bekledi ve sonra ardi ardina
siraladi cumleleri:

- O adamdan supheleniyorlar
belli ki. Allah biliyor ya ben de stphele-
niyorum. Bu zamana kadar seni huzur-
suz etmemek igin tek kelime etmedim.
Allah biliyor ya o adami gézdm hig tut-
mamistl. Geceleri uyuyamiyorum. Bir o
yana bir bu yana dénuyorum. Polisler
ikinci kere gelince dayanamadim, an-
lattim her seyi.

- Neyi anlattin®?

- O adami gézim hig tutmadi,
dedim. Oyle sey yapacak kadin degil-
di, dedim. Tamam, arada bunaltiyordu
hepimizi, biliyoruz ama..

Bagina sert bir darbe almig gibi
hissetti birden. Kulaklari uguldamaya
bagladi, gbzU karardi. Kadinin dedikleri-
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ni duyamaz oldu. Uyandiginda Ustdnde
battaniye, koltukta uzaniyordu. Pijama-
sI bile vardi. Korkuttun bizi, dedi Fatma
Hanim:

- Simdii iyisin ya. Iki giindUr gézu-
nU agmadan yatiyorsun. Atesin dus-
meyecek sandim. iki gun.

- UstitmUssin, doktor dyle dedi.
Doktor.

- Bekleyenin var miydi? Calistigin
yere haber verelim mi? Seni merak et-
mislerdir.

Bekleyeni ya da haber vermesi
gereken biri yoktu. “Ben artik kalkayim.”
dedi sadece. Fatma Hanim izin ver-
medi. “‘Dur.” dedi “Hayatta birakmam.
Sabah gidersin artik.” inatlagacak hali
yoktu, battaniyeye sarildi. Sabah gbzi-
nU acar acmaz ciktl evden. Ug gundur
uyudugu igin neredeyse hava aydin-
lanmadan uyanmigti.

Hendz bir kat ¢cikmisti ki bagska bir
kapiya yakalandl. “Gel.” dedi fisildayan
bir ses. Oldugu yerde kalakaldi. Ne aga-
gl inebiliyor ne yukar gikabiliyordu. “Te-
sekkdr ederim Hagop amca.” dedi o da
fisildayarak. “Bir eve bakip gidecegim.”
‘Gel.” dedi ses yine. “Sonra gidersin.”
Oyle kendinden emin bir cagriydi ki kar-
sl koyamadi. Eskiden mahallede Fatma
Hanim teyze ile Hagop amca arasin-
da bir sey oldugu dedikodusu dolagir-
di. Neden sonra bozusmuglar, eslerini
kaybedip gocuklari yanlarindan gittigi
halde gorigsmez olmusglardi. VGcudu iki
bUklim egilmig, saglari bembeyaz ol-
mus adamin arkasindan ydradu. Yine
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ayni bigim klguk holden salona gecti,
bu sefer diger kdseye oturdu. Hagop
amca ona kristal bir gekerligin iginde
akide sekeri ve kolonya ikram etti. Es-
kiden gekerciydi. Butin mahalle gikola-
tasini, sekerini ondan alir; dukkani bay-
ramlarda dolup tasardi. Tam karsisina
oturup “Annen gibi..." dedi. “Sen de ¢ok
glzelsin.” Ve dayanamayip sordu:

- Ne dedi o ismi lazim degil sana®?

- Polisleri siz de gérdundz ma?

- G6rdum ya. Onlari ben ¢agirdim
zaten. Séylemedi mi?

- Kim?

- Adint anmayacagim. Anca ken-
dinden bahseder zaten.

Sonra yine fisildamaya bagladl.

- Annenin bdyle bir sey yapaca-
gina inanmiyorum. Isin icinde bir bit ye-
nigi var.

Evin her tarafi artik antika olmus
egyalarla kapliydi. Ceviz agacindan ya-
piima eski tip koltuktan gug alip sordu:

- Sen de sevgilisinden mi sUphe-
leniyorsun®?

- Annenin sevecegi adamin boyle
bir sey yapacagina intimal vermiyorum
ya. Yine de supheleniyorum tabii.

- lyi de neden? Neden bdyle bir
sey yapsin ki?

- insan bu. Farkli kosullarda nasil
davranacagini bilemeyiz.

Hagop amca, 1955 yilinda didk-
k&ni yagmalananlardan biriydi. DUk-
k&ninl yeniden insa etmesi bir, kalbini
onarmasi bin gondl yilini almigti.

- Sen tanigmadin degil mi? Neydi
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onun adi? Unutmamak icin bir yere not
etmistim, dur.

Tam giderken geri dondu.

- Isimleri aklimda tutamaz ol-
dum.

Hi¢c tanismamis, tanismak iste-
memigti ama bir kere gormuUstu onu,
cok iyi hatirliyordu. Yurt digindan geleli
kisa bir sre olmustu. Her sey ozledigin-
den cok farkliydi. Yaklasmak istese de
bbeceremiyor, annesine acimasizca so-
guk davraniyordu. Baginda yine kuvvetli
bir zonklama hissetti, atesi hald tam
dUsmemisti. Hagop amca isme bakmak
icin igeri gittiginde, cantasindan defte-
rini glkardl. Galiba mayis ayiydi. Surpriz
yapmak igin annesine geldiginde kapiyi
bir yabancr agmisti. “Anneniz ydruyuse
clktl. Ben bir arkadasiyim. Isterseniz siz
gegin, o da birazdan gelir.” demisti. is-
temedi. “Siz, dedi bana.” diye yazmisti
gunldgune. “Annemin boyleli arkadag-
lart oldugunu bilmiyordum. Onlara ben-
den bahsettigini de...” 4 Mayis. Demek
ki uzun suredir beraberlerdi. Adamda
onu tedirgin eden bir sey fark etmemig-
ti. G6zU duvardaki koyu ahsaptan sar-
ka¢h saate takildi. Sarkacin saga sola
gidigini izlerken nasil oldugunu anla-
madan yine uykuya daldi. Uyandiginda
akgam olmusgtu. “Beni uyku bocedi 1sird
galiba.” dedi.

- Hastaymigsin, niye sdylemedin.

- Aaqg, konustunuz mu?

- Kapiya not birakmis aneres”.
Bilmez misin ne merakliidir.

Duvardaki cam kapakli ecza do-

*Suratsiz
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labina gidip birkag ilag ¢ikardt:

- Bunlari i¢, yarina bir seyin kal-
maz.

- Gitmem gerek, Hagop amca.

- Yarin gidersin. llaclarini ic hadi.
Yarina bir gseycigin kalmaz.

Evini ve alti yanmig ¢caydanligi
dusunddu, kargl koyamadi.

- Ismini hatirladin mi?

- Bulamadim k&gidi.

- Neden sUpheleniyorsun sen bu
adamdan?

- Bir gece onu merdivenlerden
asagl inerken gorddm. Cok tedirgin bir
hali vard. inerken bir an durup tirab-
zana tutundu. Duvara yaslanip nefesi-
ni ddzenledi. Sonra hizla inip ¢ikip gitti
apartmandan.

- Eeeee?

- Cikinca da bir bakigl vardi ki
apartmana...

- O gece? O gece mi yani?

- Hatirlamiyorum. Bakma bana
oyle. Gunleri karistirir oldum.

- Polise anlattin mi?

- Anlattim tabii. Kapi deliginden
gordum diye ciddiye almiyorlar.

Haa, karsilasmadiniz yani?
Hayir kizim, kapi deliginden baktim di-
yorum iste. Aaaaa.

Ertesi sabah, yagl adam uyurken
geldigi gibi sessizce ¢ikti evden. Bu kez
kimseye yakalanmamaya ¢alisarak ya-
vas yavas ¢kt merdivenleri. O sirada 6
numaranin kapisi agildi. Uzun sagli, ce-
limsiz bir delikanli onu igeri ¢ekip kapiy!
kapatti.
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- Mert!

- Ozur dilerim, korktun mu?

- Korktum tabii. Ne yapiyorsun?
Kafayl mi yedin?

- Affedersin. Cok affedersin.
Apartmana girdiginden beri seni bekli-
yorum. Neden hemen bana gelmedin?

- Ne gelecegim sana yal

Bir eli hald kapinin kulbundaydi.
Mert'i dinlerken gizlice kapinin kolunu
tutmustu.

- Seninle konugmam gerek.

Delikanlinin ¢elimsiz vicuduna,
belinden dusen pantolonuna, ciliz kol-
larina baktl. Yavasga birakti kapiyi. Sa-
londa annesiyle Mert'in birbirlerine sa-
rimig bir fotografi vardi. O, fotografa;
Mert ona bakti.

- Bir sey icer misin?

- Yok, ne sdyleyeceksen soyle,
sonra gidecegim.

- Sigara?

- Yok, almayayim.

Neden, dedi sonra kendine. Zaten
gergeklikle iligkisi kopuk; kafasi bulanikti
bu aralar. Sanki hi¢ bitmeyen bir raya-
nin iginde gibiydi. Doktor antidepresa-
na aliginca gegecegini sOylemigti ama
alismak hep zaman aliyordu. Ani bir
hareketle elini uzatip sigaradan derin,
uzun bir nefes aldi. G&zleri yine odanin
merkezinde duran fotografa kayd..

- Sen de adamdan mi sUpheleni-
yorsun?

- Hangi adam? Ha, yok. lyi birine
benziyor.

- Nereden biliyorsun?
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- Birkag kere yemek yedik bera-
ber.

- Evi de senin UstUne mi yapti cok
merak ediyorum.

- Seni de ¢agirdl. Gelmedin.

- Kes.

- Ne zamana kadar bana boyle
davranacaksin?

- Sonsuza kadar. Ne sdyleyecek-
sen soyle hadi. Fazla vaktim yok.

- Bence bir sey sakliyordu.

- Ne gibi?

Avukat bir babanin kizi olup Uni-
versite egitimini istanbul Universitesi'n-
de tamamlayan Gulten Hanim, geng-
liginde gevresindeki pek ¢ok yasiti gibi
politik olarak aktif bir kadindi. 80 inhtilali
sonrasinda uzun bir stre hapis yatmis,
hapishane sartlarinda bozulan saglhgi
nedeniyle gocuk sahibi olamayacagini
ogrendikten sonra gelen kizini bir muci-
ze gibi sarip sarmalamigti.

- Senin kafan iyice gitti galiba.

- Neden? Adam avukat. Biraz
arastirdim, hep o tarz davalara bakmis.
Annenin yeniden aktif olmasini sagla-
mis olabilir. Sen de yoktun.

- Beni karigtirma. Seni ilgilendir-
mez. Diyelim ki dyle. Bunun olanlarla ne
alakasi var? Onlar mi yapti diyorsun?

- Demiyorum. Sadece supheleni-
yorum.

- Senin ne isin vardl da sabah
sabah kapisini caldin?

- Pogaca almigtim, dereotlu. Taze
clkmis.

- Kokuyu duymadin mi?
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- Kimse duymadi. Her yeri kapa-
mig. Belki de o yapmadi. Bence igeriye
bir sey biraktilar.

- Sa¢gmalama. CIA ajani mi bu
kadin®?

- O gece, o0 son gece igte... Ben
onlara gittigimde masanin Ustdnde bir
zarf vardi. Ben goérince hemen kaldird..
Sonra sabah haber geldiginde...

- Adam da sizinle miydi?

- Evet. Ben ¢lkarken oradaydi.
Sonra sabah haber geldiginde... Asagi
indirirlerken yani, karsidaki apartmanin
kbsesinde gérdum onu. Kogeden onu
ambulansa bindirmelerini izledi. Sonra
bir sigara igip, gekip gitti.

- Polise anlattin mi bunu?

Anlatmamigti. Digerlerinin pesine
dusmesinden korkuyordu. Ona igken-
ce edebilirler, kendilerini ele verdigi igin
onu cezalandirabilirlerdi. Kaldi ki polis-
lerle konugurken hep gerilirdi. Dumanli
beyninin Urettigi daha birgok kota ih-
timal vardi. Bir de balkonda yakayi ele
vermekten korkan yasa digi bitkiler ta-
bii.

- Once emin olmak istedim.

Ancak bu konu da bir¢ok konu
gibi Mert’'in emin olabilecegi bir konu
degildi ve bunu kendisi de ¢ok iyi bili-
yordu. Hayatta hi¢bir seyden emin ola-
mamisg, emin olmayi da istememigti. Yil-
larca kendinden yasca buyUk bir kadina
duydugu agkla yagsamig, ninayet kiziyla
sevgili oldugunda da yine kendinden
yasca buyuk bir kadinla onu aldatmigt.
Bir sigara daha sardi, sonra bir tane, bir
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tane daha. Nihayet aksam oldugunda
ikisinin de kafasi gizel olmustu. Kapinin
onunden gegip yukari gikan adimlart iki-
si de fark etmedii.

Sabah oldugunda bu evden, er-
genliginden, o ilk gencligin acilari, yal-
nizliklari, toyluklarindan kagar gibi kagti
kiz. Artik kimseye yakalanmak istemi-
yordu. Hog, yakalanabilecegi kimse de
kalmamistl.

Bu defa kapiy! kendisi acacak-
t1, anahtar kullanmayi sevmez, anne-
si evdeyse zili calardi. Kapinin énunde
durdu, derin bir nefes ald. Tirabzanla-
ra tutunup doért gin 6nce golgesinde
serinledigi apartman bosluguna baktl.
Siyah tirabzanlar agagi dogru bir sar-
maglk gibi uzaniyor, sanki gittikge uzu-
yordu. Bagl déndu, kafasini kapiya yas-
layip koyu renk ahgaptan gudg¢ almayi
denedi. Kediyi fark etmemigti. Ayagina
degince sigradl. Apartmana girerken
gordugu siyah kedi onun gibi her katta
dinlene dinlene en Ust kata kadar tir-
manmisg, igeri girmek igin hazir bekliyor,
bu evden eskisi gibi bir kap su bir kap
mama umuyordu. Kapiyi agti. Kedi iceri
daldi. Cok uzun suredir bu eski anahtari
kullanmamig, annesi yokken bu eve hig
girmemigti. Perdeler kapal, ev karanlik-
tI. Koltuklardan birine rastgele oturdu.
Koltugun yanindaki sari sehpanin Us-
tundeki lambay! ezbere bir hareketle
agiverdi. Daha fazla glnes 1$1g! istemi-
yordu. Sehpanin Ustlndeki fotografa,
cicekli sar elbisesine, salincakta ugu-
san kumral saclarina, annesinin sefkat-
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le gllimseyen guzel yUzune bakti. Bir
renk giyinmigler, dalgali saglarini topla-
madan agikta birakmiglardi. Ne kadar
mutlulardl. “Sonra ne oldu?” diye du-
sundu. Sonra ne olmustu? Biri babasini,
digeri kocasini kaybetmig, hemen he-
men ayni zamanda biri ergenlige, dige-
ri menopoza girmisti. Aslinda her seye
ragmen iyi idare ettikleri sGylenebilirdi.
Yurt diginda okumak istedigini soyle-
diginde annesi once kargl ¢ikmig sonra
kizinin istikbalini dUsunerek kabul etmek
durumunda kalmigti. Annesi bir 6gret-
mendi ve kizinin egitimini her seyden
cok 6nemserdi. Zamanla didisme ve
kavgalariyla birlikte sohbetleri de azal-
di. Sanki o buyudukce aralarinda buyuk
bir yarik agilmig, bu mesafeyi nasil kat
edeceklerini ikisi de bilememiglerdi. Fo-
tografa bir daha bakti, o anda arkada
direge yaslanmig bir adam goérdu. Fo-
tografi eline alip adama daha yakindan
baktl. Bu oydu. Ne yapacagini bilemedi,
salonda bir agagi bir yukari dolagmaya
basladi. Eski fotograflara bakmak igin
annesinin yatak odasina gitti ve girdi-
gi gibi sigrayarak ¢ikti odadan. Yatakta
biri uyuyordu. Mutfaga gidip eline bir
bicak aldi. Ses ¢cikarmamaya calisarak
yavas yavas tekrar girdi odaya. Kaguk
adimlarla yataga dogru yaklasti. Ya-
taktaki kisi kipirdandi, korkudan dona-
kalmigti ki siyah kedi birdenbire yataga
atlayip vahsi bir ses ¢ikardi. Adam ol-
dugu yerde sigradi. RUyasinda klguk bir
kiz, cok yukseklere ¢cikmig bir salincaktan
dusuyor; o da kizi tutmak istiyor ama
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beceremiyordu. Once kediyi sonra kizin
elindeki bicagi gérdd. Korkmugtu. Gor-
dugu kabusun da etkisiyle nefes nefe-
se, "Affedersin.” dedi. “Gelecegimi haber
vermeliydim.”

Kiz odadan hizla ¢ikip gitmeye
davrandi. Bicak hala elindeydi. Adam
arkasindan yetisti:

- Affedersin, haber vermeliydim.
Geleceginden haberim yoktu. Seni kor-
kutmak istememistim. Gunlerdir uyuya-
miyorum. Belki burada uyurum dedim.

- lyi uykular.

Adam konugurken o hizla ayak-
kabisini giymis, kapryr agmisti bile.

- Aygin. Sana bir sey vermem ge-
rek.

Sanki taniglyorlarmig gibi, adamin
agzindan ismini duymak tuhafina gitti.

- Bu arada, Haluk. Tanisamamig-
tik. Ben Haluk.

iceri gidip bir mektup getirdi. Ay-
¢in adamin kahverengi ¢izgili pijama ta-
kimina, takimin yeni Gtdlenmig gibi du-
ran gomlegine, solmus yorgun yuzune,
¢Okmusg genig omuzlarina bakti.

- Kargina béyle ¢gikmak istemez-
dim, kusura bakma. UstimU degistire-
yim sonra da giderim zaten.

Haluk Bey son bir ayda sanki on
yas yaslanmig, géz altlarinda halkalar
olusmus, sac¢l sakall uzamis, kaslari bile
beyazlamigtl. Aygin portmanto kapi-
sindaki aynaya bakti. Sonra hicbir sey
demeden aldi mektubu. Elindeki bicakla
kapiyl kapatti. Daha énce hi¢ oturma-
digI bir yere, annesinin koltuguna otur-
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du. Bigagl kdsesindeki bogluga sokup
yavasca acti zarfl. Annesinin yazisiydi.

‘Canim kizim,
Doktor, ismi kendinden k&tu bir has-
tali@im oldugunu sdyledi. Sana sdy-
lemek istiyordum ama bu hastalik cok
hizli ilerliyormus, nasil sGyleyecegimi
bilemedim. Tedaviden umutlu degiller.
Ben seni birakip gidecek biri degilim,
biliyorsun ama daha fazla aci ¢ekecek
glcum kalmadi. Zaten eninde sonun-
da olacakti. Latfen beni affet. Yurt di-
sina gittigin i¢in, geldikten sonra fazla
yakinlagamadigimiz igin kendini sugla-
ma sakin, olur mu? Sadece daha fazla
zamana ihtiyacimiz vardi. Seninle gurur
duyuyorum. Senin gibi bir kizim oldugu
icin cok mutluyum. Sen benim birtane-
cik ginegim, bu hayattaki en kiymetli
hediyemsin. Veda etmeden gittigim igin
6zur dilerim. Vedalasmalari hi¢ sevmi-
yorum, sen herkesten iyi bilirsin.
Seni her seyden ¢ok seven,
Annen.”

On doért cimle. Hitabet ve mah-
las gibi bir iyelik. Annesinden kendisine
kalan bu kadardi iste. Manasizca hali-
ya, halinin Ustundeki cigek desenleri-
ne bakti. Bigagin sivri ucunu farkinda
olmadan parmagina batirdl. Artik ka-
panmasina imkan kalmayan bir yara
gibi ortaya birakti mektubu. K&agidin
kan oldugunu fark etmedi. Birkag kez
kapi ¢caldi; agmadi. Haluk Bey de agma-
mig, onu rahatsiz etmemek igin bir sdre
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beklemig, sonra yavagga odaya girmig-
ti.

- Ozur dilerim. Daha énceden
vermeliydim. Anahtarlari masanin tze-
rine birakiyorum. Hoggakal.

Aycin cevap vermedi. Haliya bir-
ka¢ damla kan akti. Haluk Bey kosa-
rak igeri gitti. DondUgunde elinde sargi
ve tenturdiyot vardi. Aygin igeri kogsan
adama bog gozlerle bakti.

- Kimsin sen?

- Saralim mi?

Aycin, kesilen bag parmagini di-
ger eliyle sarip bastirdi. Haluk Bey ne
yapacagini bilemeyip sarglyl mektubun
yanina birakti. Tentdrdiyot elinde kal-
mistl. Ayni kadina asik olup kavusama-
mis iki dsik gibi birbirlerine baktilar bir
sure. Haluk Bey Aycin'in; Aygin annesi-
nin koltugundaydi. G6zUnu ilk kagiran
Haluk Bey oldu. Salincakli fotograf, tam
ortalarinda duruyordu.

- O zaman da sevgili miydiniz?

- TentUrdiyot da getirmigtim.

- Sen biliyor muydun?

- Buraya birakiyorum.

- Biliyordun.

- OzUr dilerim. Kimseye séyleme-
mi istemedi.

Aycin’'in bir eli, digerini yavasga
biraktl. Bir suredir durmus olan kan,
yeniden parmak ucuna toplandi. Ha-
luk Bey bir sey demeden mutfaga gitti.
Baz yaralarin yalniz sarilmasi gereki-
yordu. Bu yaga kadar bunu 6grenmigti.
Ev bir streligine sustu. Sonra bir su sesi
duyuldu. Az sonra mutfak kapisinda
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sarill bir parmak goéruldd. Caydanlik pi-
ril pirildi. Haluk Bey kediye mama ve su
verdi, caydanliktaki su kaynarken kah-
valtiliklar gikardi. Anlagilan dun gelirken
aligveris yapmigti. Hareketleri &zenli ve
telagsizdi. Kapinin egiginden kendisini
izleyen kiza bakip bigagi istedi.

- A¢ misin?

- Babami taniyor muydun?

Ocakta yumurta kayniyor, Ay-
¢in'in karni gurulduyor; Haluk Bey yesgil-
lik, domates, salatalik ve beyaz peynir
dogruyordu.

- Annenle ¢cok dnceden tanigiyo-
ruz ama bu seneye kadar bdyle bir mu-
nasebetimiz olamamistl.

- Hep bdyle derler.

- Efendim?

Disaridan Hagop amcanin 6k-
sUrUk sesi geldi. Ardindan da klguk bir
patirtl. Bir sure ikisi de kulak kesildi ama
yeni bir ses duyulmad..

- Nasill izin verdin?

- Kararini vermisti.

- Engel olmadin mi?

- Anlatmak zor.

- Dene. Vaktin var gibi duruyor.

- Sonra konusalim mi?

- Yeterince bekledim.

- O gece.. Ben de yanindaydim,
onu yalniz birakmak istememigtim. Ka-
rarindan vazgegmeyecegini anlayinca
ben de gelecegim, dedim. Butln ha-
yatim boyunca seni bekledim. Madem
sen simdi gidiyorsun...

- Amma da romantikmissin. Ee,
ne oldu sonra, vaz mi gegtin®?
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Haluk Bey ilk defa gerildi, bir sey
diyemedi. Birden dengesini kaybeder
gibi oldu. Bigagl tezgdhin Ustlne bira-
kip elini kalbine gotlrdu. YuzG bembe-
yaz oldu, nefesleri siklastl.

- lyi misin? Ambulans cagirayim.

- Dur, simdi geger.

- llag, ilacin var mi?

- Yok.

Tam dugecekken tuttu onu Ay-
¢in. Nasil oldugunu anlamadan saril-
di. Sonra salondaki koltuga oturtup bir
bardak su verdi adama. Nefesi ve yu-
zUnUn rengi yavas yavas yerine gelme-
ye baslamisti.

- Kusura bakma. Arada oluyor
boyle.

- Ambulansi ariyorum.

- Yok yok, lutfen. Ge¢ti. Ambulans
istemiyorum.

- Doktora gittin mi?

“Korktum” dedli. “Kizim aradi. Once
acmadim, kapattim telefonu. Sonra
nasil attim kendimi digari, bilmiyorum.
Annen coktan uyumustu.”

- Neden uyandirmadin?

- Oyle istedi. Aci gekmek iste-
miyorum dedi. inan ki cok ugrastim.
Doktorlar tedavinin olumlu sonug ve-
recegine inanmiyordu. Umudumuz kal-
mamisti.

Aycin haberi yeni almig gibi sar-
sildi. Annesini kaybettiGinden beri hig
aglamamigti. Bagkasinin yaninda ag-
lamaktan nefret ettigi icin susup hali-
ya bakti yine. Kan damlalari hentz ku-
rumamigti, ayak parmagiyla puskdlleri
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duzeltti. Ancak birka¢ dakika sonra Ha-
luk Bey, “Ben cayi demleyeyim.” diye-
cek, Aygin'in gbzyasglari bu sihirli cimle-
yi bekliyormusg gibi haliya yuvarlanacak,
kanla yikanan gigekler suyla durulacak,
sonra Aycin'in zihninde tesellisiz cim-
leler birbirini kovalayacakti. Haluk Bey
bu yaga kadar bazi gézyaglarinin yalniz
akmasi gerektigini de 6grenmisti ama
cUmlelerin bir duyana ihtiyaglar vardi.
Aycin bir sure sonra mutfak kapisinda
belirdi. Mektubu tekrar zarfa koymustu.

- Biraz daha zamana ihtiyacim
vardi. Bir seyleri telafi edecektim. Onaq,
onu ¢ok sevdigimi, onu anladi@imi sdy-
leyecektim.

- Sana kirgin degildi ki. Hig ol-
madi. Telafi etmen gereken bir sey yok.
Onu gok sevdigini biliyordu, bununla
hep évunardu.

- Sen nereden bileceksin ki?

Yine susuldu. Ayc¢in bu suskun-
luk i¢inde kahvaltinin nasil kuruldugunu
anlayamamisti.

- Onu bdyle mi taviadin?

- Evet ama bunun igin epey bek-
lemem gerekti.

- Naz yapmig olmasin. Kahvaltiya
hic dayanamaz.

O sirada kapidan bir gurualtd gel-
di. ikisi de irkildi. Haluk Bey bigagi eline
alip yavagga kapiya gitti, Aygin de ar-
kasindan. Haluk Bey tam kapiyl aga-
cakken Aycin “Dur.” dedi. G6zUnU kapi
deligine dayadi. Hagop amca, Fatma
Hanim teyze ve Mert, birinin elinde
tornavida, birinin elinde makas birinin
elinde beyzbol sopasi, kapiya dayan-
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misg, igeriyi dinliyorlardi. Aycin hizla ka-
piyl acti. Kapi birden agilinca Fatma
Hanim teyze pat diye yere dustl; Ha-
gop amca da Ustune... Kiskdnltkleri bu
gerilime daha fazla dayanamadi, onlar
birbirlerine mesreplerince saydirirken
Mert sopay! arkasina saklayarak diger
elindeki pogeti gosterdi.

- Pogaga getirmigtim. (Sonra fi-
sildadL.) lyi misin? Polis gagiralim mi?

- Hayirdir, kapi dinlemelere de mi
basladin?

Haluk Bey iceriden kafasini uzattu.

- Hog geldiniz. Mert oglum, hog
geldin. A¢ misin? Biz de tam kahvalti
yapacaktik. Buyurmaz misiniz?

Fatma Hanim teyze, Hagop
amca ve Mert ayni anda Aycgin'e bakti-
lar.

- Hadi buyrun.

Kimse yerinden kipirdamadi. Hal&
Aycin'e bakiyorlardi. Aycin nihayet ko-
nustu:

- Hadi hadi, buyrun. Annem igin
bir kahvalti.

Az sonra mutfak masasinda hep
birlikte kahvalti ediyorlardi. Tornavida,
makas, beyzbol sopasi ve bigcak, mut-
fak tezg@hinin Gstine konmustu. Duy-
duklarini, anladiklarini, anlamadiklarini
sindirmek i¢in bir stre sustular. Masaya
birka¢ damla gbzyagi dugtl. Sonra Ay-
¢in ¢ay bardagini havaya kaldirdi: “Gul-
ten Hanim'in anisina..” dedi. Once siyah
kedi minldadi, karni doymustu. Sonra
hep birlikte tekrar ettiler:

- GUlten Hanim'in anisina..
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\ KARPA

{AHYA ALTUN

Oyle veya bdyle okulu bitirmis,
yeniden ailemin kucagina dagmuastim.
Elalem avukat, mimar, polis olmustu ve
ben hald higbir seydim. Ama hala her
sey olma sansim vardi. Higcbir seyken
bir sey olmak daha kolaydi. Polis artik
bir seydi, bagka bir sey olamazdi. Avu-
kat avukattl, mimar mimardi. Oysa ben
her sey olabilirdim ¢unkd higbir seydim.
Adim konmamisti. Peki ne olacaktim?
Higbir sey ve her sey arasindaki bagin-
tiyl ¢dzmeye caligirken babamin “Kalh
garpuz.” cumlesiyle irkildim. Babamin
cUmleleri yUklemsizdi. YUklemi kafa isa-
retiyle verirdi babam. Kafasini sag yu-
kari ¢apraza dogru kaldirmasi, “Al da
gel.” demekti. Babam emir verendi. is-
ten dondugunde sofrasini hazir bulan,
yemegi bitince eline kumandayi alip
cizgili pijamasiyla kenara gekilendi. En
yakin markete gidip ¢ok iri bir karpuz-
la eve dondUm. Babam karpuzu kes-
ti, “Ulan senin ben alacagin karpuzu...”
dedi. Karpuz kelekti. Babam kelek kar-
puzu kaldirp “iste sen.” dedi.

Ne olacagimi hald bulamamigtim
ama ise nerden basglayacagimi bul-
mustum. lyi bir karpuz secici olursam
istedigim her sey olabilirim diye dlgun-
meye basladim. CUnku karpuz secge-
bilen kigi gUvenilirdir, tecrlbelidir, biri-
kimlidir, diye dasundum. Babamdan elli
lira istedim, “Utanmiyor musun lan bu
yasta benden para istemeye?” dedi.
YUklemli cimle kurmasinin sagkinligiyla,
“‘Ne utancam ya, alt tarafi elli lira.” de-
dim. Babamin homurdanmalarina al-
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dirmadan uzattigi parayi cebime attim.
“Simdi aliyorum bu parayl ama tg-dort
haftaya seni bu para sayesinde emekli
bile edebilirim baba.” deyip yan odaya
gectim ve yarim biraktigim diziye de-
vam ettim.

Sall pazarinin kurulmasini heye-
canla bekledim. Gunler gegmek bilmi-
yordu. Cumartesi ile sali arasi hi¢ bu
kadar uzun sirmemigti. Yine dyle veya
dyle nihayet sali glnd gelmisti. Sabah
ezaniyla birlikte cakma Adidas ayakka-
bilarimi giyip sali pazarinin kuruldugu
yere geldim. Hava hafif sisliydi. Soguk
hava, kisa gelen egofmanimin kapata-
madiGi bileklerime vuruyordu. Henuz
pazar kurulmamisti. Yarim saat son-
ra nihayet bir kamyon pazar alanina
yanastl. Kirmizi kamyonetin kasasinda
yUzlerce karpuz yan yanaydi. Gézlerim
paril paril parladi. Yanasmaya ¢alisan
kamyonete arkadan atlayip karpuzlari
birer birer tokatlamaya bagladim. Kam-
yonetin motoru c¢aligmay! durdurdu.
Sakall, kirmizi yagmurluklu bir abinin,
elinde sopasiyla birlikte basimda dikil-
digini gordim. Bayramlarda mahalle
mahalle gezip her apartmandan se-
kerle gbnderilen ama bir apartmanda-
ki teyzeden 2 lira koparmayi bagarabil-
mig ufak bir cocuk gibi nege igindeydim.

Sectigim karpuzu ¢émelmis bir
pozisyonda kirmizi yagmurluklu abiye
gostermek isterken “Avradini siktigimin
hirsizil” sézleriyle irkildim, heyecanlanip
karpuzu ayagima duagurddm. Tirnakla-
rim sizim sizim sizlarken “Abi dur bi’ din-
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lel” dedim. Kirmizi yagmurluklu abi hig
beklemedigim bir gekilde vurmaktan
vazgegti. “N'oldu lan, anlat.” deyip, aya-
gimin Uzerindeki karpuzu alip Gzerine
oturdu. “Ben hic¢bir seyim abi.” dedim.
‘O ne demek lan?" dedi. “Yani her sey
olabilirim abi.” dedim. “Kafa mi buluyon
lan sen benle, hadi siktirl” dedi. “Yok abi
ne kafa bulmasi, bana karpuz se¢me-
yi 6gretmen lazim. Ne istersen veririm.”
dedim. “Ne verebilirsin lan sen bana?”
dedi. “50 liram var abi. Bir de Uzerime
kayith akbil var ama onu veremem. Bi-
nersin bir otobuse, soférler killik yapip
elinden alabilirler. Sonra vay sdyle oldu
vay bodyle oldu diye yanima gelme.” de-
dim. “Ne gelcem lan, ne anlatacaksan
anlat, sonra siktir git.” dedi ve sigarasini
ategledi. “Benim karpuz se¢meyi 6G-
renmem lazim abi.” dedim. “Bu yasina
kadar 6grenemedin mi lan bir karpuz
secgmeyi? Senden bir bok olmaz.” dedi.
“Oyle deme abi, hicbir sey igin geg de-
gildir bu hayatta.” dedim. Uzerine otur-
dugu karpuzdan dogrulup sigarasini
agzina aldi. Sigara dumani gozlerini
rahatsiz etse de aldirmadi, egilip ku-
cakladigl karpuzu yavag yavasg tokatla-
maya basgladi. Sonra kulagini karpuza
yaklastirdi ve sert iki tokat daha yerles-
tirdi karpuza. “Kelek lan bu kelek!” dedi.
“Yapma abi, nasil anladin? Ogret bana
su isi.” dedim. “Alirm 50 liran..” dedi.
Hemen S0 lirayr uzattim. Esofmanini
gbguslerine dogru gekerek hareket ala-
nini genigletti. Karpuzlarin Gzerine basa
basa kamyonetin kasasinin direksiyon
tarafina dogru yénelip orta boy bir kar-
puzu koltugunun altina aldi ve tekrar
yanima doéndu. Karpuzu kulagima yak-
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lastirp “Duyuyon mu lan?” dedi. “Duyu-
yorum.” dedim. “Ne duyuyon lan?” dedi.
‘Saplak sesi.” dedim. Sararmig digleriyle
gulimseyerek sigara dumanini yazime
dogru Ufledi. "Al lan sunu, otur.” diyerek
karpuzu gbbegime yerlegtirdi. Hemen
oturdum karpuzun Ustune. Bagka bir
karpuzla yanima gelip yine kulagima
dogru uzatip tokatlamaya bagladi kar-
puzu. ‘Ne duyuyon lan?” dedi. “Saplak
sesi abi.” dedim. Sigarasini kamyonetin
disina firlatip elindeki karpuzun Gzeri-
ne oturdu. “Senden bi’ bok olmaz lan!”
dedi. “Haklisin galiba abi, bir karpuz se-
Gip bana verir misin? Babama surpriz
yapmak istiyorum.” Dedim. Al iste bunu
siktir git diyerek verdigim S0 liray! da
bana uzatti. Yuzinde, “Bu benden ol-
sun.” ifadesi vardi. H&lime acimasina
aldirmayarak, S0 lirayi igik hiziyla elin-
den ¢ekip “Sag ol abi, kral adammigsin.”
dedim.

Karpuzu alip eve dogru hizli
adimlaria ulasmaya ¢alistim. Eve var-
digimda babam gémlegini kadife pan-
tolonun icine yerlestirmeye calisiyordu.
“Baba karpuz aldm.” dedim. “Ne karpu-
zu lan sabah sabah, rGyanda mi gor-
dun?” dedi. “Yok ya baba seversin diye
aldim.” dedim. “Uzatma lan, koy dola-
ba, aksama yeriz.” diyerek kapiyi vurup
ciktli. Aksami beklerken zaman bir tarlu
ge¢miyordu. Babamin bir an énce eve
doénup, almig oldugum karpuzu yemesi-
ni ve beni 6vmesini istiyordum. Agzinda
blyuUk bir karpuz dilimi varken “Aferin
lan, iyi karpuz almigsin.” dedigini hayal
edip duruyordum. Kapinin ¢alinmasiy-
la irkildim. Kapiyr agip “Kimooogg?” diye
seslendim, ses gelmedi. Bu, babam
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geldi demekti. Babam asla “Beeen!”
diye karsilik veren birisi degildi ginkd
babaydi. Kendisine soru sorulmasindan
hoslanmazdi.

‘Hos geldin balba, karpuz yer mi-
sin?” dedim. “Dur lan bir igeri gireyim,
essoglul” dedi. Montunu sirtindan alip
askiya yerlegtirdim. “Hadi kes de getir
lan!” dedi. Hizla mutfaga gidip karpuzu
kesmeye ydneldim. Daha énce hig kar-
puz kesmemistim, bicak se¢cmeye ¢a-
lisirken babam ardimda belirdi. “Birak
lan su bigagdl, sen beceremezsin simdi.”
diyerek se¢mis oldugum bigagi elim-
den alip karpuza sapladi. “Aferin lan,
iyi karpuz se¢gmigsin.” diyerek kestigi bir
dilimi bana dogru uzatti. Karpuzu hali-
ya damlatarak istahla yedim. Yuzimde
gurur izleri vardi. Montumu alip hemen
digari ¢iktim. Kirmizi yagmurluklu abiye
bana bu yasattiklar igin tesekkir et-
meye gidiyordum ki yolda bu bagarinin
bana ait olmadigini fark ederek yeni-
den hizunlendim. Karpuzu ben se¢gme-
mistim, aileme hayirl bir evlat olama-
mistim. Bir karpuzu bile segemiyordum.
Secilen bir karpuzu bile kesemiyordum.
Hicbir seydim. Herkes igin, her sey icin
higbir seydim.

Bir sigara yakip soguk havaya
dogru ufledim, duman soguk havayla
karigip baca dumanini andiran bir goé-
rantUye doénugstd. Bu durumdan keyif
alarak sigaray!i sigarayla yakarak dort
sigara i¢tim. BoGazim ddgumlenir gibi
olsa da aldirmayarak beginci sigarami
cakmakla yaktim ve pazarin yolunu tut-
tum. Yolda igtigim altinci sigara zihnimi
agmigtl. Zihin agici bir 6zelligi vardi sanki
bu meretin.
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Pazar yeri tamamen bertaraf
edilmig gbzukayordu. Yerler kararmig
marullar, ezilmis limonlar, soyulmus
mandalina kabuklariyla doluydu. Ezil-
mig bir limonu tekmelerken kirmizi yag-
murluklu abinin kamyonete atladigini
gérdim. Limona sert bir tekme atip
kosturmaya basladim. Kamyonetin ka-
sasindan atlamaya ¢alisirken kamyo-
netin ani freniyle kafami kasasina vur-
dum. Kirmizi yagmurluklu abi, beni fark
ettigi icin durmusg olsa gerek, hemen
kamyondan atladi. Hizla kamyonetin
kasasina dogru yoneldi. Yine agzinda
sigarasi vardi, dumani gozlerini yagart-
sa da aldirmiyordu. “Ne ariyon lan yine
kamyonetin arkasinda, yetmedi mi sa-
bah verdigim karpuz?” dedi. “Yok abi
yanlis anladin, amacim sana tesekkdr
etmekti. Arkadan seslendim, duyma-
din. Ben de bdyle bir yola bagvurdum,
seni durdurmak i¢in.” dedim. “He he,
iyi bok yedin.” dedi. “Abim valla tesek-
kGr etmeye geldim. Hem sen GgUmuyor
musun bu havada kirmizi yagmurluk-
la?” dedim. “Siktirme tesekklUrini sim-
di, hadi bas git!" dedi. “Dur abi, sayende
ilk defa babamdan bir évgu aldim ama
aldigim 6vgu sana aitti. Sen bizim aile-
de iyi bir evlat olabilirdin.” dedim. “Ulan
siktirme simdi aileni de kendini de bir
daha kargima gikarsan bigagr saplarim
baldirlarinal” dedi. “Abi dur latfen, bu-
gln sayende ¢ok dnemli bir geyi fark
ettim. Latfen gitme, iki dakika konuga-
lim surada.” dedim. Kamyonetin kasa-
sinl gosterip “Hadi atla.” dedi ve gofor
koltuguna yerlesti. Kamyoneti kenara
cekip kendisi de kasaya tirmandi, alti-
na bir karpuz ¢ekip Uzerine oturdu. “GCek
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sende bir karpuz, otur.” dedi. iri bir kar-
puz ¢ekip Uzerine oturdum. Bir sigara
uzattim, “Istemez, bende var.” diyerek
kendi sigarasini ategledi. Kamyone-
tin kasasindan soguk havaya karigan
dumanlar yukseliyordu. “Buldum abil”
dedim. “Neyi buldun lan?” dedi. “Nasil
her sey olacagimi buldum.” dedim. “Lan
bog konugma, vururum agzina saplagi!”
dedi. Sonra gereksiz bir gerginlik ¢ikar-
digini fark edip “Nasil yani?” diyerek ilgi-
lenmeye basladi. “Yazarak abicim. Her
sey benim elimin altinda olacak, neyin
nasil olmasini istiyorsam oyle bir dinya
kuracagim. O dinyadaki her sey olaca-
gim boylece.” dedim. ‘Al lan su karpuzu,
benle kafa buldugun yeter. Hadi ben
gidiyorum, evde ¢ocuklar bekliyor, ug-
rastigim iglere bak.” dedi. “Dur abi hig-
bir yere gidemezsin!” diyerek ayaklarina
yapistim. “Sen benim her seyimsin abi-
cim. Her sey seninle basglayacak. Seni
her gin gozlemlemem gerekiyor. Buna
hazir olman gerekiyor abicim. Yardi-
mina ihtiyacim var.” dedim. “Ulan siktir
kamyonumdan delil” diyerek agzima bir
tekme yerlegtirdi. Aldirmadim. Ayakla-
rina kapanmaya devam ettim. “Abicim
lGtfen dinle beni. Seni yazmam gere-
kiyor. Sait Faik gibi, Kafka gibi siradan
insanlari hikdyelerime konu edecegim,
en dnemli karakterim sen olacaksin.”
dedim. “Siradan insan” lafi onu iyice si-
nirlendirmisti. Zaten bir buguk dakika-
dir sigara icmiyordu. “Ne siradan insan
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lan, ne siradan insani? Ben asgari Uc-
retle G¢ gocuklu bir aile gegindiriyorum,
ne siradan insanil” diyerek karnimi tek-
melemeye basladi. AGzindan biberonu
alinmig bir bebek gibi agliyordum. Kir-
mizi yagmurluklu abi tekmelemeyi bira-
kinca, kasadan tutunarak kendimi agagi
atmak istedim. Kasadan tuttugum elle-
rime karpuzla vurarak igkencesini sur-
durdu. Karpuz ikiye bolundu, bir parca-
s kasadan igeriye, bir parcasi benimle
birlikte yere dlstd. Kirmizi yagmurluklu
abi kasadan atlayip direksiyona yerles-
ti, camdan kafasini ¢ikarip “Ulan anda-
vall Bu mevsimde karpuz olmaz, sen-
den de yazacagin hikdyeden de bir bok
olmaz!” dedi ve gazi kdkleyip uzaklasti.

Hava soguk ve gece sessizdi. El-
lerime vurularak kirillan karpuza baktim.
Karpuz kelekti. Kelek karpuzdan bir i1si-
rik alip “Iiste ben.” dedim. O gece kelek
karpuzun pargasina vurarak, ritmi ka-
ristirip dursam da umursamayarak su
sarkiy besteledim:

YUrdddgum yollarin haddi hesabi yok
ama

Varabildigim bir yer de yok

Yurauu! Kooosg! Bak, kagti trenl

Seni almadan gitti yine.

Yuru! Kooog! Bak, kagti vapur!

Seni almadan gitti yine.

Haydi kal kal oldugun yerde

Dans et kendinle.
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Betelgeuse

Nurullah Tuban

Hal& anlamadin mi

Seni sarmalayan gok kubbeyi

Bak ellerim yildiz tozu

Bak nasil strdyorum ekmegime
Getir ellerini sen de

Avug i¢lerinde sakladigin kan izi mi
Tipki benim ellerim giloi

Demir kokan bir nehir

S&nmusg bir yildizdan akan

Peygamber devesini binek edinip
GOI0 asiyorum elimizden ddkulen
Bagim yalniz basina gokylzinde asili
Goruyorum kumdan buralar

Bir Ufleyiste yikilmaya ayarli

Ve gsimdilerde goreli zamani

Tikir tikir isaretliyor saatler
Bakiyorum

Geceleyin gokyuzinde bir avcl
Karsisinda saatin akrebi

Gd&zlerimin iginde bir yildiz
Neredeyse stUpernova

Bir itki uyandiryor, bir ses dénuyor ufuktan
“Oyle kolay yorulunur mu

Daha ¢iy dusmeden yapraklara®
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{ARAMAL

Annemle babam, ben evden ay-
rildiktan, hayatimi onlardan uzakta bir
yerde kurduktan sonra bir gocuk yap-
tilar. Benden sonra defalarca dene-
migler, bir sonuca varamamiglardi. O
yUzden bunu buyuk bir mucize olarak
gérduler. Ayni zamanda bende ba-
saramadiklarini onda yeniden dene-
yeceklerdi. Yirmi bes yasimdan sonra
kardesimin olmasi, bana nedense dle-
ceg@imi hatirlatip durdu. Oysaki annem-
le babam &lumlu olduklarini unutmak
icin yeni bir gocuk yapmiglardi.

Aslan gibi bir erkek dogurdu an-
nem. Bu bana daha ¢ok koydu. Kiz olsa
kardesim olarak gérebilirdim onu. Ama
0 benim rakibimdi. Bende basarama-
diklarinl onda basaracaklardi. Yasim
ilerledikge, 6lume yaklastikga onunla
kiyaslanacaktim. Gittikge yeseren ve
gUglenen bir hayatla yarigacaktim.

O kUcguUcuk kardesim benden
uzakta blyudu. Ailemi her ziyaretim-
de, geligsimini gérdim. Senede bir defa
yaptigim yillik izinlerimde, ailemle ge-
¢irdigim Ug-beg gunde filizlenip blyd-
mesini hayretle izledim ve hizli gegen
zamana kufrettim. Emekliyordu, yara-
meye basladi. Anlamsiz sesler ¢ikarti-
yordu, konusmaya basladi. Eliyle top
atip tutmayaq, kosturmaya, yaramaoz-
iga bagladi. Okul gagina geldi. Kusur-
suz yetistiriyorlardi onu. Ogretmenlerini
arastiriyorlar, televizyondan-tabletten
uzak tutuyorlar, arkadaslarini kontrol
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CEVRER TAT

ediyorlar, sorumluluklarini 6gretiyorlar-
di. Benimse hayatim pek iyi gitmiyordu.
Gok asgik oldugum bir kadinla evlenmig,
nedenini ¢bzemedigim sorunlar yaga-
maya baslamistik. Surekli tartisiyor-
duk. GUn gegtikge asik oldugum kadinin
bambaska yoénleriyle karsilasiyor, onu
tanilyamiyordum. Dergilere editérlGk
yapiyordu. Sevdigi ve benim bilmedi-
gim yazarlari dneriyordu. Yetismeye
galigiyordum. Her dnerdigini okumaya
gayret ediyordum. Ama benim de igle-
rim yogundu. Belediyede etkinlikleri or-
ganize ediyordum. Bazi donemler nefes
alamiyordum. Cok asik olmustum ona.
Ama galiba o bana hig aglk olmadi.
DUmdudz yagsadigimi, tembellik ettigimi,
kendimi gelistirmedigimi, elestirdigimiz
kisilere donUstdgumu soyledi durdu.
Ayrildik. Cevremdekilere; yapayalniz,
ailemnden uzakta, ayakta kalabildigimi
gostermekle ugrastim. Kaguk kardesim
on yasina ben de otuz besime dayan-
dim. Onun hayati yeserirken benimki de
eriyordu.

Yillik iznimde yine ailemin yanina
gittim. Ama bu sefer &yle kisa kalma-
dim. Neredeyse U¢ haftanin tamamini
onlarla gegirdim. Kaguk kardegim bir
surd sey anlatti durdu, bir strd soru
sordu bana. Babamla hamama gitmig-
ler, annem en sevdigi renkte -mavi- bir
kazak érmUs ona. Siniftan bir arkada-
sinin dogum gunu partisinde ¢ok eg-
lenmis. Beni merak ediyormus. Neden
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onlardan uzakta yagiyorum, hal& oyun
oynuyor muyum, en sevdigim renk ne..
Kafa sallamakla yetindim, kisa cevap-
larla gegistirdim. Yavas yUrdyen yavas
konusan, saglar beyazlamig annemle
babamin tek ugrasgi, en deger verdikleri
sey klguk kardesimdi. Kendi istedikle-
rini istesin, onlara itiraz etmesin, yan-
igi dogruyu bilsin istiyorlardl. Bende de
aynisini istemigler, basaramamiglardi.
Kendi isteklerimin arkasinda durmus,
bana uymayan seylere itiraz etmis,
kendi yanliglarimi, kendi dogrularimi
bulmustum. Lisede sigaraya baglamis,
yine lisede sinif tekrari yapmis, iki sene
Universiteyi kazanamamigtim. Serseri
dedikleri arkadaslarim olmus, sevme-
dikleri kafelerde takilmig, kavgalara ka-
rismistim. Sonunda Universiteyi kaza-
ninca kendimi kesfetmig, kitap okumaya
baslamig, kalttrll arkadaglar edinmis,
onceki hayatimi sil bagtan degigtirmig-
tim. Annemle babam istiyor diye degil,
kendim &yle istedigim icin. Universite
bitince yanlarina dénmemi bekliyor-
larken onlarla yagamak istemedigimi
aclkladigimda, ¢é6zdm olarak benden
bir tane daha yapmiglardi. Yillarca ola-
mamigken bdyle bir sey, buyuk bir mu-
cizeyle olmustu ktguk kardesim.

KGgUk kardegim biriktirdigi para-
siyla futbol topu almig, parkta oyna-
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mak istedi benimle. Kabul ettim. Ondan
ylllarca uzak durdugum ve ¢ok yakin
davranmadigim icin nasil sevindi. in-
dik parka. Yazdan kalma sicaklar vardi
hal4. Hafta sonu oldugu igin kalabalikt.
iki tasin arasina- kaleye gecti, sut ¢ek-
tim. Abanacaktim Gzerine cani acisin
diye ama kiyamadim. Tutsun diye ya-
vas vurdum da “Abi biraz daha hizli, bi-
raz daha hizl.” dedi durdu. Bir surd sey
anlatti, bir strd sey sordu. Ogretmeni
sinirli oldugu zaman ondan silgi isteyen
arkadagsina bile cevap vermiyormus, bir
dahaki yaza bir ayligina ige girip biriktir-
digi parayla fotograf makinesi alacak-
mig, annemle babam sik sik hastaneye
gidiyorlarmig. Bazi geyleri anlamakta
zorlaniyor ve surekli digunuyormus.
Ogretmenleri neden ¢ok sinirli, futbol-
cu olamazsa ne olabilir, neden herkesin
annesiyle babasi gengken onunki bu
kadar yasli.. Geveledim birkag bir sey.
Zorladim kendimi. Cok rahat konusa-
madim ama. Karsimda 8lumum duru-
yordu. Bunu dusunmekten alamadim
kendimi. Yine de o kargimda gozlerini
agmig, gekecegim suta odaklandikga,
bana bir seyler anlattikga, sorular sor-
duk¢ca yumugadim.

Top oynamaktan yorulunca mar-
kete gdtlrdim onu. istedigini al, dedim.
Gitti manav reyonuna bir posete doért
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tane elma koydu. Bunlari mi istiyorsun?
Gikolata, gazoz sevmez misin, dedim.
Annem abur cubura izin vermiyor, ded..
Istedigini al, bugtn serbest, dedim. is-
temeye istemeye bir de ¢ikolata ald.
Ben de bira aldim bir tane.

Top oynadigimiz parka geldik.
Kalabaliktan uzaga, sokaga bakan bir
lbanka oturduk. Birayr agtim, bir de siga-
ra yaktim. Pogetten bir elma secti, eliyle
silip 1sirdi. Bir stru sey anlatti durdu, bir
surd sey sordu. Okuldaki futbol magcla-
rinda defansta oynuyormus, Kaan diye
bir cocuk durduk yere cetvelini kirmis,
UzgUn olunca odasindaki soguk par-
keye oturuyormus. Kafasi karigtiginda,
biri ona ne yapacagini sdylese ok iyi
hissedermis. Futbolcu olmak igin ne
yapmak lazim, birine en fazla ne kadar
ks kalmali, Gzdlince neden higbir sey
yapasi gelmiyor.. Bu seferki sorularina
daha istekli yanit verdim. Bazen benim
de kafamin karigtigindan bahsettim.
Sonra dedim, ben de bir sey anlatayim.
“Ben evliydim. Hatirlarsin. Ug yil énce
bosandik. Yalniz biz annemle babam
gibi.. Neyse. Yani annemle babam gibi
dusunme. Ben ¢ok asik olmustum ona.
Cemre'ye. Ama o bana agik degildi.
Beni seviyordu o kadar. Agik olmak ve
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sevmek bambagka seyler. Birgok kisiyi
seversin ama tek bir kigiye asik olursun.
Asik oldugun kigi igin her seyi yaparsin.
Onunla gegirdigin zaman hig bitmesin
istersin. Bir nevi 6lumsuz gibi hisseder-
sin kendini. Tamamlanmig hissedersin.
Asik oldugun kigi ne derse dinlersin, ne
derse yapmaya caligirsin. Cemre hep
kitap okurdu. Isi geredi. Bana da oku,
derdi. Okurdum. Onun &nerdiklerini
okumasam bdyle konugamazdim za-
ten. Baksana bana. Pek bir havam yok.
Niye asik olacakti ki? Sevmesi bile bu-
yUk bir sey. Onunla gegirdigimiz guzel
zamanlari dugsununce ¢ok uzuldyorum.
Ama o guzel zamanlarl yagarken son-
radan beni Uzeceklerini hi¢ tahmin et-
mezdim.”

KGguk kardesim sarildi bana. YU-
zUnU karnima gomdu. Ne anlatiyorum
kGgUcUk gocuga diye sdylendim. Bu si-
kicl hava dagilsin diye gidikladim onu.
Civil civil guldd. Abi, dedi. Peki kizlar mi
daha yaramaz olur erkekler mi, ded..
GUldUm sorusuna. Erkekler tabii ki, de-
dim. Bence de, dedi. Kafasini oksadim.
OlumUm veya rakibim degildi o benim.
Kendi basinag, taptaze yeseren bir ya-
samdl.

HAYDI



Lal Szl

Dunyalr:
Ne kendisi ne de bir yabanci.

Gelip gegen ilhamlar arasinda bir kdr ydrdyor dnimden,
‘Islak mendil ve cakmak 10 lira.”

O son moda yargig bakiglarla,

Gergekten kér mu diye sorguluyorum da

Saramago geliyor aklima,

K&rluk, yok saymakla kol kola.

Ulke:

Kirli bezle silinmig yagli mutfak
Cigeri, kedi diginde karga
Oluince degere binen baba.
Ne kendisi ne de bir yabanci
Kimliksizligin distopyasi.

‘Bir peygamber daha, Moriya Dagina kurban tagiyan

Bir peygamber daha, agkin duygular ugrunal”

Etik mi, degil mi fark etmez.

“iman paradoksaldir ve abstrdd icinde barindirir.” diyor Johannes de Silentio,
Demek bu yUzden kiralik plajlar ve bir yakadan diger yakaya gegerken kesiliyor
haraclar.
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Pek tabii, mucize yasam:

Bak surada hemen, tasmis konteynerlerin ardi
Esi kayip, sigara delikleriyle sUslU pireli berjer.
GO6p olmakla kiymete binmek arasinda arafta,
Hayirlara vesile olur ingallah!

Aile:

Lanetini strdirmeyi, soy strddrme bagiyla baglayan
Sevgiye, yalniz vizeli muafiyet saglayan

Kokmus, yosunlu kuyu

Tekinsiz, tuzak kdy

Go6z yagina gelen halel!

Yas:
Yarim gln boyunca ¢ignenip tukUrulen ciklet.

Ve daimi dunyal:

Bir kdr yarayor dnimden,

Gergekten kér mu diye sorguluyorum da
Saramago geliyor aklima

Kérllk, yok saymakla kol kola.
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MASANIN

SEHER CU

Birbirinden habersiz gegen onca
vakti bir yumak héline getirmis saliver-
digimiz dostlugumuz. Yaz sicaginda aile
evlerimizin icindeki kGguk odalarimizda
canimiz epey bir sikiimig olmali ki essin
diye beklenilen ilk akgam riazgdrinda
yuvarlaniverdik bir masaya, maskeler
siyrildi ydzimuzden, bir metrelik sosyal
mesafemiz kisacik bir sariima ugruna
Gignendi gibi sanki ama neyse, ikinci bi-
rada biraz daha rahatlayacagiz izleni-
miyle bilmem kaginci kez “serefel”

Ayikliyoruz birbirimizi yillar sonra,
sira alarak konusuyoruz sanki. Gereksiz
uzunlukta bir cimle gibi dertler, goz ka-
¢irmalarsa anlagiimaz alintilar gibi bu-
luyor masanin en cahili olan beni.

Yoldan tanidiklar dolusuyor ma-
sayaq, sira almadan konusuyorlar. Benlik
bir durum yok gibi, bir haberci, bir elgi
gibiyim masanin kégesinde. Sandalye-
mi titreten mazigin basi mi, sallanan
bacagim mi bilinmez. Kulaklarim ay-
rintilar bir sekilde kagirmak istemiyor
nedense. Herkes kendi yorumunu kati-
yor yagananlara. Siranin bana geldigini
belli eden suskunlugun Gzerimdeki goz-
lerine ragmen “trajik ve sagma” diyemi-
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LAPOGLU

yorum.

“Senin nasil gidiyor?”

‘Ben..”

Trajedimden bir haber sa¢gmali-
yorum, eksik anlatiyorum kendimi, cim-
lelerim boélundyor. DGgum olmusg bir
kolyeyi herkes agcmak ister ya, elden ele
dolasiyor sohbet bir anda, dilim ¢dzul-
medigiyle kaliyor. Bagimi geviriyorum,
duvarda bir tablo asili, gariptir ki glzel.
Yagl bir kadin gége bakiyor, dudakla-
rinda tiksing bir ifadeyle, gbzlerinden
ateg pUskurtayor 6lum melegine, yani
bence dyle, “hdl& buradayim” diyor,
‘Gitmiyorum bir yerel” Kadinin bu var
kalma israriyla benim inatla masadan
kalkmayisim értastyor bir anlik. Uyusan
aciz bacaklarimi bile esnetemiyorum.
Bir kedi olup masanin ortasina yatti-
gimi, bardaklari devirdigimi, gdbegimi
sevdirmek igin agtigimi, beni mincikla-
diklarini hayal ediyorum, sonra hemen
vazgegiyorum bu duginceden. Bu ma-
sadaki kimsenin kedisi olmak istemeye-
cegime kanaat getiriyorum. Annemin
obez kedisi de olmak istemiyorum. Ken-
dimin kedisi bile olmak istemeyecegimi
dusunurken bir kedi dolaniyor ayakla-
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rimin altinda, dagim olmusg bir kolye
gibi geziyor elden ele, minciklaniyor.
Dudagimin kenari bir anlik sarhogluk-
la gidiklaniyor, sonra bir gérev gibi so-
murtuyorum yine. Kedi tislayip giderken
can sikintisindan tatdn k&gitlarini par-
calayip diktigim kulemi deviriyor arka
patisiyle, ikinci biralara yer agiliyor ma-
sada. G6z ucuyla topuklularin ezdigi iki
boyutlu h&lime bakiyorum. Kalkiyoruz,
kig geliyor, bGyUyoruz, hayat normale
doénuyor, bir daha géragmuyoruz.

Bir erkek hakkinda konustuk o
gun, sonra bagka bir erkek hakkinda, er-
kekler hakkinda, seks hakkinda ve yas-
lanan annelerimiz.. Kimse bir siirden ya
da bir kitaptan hatta bir sarkidan bile
bahsetmedi, oyun oynamadik, siga-
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ra i¢tik pesi sira. Hog bunlari yazarken
simdi, okul zamani beraber ¢ok kez gel-
digimiz o kafedeyim ve ben de pesi sira
sigara igiyorum. Yaz mevsiminin dniver-
site taban puanlari konugulan vakitle-
rinde oldugumuzu yan masadaki stres
yumaklarindan duyuyorum. Boyumu
birazcik olsun uzatma kararini beraber
aldigim dolgu topuklu sandaletlerimle
biraz eskiyim burada ve hdld hatirladi-
gim gibi sallanan bu eski sandalyenin
Ustunde bu sefer bagka bir huzursuzlu-
ga gebeyim. Cantamda yumak olmusg
kulakh@imi ¢ézerken bir taraftan da
sohbetleri dinliyorum ve arkamdaki Ug
erkegin masasinda Miyazaki, biraz fazla
ovuluyor sanki.
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Minhasif

Sena Celen, 201/
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KALBL OLMAYAN ADAM

BAYDAR SARIN

Her sey karanlikti. Tepesinde ya-
nan floresanin cizirtiylr andiran sesi-
ni duymaya basladi yavas yavas. Ses
artarken birden sert bir soguk bastir-
di, gok UgudUgunu hissetti ve ardindan
floresan bagirmaya basladi. Sonra
gozlerini agtu.

Ici buz dolu bir kiivette, bogazin-
dan asagisi buzun iginde kalacak se-
kilde ve ¢iplak olarak yatiyor oldugunu
algllamasi birkag saniye strdu. Baginda
hafif bir agri ve koyu yesil bir his vardi.
Kafasini zar zor gevirerek etrafina ba-
kindi: Bir depodaydi. Saginda solunda
sira sira raflar diziliydi ve raflarin Gze-
rinde Burcu marka mayonez ve ketcap
kolileri duruyordu. Tam karsisinda gelik
bir kapi vardi ve kapinin édndnde turun-
cu tekir bir kedi disari ctkmak igin kapi-
yI agmasini bekler gibi ona bakiyordu.
Gordugu seylerin gercek mi yoksa hayal
mi olduguna karar veremedi. Bilinci tam
yerinde degildi. Her sey ona ¢ok komik
gbrdndu ve bir stre boyunca siritma-
sina engel olamad.. Zihni, inanmasina
izin vermiyordu hala olan seye. Neyse ki
o izin de ¢cok gegmeden ¢lkacak ve 0G-
renecekti.

Kavetten c¢cikmak icin ellerine ve
ayaklarina hikmetti ama gok gugstz-
du. Sag kolunu zar zor buz yigininin
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icinden clkardi ve kUvetin kenarindan
destek alarak dogruldu. Gérus agisinin
yukselmesiyle birlikte, kGvetin yanina
birakilmis olan bornozu, eski tuslu cep
telefonunu ve notu fark etti. Harfleri
tam segemiyordu, dogru duzgun oku-
yabilmek i¢in biraz daha egildi nota
dogru ve su yaziyl gérdu: ‘HEMEN AM-
BULANSI ARAI" Midesinden ¢ikip bey-
nine dogru yukselmesi saniyenin yluzde
biri kadar stren korku dolu bir sicaklik
onu kendine getirdi: Bobregi calinmigti!

Enerjisinin son damlasini kulla-
narak bir anda ayaga firladiginda saga
sola firlayan iri buzlar, hald ona bakan
turuncu tekir icin kicuk bir havai fisek
gOsterisi sunmustu. Eli ve basgi telagla
bobregini kontrol etmek Gzere bedeni-
nin arkasina dogru meylettiginde, tirag-
lanmig gogsunin tam ortasindan asagi
dogru giden yirmi santimlik yarayla ve
yaray! kapal tutan dikiglerle géz goze
geldi. Oylece kalakaldi. Ayakta, elleri
hayretle iki yanda acik kalmis ve cene-
si gorddgu manzara kargisinda asag|
dogru kaskati kesilmis halde beklerken
hi¢ beklemedigi bir anda bagina gelen
ve daha sonra pigmanlik duyacagi bir
oral sekse izin veren biri gibi gordndd-
guna fark etti. Kalbinin ¢alindigint he-
nUz birkag¢ saniye énce fark etmis biri
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olarak, zihninin duruma bir ¢cézim ara-
mak yerine hal&é ona komik gelen seyler
Uretmesine sinirlenerek kivetten cikip
telefona atildi. 112'yi gevirirken notun
arkasinda bir de adres yazili oldugunu
fark etti. Bulundugu yerin adresi olma-
liyd.

Telagla ve gok hizli gegen bir te-
lefon konugmasinin ardindan borno-
zu yerden alip giydi. Gorusu yine ya-
vas yavas kararmaya basglamisti ve
zihni soktan kurtulmaya bagladigr igin
ugsUme hissi yeniden bag gbstermigti.
Ambulansi buzun iginde beklemesinin
daha dogru olacagini digindl; sonug-
ta bunu yapanlarin bir bildigi olmaliydi.
Yeniden klUvete girmek Gzereydi ki, ke-
dinin kdvetten tasip birikinti olusturan
sulardan igtigini gérdd. Kendini zorla-
yip birka¢g adim atti ve kapiyr agti. Kedi,
kGguk bir memnuniyet miriltisi egliginde
arkasina bakmadan digari gikip gézden
kayboldu. Aralik birakti@i kapinin ardin-
da ne olduguna bile bakmadan geri
donda.

Bedeni yeniden dondurucu so-
gukla bulugup kendinden tekrar geg-
meden 6nce son duglndugu, buraya
nasil geldigi ya da din aksam neler
yasandigi gibi, klgUk bir zihnin bdyle bir
durumda sorgulamasini bekleyecegi-
miz, durumu degistirmedigi igin higbir
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onem arz etmeyen basit, ilk akla gelen
seyler oldu.

G6zUNU tekrar hastanede agtl.
Ayni floresan 151G aldi gézlerini. Ses
yoktu ama bu defa. Bir ucu sol dirse-
ginin i¢ kisminda, diger ucu da tepe-
sindeki plastik serum torbasinda olan
plastik boruya ve gégsune baglanmig
olan elektrotlara bakti. Givende his-
setti.

Bir stre sonra yanina gelen dok-
tor, ona kalbinin ¢alindigini, ama duru-
mun endige verici olmadigini, birgok in-
sanin kalbi oimadan da yagayabildigini,
isterse organ nakli igin siraya girebile-
cegini ama bekleyen milyonlarca kigi ol-
dugui igin siranin ona gelmesinin gok da
mUmkdn olmadigini séyledi. Kendisinde
ve hislerinde kimi farkhliklarin yasana-
bilecegini ama kendisine verebilecedi
en iyi tavsiyenin hayatina bdyle devam
etmeye galismak oldugunu ve duygu-
larinin kayboldugu gergegini sindirme-
den énce -en azindan su birkag¢ hafta,
duruma aligana kadar- gsoka girmemek
icin siirden ve klasik mUzikten uzak dur-
masi gerektigini de ekledi. Kafasinda bir
surd soru vardi ama higbirini sormadi.
icinde bir bosluk hissediyordu, bliyk bir
bosluk.

Doktor odadan ayrilmadan énce,
sadece meraktan ve kendisine biraz da
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komik geldiGi igin neden gogsuine elekt-
rotlar baglandigini sordu; ne de olsa
artik bir kalbi ve nabz yoktu. Doktor,
durumun farkinda olmayan ve ne yap-
tigini gok da bilmeyen bir stajyer hem-
sirenin igi olabilecegini séyledi ve polisin
konuyla ilgili kendisinden ifade almaya
gelecegini de ekleyip ge¢mis olmasini
dileyerek yanindan ayrildi.

Olaydan gok degil, yalnizca bir-
kag gln sonra -Kasim ortalariydi sa-
nirm- bir sabah gbézlerini agar agmaz
aklina, kimsenin olmadigi bir sahil ya
da gdl kenarinda gin boyunca Yaban-
cI'yr okuyup viski igme hayali geldi. HaI&
okumamisti. Cok sey bekliyordu o kitap-
tan, geciktirmesinin sebebi buydu. Ama
artik yapabilirdi, beklenti duyamiyordu
ne de olsa. Korkacak bir seyi de yoktu.

Yataktan kalkip salona geldi,
cama yanastl. Sehrin manzarasing,
dallarinda yesilin nesesiyle civildamak
yerine, yerlerde 6lU sarinin kasvetiy-
le arz-1 endam ederek katki saglama
zamani gelmis olan kurumusg yaprak-
lara bakti bir stre. Aklina, o gulla film-
deki adam geldi. Rizgdrla ve digmuUsg
yapraklarla dans eden plastik poseti
gektigi videoyu yaninda oturan kiza iz-
lettiGi sahnede, her seyin arkasinda bir
guzellik oldugunu ve bazen buna daya-
namayacakmig gibi hissettigini séyle-
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yen o adam. O adama mi yoksa onun
hissedebilme kabiliyetine mi bilmiyordu,
bir hayranlik duydu iginde. Birinin ugu-
san basit bir pogeti bdylesine yogun,
yasam kokan bir hissiyatla gérebilme-
si, onun igin ¢cok uzak bir durumdu artik.
Bir gecede bambagka biri olmugtu: Ar-
tik hissedemiyordu.

Kahve yapmak igin mutfaga gel-
diginde dogum guninun birkag gun
sonra oldugunu hatirladi. Her dogum
gununden 6nce ruhuna ¢dken huzur-
suzluk halinin olmadigini fark etti. Kork-
tugu, kagtigi ve ona hep hizdnlG gelmis
olan dogum gunU pastasi imajini getirdi
gozUndn onune kendini denemek igin:
Hicbir hareketlenme yoktu midesinde.
DUmduz bir sekilde kahve ¢ekiyordu
iste. Eksik ya da fazla higbir sey yoktu.
Hayatinda ilk defa o an, kendini herkes
gibi hissetti. Yitirdigi bir sey vardi evet
ama belki de yasamak bdyle bir seydi?
Belki de yasamiyordu bu zamana ka-
dar? Kahve isterken sadece kahve isti-
yor olmak gerekiyordu belki, kafanda Ug
yUz milyon tane sey olmadan. Mesela
bir kdprdndn altindan yururken, oradan
her ge¢tiginde yagsadigin bol guligme-
li ritGeli hatirlamak degil de sadece o
képrandn altindan yardytp gitmek gibi.
Ya da her sigara yakiginda o sigarayla
hayatindan ne kadar ¢aldigini dtgtn-
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mek yerine sadece onu yakip igmek;
Kadikdy’'den bindigin vapur Hali¢'in Bo-
gaz'a karigti@l, yunus baliklarinin genel-
de goéruldugu yerden sola dogru kivrilip
Topkap! Sarayr'nin éninden her geg-
tiginde, Kanuni'nin istanbul'un en gu-
zel manzarasina uyandigini ama dun-
yanin sarkilara bile konu olacak kadar
ona kalmadigiyla eglenmek degil de,
sadece Karakdy'e gidiyor olmak gereki-
yordu. Hatta belki de yolun hastaneye
her dustigunde garesi olamadigin tim
hastaliklarin tonlar altinda ezilmek ye-
rine sadece muayeneni olup evine gidi-
yor olmak gerekiyordu.

Kahvesi hazir oldugunda, yaga-
yabilmek i¢in hissedememek ve hatirla-
yamamak gerektigine karar vermig bir
insandi artik. Neden kendini bildi bileli
hep oldugundan daha yasl hissettigini
anlamisti: Yaglilar yasamak yerine ha-
tirlarlardi. Bir pencere kenarinda, hir-
siz girmesin diye koyulmug demir par-
makliklarin ardinda batdn gun sokagi
seyrederken hep hatirlarlardi eski gu-
zel gUnleri. Bir ya da birka¢ saksi eglik
ederdi genellikle bu keyifli hareketsizli-
ge. Ama artik yagl degildi, hi¢ olmadig
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kadar geng hissediyordu aksine. Yagi-
yordu iste hatirlamak ya da dusunmek
yerine. Kalpsizlik ona iyi gelmigti. Aslin-
da kendisi degildi iyi geldigi, sadece iyi
gelmisti ama iyi geldigi kiginin kim oldu-
guna dair bir fikri yoktu. Bir tek annesini
arayip ona durumdan bahsedememek
canini sikiyordu. “Anne, oglunun artik
bir kalbi yok. Onu dogurdugun gunun
bilmem kaginci yildénUimunden birkag
gun 6nce kaybetti onu.” diyememigti
nedense. Uziilmesin diye belki.

Tekrar salona geldi, elinde kah-
veyle. GozU, kenarda duran viski sisesi-
ne takildi. Bir filmde gérdigl ve henlz
bir seyler isteyebildigi zamanlarda hep
yapmak istedigi bir seyi yapti: Kahvesi-
ne biraz viski koydu, bagka bir sey du-
sunmeden, hissetmeden. Sadece yap-
mig olmak igin.

Camin éndnde oturup, 6lU sariy,,
yagan yagmuru ve kasvetli griyi sey-
redip kahvesini yudumlayarak birkag
dakika gegirdi. Sonra koltuga oturdu,
Pamart’in Medellin'ini acti ve kalbi ol-
mayan bir adam hakkinda yazmasi ge-
reken bir dyklyu yazmaya basladi.
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AYNADAK

026E DITURK

Nevin, o sabah Aynadaki'nin ken-
disini terk ettigini gormeseydi, olduk-
¢a siradan bir gune uyanacakti. Yatak
odasinin genig camlarindan igeri yansi-
yan gunegin yumusak sicakligl uykusu-
na deg@ecek, gunu erkenden bdlen sev-
gilinin dig kapiy! kapatigina uyanacak,
ev iglerini yapmay! umutsuzca yeniden
ezberleyecek, Ug yildir oyalanip bitire-
medigi resmine goz ucuyla bakacak ve
aksam olunca da igindeki boglugu mut-
fak dolabina kaldirip gulimseyerek sev-
giliyle yemege oturacakti. Ama o gun
bunlarin hicbiri olmadi.

O sabah Nevin, yatagin kenari-
na oturup taragi eline aldiginda, gar-
dirop kapagindaki aynada onu gordd.
Once duraksadi, sonra sagini taramayi
birakti. Aynadaki'nin elleri dizlerindeydi
ve ona bakiyordu. Nevin, énce fir¢casi-
ni yatagin Gzerine, sonra ellerini Ayna-
daki'nin yaptigi gibi dizlerine koydu. Bir
sUre birbirlerine baktilar. Acele etmedi
Aynadaki. Ayaga kalktl, yavasca yura-
du, ylUzeye geldiginde ona son bir kez
daha bakti ve soluna egilip ¢ikip gitti
aynadan. Duraksadi Nevin. Tekrar bakti
aynaya. Yatak, komodin, sehpa, yata-
gin Uzerindeki pijama, tulleri dalgalan-
diran bahar esintisi... Aynadaki disinda
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hepsi oradaydi. Dehgete kapildi. Tekrar
dolabin 6nune geldiginde belli belirsiz
bir ses ¢ikardi. O gun, son nefesine ka-
dar bitmeyecek olan sessiz gigliklarinin
ilki, sessizligi opta.

Aslinda bu gidig, kendini ¢ok 6n-
ceden duyurmustu. Aynadaki, son ug¢
ylldir neredeyse sessiz ¢igliklarinda bo-
gulmustu. Duymadi onu. Epeydir de
Nevin'le uyumlu hareket etmiyordu.
Bunu da gormedi. Bazi zamanlar ay-
nada gérunmedigi de oldu. Bunu da
belki gormek istemedi. Belki de bu bo-
zulmalarin, onun U¢ boyutlu dunyasin-
da tanimi olmadigindan onlari kavra-
yamiyordu.

Gozlerini agtiginda, sevgili unut-
tugu bir sey igin eve doNdUgunu ve onu
yerde baygin hdlde buldugunu anlatti
ona. Olanlari animsadi. Bir kabus gor-
dUgund umdu ve sevgiliye sezdirmeden
aynaya yoneldi. Aynadaki yoktu. Bir-
den evin bos odasina kostu. Kapiyr ar-
kadan kilitledi. Sevgiliyi, o gece o odada
uyumak istedigine ikna etti. Sessiz ¢Ig-
liklarinin devami geldi bir sire. Odanin
kbsesinde ¢comelir halde uyudu.

Sabaha karsi sizdigi yerde irkildi,
dig kapinin kapandigini duyunca oda-
dan cikt. Once koridordaki, sonra ban-
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yodaki aynaya bakti, o yoktu. Kendini
digari attl. Nereye gittigini bilmeden
yuradu. Plaza camlarinda, yerdeki su
birikintilerinde, vitrinlerde, evlerin, ara-
balarin camlarinda onu aradi. Yoklu-
gu her yere yayllmigti. Onu gérmedigi
her noktada, yolunu degistirdi. Deli gibi
kostu. Nereye gidecegini bilmez bir hal-
deyken, kése basinda vitrine oturtul-
mus tarotgu bir kadinla géz goze geldi.
Cama yaklasti. Kadin kardigi kartlardan
birini gekti ve ona gdsterdi. Uzerine ki-
liglar saplanmig yerde yatan bir adam
vard kartta. Gulimsedi kadin. Korktu ve
kogsmaya bagladi. Parka gelene kadar
araliksiz kogtu, kuytusuna sigindli, bir
banka oturdu. Ne kadar zaman orada
Oylece kaldi, emin degildi. DuglUndd..
Ne olacagini dugindd. Bir daha gelir
miydi Aynadaki? Tam bu sirada gika-
geldi sevgili. Onu o parkta nasil buldu-
gunu sormadi bile. Epey kizgin gord-
nUyordu ve niye bdyle sagmaladigini
sordu ona. “Neyin var?” dedi. Once bir
sasirdi duydugunda. Tabakasinin par-
layan ylzeyinde gbrdp inanincaya ka-
dar dogruladi olani. Bir kendine bakti,
bir Nevin'e. Nevin eve dénmek isteme-
digini soyledi. Bir sigara yakti sevgili,
bunun onun bUydttugu kadar dnemli
bir sey olmadigini séyledi. Aslinda, su
anda ayna kargisinda olmayan milyar-
larca insanla ayni durumda oldugunu
hatirlatti. O insanlar igin hayat normal
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bir sekilde devam ediyordu. “Zaman..”
dedi. “Zaman gosterecek.” EGer bu ge-
Gicisiyse her sey eskiye donecek, kalicry-
sa iyi yanlarini bulup yagamaya devam
edeceklerdi. Her iki durumda da onun

yaninda olacagina sz verdi. Gergekten
de oldu. O ginden sonra ona yakigan,
yakigmayan butun giysileri sevgili seg-
ti. Saglarini o kesti, ylzinu o boyadi,
sordugu zaman naslil gorundigunu hig
bikmadan anlatti ona. Epeydir evin ge-
¢imi sevgilideydi, bu olaydan sonra ta-
mamen Ustlendi bu sorumlulugui.
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Nevin, Aynadaki'ne kUstu. Kds-
kGnlGgUnu, gideni dagman ilan ede-
rek gizledigini daglndl. Yansimala-
rin 6nemsizligine ginden glne inand..
Resim yapmaya olan inancini kaybetti.
‘Aynadaki’nin beni ddglrddgt durum”
diyordu, boyle bahsediyordu olandan.
Tablolarini ¢épe atti. Civardakilerin, on-
lari ¢opten alip goturdugunlt gorunce
kalanlarini gopten geri alip pargala-
di. Onun gidiginden G¢ yil sonra eline
ilk kez firga aldi ama bu resim yapmak
igin degildi. Evin camlarini kendi elleriyle
boyadi. Onu en son gérdugu ayna ha-
ri¢, evdeki bUtln aynalart atti, fotograf
makinelerini de. Yollardaki kameralara
yakalanmamak igin araba kullanamadi.

Sevgili ondan bir gocuk istedi. Ne-
vin istemedi bunu. “Belki o zaman ge-
lir Aynadaki.” dedi sevgili. Nevin gagirdi.
Onu bdylesine bekledigini kendine bile
soylememigti oysa. Belki de istemedi-
ginden, ilk dugugu hem canini hem ru-
hunu yakti. lkincisi, umutsuzluga surak-
ledi onu. Uglincti kez disUk yaptiginda
bir daha hamile kalmayi istemedi. An-
sizin geliverdi Aynadaki. Yataktan dog-
rulup ona bakmasini bekledi saatlerce.
Sancilar onu yataga mihlamisti. Dog-
rulamadi. Saatler sonra, basucunda
bekleyen sevgili ile goz gbze gelince gitti
Aynadaki. Sevgili, bu ziyaretten Nevin'e
hi¢ s6z etmedi. Son dusukten sonra da
eve gelmeyigleri bagladi. Sonra artti bu
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gelmeyigler. Onun bagka bir kadindan
gocugu oldugunu ogrendikten sonra
da GzUlmUyormus gibi davrandi Nevin.
Bozmadi bu oyunu, yillarca surdurda.

Bir keresinde, sevgilinin olmadi-
gl gecelerden birinde Nevin sancidan
kendinden ge¢gmisti. Alttaki kiraci kapiyi
kirlp eve girmig ve onu hastaneye ye-
tistirmigti. Doktor, bu kadar geg kaldi-
gl igin onu azarlarken Nevin muayene
odasinda lavabonun ustundeki aynada
onu gormusta. Oylece donup kalmisti.
Gok yipranmig goérintyordu Aynadaki.
Nevin hareketsizce bir sire ona baktik-
tan sonra nefes alip vermeleri artmisg,
kendinden ge¢gmisti. Sonralari buna hig
karar veremedi: O gun gérdugu ger-
cekten o muydu, yuksek atesten kay-
naklanan bir sanri mi?

Gigliklarin ve sancilarin yordugu
bedeni bir gln pes etti. Son nefesini
verdigi gln, oradan hig ayriimadi Ayna-
daki. Nevin onu goremedi. Hasta bede-
nini kaldiracak dermani olmadi. Olduk-
ten sonra da orada kaldi bir stre. Polis
ve komsularin 4lU bedenini odadan ¢i-
karigini izledi. Birkag gun sonra, sevgili
geldi. Bog yatagin basinda aglarken bir
an durdu, hissetti Aynadaki'ni. Aynada-
ki, tarotgu kadinin tuttugu karti tersten
tuttu ve ona uzatti. Bir yumruk atti ay-
naya sevgili, odadan ¢ikip gitti sonra.
Kiriklarin ve akan kan damlalarinin ara-
sindaydi kart. Aynadaki hala oradayd..
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Sonbaharda Annem

Asli Ekici

Yeniden inaniyorum

GUnesin yanigl azalirken ridzgarla
Kutluyoruz micadelemin taze vaadini
Annem mutfakta

Mutfagin bir kapisi balkona gikiyor
Pencereye uzak oturuyorum

Disariya bakiyorum

Telasa ramak kala
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R[NK SARI DEFNE KAR

Olanlara inanamiyordu. Yaglarini
var gucuyle bastirmaya ¢aligirken bir
taksi gevirdi. El ettigi ilk taksinin aniden
durmasi ona acinacak hélde oldugunu
hissettirdi. Sesi titremeden nereye gi-
decegini sdylemeliydi. Yutkundu. Keg-
ke taksici bilseydi diye dusundu ya da
sadece surseydi, nereye gidecegini bil-
meden. Iki kelime zar zor ¢ikti agzindan.
Taksici az da olsa magduriyetini sez-
misti belki de, cevap vermeden gaza
basti. Arka koltukta oturmus, saginda-
ki pencereye donuk yluzdnu, saglariyla
kapatmaya galigiyordu. Agladigini giz-
lemeye ugrastikca daha sesli higkiriklar
kagiyordu digari. Bdyle zavalll bir duru-
ma nasil dismustd? Onun sugu muy-
du bu nefret? Birilerini aramak istediy-
se de, yapamadi. Bagina gelenlerden
utaniyordu. Zarar goren kendisiydi ama
bunu da kendi hanesine yaziyordu.

Vardiginda cam kapinin éndn-
de bir an durdu. Buraya daha énce hig
tek basina gelmemisti. iceri adm atti-
gl anda, o temiz metal kokusu kargiladi
onu. Derin bir nefes aldi ve.. gegti. Artik
guvendeydi. Oyle, bir sey olursa kur-
tarirlar diye ¢ogunluk bir diginceden
degil. Evde hissettiginden.. Huzurlu, ra-
hat.. Cocuklugunun buyUk bir kismini bu
soguk yataklari ve igiklari kahkahalariyla
Isitmaya galisarak gegirdiginden olabi-
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lir. Buraya dair anilarinda bedenini sa-
ran kablolar, ince demir gubuklar, vicu-
dunda gezen sinsi acilar yoktu. Sadece
sevdikleri vardi. inadina giltsler, oyun-
lar, sakalar vardi. Senlik vardi senlik!

Anlamaya galisan gézlerle bakan
hasta kabul yetkilisinin kargisinda dikil-
di. Kayit actirmamayi dusundu. Fiziksel
olarak o kadar da kéth durumda degil-
di. Yer iggal etmesine gerek yoktu. Yal-
nizca orada biraz vakit gegirmek yete-
cekti iyi hissetmesine. Gdzleriyle etrafi
taradi. Solunda gérdugu kafeteryaya
yoneldi. Bahgeye c¢ikti ve en arkadaki
masaya oturup kendine bir kahve sdy-
ledi. Bir stre insanlari izledikten sonra
bir sigara yakti. Kendine gelmisti. Simdii
fark ediyordu zihninin onu neden bura-
ya surdkledigini. Sanki burada hayatin
tdm telaglarina ve zorbaligina mola ve-
rilirdi. “Her gey gegecek.. Her sey iyi ola-
cak..” diye temenniler edilirdi. Hayatin
basit dertleri burada aklanirdi. Sevildi-
gini en gok hissettigi anlar o zamanlar-
di. Ve o kuvvetli sevgiyi hissettiginde, en
neseli haline burinup bertaraf ederdi
kd&tU ne varsa. Guldu. Savasmanin bu
halini 6grenmisti o da. Bunu daha sik
yapmasi gerektigini digtndd.

Simdilerde bu beyaz eve her gel-
diklerinde de bir komedi sarar onu ve
sevdiklerini ki hi¢ sormayin.
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Artists Will Create

Kaan Benli
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LAMI CIMIYOK,

£k HALUKARDA

LORD UHTRED PICIN TEK]

KURSAT B. TEzEL

Birasini igiyor, atini baglamaya
calisan cémez bir sévalyeyi izliyordu.
Digsaridan gelen motor sesleri beynini
deliyordu. Kafasini avuglarinin igine si-
kistirip bir stre bekledi. Birasini igerken
bir sure mutluluk ani. Tekrar disinmek
gerekir. Fakat tiksinmek tehlikesi var.
Tekrara dusmekten yahut dogrudan
eylemin kendisinden.

- Cidden agam mi dedi?

- Vallahi agam dedi.

- Oglum emin misin adamin iz-
mirli oldugundan, Dogu Anadolulu fa-
lan olmasin®?

- Sana yalan borcum olsun, dog-
ma buydme lzmir.

- O laf dyle degil yalniz.

- Ne nasil degil?

- Yalan borcum olsun, dedin ya
iste. O dyle degil.

- Neyse ne iste.

- Yani nasll olacak ki? Ne dusun-
dun? Kargi taraftan borg gibi alip da
kullanacak misin yoksa karsi tarafa bir
yalan atma hakkr vermek gibi mi? Ya
da belki, bak ben simdi yalan atacagim
varsa da dogruyu sdyleme garantisi
vereyim, yalani da daha sonra atarim
seklinde mi?
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- UcUinca.

- Evet, 6yle olur gibi.

Aksam yemedgi vakti Ug asker kol-
larina girdi. Yeterince iyi koordine ola-
mamis olacaklardi ki askerlerden iki-
si de kendi iglerinde kol kola girmigti.
Farkinda olmadan yanlis bir sey yapip
yapmadigini ddsundd. Birden igreng
bir duraksama yasadi. “Zavalli 6grencil”
dedi sesli. “Dogru yal Onu barin gikigin-
da ben dldurdim.” Nasil da canini siki-
yordu bu durum. Gosterigsiz, bayagi bir
can alis. Neredeyse pisman olacakti.

- Basbayagi arakroni yapiyosun.

- Anakronizm.

- Evet evet, anakronist yaklasiyo-
sun olaylara.

- Ulan durduk yerde nasil
anakronizm yapabilirim. Ne demek lan
anakronizm?

- Evet abi tam bir anakroniksin
sen.

‘Bayim,” dedi hakim “o zavallicig
siz mi 6ldurdunuz?” Tum egilip bukul-
mezligiyle “Elbette.” deyiverdi. “Dogru-
su, o ahlaksizi éldurmekle pek iyi bir is
yaptiniz. Parlak bir mermiyle mi girdiniz
gogsune yoksa serefli bir hanger miydi
bu ise vesile?” “‘Fakat,” dedi, ‘ben ken-
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dim de bir ahlaksizim bizatihi, yemye-
sil kiften.” Vaziyetten utanir hdldeyd,,
ne gimuUsten bir kurgun ne de hain bir
hanger tam kalbe; yedigi bok, zalim bir
yumruk zavallinin gligstz suratina sa-
dece.

- Hani, gikar biletleri.

- Biletleri ugrayip Serkan'dan
alacaktik ya.

- Aldik mi biletleri Serkan'dan?

- Almadin mi abi biletleri?

- Guzel kardesim, buraya seninle
birlikte gelmedik mi?

- Atla hadi, Serkan’i da alip geli-
yoruz. Cikista bulusacaktik zaten.

- Serkan’in var mi bileti?

- Ne bileyim abi ben, Serkan’in
var mi bileti.

- Bu adam bizi kapida mi bekle-
yecek ¢ikisa kadar?

- Gerekirse bekleyecek abi.

Oglene dogru Uhtred'i bir gukura
getirdiler. Cukurun baginda centilmen
bir rahip dikiliyordu. Uhtred zincirlere
vurulmamigti ama rahibin uygar bakig-
lari onu hareket etmek kabiliyetinden
alikoyuyordu. Dogrusu, rahip onun bir
ahlaksiz olmasiyla ilgilenmiyordu. Hat-
ta bir adami éldirmus olmasinin da bir
dnemi yoktu. Mahkemeden sonra on-
dan bir “korkak™ olarak bahsedildigini
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duydu ve &yle geldi buraya.

Rahibe yaklasirken zihnini o ana
kadar duyduklarinin en pisinden bir bu-
lanti sardi. Onun, bu kendince bir anlam
addetmedigi gidiginden bir tiyatro, bir
ayin tUreteceklerdi az sonra. Olimin
veya yok olugun degil, birilerini mem-
nun etmenin, memnuniyetin bulanti-
siydi bu. Olimden ve hatta an mesele-
si olan kendi dlUmunden korkmuyordu
¢unkd, algak bir vaizin “Dogru dogrudur,
yanlig yanlig.” demesinden korktugu ka-
dar. Nasiral'yl da sevmezdi Seytan'i
da. Ama bu zavdllilar, onlarin lejyoner-
leri, bu dalkavuklar ordusu... iste onlara
bastan asagl nefret duyuyordu.

Simdi gukurun yanindaydi o da.
Bu bir sélen olacaksa, karsisinda en
azindan bu pust yerine idam manga-
sinl gérmek isterdi. Rahip mutlu géra-
nUyordu. Bir rahibe dldUrmek “lUkstnd”
veren ogreti neydi? Rahibi keyif i¢inde
goérmek onu dylesine kudurtuyordu ki
agzindan soékUp diglerini, gegirmek iste-
di kendi sah damarina. Bdylece balta-
layabilirdi bu gosteriyi. Ne yazik ki bunu
yapamazdi. Affedilmek de ihtimal de-
gildi.

Rahip vaazina baslamisti. Uht-
red yutkundu. Onu dinlemiyordu. Tum
bu pisliklere hadlerini bildirebilecegi ok

79



kisa bir zamani kalmisti énunde. Kah-
kaha atmayi distndu. Ancak bunu ¢ok
epik ya da siradan bulabilirlerdi. Niyeti
zevklerini baltalamakti, bir kahraman
veya bir ezik olmak degil. Belki de an-
lamsiz sesler ¢ikarabilirdi giderayak,
belki hayvan sesleri. Ancak bu kez de
deli zannedilme tehlikesi var. Ve bu -bir
delinin idam edilmesi- buray: bir sirke
gevirirdi. “Amacim bu maymunlari eg-
lendirmek asla degill” diye ddgundu ve
bundan da vazgecgti. AGlamak, ktfarler
savurmak ve nicesi hizli hizli gegerken
zihninden; rahip, bir rahipten beklen-
meyecek kuvvetteki tekmesini gegir-
di Uhtred’in karnina. Cukura duserken
Uhtred'in aklina harika bir fikir geldi...
Dldsuncelere dalmis bir adamin
ani infazi kimseyi eglendirmeyi basara-
madi. Uhtred sonunda basarmisti.

Sevqili dinleyenler, ben, Okan Bayul-
gen, sizlere Muzaffer izgti'niin “Lord
Uhtred: Bir idamin Anatomisi” adli ro-
manini seslendirdim. Yeni sertivenlerde,
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yeni yolculuklarda gérismek Uzere.

- Bu ne lan, Muzaffer izgt mu
yazmis bu kitabi? Nasil lan? Bildigimiz
Muzaffer izgl mu bu?

- Evet abi, ne var. Gayet iyi bi ya-
zarimizdir Muzaffer izgl. Ben bu kitabini
da sahsen gayet iyi buldum.

- Oglum, onu mu diyorum. Evet,
gayet iyi bir yazarimizdir. Evet, ben de
severim kitaplarini. Okkeslerini, siyasi
hicivlerini vakti zamaninda ben de oku-
dum ama Muzaffer izgu, guldaren, guil-
dururken dusunduren, kendi halinde bir
edebiyatcimizdir. Sen bu dinledigimiz
seye guldin mud? Gullerken disindin
mu Oktay?

- Evet abi. Yer yer guldGgum oldu,
gllerken dugUndugum yerler de oldu.

- Oktay siktir et, biz seninle tartig-
mayalim. A¢, radyoya geg. Serkancim
sen nasllsin kardesim ya hi¢ gordsmu-
yoruz”? Ananeni duyduk, zuldik. Ame-
liyata sokacaktiniz en son...
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¢ DEMEDEN DENGES(Z
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M ile bir topun pesinden kogu-
yoruz. Sonra kKirmizi yaniyor, annesi
cama ¢ikiyor. Hayat durdugunda ¢ikar
ya karsina. Her sey, her duraksamada
biraz daha birikmis bir sey. Teneffuste
top oynayip terlemeyen, sonra derse
girdiginde terlemeye baglayan ¢ocuk-
lari ddgtn. M gibi. M bizim eve bisiklet-
le geliyor, agaglarin arasindan sakin ve
serin. Seneler sonra bir sandalye ce-
kip yanima oturuyor. Sonra terlemeye
basliyor. Sonra yangin, orman ve sicak.

Yas aldik¢a bir seylerin “cok kotd”
olmasindan korkmay! birakiyorsun. Ga-
riptir, bunun sebebi yas aldikga ne is-
tedigini daha iyi ¢karabilmek. intimaller
daraldik¢a korkular da daraliyor. Korku.
Hangi bahisler artiyordu?

Mesela su an M lle bir gin gegir-
mekten asla ve katiyen korkmam der-
ken.. Anksiyete yuUkseliyor ama bu ru-
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hun bir aligkanligl, bedenle ne kadar iyi
anlastiklarinin bir isareti, birikmiglerini
saylyor. M ile senelerdir gorigsmedik.
Mesela M ile bir plan yaptiginda ve bu-
tdn beklentilerime ragmen korkung bir
glne sebep olacaksa bile ve beraber
bir yerde belirsiz kalmissak veya sah-
nenin hissi buysa ve kapiya bir itfaiye
arabasi yanasacaksa, aragtan inen
itfaiyeci duman arayan gozlerle yuka-
r pencereme bakarsa, hayir M ¢oktan
ciktl, oynadi@imiz ates de degildi zaten,
yangin da séndu goktan.

M ¢ok guzel ama M ¢ok korkung
ama M'den korkmuyorum. Neden?
Sebebi, bUyddigimden ve artik kendi
ayaklar Ustinde duran bir yetigkin ol-
dugumdan degil, ayaklarim h&la geri
geri gidiyor. Sebebi, glg¢lendigimden
degil. Sebebi, kot gegerse birakinm, ne
olursa olsun aksam eve dénerim, ben-
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de tamam diyecek cesaret artik var gibi
seyler de degil. Sebebi, blylmek degil,
lylyUp adam olmak degil, karar vere-
bilen bir birey olmak degil, tamam belki
biraz bu, ama hayir bu da degil.

M ile bir gin. M bizim balkonun
altinda bir yer bulmus. Cama tag atip
oraya saklaniyor. Balkona ¢ikiyorum,
megerse bu seneler énceymig. Sim-
di hep veya hig demeden dengesiz bir
aglikligin ¢inar agacindayiz. Bir tag var.
Bu tasin altina koyacaksam elimi: Hey-
beli'de, limanin biraz ilerisinde, bekgi-
lerden gizlice, yalniz, yanmig, kararmig
bir taga yurtyoruz. H&l& sicakmig ama
yakamazmig elini altina strince isten
kararan parmak ucunu gelip burnuma
surayor. “Panda, panda, pandal”

O zaman M'nin bana geldigi gibi
ben de M'ye gidebilirim. Daha dogrusu
ters yonde dimdik Ustlne surtyorum.
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Artik ne degisti? Birlikte bGyUmenin
yaslanmaktan farkini arastinyormusuz.
Bana mesaj atiyor: “Yaslandim, kagtim,
durdum ve yas aldim.” Ben cevap veri-
yorum: “Yasimiz kacti?* Once M aglli-
yor: “‘Kostum, durdum, yine de kaldim ve
tam tarttm.”

Ve tam yirttim derken tekrar ko-
suya katildim. Bu yUzden seninle plan
yapmaya okeyim, seni artik tanimasam
da uzaktan ¢ikarilyorum ve ginumuz
planlandigl gibi agilmasa da ve bende
bu plani birakacak cesaret yoksa da ve
bbu yukUn altina girip glkamasam da is-
tedigim seyin ancak bu taglardan biri-
nin altinda oldugunu gikaracak kadar..
“Pandaq, panda, panda.” Kirmizi yanmig-
ti, M'nin annesi camda, gocuklar gege-
bilirsiniz, diyor. Hem artik kocaman ¢o-
cuklariz hem de ginar goktan yesil.
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§U§a [l Tara Demircioglu

Sana séyleyemediklerimi hatirliyorum S.

Hi¢c unutmamigsim demek ki piril piril bana bakiyorlar, Gzerlerine asirlarin tozu
dUsmemig gibi.

Onlari kargima oturtup hasbihal ediyorum simdi.

Yaganamamig bir sey o kadar uzun sure eksik kalinca,

artik geregi de olmuyor, derdim. Oluyormus S.

Bir gln igindeki nar patlatmazsan, hayatinin geri kalani bir porselen fincanda
yoklugun boglugunu hissetmekle geger derdim, dogruymus S.

Tolstoy seven sen, bunu da bilirsin.

TUm muhtesem hik&yeler iki sekilde bagslar;

ya biri bir yolculuga gikar,

ya da sehre bir yabanci gelir.

Ve bu hik&yede, ikisi de,

yola ¢ikan da, sehre gelen yabanci da,

bendim.

Buzdolabinin kapaginda asili o kalabalik bol kahkahali fotograflarinin arasina
bunu da yapistirmani isterdim:

“Ifade edilmemis duygularin zaman agimi yoktur.

Bir gun, bir porselen fincanla gelir, seni bulur.”
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Animsiyorum

Yeni bir sayfa aglyorum yoklugunda.

Kalemi elime aliyorum, tekrar doldurmak igin o bos ve beyaz sayfayi. DUstntyo-
rum saatlerce, bulamiyorum.

Eski sayfalara bakiyorum sonra, ne de guzel yazmigsin her seyi tane tane..
Guldgtnd animsiyorum, gézltgunun Uzerinden supheyle bakigint animsiyorum.
Sahilde hep oturdugumuz banka oturup kdsedeki bufeden i¢tigimiz karton bar-
daktaki cayl animsiyorum.

Guzel gunlerimizi sevgiyle ve kahkaha ile anryorum.

Tek basima...

Beraber oturdugumuz sohbet ettigimiz kbsedeyim yine.

Seni sen yapan her geyi kalbime ekleyerek. El salllyorum glzel ruhuna.

Sen bende yagamaya devam ederken tegekklr ediyorum varligina.

Tek basima..

Kahkahayla..
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iR Tana satt BAS AGRI

SSye

34 yillik bir bag agrisi var kafamin
icerisinde.

Ev sahibi gibi oturmus, filizleni-
yor kafamda. Uzun zamandir kendisini
misafir ediyorum. Dogrusunu soéyle-
mek gerekirse, aligtim onun varligina.
Baglangigta birbirlerinin varligini kabul
etmeyen alt ve Ust komsular gibiydik.
Bir komedi dizisine malzeme olabilecek
orijinal bir iligki vardi aramizda. Fakat
zaman gergekten her seyin ilaciymis.
Mikrop kapmadik¢a iyilestiriyor her ya-
rayl. Artik inip sisen kafami unutuyo-
rum. Hatirlamiyorum. Kendisini strekli
olarak hatirlatan bir bogluk degil. Ogle
yemeklerine ¢iktigimda, sinemada, ran-
devu- larimda hep tek oldugumu var-
saylyorum. Bir zamanlar degildi Oyle.
Attigim adimda bile hep birinin ortak-
g vardi. Hayati ortak ¢atalla yemek
MUmkdn ma?

Kendisiyle artik dyle bir icli digli
héle geldik ki bas agrima agri verme-
ye bagladi varligim. Yakinda kendisin-
den izin alarak terk edecegim bunyemi.
Rahat rahat yasasin icerimde. Derin bir
uyku ceksin.

413 aylik bir bag agrisi var kafa-
min igerisinde.
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Ben kdgukken keman calmak is-
tedim. Ben kugukken basketbol oyna-
mak, bale yapmak, resim g¢izmek ve
matematik 6gretmeni olmak istedim.
Ama olmadim. Ya da olamadim. Yapa-
bildiklerim ile yapmaya gicumun yet-
medikleri arasinda hep mekik dokudum
ve sonucunda yapmaya gicumun yet-
mediklerine hep sarilarak, yapabildikle-
rimin degerini 6rtbas ettim. Yag aldik-
ca anliyorum ki hayatimiza higbir etkisi
olmamig eylemsizlikler, bir hayati dyle
ya da boyle gercekten yasayabilme-
nin bir yolu degil. Yapmadiginiz seylerin
dahi bir 6gretisi vardir. Ama bazi seyler
vardir ki onlarin sizin hayatinizda var ol-
masi veya olmamasi hicbir etki uyan-
dirmaz. Geng yasimda bunu 6grendim.
Biraz daha yas alincaysa, bu durumun
hayatimdaki insanlar igin de gegerli ol-
dugunu fark ettim.

Doktorlar kafami ilk muayene et-
tiklerinde, igerisinde, doguma hazir bu-
yUklukte bir bebek oldugunu sdylediler.
Hatta onu bu sekilde muhafaza etme-
nin tehlikeli oldugu, en kisa zamanda
bir tercinh yapmam gerektigi belirtildi. Ya
sezaryen ya da suda dogum. internet-
te biraz arastirmayla, suda dogumun
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daha saglikl olduguna karar verdim. Bir
sonraki randevuda, gocugu aldirmak is-
tedigimi soyleyip, bu ihtimalin mdmkdn
olup olmadigini sordum. Biraz yuk gibi
geldi agrim. Ayrica bu agriyi kiminle/
kimlerle yaptigimi da hatirlamiyorum.

Doktor kabul etmedi. “Hayir.” ded..
Soyledigine gore, is isten cok gecmis
artik.

1774 haftalik bir bag agrisi var ka-
famin icerisinde.

Koskocaman bir sey oldu esek si-
pasi. Ayaklandi gidecek dUnyaya. Ba-
zen “Babal” diye sesleniyor bana. Oyle
garip bir gurur yagiyorum ki igimde...
Sanki hep bu zamana kadar ihtiyacim
olan sey buymus gibi. Benden olanin
bir pargasini tagimak. Agri da olsa be-
nim agrim. Evet bir kahkahayi buyUte-
bilirdim icerimde. Ama benim olan sey
agriymig. Ayrica kuzguna yavrusu sa-
hin gérdndr. Aldirma kararinin ucun-
dan déndldugu igin mutluyum. Kendimi
merdivenlerden atmayi! disunuyor-
dum. Fakat baksana simdi su olanlaral
Evin icerisinde bir ses var. Yalnizigima
eglik ediyor, yalniz bir bag agrisi olarak.
ki yalniz yan yana gelince, bir oluyorlar.
Bir baska sey... lyiyim artik. Cok iyiyim
hem de. Hep cebimde akrep varmig gibi
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yasadim hayati. Artik iyiyim. Cok iyiyim
hem de...

12418 gunldk bir bag agrisi var
kafamin icerisinde.

Yas aldikca birbirimizden hoslan-
maz olduk. Iimli yaklasiyorum yine de
ona. Sonugta onun da bir hayati var ve
benim hayatimin ekseninde donmesini
bekleyemem ondan. Bir ebeveyn ola-
rak, onun 6zgurluk ile tanigmasina izin
vermeliyim elbette. Hizli bGyuyor. Ma-
tematik 6greniyor, birkag dili akici sevi-
yede konusgabiliyor. En sevdigi yonet-
men ve muzisyen ddhi var. Artik kendi
hayatini tasarliyor. Ben yokum o ha-
yatta. Ama olsun, problem degil. Birinin
hayatina zorla girilmez. Herkes eksik bir
parcadir. Kendine ait olan parcalari ki-
rip durarak, resmine ddhi ait olmadigin
bir yapboz pargasi olmaya gerek yok.
Onun resmi baska. Seninki baska... izin
ver ona. BuyUsun. Ayrica, bu senin bas
agrin. Senden de bir gseyler almigtir el-
bet. Hep korkardin élimden. Artik kork-
mana gerek yok. Bir insani neredeyse
Oldurebilecek kadar buyuk bir bag agrin
var. Sev onu. CUnkd o seni ilk glnkd gibi
seviyor.

298044 saatlik bir bag agrisi var
kafamin icerisinde.
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BoOylesine korkak oldugum igin
benden nefret ettigini soyledi. Bag
basa kalmamak icin kendimle, elimde
olan her ne varsa, onu mesguliyet ha-
line gelebilecek bir sevgiye donUgtura-
yorum. Bir seyi sevmek igin sevmiyorum
onun gozunde. Bir seyleri, bir gun seve-
bilmek igin seviyorum.

Nefret ediyor benden. Ben de
ondan.

igreniyor benden. Ben de ondan.
Rahatsiz oluyor benden. Ben de ondan.
Saglikli bir iligkide her ne varsa, sakliyo-
ruz igimizde.

17882640 dakikalik bir bag agrisi
var kafamin igerisinde.

Kendi varhgini kaniksayip birey
olamadigin donusturdlemez her bir ilig-
ki, bir bagka iligkiye nefretle bakma gu-
dUsu bulundurur iginde. Bu, sevginin bir
baska hdllerinden sadece bir tanesidir.

1072958400 saniyelik bir bas
agrisi var kafamin igerisinde.

Derin uykudaydim bir gece. Agir-
lik hissettim. Kafami yastikla bastiriyor-
musg orospu gocugu!l Nefes nefese, sa-
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vasarak uyandim. “Ne yapiyorsun lan
hayvan herifl Babanim senin ben, ba-
ban!” dedim. “Cok ses yapiyorsun.” ded.
“Gitmen lazm artik evden.” Cok agrima
gitti bunu duymak. Insan bir maddedir
ve bu madde bir baska maddeye inti-
yag duyar. Ve ben oglumun evreninde
bir yer kaplamiyordum. Uzatmadim hig.
Gururumu ayaklar altina alacak degi-
lim. Gece, bir bavul, bir canta ayarlo-
dim. Sessizce evden giktim gittim. Bir
mektup biraktim sadece.

icinde ne yaziyordu, hi¢ hatirla-
miyorum. Belki hazirladigim kiglik kon-
serve menemenlerin yeri yaziyordur.
Belki dus aldiktan sonra banyo kapisini
agik birakmayr unutmamasi gerektigini,
aksi takdirde fayanslarin islakliginin ¢ok
daha uzun surecegi yaziyordur. Belki de
sadece onu ne kadar ¢ok sevdigimden
bahsetmisimdir.

Ama mektubun nasil bittigini ha-
tirhyorum:

“TesekkUr ederim. lyi ki varsin. Sen
olmasan bir kafam oldugunu hatirlaya-
mazdim.”

87



Biz
Aslisu Ulugay

ben seni vahside buldum
1SIGIN

dallart kirip

yere dugtUgu yerde
durdum

seni orada buldum

sen beni vahside buldun
sessizligimin fisiltisini duydun

duydugunu duydum
biz uykuya daldik
ihcacik bir uykuya
siril sinl bir uykuya

kendi kabugumuzda uguldadi denizin sesi

biz
deniz kabuklarinin buyudk kardegleri
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PENCERE PERVAZIMDAKI SENT SEVIYORUM
AYKUT AKDERE

1 ve Sonsuz Simdi

Pencere pervazimda bir kara de-
lik var. Zamani kirip belli ve harika bir za-
man dilimine aglliyor. Mekanlarin, olay-
larin, kisilerin -kisi diyelim- hepsini tek
tek tarif etmek yerine simdilik gok guzel
bir yer olarak tarif edecegim gittigim
yeri. Beni ge¢gmise goturuyor diyece-
gim ancak dyle de denmez, yanlig olur.
Gegmigteki en glzel gun ve gulUglerin
hepsi bir CENNET BAHGCESI formuna
donismus durumda. Dolayisiyla ora-
da oturup etrafa bakmam yetiyor. Her
sey, herkes tek bir formda. Bu kara delik
zamani kirtyor kirmasina ama hirgin bir
gocugun oyuncagini kirdigi gibi kirip bd-
kUp Oyle gbnderiyor beni oralara.

Oralar dedigim dyle canli ve dyle
guzel ki. Hani diyorum artik bu hatira da
degil, cennet bahgesi de.. Cennet cen-
netl Her gitti@imde huzurla, muthig bir
glven duygusu ve sevgiyle otururken
birkag kisi gelip giriyor cennete. Bunlarn
her gérdigumde “Yahu” diyorum, “Kim
ki bunlar? - Kim bunlar?” diyorum ama
taniyorum onlari. Taniyorum ama kim
olduklarini da bilmiyorum. Hadi baka-
lim! Hazir cennetteyken Allah'a soru-
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yorum. Sonugta simdi bu adam- yok,
tevbel Dogru olmadi. Neyse, bu varlik
-yok varlik da denmez, ne diyeyim, ba-
sit¢e gideyim “Bu Allah™ - yok bu topa
da girilmez. Hem “Bu Allah” diye girince
ben de iyice sey oluyorum. Bu'yu at-
sam olacak gibi. Sonugta budyuk, en bu-
yuk akil sahibi, ylcelerin ylcesi yaradan
cucelerin clcesi su akli bes karis kuluna
belki lUtfeder de sdyler. Oldu gibi hisse-
diyorum, soruyorum.

Allah’'im, kim bunlar Allah askina?

Neden giriyorlar bu cennete?
Birden bir simsek ¢akiyor beynimde,
onlari bildigim bilgisi beliriyor aklimda
aniden ve artik biliyorum ki, onlar bu
cennetin yaradani, bahgivani, koruyup
kollayani, bakip buyuteni. Bu bilgileri
oyle biliyorum ki Allah bana bil demis,
bilmisim. idrak etmis olmak bir yana, id-
rak olmusum.

Ancak sunu da belirteyim, ne ya-
zik ki Allah gok da detay vermemig gibi.
Kim olduklarini o an bildim ama simdi
de taniyamiyorum. Hem &yle bir biliyo-
rum ki her seylerini biliyorum. Ama ta-
nidik degil. E ben az dnce taniyordum
onlari.

Yani gsimdi Allah'im ginah olma-
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yacaksa sunu sdyleyeyim, su aciz aklim
ben tanilyamadiktan sonra bilsem ne,
bilmesem ne diyor. Daha birkag sey di-
yecekken birden bir cevap geliyor. Se-
nin sdylediginde bir ginah yok, aptal-
iginda var. Fakat biraz evvel girdigim
bu glnahin ¢ok buytk ginahlardan mi
yoksa meleklerin aman o kadarcik da
olur canim, affedilecekler kismina ya-
zalim gitsin dedikleri ginahlardan mi
oldugu bilgisi tam olarak verilmedigi
icin bUyUk bir pismanlik yerine minik bir
tevbe edip kendi kendime “Yine de ¢ok
sukdr.” diyorum. Biraz korkarak biraz da
af diler sekilde Allah'a hakkini vereyim,
diyorum. Allah’'im, sen kendinden razi
ol. Tesekklr ederim. Tum dillerde ve tim
dinlerde Amin Allah'im, Amen ve hatta
Amon.

Gelgelelim, olay su sekilde daha
da karmasiklagiyor. Ben cennettekileri
Allah yardimiyla artik biliyorum, tamam,
ama taniyamiyorum hald. Kdgucuk
beynim i¢in bilmek ama taniyamamak
biraz zorlayici bir durum. Ne yazik ki dyle
bir haldeyim ki, bu, nasil derler, tarihten
Unld birini bilmek ama tanimamak gibi
de degil. E, ¢inkU beg dakika dnce ilikle-
rine kadar taniyordum hepsini. Fakat o
zaman da “Kimdi bunlar, kimdi bunlar?”
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diye cirpintyordum. Sikiliyor, daraliyor,
yalan bir tevekullle “Gelsinler madem,
cennete de bilet kesecek halim yok.
Bana burada da bir zarar vermezler
herhdlde.” diyorum.

Digardan eve geldigim bir gece
yine pencere pervazina gidip énceden
pek glzel bir kizin benim igin yazdigl o
tek cUmleyi okuyorum: “Seni seviyo-
rum.” Her okudugumda da dogru cen-
nete firlatiliyorum. Firlatildikga gidiyo-
rum, bir stre sonra geri firlatiliyorum. E,
gittigim yer cennet ama igte her zaman
da tatl olaylar olmuyor. Nasil sdyleyip
nasil anlatsam bilemedim, yine de yazik
olmayacaksa tarihi ge¢gmig, hadi dyle
de demeyelim, terk edilmis bir cennet
gibi. Ancak nasil gluzel. Bugiinden gli-
zel, yarina umudumdan giizel. iyice
alisiyorum bu firlatilisa, cennete. Ben
bdyle gidip geldikge ara sira bir iki arka-
dagim “Yahu® diyorlar, “Sen bdyle gidip
geliyorsun da bu senin cennet dedigin
yerde basina bir halt filan gelmesin.”
“Yok ya,” diyorum, “Olur mu dyle sey, im-
k@nsiz. Siz anlamazsiniz. Siz cennet mi
gorduntz?”

Neyse, hadi uzatmayayim da
soyleyeyim. Bu benim basta tanidigim
ama kim olduklarini bilmedigim, sonra
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Allah sayesinde bildigim ama taniya-
madigim o Allahsizlar, ben ne zaman
su cennete gidiversem gelip bir guzel
dévUyorlar beni. inanir misiniz, cenne-
ti cennet yapan ¢igeklerle, glneglerle,
denizlerle dévUultp dévulip duruyorum.
Bdyle dayak mi olur? Cok sagkinim. Ne-
den beni dévuyorlar ki diye dusunuyo-
rum. Sonra, hazir cennetteyim, tekrar
bir danisayim deyip usulca konusu-
yorum yuce Yaradan'la: “Allah’im, hani
savastl, esitsizlikti vs... yani tabii elbet-
te dUnyanin durumu ortada, yogun-
sun- ha, belki basinda bir tek biz de yo-
kuzdur ama rica etsem, bu arkadaslar
beni niye dévuyor, sdyleyebilir misin?
Hani yUz yUze sdylemene de gerek yok.
O mertebede degilim, farkindayim ama
yani énceki gibi bil desen de bilsem,
tani desen tanisam, su dayak olayini
anla desen de anlasam?’

Simdi Allah'in da hakkini yemeye-
yim. Ben pencere pervazindaki “seni se-
viyorum’u okuyup kara deligi agmasam
belki de yemeyecedim dayaklari. E ama
ok, yaydan c¢ikip ¢ikip duruyor. Durma-
dan gidiyorum. Ayrica hemen ekleye-
yim -yukarida hem Allah, hem cennet
filan derken tabii bir heyecan oldu, bir
yandan ¢ok girmek de istemedim- gdy-
le de bir durum var: Bu cennetteki kisiler
her seferinde bana dyle iyi, yle guzel
bakip dyle tatl konuguyorlar ki, insanin
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kalbine tarifsiz bir sicaklik akiyor. Yahu
biliyorum, gériyorum ama igte o sicak-
likla bana saldiranlar bunlar olamaz,
diye dusunuyorum. Hatta ve hatta
“Ulan, bunlar tevbe hagsa Allah’'t ddv-
meye kalkar ama yine de kalkip bana
dokunmazlar.” diyorum. E, dyle olunca
da cennete gitmiyorum demek pek de
kolay olmuyor. Yine de insan sormadan,
kizmmadan edemiyor. Mis gibi cennetim-
de huzurla otururken su dayagi sakla-
ylp sonra neden beni dévuyorsunuz!
Sdylesenize, dbvecegdiz seni diye. Kan-
dirmasaniza, kendimi savunma hakkimi
galmasaniza. Belki kagacagim, belki ge-
nem yedigim yumruktan ¢gikmamigken
bir iki cimle sbyleyecegim. Belki kogup
sarilacagim, hi¢ olay gikmayacak.

Zaten ben dayaga da GzulmUyo-
rum. Dayagi atani bilemedigime, bilsem
taniyamadigima, tanisam bilemedigi-
me, en gok da dayagin bana sdylen-
meyisine Uzuldyorum. Ne dévenler sdy-
|Gyor, ne Allah..

Birgoklari gibi salonda bog bog
oturup hall deseni inceledigim bir bagka
aksam sirtimda bir drperme hissi beli-
riyor ve Allah’'a hitap etme-edememe
krizini astiktan hemen sonra sorabildi-
gim su “Allahim, kim bunlar Allah agki-
na, 6nceki gibi bil desen de bilsem, tani
desen tanisam, su dayak olayini anla
desen de anlasam™” rica ve sorularima
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karsilik olarak bu kez de bana bir soru
soruluyor, ikaz formunda. Soruluyor di-
yorum ama sorulmuyor dag, zihnimde
aniden beliriyor. Ne bir ses ne bir cim-
le. Bilgi. Bilme. Anlama. Allah, sahsima
canli olarak bildiriyor! Detaylara girme-
den sdyle gevireyim:

‘Bilmek istedigine emin misin’?”

Gok ama ¢ok etkileyici, ylce bir
idrakla gelen yukaridaki soruya ben
‘Aynen aynen. Bilmek istiyorum.” diye
cevap veriyorum alelacele. Sonra du-
zeltiyor, aynen aynen kismini atip “Evet
bilmek istiyorum.” diyorum.

2 ve -di’'li Gegmis Zamana Gegis

‘Evet, bilmek istiyorum.” dedikten
sonra aniden sanki yerimden kaldiriimi-
sim gibi pervaza gidip okudum sdyle-
dim. “Seni seviyorum.”

Firlatildim.

Oradaydim. Bana 6nce guzellik-
le bakan, sonra beni déven, cennetten
sorumlu kigiler simdi gézUmudn 6nunde
iki kisiye donUstu. Biri bana, digeri O'na.
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Onu dnce ciceklerde, cimlerde, denizde,
gUneste, ayda, nefesimde, guligsimde
ve gulistinde tanidim. Hepsinde onun
yUzu vardi. Simdi artik o yuzu biliyor-
dum, g&zlerini, sesini taniyordum. Ne-
fesi boynumda, dudagi dudagimday-
di. Bir de ellerimiz. Gozlerimi agmama
gerek yoktu. Bu kez idrak Allahtan degil
ondan geldi. Kalbim dilime firladi, yaza-
ne bakip her hissimi ve disincemi sus-
tum.

Salona geri firlatildigimda otur-
dum. Biraz dusundim. Hakkimdir, de-
yip agladim. Pencere pervazimin 6nu-
ne gittim. Camin ardina yeni tinemig
kumruya baktim. O kumruya igimden
bir sevgi tastl. Ben dedim, bu kumruyu
mu seviyorum, bir tek bu kumru mu se-
vilesi? Bu kumruyu ne biliyorum ne ta-
niyorum.

Yukarida cebellestigim gibi ne
tanimayi ne bilmeyi istedim. Kendime
sastim ve anladim. Sevmeyi taniyorum,
sevmeyi biliyorum. Artik cennetten de
6zneden de bagimsizim.
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USURSUZLUGUN KUSURU

Zamanin neresindeyim? Nerede du-
ruyorum? Nerede durdu zaman? Her
sey akip giderken ben neden zamanin
bilmedigim bir yerinde asili kaldim ki
Asirlar é6nce yasamadim mi ben? Be-
denini atese gevirip yol gosteren, ben
degil miydim bunca zifiri karanlikta kal-
misa? Kokleri atege uzanan agaci koru-
yan, ben degil miydim”? Zamandan da
hizli akan ruh kimindi bir zamanlar? Kim
tutsak etti simdi beni, yolunu sasirmis
yarasalarla dolu bu yeryGzi magarasi-
na”? Kalbimi bulamiyorum, ruhum ben-
den c¢oktan ayrilmis, zihnim higbir so-
rumu yanitiamiyor. Ne zaman bitti? Ne
zaman baslamistim ki? Asirlik bir ates
hi¢ séner mi? EGer hayata bir mezar-
likta baglarsan aslinda her sey ¢oktan
olup bitmistir ama sen bunu higbir za-
man anlayamazsin. Gok édnceydi, biri
éldu. Olmemesi gereken biri 61dU, ben
dogdum. Bir 6lindn topragindan dog-
dum ben. Hig gicek agmayacak bir me-
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TUGBA NUR GOKDEMIR

zarlkta dogdum. Simdi de hig gigek ag-
mayan topraklarin Ustinde yurdyorum,
nefes allyorum, uyuyorum, uyaniyorum,
yasiyorum ama hissetmiyorum. Bu bir
kusur mu? Ben bir kusurdan mi ibare-
tim? Varli@im bir gigegi agtiramayacak
kadar kusurlu mu? Ya da kusur bende
mi yoksa toprakta mi? Tek bir kare var
gbzUmun ondnden hig gitmeyen, kusur-
suz bir karel Bana mi ait hatirlamiyo-
rum, o kadar eski. Tek bir kare i¢in nefes
allyorum, belki gergek olur diye deli bir
umut var bir yerlerde. Bu ylUzden inatla
kUstUrayorum cgigekleri. Biliyorum, ben-
cillik bu. Ama bu kadar kusurun iginde o
oyle kusursuz ve mukemmel duruyor ki
kendimi alikoyamiyorum. Varsin gigekler
hic agmasin, zaman hi¢ akmasin; var-
sin Oluler bir daha dogmasin. Ne fark
eder? Tek bir kare kusursuzluguyla ba-
simi déndururken dunya dursa ne fark
eder?

HAYDI



RTLCE VARDI
)NT ‘ L\jL \\,///‘ \ s‘ \

DEN] ZKANUNLARI

Burasi insanlarin aklina yazlari
gelir. Aman ne serin, aman kremimi sU-
reyim de yanmayayim.. Peki ya bize ne
demeli”? Tum hayatini burada gegiren
bizler hi¢ tadini gtkaramiyoruz denizin,
yazinda da kisinda da. isi bitmez de-
nizin. Yemek bulacaksin, atilan aglara
yakalanmayacaksin, en zoru da dur-
madan yuzeceksin. Durmadan yuzmek
zorundasin yoksa batarsin ya da ¢ikar-
sin. ikisi de iyi degildir denizde, batmak
da ylzeye gikmak da tehlikelere gebe-
dir.

Deniz, tm bu kurallar butundne
baktigimizda yagsanacak yer degildir.
Yine de ben burada yasamayi tercih
ediyorum. Ben burada ¢ocukluk haya-
lime can veriyorum. O ylUzden de ya-
kinsam da aglasam da burada attigim
her kulag canima can katiyor. Insanin
kafasina eseni yapmasinin verdigi zevki
ben burada denizde yasamaya basla-
yinca tattim. Bir karar verip kararin ar-
kasinda durmanin zevki... Her tarlu av
tehlikesine kargi yine de kararinin arka-
sinda durmanin verdigi 6zgurlUk... Be-
nim burada yagadigim igte tam olarak
bu.

GUnlerim genellikle kulag atmakla
gegiyor. Arada duruyorum tabii, battim
ya da yUkseldim gibi oldugunda kulag-
lamaya devam ediyorum. Denizin 6nu-
me koydugu ilk sinav, bu daima kulag
atma zorunlulugu oldu. Yeri ayaginin
altinda hissetmeyi biraktiktan sonra
suyun iginde rastgele stzUlmekten ke-
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yif almak igin yapman gereken tek sey
aklindan karaya ait seyleri silmek ve
kulag atmak. Ayak tabaninin yerkure-
ye temasinin verdigi glveni unutman
gerekiyor denizde. Ozgurluk istiyorsan
ayaklarinin burug burug olmasini géze
alman gerekiyor. Sonra su yutmamay!
ogreneceksin, nefesini idareli kullana-
caksin, burada her oksijen molekllinun
ayri bir onemi var. Bu kurallar 6gren-
dikten sonra rahatliyor insan, her 6z-
gurldgun bir kurali oldugunu ogretiyor
deniz insana. Kocaman, mavi, tuzlu bir
OzgurlUk. Yalniz bagina, herkese uzak,
caninin istedigi yere gidebildigin, buyuk
su birikintisinin ortasinda ¢iglik ¢ighga
ir 6zgurlak.

Gocukken yuzmekten ¢ok korkar-
dim. Bundan zevk alanlari anlamazdim.
Dedem ¢ok severdi ylzmeyi. Cocuklugu
denizde gectigindenmig. Benim de Oyle
olmami istedi diye yUzmeye bebeklikten
gocukluga gegtigim gun bagladim. Tek-
neden asagdi atti beni dedem. O zaman
deniz kanunlarini bilmiyorum tabii, iyi su
yuttum. Ben diyeyim bir saat, dedem-
ler desin bir dakika iginde can havliyle
ilk kulacimi atip kendimi suyun tUzerinde
tutmayi 6grenmigim. O gun bugtndur
de iyi yuzerim. Dedem kadar olmasa
da iyi yuzerim. Dedemin suyla olan ilig-
kisi benim igin hem korkutucu hem de
heyecan verici oldu hep. Onu ylzerken
seyretmek, insanin bu dunyada her
seye kadir olduguna inandirirdi beni.
Sonra bir noktada gézden kaybo
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ve o0 zaman baglardi korkular. O zaman
da bir insanin kadir olabilecegi seylerin
sonsuzlugundan Urkerdim. Ninem desin
bes gln, ben diyeyim bir saat, dedem
desin yirmi dakika sonra da gorurdtk
dedemin hizli kulaglarla bize dogru gel-
digini. O zaman da yine insanin kadir
oldugu seylerin ihtigamina kapilirdim.
‘Ben de” derdim kendi kendime, “Ben de
bir glin gézUmun gordigunun de ilerisi-
ne kadar ylzecegim.” Sonra buyuddUkge
bunu denemeye de basgladim. Denizde
uzun sUreler gegirir, sinirlarimi zorlar-
dim. Girerken anneme beni izlemesini
soyler, ¢ikti@imda “Goérdin mu, nereye
kadar gittim?” diye teyit isterdim. Hep
goérmus olurdu. Ben goremesin ister-
dim, gbézunun goremedigi bir yere yu-
zebilmis olmak isterdim. O yUzden her
seferinde biraz daha uzaklasmaya ¢ali-
sirdim ki giktigimda bana, “Nerelere git-
tin, gbremedim seni.” desin.

BlytdUm. iki gocuklu, bir kocall
bir kadin oldum. $imdi dedemin yap-
tigini yapabiliyor, denize girip gdzden
kaybolabiliyorum. izimi ufuk gizgisinde
kaybettirmenin kudretini icimde his-
sediyorum. Artik ¢iktigimda sormama
gerek kalmiyor ¢Unkl herkes ayni seyi
soylUyor: “Bir yerden sonra nereye git-
tigini gdéremedik.” Bu alabilecegim en
iyi iltifat. Simdi de yillardir denizdeyim.
Glktigimda ne olur, merak etmiyorum.
Kim ne der ya da en son kim gord beni
ufuk gizgisinde, merak etmiyorum. Bu-
ranin kurallarina ayak uydurali, buranin
oksijenini igime ¢ekeli uzun zaman oldu.
Buradaki hayatin en kotu yani yalnizlik.
Bu yalnizligl paylasamamak. Telefonun-
la bu yalnizigin fotografini gekememek
ve kimseyi arayip ben ¢ok yalnizim di-
yememek. Belki de en iyi yani da budur,
bilemiyorum.
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Karadakiler beni gbzden kaybe-
deli yillar oldu, farkindayim. Merak igin-
de olabilirler, bunun da farkindayim.
Ama ben de onlari gézden kaybettim,
denizde ilerledikge bir yerden sonra
onlari géremez oldum. Sagima bak-
sam mavi, soluma baksam mavi, 6nim,
arkam, ¢aprazlarim, her yer mavi. Bu
maviligin iginde bazen donerim. Kendi
etrafimda dénerim. Cilginlar gibi, deni-
zin oksijen kuralini hige sayip musrif bir
sekilde oksijen tUketerek dénerim. Simndi
de donuyorum, donuyorum, donuyo-
rum... Gérdyorum! Cocuklarimi gértyo-
rum. Yillanmig maviligin igcinden gocuk-
larimi gorGyorum, kumda oynuyorlar.
Onlar bana bakiyor mu, bilmiyorum
ama tek dugunebildigim ag olup olma-
diklari. Donmeyi birakip onlara dogru
yuzuyorum. Bir insanin nelere kadir ola-
bilecegini kulaglamig halde yGzGyorum.
Karaya donmenin buyuk korkusunu
tagisam da zamanin geldigini hissedi-
yorum. Cocuklarimin ag kalmis olabile-
cekleri ihtimalini dUgtnerek karaya do-
nUyorum.

Uzaklagmanin yillar aldigl karaya
ben diyeyim otuz Ug¢ dakika, kocam de-
sin on dakika icinde dénuyorum. Nefes
nefeseyim. Karadaki insanlara has bir
musriflikle nefes aliyorum. Oksijeni res-
men tuketiyorum. GCocuklarima sarilip
onlardan &zUr diliyorum: “Ozur dilerim,
beni affedebilecek misiniz?” Cocuklarim
gulGyor. Kocam da gultyor. Ben gulma-
yorum. “A¢ misiniz?” diyecek oluyorum.
Kocam yine guldyor. “On dakika yuz-
dun, aciktin mi?” diyor. “Ben siz agsiniz-
dir diye dondum, denizde ¢ok mutluy-
dum.” diyemiyorum. Ben de gulGyorum.
Benim yillar sGren 6zgurlGgumuadn onlar
igin on dakika oldugunu anliyorum.
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Tilsim

Aycan Aluglu

bu sabah bir geyik 6plcugu ile uyandim

dyle deme..

tilsimlara oldum olasi inanirim
sézlerden cok suslara

siire
bahara

ve yine de saraba inandigim gibi

tilsimli sabahlara bayilirm

bu aksam bir kadin 6ptu
sevgilisini
bilmedigim bir dilde sarhog oldular
yeni kapatmistim oysa
defterimi
tekrar agtim
kadehimi tekrar doldurup
animsamaya basladim

bu &6glen kuzey glnesgiydi yakan
once gézimu

sonra igimi
koskoca bir mart'i bembeyaz karlar altinda
serilmisken sokaklara
doékuldum ben de
ve sustum uzunca

derken nihayet bir ses duydum

yoluna dUstUm kadehimi bosaltip

cok yil olmusg unutmusum

tilsimli gUnler nasild

nasil dans ettirirdi heyecani

nihayet tanidik bir ses duydum ben de
ve dans etmeye basladim

6glen gunegi altinda sebepsiz yere..
dyle vedalastim mart’la

karla ve igimdeki sessizlikle.
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KABUGUNDADIR EV

Bir varmig, bir yokmus.. Evvel za-
man iginde bir kaplumbaga yasarmis,
sularin derinliklerinde. Bu kaplumbaga,
o dunyanin en negeli, en yardimsever
ve en hayalperest canlisiymis. Herkes
tarafindan sevilir, herkes ile iyi anlasir,
her zaman iyi bir dinleyici ve zaman za-
man da iyi bir konugmaci olurmus. Ara-
sinin k&tU oldugu bir deniz canlisi bile
yokmus.

En yakin arkadasi bir ahtapot-
musg. Surekli onunla yUzer, onunla bir-
likte hayallere dalarmis. Kimsenin ha-
yal bile edemeyecegi seyleri dugundr,
kimseye de kulak asmadan yagsamaya
devam ederlermis. En buyuk zevkle-
ri suyun en Ust seviyesine kadar ¢ikip
diger dinyanin nasil oldugunu tahmin
etmek ve ardindan gozlemlemekmis.
Genellikle aralarinda oynadiklari oyun,
bu tahmin oyunuymus. Dig dlUnyayi
gbzetmek kaplumbaganin gérevi, onu
havaya kaldirmak ise ahtapotun gé-
reviymis. Ahtapotun kollariyla havada
stzllen kaplumbaga, kendini adeta
suyun igerisinde oldugu gibi havada da
stzuldyormus gibi hissedermis. Kuglar
gibi kanat ¢irptigini zanneder, negeyle
hareket edermis. Bu oyuna neredeyse
her gln, bikmadan usanmadan devam
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ederlermis. Ta ki tehlike canlar ¢alana
kadar. Oyle k&tl bir olay yasanmis ki,
mutluluk o sulara bir daha ugramamis.

Bir glin kaplumbaga ve ahtapot
ikilisi yeni sertvenlere yelken agmak is-
temisler. istedikleri her seyi o an yapa-
bildikleri igin de hemen yola koyulmus-
lar. Hedefleri iskeleye kadar ulagip diger
dunyada yasayan canlilarin seslerini
dinlemek ve yapabilirlerse eger, evle-
rinden uzaklasgip bagka bir dunyadan
yeni bir hayata baslamakmis. Diger
dlnya onlar igin en ulagiimaz gelen ve
mUkemmel oldugunu dugUndUkleri gok
farkll bir yagsammis. Iste o gun, gergek-
lestiremeyecekleri dusunulen bu eylemi
gergeklestirmek igin bir o kadar da he-
yecanli bir gunmus. O gln onlarigin en
muhtesem gun olabilirmis.

YUzdUkge yUzmdagler, suyun igin-
de adeta uguyor gibilermig. Konugtukga
konuguyorlar, negeyle kahkahalar sa-
vuruyorlarmis. Az kalmig, yaklagsmiglar.
Yaklastikga heyecanlari en Ust nokta-
ya gelmisg, adeta kalpleri vicutlarindan
clkacak gibiymis. Iste o an, bu hissi ilk
defa tattiklarinin farkina varmiglar. Hig-
bir seye deGismeyecekleri tek hissin bu
oldugunu dudgtinmugler.

Kiytya yaklagtikga sesler artmis.
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Suyun Ust kismindan asagl dogru uza-
nan ve surekli hareket eden insanlarin
bacaklarini ve kollarini gérmusler. in-
sanlara keyifle carptik¢a onlar da ¢ildir-
mig gibi hareket ediyorlarmig. O an yeni
oyunlarini bulmuslar ancak bu oyun
uzun sure devam edememis.
Ahtapotun uzaklastigl, heyecanla
hareket ettigi bir anda biri kaplumba-
gay! kendi dinyasindan ¢ikarip diger
dunyaya gegirmis. Iste, hayali gercek-
lesmis. Bilmedigi bir dunyaya, yeni bir
hayata baglayacagini dasinmekten
kalbinin yerinden firlayacagini hisset-
meye baslamis. Yeni arkadaslar, yeni
yiyecekler, yeni ortamlar.. Ona mutluluk
veren her seyin bu dinyada oldugunu
dusUnuyormus. Tam o an, iste tam o
an aklina arkadagi gelmis: “O nerede””
Ikisinin hayali olan bu durumu yasaya-
bilecek tek canli artik oymus. Yalnizlig
yavas yavas hissetmeye baslamis.
Kiytya ¢ikarildiginda higbir yeri
incelemeye vakit bulamadan birden o
bolgeden uzaklastirildigini anlamaya
baglamis. Hem de bilmedigi bir yon-
temle. Kendi duruyor ama bir yandan
da hareket ediyormus. “Bu nasil olabi-
lir'?" Bir zaman sonra hareket durmus,
onu alan kisi yeniden onu tutmaya
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baslamis.

Bilmedigi yeni bir yer. Log bir or-
tam, biraz da bilindik sesler.. “Nerede-
yim?” Tam o an bir yere atildigini his-
setmis. Blup! Ayni his ve ayni rahatlik.
Yeniden suyun igerisinde. “Su mu?”
Daha onceden birlikte yasadigl canli-
lara benzeyen canlilar gevresinde yu-
zUyorlar, onu tanimak igin yaklasmaya
calisiyorlarmis. Suyun icerisinde Uzun-
tayle birlikte hizli hizli ilerlemeye basla-
mis. Morali o kadar bozulmus ki diger
canlilardan olabildigince uzaklagsmaya
calisiyormus. Yuzdukge yuzUyormus.
Tak! “O da ne”?” Bir engelle karsilasmis.
Ik defa boyle bir sey gorayor ve te-
dirginligi artiyormus. iskelede gérdi-
gU canlilara benzeyen yuzlerin merakli
bakiglarla onu izledigini fark etmis. Bu
engel yuzunden artik onlari korkutami-
yor, onlarla oyun oynayamiyormus. Si-
nirlenmis ve onlara yeniden yaklasmak
igin harekete geg¢mis. Yuzdukge ayni
engele tekrar tekrar carpiyormus. Cani
yanmaya bile baslamis. Hayal ettigi
hayatin hi¢ de guzel olmadigini anladig
o an, artik her sey igin gok gegmis. Ya-
pabilecedi tek seyin kabuguna gekilmek
olduguna karar vermis.
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Yagmurlar, Mirekkepler

(Ben Olmeyi Bilmem)
|

Ben aglamayi bilmem,
GUlmeyi de.

Yas tutmayi da bilmem,
Yad etmeyi de.

Dogrusu;
Biraktim,
Unuttum.

Hal bdyleyken,
Bu yagmurlar,
neden dugsun

benim topraklarma,
Veya bu murekkepler,

neden aksin;

satirlarima,
sayfalarma.

|

Of,

Go6gsimden sonsuzluga,
Adimi tasiyan bir bogluk var.
Nehre birakilan bir besik gibi,
Sarukleniyor..

Derin bir nefes cekmeyi,

YUarameyi,
Bir de durup dusinmeyi..
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Durup distnmeyi,
Yurdmeyi,

Dastnmeyi;

Derin bir nefes cekmeyi.

Goéruyorsun,
Yollar kayiyor ayaklarimin altindan.
Goruyorsun sikistim kaldim,
Goéruyorsun,

Biliyorsun da.
Simdi,
Uzaklardan gelen kahramanlar,
Kurtarsinlar alnimi avuglarimdan,
Toplasinlar

dagiimig kallerimi.
Ben yasamayi bilmem,
Olmeyi de.
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Yusut Bayraktar
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Erken dilenmig bir dilek, ge¢ ka-
linmig bir s6z.. Nihayet gergek olacak,
tutulacak nihayet. Hava iki renkli atkiyi
boyna dolayacak kadar soguk. GulGgu-
muz taze bir fotografa yakigacak kadar
gergek. Zaman koyu koyu aksa da ne-
redeyse bes sene ge¢gmis. Kalabalik bir
masanin gozlerden kagamayacak bir
késesindeydik yine. Sonbahar yeni bit-
mig, kis baglayamamisti. Tedbirsiz ¢ik-
misti biraya Yigit, Gglyordu. Sarilacak
bahane bulmusken sordum: “Taraftar
atkin nerede?” diye. Cevap vermemis,
diglerini gdstermeden guimustd. Bir an
sonra, uykudan henlz siyrildigl zaman-
lara 6zgU tok sesiyle muhim geyler sGy-
lemisti.

"Annemin emegi o atki. Bir gin at
omzuna da maga gidelim.”

‘Ayni tribGnde oturmayiz bence,
bos ver yesil sahalari. Bir gin omzum-
da atki, gbégstinde bagim, bir fotografi-
miz olsun yeter.”

Sevinmisti birden, ¢ok sevinmisti
dolduramayacagim bosgluklari, iyileg-
tiremeyecegim yokluklari hi¢ degilse
paylasmama. Olim hiznl ve yasam
sevinci ayni kayikta kdrek gekerken
bana ve coskuma inanmak istemisti:

‘S6z mu?”

O sb6zUn yUkUyle dokuldd agag
yukari bin yedi ylz takvim yaprag.

Atki eski filmlerin, gézlerimiz yeni
gecenin renginde.. Simdi, zamani fark
etmemeye ugrasarak poz veriyoruz.
Otuz iki dig bir zafer taglyorum ¢ehrem-
de. Yigit yine diglerini gdstermiyor ama
istes gulGyoruz.

BESTKTAS ATKILT 0YKU (oY

Sayil seyircimiz de gérmeli bu
saadeti. Paylasilacak karenin dipnotu-
nu ariyoruz. Bulugma sevinciyle, uzak-
lagan gemiyi sayglyla selamlamanin
vakar bir tarlG ddgmuyor yan yana.
Bize dair olana egi dostu katmayi oteli-
yor, yart mahrem kaliyoruz.

“‘Bir sey daha..” diyorum. Sesim-
de eskiden kalma bir heyecan var.

“Haftalar, aylar devirip yaslanan
yeni yag hediyeni de getirdim.”

Siirli kostUmler giymig gibiyiz. Ani-
lari, anilara yakistirmigiz. Sofradaki tek
eksigi ¢ikarip koyuyorum masaya: Kim
Bagislayacak Beni. Isareti konmamis bir
soruyu uzatryorum sevgili dostuma.

Ucundan katl iki sayfa var, ilkini
aglp yeniden ellerime birakiyor ayni so-
ruyu: “Okul” Ruth’'un sonundan bir par-
¢a mirildantyorum:

‘Sen benim ¢igliklarimi duydun,
bana en yakin uzaklik sendin.

Bir tek sen duydun ¢igliklarimi,

artik Ruth,

senin sOyledigin higbir geye inanmaya-
cagim.”™

Yuvalarini terk etmeye hazir yas-
lar beliriyor bakiglarinda. Bana benzer,
gabuk aglar. Ucundan katli ikinci sayfa-
ya saklaniyor. O da nesi? Vaktini bek-
leyen damlalar afalliyor. Kahkahalarla
gulGyor. Dinip durulunca, yanaginda
guneg agtiran siirin sonunu 6greniyo-
rum.

“Tekrar karsilagsak
OlUr muasun?™

Karsilaglyoruz sonra, hayret yagi-
yoruz. Ve bir tarlt pisman olamiyoruz.

*Birhan Keskin, Kim Ba@islayacak Beni, YKY, 2014, s.97.

‘Age., s115.
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Ik Siir

Dogmadan evvel de buradaydim;
Yatagima girigirken

Saklilart gagirmaktayim.

Zaman incelir,

Boynuma dolanir da

Yine de ¢clkksnam odadan.

Kis gunlerinde bilakis

Sogugu dinlerim penceremden
Bir de guguk kuslarini.

Gekilen perdeleri,

Geceleri fabrikadan dénen kocalar,
Ve yildizlarin dUgerkenki seslerini,
Yere cakilislarini dinlerim.

Yorganim Ustimde

Kati bir disu andirir.

Kan revan halde saydim kag kez
Sabah ezaninda uyanir da
Sevgilimi hatirlarim.

Karninda asirlarca uyumusum
Onun gibi kokarim
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Canim istemez mi benim de gitmek
Her kapidan annemin ¢ikip,

Baban &ldd demesini beklemektense
Canim ister elbet

Yatagima sigalim iki kisi,

Siyah iri calii@imda kipragsaraktan
Gogalalim;

Yabani hayvanlarin ilik koynunda
Birbirimize sokulup icten,

GUn 1gIGININ Isittigl narin sudan
Kana kana igelim.

Otlar gégsumuzde bitsin,

Ellerimiz suya dalsin,

Gdzlerimiz sapsari bir Temmmuz

Ve o vahsiligin arasinda

Kendimizi sevelim.

istedim ki ben de yasayayim
Temiz havayi ¢ok icime ¢ektim de
O gecelerde,

Bir tek faydasini gormedim odamdan gikmanin.

Essiz odamdaki o ben

Aynasizdir duvarlari ansizin
YazUmde gegen zamani gérmekten
Korkarim.
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SESIME SES VERIR MISIN?

Dedemin 99 depreminde yasa-
diklarini, bayudll bir masal gibi dinlerdik
bir zamanlar. Kadim dostunu enkaz al-
tindan sag salim ama tek bacagini kay-
betmis halde ¢ikardiklarinda yasadiklari
mutlulugu su an gok daha iyi anliyorum.

Evin neresinde oldugumu kesti-
remiyorum. Yanimdaki esyalarin gogu
parcalanmig, sag ayagimin paralelinde
oldugunu sandi@im radyodan kesik ke-
sik sesler geliyor. Zar zor segiyorum.

‘Gaprasik, ve karman corman mi-
marisiyle sehrimiz, ay isiginda molozla-
rint Gnumuze dokuyor. Halk tekrar artgi
bir deprem olmasindan kaygili. Deniz-
den uzaklasginiz! Tsunami olabilir diye
dlUgUnen insanlar, tepelere dogru ne-
redeyse kortej halinde ilerliyor.”

Ka¢ saattir buradayim acaba?
Sallanmaya bagladi@imizda uyuyor-
dum. Balkona dogru kagmaya ¢alig-
mistim. Dedem anlatirdi. Darica dep-
reminin etkileri yillarca gegmemisti.
Ozellikle anneannem uzun sure bu et-
kiden kurtulomamis, defalarca uyku-
sundan “Sallaniyoruz!” diye bagirarak
uyanmigti kan ter iginde. Dostlarini, ev-
lerini, igyerlerini kaybetmiglerdi. Onlarin
yasadiGl bu zorlu hik&yenin bir benzeri-
nin, ig igin tasindigim bu sehirde basima
gelecegini asla tahayyul edemezdim.

HAYDI

BlyUksehir belediye binasi bile
tarini olan Antakya, bir medeniyetler
besigi. Her tur din, dil, irki kalbinde mo-
zaik olarak taglyan zengin bir kent. Rum
Ortodoks Kilisesi, Antakya Protestan
Kilisesi, Habib-i Neccar Camii ve ayni
cadde Ustundeki sinagog, hepsi bir or-
man gibi kardeggesine konuglanmiglar
buranin sokaklarinda, caddelerinde.

Basimi zar zor geviriyorum. Goz-
lerim birden yani basimda duran ev
terligime takiliyor. Biz Ankaralilar terlik-
siz bir yere gitmezdik. Ben onlari alip gi-
decektim Duygu'nun evine, yeni bebek-
leri olmustu ve ilk ev ziyaretim olacakti
onlara. Simdi ev terligim bana bakar-
ken, sanki “Sen beni alamadin, ben seni
aldim.” diyormusg gibi hissediyorum.
Sahi acaba Duygular ne yapti? Bebegi
koruyabildiler mi?

Enkaz altindayimm. Esya enkaz
altinda. Radyo kesik kesik ¢calismaya
devam ediyor. Sanki sag ayagimin di-
binden geliyor radyo sesi. Komsular-
dan birinin evinde agik mi unutulmustu,
yoksa sarsintinin siddetinden mi agil-
mistl, bilemiyorum. Depremile ilgili ha-
berler anons ediliyor. Kulak kabartiyo-
rum. Habib-i Neccar Camii de yikiimis.
Kim bilir kag insan gidip dini vecibelerini
yerine getiriyordu orada. Dedem ¢ok
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sik olmasa da ziyaretime geldiginde bu
camide ibadetini ederdi. Hatta Ana-
dolu'da yapilan ilk cami oldugundan
bahsetmisg, boyle bir tarihe sahip bir
kentte yagadigim i¢in benimle ovung
duydugunu soylemisti. Ayni cadde Us-
tlnde olan sinagogla ilgili de bir seyler
duyar miyim diye bekliyorum ama rad-
yo yayini kesiliyor. Acaba yillarca fark-
Il dinden insanlarin medeni bir sekilde
ayni caddede, yan yana ibadet ettigi ve
sosyal yagamlarini sayglyla strdtrdudgu
bu kentin iki buyUk yapisi da yok mu ol-
mustu? Yukaridaki dunyada bir tarih mi
yok oluyordu®?

Ben asagidaki dunyadayim artik.
Yukarida, agagi dunya olugurken arta-
kalan molozlarin yollari kestigi, insan-
larin serenat hdlinde asagi dunyadan
gelen imdat ¢igliklarini dinledigi bir din-
ya olusmustu sanki.

Baygin gibiyim. Devamli uyuklu-
yorum. Simdi ne olacak? Kurtulabile-
cek miyim? Yatagin yanina dagmusgum,
bir yerlerimi ¢carpmis olmaliyim ya da
molozlarin verdigi hasardan mutevellit
her yerim sizliyor. Kag gun oldu acaba
depremden bu yana? Kag¢ gun daha
dayanir bedenim? Beni merak etmisler
midir”? Bagka ¢igliklar da duyar gibi olu-
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yorum.

‘Sesimi duyan var mi?”

Bizi koruyan birileri ¢gikacak mi bu
depremden? Devlet bizi koruyacak mi?
Dedemin yasadiklarindan bu yana yillar
gegmis. Simdi yine aynilari yaganiyor.
Buradan ayaga kalkabilecek ve devam
edebilecek miyiz? Kafamda bitmek bil-
meyen sorular...

1999'da dedem ve anneannem
g6zl gibi baktiklari o guzeller glzeli ev-
leri yikihp da enkaz altinda kaldiklarin-
da, annemle babam o sirada yaptigi-
miz tatili ve bizi birakip, enkazin bagina
kosmugslardil. Depremden epey sonra
vefat eden rahmetli babam hep anla-
tirdi dedemin 6nce ¢ikarildigini. Uzun bir
sure kurtarma ekibinin ekipman tedari-
gi igin bekledigini ve bu nedenle anne-
annemin asagida kaldigini.. Dedem bu
sure zarfinda enkazin basindan hi¢ ay-
rilmamig ve yollarin da kapall olmasin-
dan dolayi geciktikge geciken yeni ekip
ve ekipmanlari beklerken oturdugu yer-
de, hep ayni turkuyu tuttururmus. Bir
sUre sonra annem onu yureklendirmek
icin eglik etmek istemis ama bir tarlu ne
mirildandigini anlamamig. Babam da
gidip sormus: “Peder, ne sOylUyorsun
bdyle icli i¢li?” Basta cevap vermeyen
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dedemin sonra aniden, sanki annean-
nemi kurtarmiglarcasina ydzine bir 1gik
vurmus. “Livanelinin Yigidim Aslanim
Burada Yatiyor'u ogul..” demis. “Biz an-
nenle gok severdik bu sarkiyi. Birimiz mi-
rildandik mi digerimiz eglik ederdi. Hep,
birlikte sdylerdik. Hele bir sag salim kur-
tarilsin yine sdyleyecegiz ingallah.”

GUnler gegince artik annemde
de babamda da umut kalmamis ve bir
tasa almig onlari, babamizi nasil tesel-
i edecegiz diye... Ama savagl dedemin
tarkdsd kazanmig ve tam tamina on
gunudn sonunda anneannemin uykulu
gozleri ve toz iginde kalmig ak saglar
goérdnmas.

Yine ayni gigliklari segiyor kula-
gim. Anneannem ve dedem gibi onlar-
ca belki yuzlerce insan simdi ayni du-
rumda olmaili. lyi ki bu gnleri babamin
vefatinin ardindan bu dinyadan gbgen
annem gormedi, Ulkesine bagli bir kadin
olarak umudunu iyice vyitirir, topyekdn
karamsarhiga duserdi.

‘Sesimi duyan var mi?”

Gigliklar yUkseliyor. Kimisi de ses-
siz qigliklar olarak kaliyor ve yUkselemi-
yor belki de.

Uzun zamandir suya dokunmadi
dudaklarim. Ne zamandir agim bilmiyo-
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rum. Yerin altinda birileri sanki her se-
yiyle intigamli guzellikte olan bagka bir
kent inga etmis de kentlerine bizi davet
ediyorlar, bunun igin yollarimiza gigekler
doklyorlar. Vicudum gittikge soguyor
mu ne? Eyvah. Olime mi yaklasiyorum
yoksa? Anneme ve babama..

Derken bir isik beliriyor, bir kdpek
kafasi gérayorum sanki agilan oyuktan.

‘Orada biri var mi?” diye bir ses.
“Evet buradayim, buldunuz beni, yasi-
yoruml!” diye haykirmak istiyorum ama
sesim ¢lkmiyor. Yukaridaki kentten ge-
len ses gittikge yaklagiyor. Betonlara
vuruluyor, taslardan sdrtinme sesleri
geliyor, belki ving sesi.. icimi sicacik bir
umut kapliyor. Kurtarildiginda dedemi
ilk kez géren anneannemin rahatlamig
surati duglyor gozlerimin 6nune. Bu
olum degil, élmuyorum, bir kez daha
sesleniyorum var gucumle. Bu kez ¢iki-
yor sesim.

“Yasiyorum.”

Yerin altindaki kentten yerin Us-
tlne iste bu cimle ile gikiyorum. “Adim
Serap. Yasiyorum. Biraz su lGtfen.” Sim-
di ayaga kalkma ve bagka insanlar da
bu cehennemi yasamasin diye yardim-
¢l olma zamani diyorum kendime, onlar
lbeni bir sedyeye koyup goturdrierken.
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Gaia'nin Bilmedikleri

Ik 6nce isittim sonra tanidim onu
Yaglyordu uzun yillar, bastigim her yerde
Ik adimlarimi Gzerinde attim farkinda olmadan
Ik isittim, gdremedim engin géguslerini
Bilemedim hangi antik diyarin kraligesi
Anami oldurdigum hangi gozlerimdi
Bilemedim.

Yatar ak pak ayaklarimin altinda

Serinir lodosun sevgi dolu esintisinde
Saclart saman ¢opu olur kimi vakit
Bahar onun g6z yaslarindan dokalar ilk
G&6z bebeklerimin nemli durusuna.
sittim de &yle tanidim onu

O koca Gaia, bahsetti bana géranmeyi
Ik gérandum, dyle sevdim onu

Sesimin ¢atallasan yillarinda

G6rdu blyUttd beni yeniden

O koca Gaia, agti goézlerini kor bir vakitte
Bakabilmek igin dUsuk gbzlerime.

Kalktim geldim baldirlarindan Pontus'un
O koca Gaia yeniden aldi bUyuttt beni
Once annemi 8ldirdiim bakislarmla
Yenik dustl ismim erdemime

Hicbir tanri affetmezdi beni

Icimdeki ¢iglig1 duysalardi eger,

Pontus affetmezdi Kuzey Ege kiyillarinda,
Tenedos’un baglarinda bulabilseydi beni,
Zarif sandiklarindan birisiyle saliverirdi
Akdenizin tuzlu sularina.

O vakit Tenes karsilardi beni

Yazgimizin ayniligindan korkardik once,
O koca Gaia saklardi ikimizi birden Tenes’in adasinda,
Zarif gégusleriyle doyururdu bizi.
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Ik isittim de sevdim, o koca Gaia'yi
isittim, isittireni sevdim

Anami 6ldirdim de geldim bu diyarlara
Tenes'in adasina ¢coban olmaya

O yirticl falezlerin arasinda

Ayin yankilariyla birlikte gidip gelmeye.
O koca Gaia gorur beni yildizlarin parlakiginda
Kimi zaman bir ses duyar gibi olursam
Suskun bir kus ¢ighg,

Yahut poyrazin yaman yellerinden
Kopup alnima degen bir uguiltu,
Anlarim, unutmamis o koca Gaia beni.
Ik dnce isittim sonra tanidim onu

Ik 5nce tanidm sonra sevdim onu
Efsanemin gizli bir sandigi oldu
Salamadim ne Kuzey Ege'ye

Ne Akdenizin tuzlu sularina.

O koca Gaia oldurttu bana anamin nasirli ellerini

Beni térenlere buladi dnce,

Gogsune yatirmadi

Fakat sarildi vazgegmeyeyim diye bu mitten
Ve de Tenedos'un agir rizgdrlarinda
Yeniden kesfedebilmem igin onu

Ufak bir kirntiyla besledi beni.
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Her gece kuzeyden gelir anamin kirpikleri
Tartaros’un sicak buharindan yUkselir 6nce gége
Ddser kardinal baglarinin arasinda

Ayak uglarmin énudne.

Onlarin hepsine ¢obanlik ederim

Vakit aksamustind buldu mu

Degirmende 6gutur yeni analar bakarim kendime.
Hicbiri o koca Gaia’nin alamaz yerini

Once isittim de sevdim onu

Tanimazdim ilk genglik yillarimda

Ne Tenedos'un kadim gecelerini

Ne de anamin ugusan kirpiklerini.

Sonra bir zelzele koptu geldi Kuzey Ege’nin dibinden
Bir safak vakti bulustu benimle gézleri

Ne yapacagimi bilemedim kostum

Gaglar atladim kurtulayim

O koca Gaia’nin merhametsiz sevgisinden
Kostum sigindim en glneyine adanin

Poyraz rdzgarlar bile ugramaz buraya

Hava boyle sakin kaldi mi yagamak guzel olur

O koca Gaia’'nin gézleri unutulur gider
Yaokamozun dans eden savkinda.

O koca Gaia éldurttd anami bana
Tuhaf bir yazginin pargalart oldum
Tenedos’un guneyinde kalakaldim.

Artik donebilecegim bir sandik bulamam
Ne Pontus geger buradan

Ne de ilk gengligim.

O koca Gaia’nin gézlerinin gineyinde kaldim
Simdi yazgim,

Uzak ufuklardan izler durur beni

Artik anami 6ldirddm

Gaia éldurttd onu

Once isittim de sevdim

[sittim, isittireni sevdim

Tenes’in gUneyinde

Yazgim ile birlikte kalakaldim.

Agustos geldi mi kegi struleri gelir

Falezlerin en dik noktasinda bulurlar beni
Ayaklarimin sandik olugunu izlerler gevis getirerek
Bakislarim isittirenin sesinde olur

Pontus’un bile ugramadigl bu diyarda

Yazgim ve ben

Uzak ufuklardan izler dururuz onu.
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