Fadime Uslu - Soylesi

3-Yazarlik; diger bircok meslekten, bircok ugrastan daha farkli bir
konumda yer aliyor. Yazarlig: 6teki ugraslardan ayiran nedir?

Yazarak diinyalar kurarsmiz. Bir insanin, bir salyangozun, bir agacin,
bir bahce duvaridaki, bir ovanin diinyasini. Minicik izlerden yola ¢ikip
goriinendeki goriinmeyeni kesfeder, diinyalarla zerrelerin iliskisinden
dogan hikayeleri giin ytiziine ¢ikarirsiniz. Sozctiklerinizle yarattiginiz
her varligin, onlara bagh ya da onlardan bagimsiz olan diistincenin, di-
lin, duygunun, duyumun, zamanin iginde gezinirsiniz yazarken. Sonra
bir sistem 6rmeye baslarsimniz. Kurgunuz boylece bicimlenir. Bir sistem
yaratmak igin tek bir meslek, tek bir bakis acisi, tek bir yasant: yetmez.
Mesleklerin, rollerin, sorumluluklarin 6tesinde bir yerde alan acar ve
orada yazarsmiz. Gormek, duyumsamak, yasamakla ilgili, estetigini sa-
dece bu deneyimlerle bicimleyebileceginiz size 6zgti olan seydir yaz-
mak. Bence bu ytizden baska eylemlerle kiyas da kabul etmez.

4-Oykiilerinizin  dergi-
lerde yeni yayinlanmaya
basladig1 veya ilk kitap-
larinizin yayinlandig: do-
nemde yazmakla ilgili ne
tiir problemler yasiyordu-
nuz? Hem teknik olarak
hem de 6ykiiniin ruhu ac1-
sindan sizi diisiindiiren
konular nelerdi? Bugiin o
problemlerin hangilerini
hala tasiyorsunuz?

Once teknigi diisinmeden yaziyordum. Kurgulama sanatin-
dan habersizdim. Yazdiklarimin derinligi oldugunu hissedi-
yordum ama ne Oykiiye ne siire benziyordu. Kimi ctimleler gii-
zeldi, o kadar. Oykii giderek benim icin bir tutkuya dontistii.
Yayimmlanan ilk dykiilerden bu yana hikayesini anlattigim kisiler, icinde
bulunduklar1 6ykiilerinde yasiyor mu, kendime her defasinda bu soruyu
soruyorum. Oykiiyleilgili ¢ozmem gereken problemler bu soru etrafinda
sekilleniyor. Hikayenin dilini olusturabilmek i¢in kullandigimiz s6zctik-
ler kadar suskunluklar da 6nemli bence. Anlaticiniz araciligiyla neyi, ne
kadar ifade edeceksiniz; nerede, nasil susacaksiniz? Karakterler neyi, ni-
¢in sdyleyecek? Kurgunun formu, yapist hangi diistinceyi ifade edecek?
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Fadime Uslu - Soylesi

Beni yazmak igin kiskirtan, kendine ¢eken o duyusu, diistinceyi, duygu-
yu icime dogdugu gibi yazarim 6nce. Onunla zaman geciririm, séziini
ettigim sorulara yanmitlar buldukca oyki sekillenir. Bunlar genel prob-
lemler tabii. Aslina bakarsaniz, oykiintin benzersizligi kendine 6zgii
soru sorma bigimiyle dile geliyor bence.

5-Verdiginiz egitimlerde, deneme ve elestiri
yazilarimizda 6ykiiniin 6ziinden bahsediyor-
sunuz. Oykiiniin 6zii nedir? Oykiiniin 6zii
diger edebi tiirlerde de goriilebilir mi yoksa
sadece oykiiye ait bir 6z mii vardir? Yazarlar
bu 6zii kesfettiginde ayn1 noktaya m1 ulasir
yoksa herkesin buldugu farkli midir?

Oz, tek bir sozciikle anlatilamayandir. Tyi bir
oykiiyt 6zetleyemezsiniz. Oykii, olay 6rgiisii
degildir ciinkii. Oykii, okuduktan sonra sizde
kalan sey’dir. Aklmizla, sezginizle kavradigi-
niz ama dogrudan anlatamadigimiz, aklinizi
ve sezginizi genisleten duyustur. Bu yontiyle
siire benzer. Genel olarak siir ve 6ykiide 6z, romandan farkli isler. Oz,
hikayenin gekirdegidir. Nasil ¢giceklenecegi yazarin iklimine; iklim ise
yine yazarin siyasi diistincesine, bakis agisma, estetik gortistine bagli-
dir. Ayni 6zii kesfetmis olsa dahi onu soyleyis bigimi farkli oldugundan
her yazarda ¢z farkh ses verir. Oykii, roman, siir, oyun, deneme, tiirii
ne olursa olsun yol acan metinlerdeki ortak yon, 6ziindeki bilgiyle dile
gelmesidir.

6-Oykii dilini, 6ykiiniin yapisina gore kurmak gerektigini soyliiyor-
sunuz. Boylece her oykii kendi dilini, kendi ritmini istiyor. Sizin
yazdiklarinizda bunu hissetmemek miimkiin degil. Oykiilerinizde
kendi ritminde akan miizigi ve siirselligi daima hissediyorum. Sev-
diginiz ve beslendiginiz sairler, miizisyenler kimlerdir?

Tu Fu, Li Po, Baso, Rilke, Rimbaud, Yeats, Eliot, Tagore, Ginsberg, Lor-
ca, Behget Necatigil, Metin Altiok, Turgut Uyar, Ece Ayhan, [lhan Berk,
Gulten Akin... Cevat Capan, I[simsiz, Turgay Fisek¢i, Hakan Savli, Emin
Kaya, Akif Kurtulus, Birhan Keskin, Betiil Tariman, Kerim Akbas, Mer-
ve Uzel ise yeni siirlerini bekledigim sairler.
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Fadime Uslu - Soylesi

Klasik bat1 mitizigi ile cazin yeri baska benim
icin. Beethoven, Bach, Chopin, Brahms, Liszt,
Shostakovich, Astor Piazzola, Tom Waits, Mi-
les Davis, John Coltrane, Jan Garbarek, Nina
Simone... Film miizikleri... Kill Bill Vo.2, Barry
Lyndon, Kaplan ile Ejderha... Ennio Morricone,
Nino Rota, Eleni Karaindrou.

Son giinlerde Balbazar’i dinliyorum. Oykiiniin
miizikal kurguyla baglantisini irdelemek icin
Deniz Fisek’in miizikte yaptig1 islere bakin,
soundpainting ilham verebilir.

7-Ozellikle “sen” diliyle kurdugunuz 6ykiilerde, anlaticimin kargi-
daki kisiye veya kendisine hitap etmesi siirsel bir etki yaratiyor. Bi-
rakip gitmek istemeyecegim bir atmosfere girdigimi hissediyorum.
Bunlar benim sahsi deneyimlerim. Bu dykiilerinizi okuyanlar daha
farkli deneyimler yasiyor olabilir. Bu tiir dykiilerinize 6rnek olarak
Ay Eskir Giin Isirken dykiisiinden bahsedebiliriz. Yaygin olarak kul-
lanilmayan bu hitab1 kullanma sebebiniz nedir? Karsidakine ulasma,
iletisime ge¢me isteginin yogunlasmasindan kaynakl1 oldugunu soy-
leyebilir miyiz?

Soyleyebiliriz.

8-Deneme ve elestiri yazilarinizla, Notos’ta ve Edebiyat Atolyesi Der-
gisi'nde gonderilen oykiilere yaptiginiz degerlendirmelerle; Tiirk
edebiyatina yon verdiginizi, yazma cesaretini gosteren yeni yazarla-
ra dokundugunuzu diisiiniiyorum. Oykiilerinizi oldugu kadar bu tiir
calismalarinizi da ilgiyle takip ediyorum. Her elestiri yazinizi okudu-
gumda eksikligini ¢ektigim iyi bir 6gretmenimi bulmus gibi hissedi-
yorum. Peki sizin elestirmeniniz kimdir? Kimlerdir?

Roland Barthes kurmaca yazar1 gibi diistindtigti icin metinlerini oku-

may1 ¢ok severim. Umberto Eco, Gyorgy Lucacs, Paul de Man dontip
dontip okudugum yazarlar arasinda.
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Fadime Uslu - Soylesi

Kuramsal ya da sivil elestirinin yani sira, iyi oykiileri, romanlari, oyun
metinlerini, hatta siiri elestiri olarak da okuyabiliriz. Ne yazarsa yazsin,
icinde bulundugu zamana karsi eseriyle bir yanit veriyor yazar. Estetigi,
dili, hikayesi, karakteriyle gerceklestiriyor bunu. Soyledigi sozlerde giz-
li, ortiik ya da acik bicimde cagiyla bir hesaplasma yasiyor. Yazar, sair
elestirdigi sanata, diistinceye, anlatma bigimine kars1 yeni bir ifade tarzi
gelistiriyor. 1yi metinlerin satir aralarinda elestirel bakis agimiz1 gelisti-
recek ip uglar1 bulabiliriz. Iyi metinler kurmaca yazar1 ve elestirmenler
icin kendi yontemini de tiretir.

9-Sizin icin elestiri ugras1 nasil baslad1? Giiniimiizdeki elestiri orta-
min1 nasil degerlendiriyorsunuz?

Bir giin bir kitap incelemesi yazdim. Cemil Kavukcu ile usta cirak ola-
rak calistyorduk. Ustam, devam etmemi istedi. stegini yerine getirdim.
Elestiri bir sanat. Benim calisma alanim elestiriden besleniyor ama ta-
mamen elestiri degil. Okuma yontemlerinin gesitlenmesiyle tilkemizde
de elestiri sanatinin gelisebilecegini diistintiyorum.

10-Degerlendirdiginiz oykiilerde bircok yazarda ortak gordiigiiniiz,
yaygin hatalar nelerdir?

Bir an 6nce hikayeyi yazip bitirme telasi, hizli son, aceleye gelmis final,
stisli goze batan ctimleler, hikaye icin gerekli olan bilginin eksikligi ya
da fazla islenmesi, atmosferin kurulmamas;, fiziksel ve psikolojik zaman
uyumsuzlugu, karakterin yapisina uygun olmayan konusma bicimi, di-
yalog -etki iliskisindeki kopukluk, ayrintilarin islevsiz birakilmasi, ait
oldugu gergeklige 6zgti dil aurasinin kurulamamasi, agik olan1 yeniden
aciklama gabasi... Tim bunlar 6ykiiytii glicten duistirtiyor.
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Kirmizi

Sevda Deniz Karali

fotograflara iyi bakin
cerceveleyin, asin
tozunu kendiniz alin
en azindan albtimleri aralayin
jelatinler yapisiyor, bocekler sikistyor
dokunulmayan her sey clirtiyor
fotograflara iyi bakin
ti¢ yasiniz, hep aglamissiniz
barbie degil ken oynamissiniz
anneniz de ¢ocuk olmus
babaniz gencken bayagi hosmus
siz en iyisi hep pantolon askis: takin
fotograflara iyi bakin

hatirlarim dediginiz hicbir sey, kalmadi
zihniniz ¢antalar dolusu bosluk
giderken hig degilse birini alin
diinya gegciyor; fotograflara iyi bakin
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Gecikmis Bir Hesaplasma Me k tup

Eren Siiliin

Saym Fevzi Kurtulus;

Bugiin annemle yaptigimiz kisa telefon gortismemizin bir boltimiinde
olum haberinizi aldim.

-Sahi bugiin Fevzi Ogretmen 6lmiis.

-Aaa, nasil 6lmiis?

-Kalp krizi gegirmis. Aksam karisina azcik kolum agriyor, ben ya-
taymm, demis. Karis1 da ben de gelirim simdi, demis. Zaten reklamlar-
dan sonra hemen bitirecekler bekleme bosuna, demis gitmis yatmus. Ka-
din dizi bitince arkasindan bi gidiyor yatak odasina. Fevziii, Fevziiii...
Duymuyor adam. Yattig1 gibi megerse kalp krizi gecirmis, kalmis oyle.
Gengti de daha babanlardan falan biraz buytiktti demi?

-Evet.

-Oyle yani 6lmiis iste tiziildiim adama, okuttu sizi o kadar.

-Evet.

-Sen napiyon, yemek yapt...

Telefonu kapattiktan sonra oliimiiniizden ¢ok bana yasattiginiz
ac1 tecriibeleri diistindiim. Ne ac1 tecriibesi, sen benim meslek hayati-
min en basarili 6grencisiydin diyeceksiniz belki. Siz de benim biricik 6g-
retmenimdiniz. Benim derdim okul yillariyla degil, ilkokul bitiminden
bu yasima gelene kadarki zaman icerisindeki iliskimizin dontistimii ve
asla adin1 koyamadigimiz gerginlikleriyle. Belki de ben haksizim. Belki
de bir merhabayla silinip gidecekti bu gerginlik fakat o merhaba tizerin-
den yiizlerce kez kafay1 baska tarafa ¢evirme, telefona bakiyor gibi yap-
ma, yandaki arkadasa, iste ondan sonra... diye baslayip hararetli bir sey
anlattyormus gibi yapma ve daha envai gesit numaralar gegmis bir mer-
habaydi. Biz o treni bir defa kagirdik Fevzi Hoca’m. Belki de yukaridan
bakip giiliiyorsunuz yine bana o miisfik agiz hareketlerinizle. Belki de
sen yanimdan selamsiz gegerken gérmedigimi mi saniyorsun, anlamina
gelen babacan siritisinizi yapiyorsunuz yine bana. Adam olmussun ama
insan olamamuissin, olsun; unut bakalim 6gretmenini ifadelerine biirii-
niiyorsunuz belki kim bilir.

Aslinda ilkokuldan sonraki bir iki yil giizeldi her sey. Ne za-
man karsilassak ayakiistii sohbet ediyor, dersleri soruyordunuz. Ben
de heniiz o siralar sizin nasil bir balon oldugunuzu anlamadigim igin
istahla anlattyordum okul hayatimi. Fakat insan degisiyor hocam.
Ben biiytidiim. Biiytidiikce ge¢misi hatirlatacak seylerden uzaklastim.
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Eren Siliin - Gecikmis Bir Hesaplasma

[lkokul artik geride kald1 ve siz hocam... Siz Namik Kemal Ilkogretim
Okulu’'na, ilkokul anilarimla, o zamanlar diisiinmeden arkadaslarim
dedigim ama aslinda bana ¢ok da hitap etmeyen tiplerle gomiildiintiz.
O gtin hocam, ceplerimi yokladigimda size zamaninda olan sonsuz say-
gimin kirmtilar1 bile kalmadigini, yolda ytirtiyen cahil insanlardan her-
hangi biri oldugunuzu fark ettigim an gomiildtiniiz o ilkokulun teme-
line.

Cografya kaderdir derler. Bu stze inancimi da yine kiigtik ilge-
mizde ne zaman disar1 ¢iksam sizinle yasadigim talihsiz karsilasmalar
pekistirdi. Bu karsilasmalar o kadar stresli geciyordu ki her karsilasma
sacimdan bir tel gotiirtiyordu. Sizle karsilastiktan sonra biraz daha bit-
kin, biraz daha yorgun devam ediyordum yoluma. G6t kaslarim kilit-
leniyordu. Size gore hava hos, eski 6grencisinin saygt duymadig1 mag-
rur, gururlu, emekli 6gretmeni oynuyordunuz her defasinda. Bir kere
bakkal diikkaninda karsilasmistik da diikkdnda isinizin bitmesine rag-
men beni rahatsiz etmek icin beklemeniz yetmezmis gibi aldigim siga-
raya bakip burnunuzdan nefes vermeli kiicimseyici bir giilimsemeyle
elestirmistiniz beni. Yanmizdan ilk kez ne zaman merhabasiz gectim
hatirlamiyorum fakat size hala sonsuz saygi duyan ya da duyuyormus
gibi yapan o insan stiriistinden biri olmak istemedim. Bir defasinda sizi
Halil Bekircay ile gordiim. Hani su ilkokulda “Senden bir bok olmaz.”
dediginiz Halil Bekircay. Fakat sanki ne Halil ne de siz bu gtinleri ha-
tirlamiyormus gibi goriintiyordunuz. Halil elinizi istahla 6ptiyor ve siz
de halinizden cok memnun, ona 6giitler veriyordunuz. Ben boyle sahte
bir iliskidense sizle iliskimi bitirmekte kararliydim. Sizse her firsatta bu
durumu zora soktunuz. Bu arada hakliydiniz. Halil 4 ay 6nce tinerden
oldi.

Bu mektubu gecikmis bir hesaplasma ve kimsenin eline gecme-
mesi gereken itiraflar olarak gortiyor, bir daha karsilasmayacak olma-
nin huzuruyla satirlarima son veriyorum. Allah tahsiratinizi affetsin.

Mert Aykan
685 numarali 6grenciniz.
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Acil Yardim Cagris1 Ge ZZ Yﬂl Z1S1

Kiirsat Batuhan Tezel

_ TURKIYE'DE
4%y ZAMAN MAKINESH

Mi VAR?

Arkada§1m1n zaman makinesiyle 1 yil atlaya atlaya gezmeye
karar verdik. Alelacele terliklerle atladim. 1 yil atladigimiz gibi cortu
cekti makina. Suan seneyedeyiz. Su makina islerinden anlayan varsa
gozunii seveyim gelsin bir baksin. Mars1 bozuk gibi bi sey. Tuna Apart-
mani kat 2 daire 5'te bekliyoruz. Apartmanin bahcesinde metal top gibi
bi sey var. Tepesinde de anten var. Ustiinii yarim yamalak brandayla
orttilk, gortince anlarsmiz. Benim acilen gecen seneye gitmem lazim,
haybeye duruyoruz bi sene sonrada. Bilim adamu gibi falan bi tanidig:
olan varsa yardimci olsun lutfen. “Ulan keske orada soyle deseydim.”
dediginiz falan bir sey varsa iletirim, sikint1 degil.

Not: Yanimizda sadece 170 lira var.
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Bir Nobet Giinii Oyku

Gorkem Colak

Samet, bitisiginde, dirsekleri masasina yasli mtidiir yardimcisi-
nin, éniinde y1g1li kagitlar1 imzalamasini bekliyordu. Isi biten kagitlar,
masanin Ote yanina atiliyordu. Samet ise ara sira caktirmadan kagitlara
goz atryor; kimisinin bir evrak, hatta dilekce oldugunu aninda anlayin-
ca sevincten kegeye donmiis parmaklarinda kalan 6lii deriyi soyuyor-
du. Dilekge nasil yazilir, bunu daha {i¢ gtin evvel 6grenmislerdi siifca.
Sag tist koseye tarih, sag alt koseye de imza atilacakt;; masada ugusan
kagitlarin cinsini tanimak icin bu kadar1 yeterdi. Gecen ay, evlerinde bir
akan, bir kesilen sulardan 6tiirii ana-babasi oturmus Su Isleri’ne dilek-
celerini yazarlarken o da araya girmek, hayatin paralel akimina comak
sokmak istemisti. Ne ki, peder bey onu elinin tersiyle ittirmis, “Cekil
oglum suradan, fazladan kagidimiz oldugunda sen de yazarsin,” diye-
rek agik ceki elden teslim etmisti. Demek ki bir fazladan kagit gerekti,
bir de nizami yazmay1 bilmek. Simdilik bir dilekceyi 6teki binbir cesit
evraktan ayirmak, en az yolun yarist ederdi. Yarin bir bakmais, kendini
Su Isleri'ne dilekceler yazar halde bulmus olabilirdi; umdugu da oydu
ya. Oteki kagitlarda ne yazdigini bilmiyor, pek de ilgilenmiyordu. imza
isi o denli uzad1 ki odada vizildayan sinekler bile mudiir yardimcisinin
arkasinda ytiikselen camli dolapta istirahate koyuldu. Kagitlar tiikendi.
Miidiir yardimcisi devasa gobegini elinde tasiyarak arkasina yaslandi,
kalin kaslarmi konusturan tok sesiyle gocugu sorusturmaya koyuldu.

“Sen daha 6nce nobetci olmadin, degil mi? Hangi isler yapilacak,
biliyor musun?”

“Biliyorum 6gretmenim. Sinif defterleri dagitilacak, 6gretmenler
isterse tebesir gotiirtilecek, fotokopiler gektirilecek.”

Kaslarini catt1 gobekli bey, “Baska?”

Samet birkag saniyeligine donakaldi, duvar saatinin tik taklar:
kulaginda patladi, sonra da ciliz cigerlerine hava doldu, “Heh, bir de
son dersin bitmesine tam yirmi dakika kala sif defterleri toplanacak,
size getirilecek.”

Bu defa tombul yanaklar: salinmis, rahat gortintiyordu miidiir
yardimcisi, “Aferin, al bakalim bu karty; biitiin giin yakanda olacak
unutma. Sinif defterleri arkandaki dolapta.”

34 HAYDI



Gorkem Colak - Bir Nobet Giinii

Samet cabucak ayaga kalkti, en az kirk dakikadir kipirdamadan
oturdugu icin bacaklarinin nasil fena uyustugunu disaridan sezmek
kolay degildi. Ip gibi yiiriidii, sinif defterlerini sirtlandi. Tam gikacak-
ken miudiir yardimcisinin “Baksana,” ikaziyla kapida durdu. Elindeki
deri kapl defter blogu, simasini siyah saclarina dek kapatiyordu. “Sizin
kattan ti¢ hoca tebesir isterse, dordiinciiye ‘Hemen bakiyorum,” deyip
birkac dakikaligina kaybol, tebesir varsa bile geri dontip ‘Kalmamais
ogretmenim’ diye haber ver. Su yakmiyor bu okul. Anlastik m1?” He-
niiz aldig1 hicbir emirde mantik aramayan Samet, alelacele “Anlastik
ogretmenim.” dedi ve bastyla selam vererek odadan c¢ikti. Dakikalardir
ayr1 kaldig1 koridorun rutin esintisine kavusunca uyusan sinirleri ¢o-
ziilmiis, viicudu yasadigini anétmsamisti. Samet, adimladig koridorun,
tipki mudiir yardimcisinin zihniyeti gibi etrafli bir badanaya muhtac-
ligryla ilgilenmiyor, elindeki defterlerle simiflara dogru asina olmadig:
bir gururla ytiirtiyordu. Ardinda kalan odadaki sinekler, kalm ciltli Milli
Egitim mevzuatindan yedikleri iki darbeyle tahtali koyii boylamislarda.
Tek kagit mendil, ikisinin de ciltte kalan kanini temizlemek icin cildi
yalad1 ve ¢opti boyladi.

*k*%

Su nobetcilik, diye diistintiyordu Samet, hi¢ de smiftakilerin an-
lattig1 gibi degildi. Hem derslerden de kaytarmisti. {lk defa 6gretmen
zili cald1g1 esnada koridorda kalma izni vardi. Ayrica bir yetkin, sana
tahsis edilmis bir alan oluyordu nobetgiysen. Bunlar1 diistindiikce kol-
tuklar1 kabardi. Ilk dersin sonuna dogru, siniflardan sekerek kulagina
varan sesler, ytiregine ¢ig bir heves diistirdii. Defterleri dagitirken sti-
rityle stif gormiistii; kimisi soguk ve havasiz, kimi cillop gibi, kimisi de
Medrano Sirki'nden farksizdi. Her bir derslikte bulunmayz, tiim ¢cocuk-
larla tanis olmayi diledi. En ¢ok da C subesinde 6gretmen gocuklariyla
birlikte okumay1 arzu etti; zira tam da tahmin ettigi gibi, en gtizel siuf
orastydi. Boyun biikecek bir sey yoktu ya, 6gretmen ¢ocuklarmin smaifi-
na heves etse dahi giremeyecegini biliyordu. Bucaksiz diislere dalmis-
ken teneffiis zilini duydu, yok oldu gitti aklinda ne vardiysa.
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Gorkem Colak - Bir Nobet Giinii

Ardisik dizili demir kapilar ardi ardina tekmelendi, cocuklar taz-
yikle koridora dokiildiiler. Az evvelki endisesinin yerini can sikintisi
ald1 Samet’in. Artik koridorda tek basma degildi. Diledigi zaman arka
bahgeye, kantine inebilmek herkese mahsustu artik, on dakikaligina bile
olsa. Kiskand1 bu kolektif 6zgtirlugii. Paydos zili kulaklarini ¢inlattig:
gibi, hem sira arkadast hem de ekiirisi Sercan, Samet’in yaninda bitiver-
di. Hatirlanmak, o yasta dahi biricikti. Nese, Samet’in girift halindeki
hislerinin arasinda parildadi. Oysa Sercan’in asil derdi, ertesi hafta ilk
defa kalkisacag1 nobetciligin aslini astarin 6grenmekti ya, caktirmiyor-
du. Nasil gidiyor, neler yapiyorsun, diye soruverdi. Dagimik kaslarmim
altinda Kiitahya cinisi gibi agilmis kara gozleriyle Samet’i ptirdikkat
dinliyordu. “Pek bir sey olmadi. Arada sirada tuvalete gidenler oldu,
ontimden gecerken hi¢ konusmadilar, anca kas goz yaptilar,” diye giile
oynaya anlatadurdu Samet. Fakat raporu yavan geldi Sercan’a. Cocuk-
cagiz, istedigini alamayacagimi anladi. Goniilstizce, niye ki, diye restore
etti sorusunu. Samet, tam da “Ne bileyim, goren eden olur zannettiler
herhalde...” diyecekti ki, Sercan lafina okkal1 bir simstik vurdu, “ Aman!
Bos ver gitsin. Teneffiis bitecek az kald1, su almam lazim. Gelirim gene,”
deyiverdi, gelmeyecekti, merdivenlerde kayboldu. Gézden irak olasiya
dek ensesine uzanan saglari, merdiveni goren pencereden vuran 1sikla,
Marina Bay aslaninin yelesi gibi parildayip durdu.

Siniflar yeniden sakinlestiginde sabahki endisesini ¢oktan unut-
mus, hatta bunu unuttugunu dahi unutmus, yalnizca duvar saatiyle
kesisiyordu Samet. Cani sikilmus, oniindeki ders kitabinin saman kagit-
larini saran kirmizi kapagindaki “TUM DERSLER’ yazisini siyah kegeli
kalemle boyuyordu. Isinde titizdi. Sag kasinin az 6tesindeki sinifin kapi-
st pat diye acilana dek giirtiltiileri fark etmedi. Kapinin ardindan cikan,
aslen tanimadigi fakat seyrek saglar: ve vatkali ceketinden asina oldugu
iskelet gibi bir 6gretmen, “Sallanma, ytiirti soyle!” diye burnu patlamis
bir ¢cocugu cekistiriyordu. Sanki Samet orada degilmis gibi, tarafina bile
bakmadan nobetci masasimin oniinden ytirtiytip gittiler. Hoslanmadi bu
isten Samet, ontindeki kitab1 boyamaya koyulurken, “Cetvelin ayarmi
kacirmasaymuissin sen de...” diye diistindti, kendi kendine kikirdedi.
Dayak yiyen ¢ocuk kendisi olmadikga giilmekten geri kalmazdi.
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Okulun ikinci katinda isler tikirinda gidiyor, giin sessiz sedasiz
aksama dogru siziyordu. Ne miidiir yardimcisinin bahsettigi tebesir ta-
lebiyle karsilasmisti, ne de torpilli sinifa aksak bir heves duyuyordu.
Ontindeki kitabi boyamay1 bitirmis, nobetci masasimin bitisigindeki
pencereden sokag: izlemeye koyulmustu. Puslu manzaray: seyreder-
ken kurdugu diislerde bulutlarin tizeri dantelli ¢rtiiler, sokak direkleri
disko toplariyla stsliiydii. Pencerenin cercevesinden saglarma diisen
su damlalar1 bile dikkatini bozmaya kabil degildi. Disko toplarini canli
gormemisti daha evvel, televizyonda seyretmisti. Metal kiirenin igine
bir diinya rengin nasil sigdigina akli ermiyordu; nitekim 6grenmeye
niyeti de yoktu. Dili yanmist1 bir defa. Iki ay evveline kadar elektrik
miihendisi olmak istedigini es, dost ve akrabadan kimi bulursa deklare
etmis, fen bilgisi dersinde elektrik devrelerini isledikleri giin ise diinya-
st basina yikilmusti. Elektrik hi¢ de babasimin anlattig1 gibi hokus pokus-
la salonlarma gelmiyordu. Gergi, kimi giinlerde hokus pokus da fayda
etmiyordu lambalarinin yanmasi igin. Dilekgeler yazilmaliyd: yine, bir
ton is. Bu elektrik isi daha ilkokulda bu kadar zorsa, bunun miithendis-
ligi becerilecek gibi degil, diye diistindii, yol yakinken vazgecti. Bu defa
kararmi kimselere soylemedi. Artik bilmemek daha yegdi, biraksind:
da o renkli kiire nasil ediyorsa donstindii. Bildik¢e daha da geriliyordu
insan, kelimenin her manasiyla.

Samet, isi de yokken diislerinde dolanadursun, gozlerini diktigi
manzara o giin esasl bir kesmekes icindeydi. Semt pazari, ilkokulun
sirtinda uzanan otoyol {istiinde kurulmus, kayniyordu. Yash kadinlarin
adimlar1 para bozdurmaya kosturan ciraklarin hizin1 kesiyor, asfaltin
tizeri envaigesit meyve, sebze kabuguyla rengarenk boyaniyordu. Semt
sakinleri elbette iki karishk pazar yerinin mahalli esrafini biliyor, mali
kelek ¢ikani da goztinden taniyordu, fakat tezgahinda kazagindan gom-
legine renk renk kiyafetler satan Trikocu Halis'in yeri bagkaydi. Oyle ki,
sirf Halis"in niikteli naralarini isitmek icin pazar yerini arsimlayan bile
cikardi. O giin de sabit kosesinde, Samet’in nobet kulesinin tam kar-
sisinda tezgahina ¢ikmis, vatandasa sesleniyordu. Neredeyse lokal bir
espriye dontismiis “Canlarim canikolarim, tanesi elliden trikolarim!”
nidalar1 bazen Samet’in kulagina degin ulasiyor, o da kosesinde kis kis
giiltiyordu.
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Halis"in tezgahi, 6deme sirasini bekleyen miisterilerle civil civildi.
Kimisi kendine, torununa, kimisi de kocasina kazaklar, tisortler secmis;
hepsi de rengarenk, ellerinde parildiyordu. Havanin pusuyla, eli kula-
ginda yagmurla besbelli kontrast icindeydiler. Civar esnafi, ellerindeki
demode kiyafetlerle sinek avlarken, Halis ise tezgahmin tepesinde go-
riundiigii gibi ortalikta bir ntimayis basliyordu. Trikocu Halis’in seneler
sonra sektorel toplantilara gikip nasil it gibi calistigini, her pazartesi sa-
bah1 Toptancilar Carsisi’na giin aymadan varip en afili, janjanli parcala-
r1 topladigini anlatacak hali yoktu. Otekiler gibi toptancinin kapilarina
biraktig1 iki parca uyduruk kiyafetle yetinmedigini kendisi bilse yeter-
di, nitekim ayinesi de isiydi. Kitap, defter islerini ilkokulda topyektn
birakmasa bankalara genel miidiir olacak adamd.

Senelerden beri her pazar curcunasinda Halis’e ve tezgahindaki
medcezire alisik olan ahali, ayn1 tezgaha tebelles olan miitecaviz bakis-
lar1 da artik yadirgamaz olmustu. Yalniz tekstilciler degil, sinek avlayan
biitiin esnaf arkasindan sayiryordu Halis"in. Onlara kalsa, Halis'in tezga-
hindan kendine abuk subuk tist bas alan vatandasin nektarine ayiracak
parasi kalmiyordu. Bir nevi hipnoz yontemiydi bu rengarenk tezgah. Eli
para goren bir Halis degildi elbet, fakat pazar yerinde para kazanip, ar-
kas1 kalin olmayan baska adam bulmak da olas1 degildi. Hal béyle olun-
ca, adamcagizin arkasindan binbir iftira savurmak isten bile olmuyordu.
O gtin de Samet’in firsat buldukga gorevinden kaytarip seyre daldig: ve
diislerinde alacali disko toplariyla stisledigi tezgah, civar esnafin naza-
riyla sinaniyordu. Halis'in kars1 caprazinda tezgahim1 kurmus Tursucu
Turan, bir an oldu ki, hisimla dogruldugu gibi 6nti kalabalik tezgahin
berisinde bitti. Kollaria vekaleten kuvvet gelmis gibi alelacele lafa gir-
di.

“Ay1p olmuyor mu kardesim, sabahtan beri yok caniko, yok ma-
niko? Anamiz, bactmiz dolasiyor bu pazarda!”

Arka cebinden cikardig1 para destesinin i¢cinde yirmilik banknot
arayan Halis, ilkin Turan’a saliselik bir bakis firlatti, ontine dondii. Ses-
sizce para usttint denklestirdi ve eli havada bekleyen yasl bir kadina
parasini teslim etti. Ardindan Turan’a dontip soyle soyledi, “Senin anan
bacin dolastyor, benimkisi dolasmiyor mu? Sen de, ben de ekmek pesin-
deyiz Turan kardesim. Zoruna giden nedir?”
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Turan gozlerini tepeye dikmis, aslinda hi¢ dinlemeyip yalniz lafi-
nin bitmesini beklemis gibi dald1 lafa, “Baslatma kardesine, pazar yerini
ibine vitrinine cevirttirmem lan!” diye detone sesiyle gtirledi. Onun laf1
biter bitmez kalabalikta Gomlekci Hasim belirdi, bu defa o lafa girdi:
“Acilin lan!” Hengamenin ortasma diisen kalabalik huzursuz olmus,
dort yana dagilmaya baslamisti. Halis bu defa tezgahindan inmis, ¢ira-
g1 alelacele bir yere yollamisti. Turan ve Hasim’in arkasindaki esnaf-
lar birer ikiser artti, giin boyu sinek avlayan kim varsa toplasti. Halis
iki adim ©ne cikti, tiz sesi bile ctimlelerini inceltemiyordu, “Hayirdir
canim, bir oldunuz da bana m1 palazlaniyorsunuz? Topunuzu toplasam
bir adam etmez, hangi birinizin suratina bakayim?” diye cikisti. Samet
sesleri koridordan duyup cama ¢ikmus, disaridaki itismeleri bir basina
izliyordu.

Halis bu defa Turan’in ontine dikilmisti. Kalbi delicesine atiyor,
terliyordu. Meymenet yoksunu suratlar birer ikiser toplanmus, aralarina
bilinmedik simalar da karisinca koca bir gruba dontismiislerdi. Belli ki
disaridan da adam cagrilmisti. Halis"in karsisina dikilmis ayrik sesler
yoktu, tiimii biitiinlesmis ve hasta, is gormez bir beden olmuslard:. Bir
esnafin anlik 6fkesi altina beceriksizce sakladiklar1 plami bir an evvel
nihayete erdirmeye niyetlilerdi. Civarda kimseler kalmamus, pazar yeri
Kuzey Dakota’ya donmiistii.

Karsilikli agiz dalasi epey stirdii. Halis'in etrafini sardilar. Deri
montlu, kaba kazakli govdelerin arasindan bir el goziiktti aniden, Tu-
ran’la itistigi sirada Halis'in karnina iki el ates etti. Bagirtilar sirenlere,
ayak sesleri “Beter ol!” tinlemlerine karisti. Hademesinden miidiirtine
biitiin okul, pencerelere dokiilmiis, olan biteni nefessiz izliyordu. Sa-
met ise gorevi basinda, nobet kulesindeydi. Halis'in karnindan bosanan
kanin bir kismu tezgahtaki trikolara bulasmus, kalan1 yere doseli meyve
kabuklarmin tizerinden yokus asag1 akiyordu. Halis’in ¢irag: geldigin-
de ustasini yerde buldu; elindeki ise yaramazdi artik. Yere yikild: ufak-
lik, nutku tutuldu. Tetigi ceken parmaklarin sahibi coktan topuklamaist.
Basibos balik tezgahina tistisen mart: stirtisiinden baska sahit yazacak
tek adam bulamad: polis memurlari, semtin dért yanindan kirkbes kisi
ifade verdi, fail bulunamada.

39 HAYDI



Gorkem Colak - Bir Nobet Giinii

Akacak kan1 durdurmakla gorevlendirilenler, akittiklar: kan ka-
dar anilirlardi. Samet bunu daha kibar tabirlerle, hayat bilgisi dersinde
ogrenmisti. Ogretmen Bey bu konuyu anlattig1 sirada sinifin kalorife-
ri calismiyor, igeride montsuz durulmuyordu. Evvelki ders Samet’in
arka sirasinda oturan Serhat’i fena hasladig: icin elleri agriyan 6gret-
men, tebesiri inek Ozgiir’e teslim etti, Ozgiir de iri harflerle topraklarm
savaslarla kazanildigini, zaferlerin de antlasmalarla onandigini yazda.
Aylar sonra nobetci oldugunda tiim bunlar1 animsiyordu Samet. Ona
anlatilanlar ile hayat bilgisini harmanlamus, nobetciligi, ikinci katin top-
raklarindan mesul olmak zannetmisti. Savasa girmeyecek, fakat icine
diisttigti savaslar1 kazanmay1 bilecekti. Basaramamusti, 6yle distinii-
yordu. Nobetci kartinmi teslim etmek icin miidiir yardimcisinin kapisinm
araladiginda odanin bos oldugunu gordii. Karti, kalin ciltli Milli Egitim
mevzuatinin tizerine birakti. Mevzuatin cildine bulasmis kan lekesini
hi¢ mi hic¢ fark etmedi.

Kimi evlerin tuvalet penceresinden goziiken simendifer, Ankara
treninin tesrifiyle yeri gogu titretmis, gecenin agirlig1 sokaklara tistis-
miistii. Mahallenin sular1 yine kesikti. Halis"in olay1 her kulaga fisildan-
mis, aynt siiratle de unutuluvermisti. Hem Samet’in cinayeti anbean
seyrettigi kimin aklina gelirdi, boyle seyler hep uzakta yasanir, baskala-
rinin basima gelirdi. Trikocu Halis, olay yerinde hayatinmi kaybetti, ulusal
gazete tim mevzuyu bu ctimleye s1gdirdi, okuruna afiyetler diledi. Ba-
bas1 santyordu ki, Samet de olup biteni iki satirlik haber kadar bilecekti.
Semt adli kiictik diinyanin insanlar1 da, belki unutmayacaklard: fakat -
sanki haberlesmis gibi- Halis"in ve trikolarimnin adini anmaz olacaklarda.
Curiik domatesler, defolu gomlekler yetecekti hepsine.

Sobanin odununu harlayan babas1 bakt: ki Samet’in agzini bicak
acmiyor, bir yoklayayim dedi. Bir yandan siritirken soyle sordu, “Nasil-
d1 oglum kesik isi; hi¢ sesin ¢ikmiyor, cok mu yordular?” Samet baba-
sina dondi, suratt nobetini tuttugu koridor duvarlarim kiskandiracak
denli olgtindu. Birkag ahenksiz kelime sarf etti, yeniden elindeki piis-
kilti soymaya koyuldu. Giindiiz sahit olduklarindan kendini sorum-
lu tutuyordu bir bakima, oysa pazar yeri onun mintikas: miyd: sanki,
ne yapabilirdi? Yine de i¢inin devinimi dinmek bilmedi. Yalnizca sunu
diistinebildi, belki simdiye elinde bir dilekgeyle, sehri ¢oktan terk et-
mis Ankara treninde olmak daha yegdi. Ankara’da metal disko toplar:
binbir rengi etrafa sacabilirdi hem, en azindan gercegini bilmedikce bu
ihtimali distinmek gtizeldi.
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Eren Siiliin

Dedemin kanserle bogustugu harika gtinlerdi. Halamlarda ya-
tiya kaldigimiz 3 ay, hedonizmi iliklerime kadar deneyimledigim bir
donem oldu.

Aslinda halamlarla ayni ilcede yastyorduk fakat 6ltiim dosegindeki
aile biiytigtintin sanirim her an yaninda olmak istiyorduk. Keske artik
hep burada, bu Digiturk’lti, Playstation’ls, {i¢ televizyonlu evde yasa-
sak diye hayaller kuruyordum. Oglene dogru uyaniyor biiyiiklerden
kalma kahvalt1 sofrasinda kuzenlerimle birlikte ciimbiislii bir kahval-
t1 maceras: yasiyorduk. Dedemin 6nceki hallerini hatirlamadigim igin
kanserli olmak onun bir kisilik 6zelligiymis gibi geliyordu. Kahvaltidan
sonra Tansu abim Playstation oynuyor ben de ptir dikkat onu izliyor-
dum. Futbolcu kartlarmni alip okul bahgesine kumar oynamaya gittigin-
de ise Playstation da Digiturk de pofuduk koltuk da bana kaliyordu. Bir
iki defa beni de yaninda gottirmiistti fakat son gidisimizde dogustan
tek kolu eksik olan Mehmet’e (Kolsuz Memet) tickagit yapmaya calisip
Mehmet onu tek eliyle doviince eve tek kelime etmeden doniip yatana
kadar sus pus Playstation oynamistik. Bir daha da beni yaninda gottir-
medi.

Dedemi son kez gormek igin eve her giin envai gesit akraba, bazen
de dedemi tirag etmek igin berber ve agri kesici vermek icin igneci geli-
yordu. Bu hizmetler beni hem sasirtryor hem de simartiyordu. Bir gtin
bu hedonizmin bedelini 6demem gerektigini diistinmeden doludizgin
yastyordum. Cok ge¢gmeden bedel giinii geldi.

Bir sabah annem tarafindan erken bir saatte uyandirildim. Eve gi-
dip gelecegiz dedi annem. Bir elinde halamdan aldig: kaba poset 6biir
elinde benim elim evin yolunu tuttuk. Posette ne oldugunu, niye eve
gittigimizi sordum. Her seyi merak etmemem gerektigi cevabin al-
dim. Eve vardigimizda annem hemen beni banyoya soktu ve citileye
citileye yikadi. Sonra posetteki o seyi ¢cikarip kafama oturtturdu. Sim-
bad'mn sapkasma benziyordu. Posetin icerigi bununla siirli degildi.
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Uzerime beyaz sortum ve kareli gomlegimi de giydirdikten sonra poset-
ten star parcayi ¢ikardi. Kirmizi bir kaftandi bu. Annem onu da giydir-
di. Bir kaftan icin giymek fiili dogru olur mu emin degilim. Boynumda
kaftanin yakalarini birbirine baglad1 ve giymis oldum. Kaftanin altinda
ezildigimi hissettim. Cok biiytiktti. Annem hadi dedi ¢ikiyoruz. Cok ca-
resiz hissettim. Yolda kimse beni gormesin istiyordum ama annem her
gordiigi tanidikla konusuyor ben de yaninda utangla dikiliyordum.

-Stinnet mi ettiriyorsunuz?

-Yok. Dedemiz stinnetini gormek istemis. Gonlii olsun diye Tan-
su abisinin stinnetliklerini giydirdik. Bizim stinnete daha var.

Halamlara gidene kadar yolda iki baska stinnet cocugu ve ellerin-
den tutmus annelerini gortiyorum. Onlarm kombinleri bir biittin olus-
turuyor. Benim ayagimda kendi ayakkabilarim tizerimde kendi kiyafet-
lerim, en tisttinde de eski ve bana biiyiik gelen bir kaftan ve uyduruk bir
sapka... Stinnet cocugu gibi degil, okul miisameresinde stinnet cocugu-
nu oynayan ¢ocuk gibi goértiniimiim. Yol boyunca utangtan boncuk bon-
cuk terliyorum. Sonunda halamlara variyoruz. Annem kapiy1 yavasca
caliyor. Antrede halamla fisildastyorlar. Halam anneme kocaman bir bi-
lezik gosteriyor. Salona giriyoruz. Dedem girtlagindan sadece halamin
anlayabildigi hastalikl: sesler ¢ikariyor.

-Evet baba bak dedin ya Sercan ne zaman stinnet olacak diye. Bak
sen aldirdin bunu, hadi tak torununa.

Dedem incelmekten neredeyse benimkiler kadar kalmais kollar1y-
la kendini dogrultuyor. Uzun bir ugrastan sonra bilezigi kutusundan
cikartip bilegime takiyor. Diismesin diye kolumu kivirmak zorunda
kaliyorum. Elini 6p diyorlar. Opiiyorum dedemin iskelet elini, bagima
koyuyorum. O da beni dpiiyor. Tansu mu bu diye soruyor. Akl gidip
geliyor.

Kisa stiren bu stinnet téreninin ardindan kolumdaki bilezigi ali-
yor halam. Kutusuna geri koyup kaldirtyor. Ben de atriyorum tistiimde-
ki stinnet kiyafetlerini fakat o kaftanin agirligin1 hala tasiyorum omuz-
larimda.
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Mesut Adlin

ok sevdigim ve seveceginizi diisiindiigiim 6 yonetmenin
beni bosluga diisiiren, g6z ard1 edilmis ¢ikis filmlerinden bahsedece-
gim: I¢ burkan ilk filmler.

1-Bembeyaz Bir Karan-
lIik: Noi Albinoi

Balik¢i kasabasinda, bir
benzin istasyonunda ca-
lisan Iris’le kagmay1 ha-
yal eden Noi'yi ve onun
garipligini, = uyumsuz-
lugunu merkeze aliyor
film. Noi'nin diistinceleri, eylemleri disinda goriiniisiiniin de garip
olmasiyla ilgili Dagur Kari, uzayliya benzetmek istedigini ve Noi'yi
gri-beyaz tonlarmin icindeki monotonluga hapsetmek istedigini soylii-
yor. Bembeyaz bir karanliktan olusan filmde bu rengin disina ¢iktig1
tek bir sahne var, o da filmle ve sonuyla ilgili keskin bir ipucu veri-
yor. Ayrica filmde teknolojiyle ilgili herhangi bir sey olmamasi, filmi
zamansiz bir atmosfere oturtuyor. Filmin miizikleriyse filmin aksine
cok sicak ve Noi'nin gitmek istedigi yere ait. Herkese ve her seye kafa
tutan Noi'yi, Iris’i ve Dagur Kari'nin alaylarla ve kara mizahla dolu bu
derinlikli ilk g6z agrisim1 seyretmemis olanlar daha fazla ertelemesin.

“Evlenmeyin ya da her ikisi i¢in de pisman olun. Diinyamn ap-
talligima  giiltin, pisman  olun. Onun igin aglayin, yine pisman
olun. Kendinizi asin, pisman olun. Kendinizi asmayin, vyine pis-
man olun. Iste sevgili dostlarim tim insanligin, bilgeligin  6zil.”

-Noi Albunoi (Dagur Kari)
-izlanda

-2003

-90 dakika
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2-Isminin I¢ine Oturan Bir Film

[sim ve film uyumuna her zaman rastlamiyorum. It Felt Like Love, ismi
kadar giicli, isminin igine oturan bir film. Ergenlik caginda yalmz bir
kiz olan Lila, igcinde bulundugu yazi, bekaretini kaybedecegi yaz olarak
belirler. Seks konusunda
iyi oldugu arkadasi Chi-
ara’ya Ozenir, onunla sik
vakit gecirmeye baslar.
Neredeyse herkesle yat-
mis olan, kendinden yasca
biiyiik olan Sammy’ye ilgi
duymaya baslaymca Li-
la'nin cinsel fetih girisim-
leri onun smirlarmin ote-
sine, kesfedilmemis bolgeye dogru gider. Cogunlukla filmler, seks ve
bedenle ilgili ayn1 formdilleri takip ederken It Felt Like Love, bir gencin
ne yapmak istedigi ile ne yapmak istemedigi arasindaki bosluga gotii-
rityor bizi. Eliza Hittman su ana kadar cektigi ti¢ filminde de bedene
dair giiclii bir tavir sergiliyor ve sinemada alisik olunan beden formii-
ltinti darmaduman ediyor. Diliyse bana ¢okca Celine Sciamma, Claire
Denis ve Ulrich Seidl gibi giicli isimleri animsatiyor. Filmin gortinti
yonetmeni Sean Porter ise Eliza Hittman kadar gticlii, filmle ilgili bir o
kadar fikir sahibi oldugunu yakaladig1 detaylarla bizi terli, nemli bir ya-
zin monotonluguna hapsediyor. Ayrica New Yorker’a gore “Son 10 y1-
lIin en iyi 27 filmi” listesinde Eliza Hittman"in It Felt Like Love filmi; So-
tia Coppala, Josephine Decker, Petzold, Scorsese, Wes Anderson, Bruno
Dumont, Leos Carax, Spike Lee, Panahi, Porumboi, Lucrecia Martel’le
birlikte aniliyor. It Felt Like Love uzun bir stiredir Mubi Tiirkiye nin
koleksiyonunda. Filmle ilgili okudugum bir yazida soyle diyor: “Hitt-
man’in gozleri bu filmi tasirken Lila’nin, omuzlarinda dinlememize izin
vermesini seviyorum. Her sey ne gordiigii ve neyi 6zledigiyle ilgili.”
lyi seyirler. Tabii boyle bir sey miimkiinse.

-It Felt Like Love (Eliza Hittman)
-ABD

-2013

-82 dakika
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3-Yaramaz Bir Ask
Siiri ya da Kirik Bir
Fincan: Boy Meets
Girl

Carax'in 22 yasinda
cektigi 1984 yapimi
Boy Meets Girl, ken-
dini ciddiye almayan
orijinal bir depresifli-
ge sahip. Filmin kah-
ramani Alex, filmde Carax’mn bu filmi cektigi yasta ve bir nevi Carax'in
yapmak istedigini hatta yaptigii yapmaya calistyor. Denis Lavant'in
canlandirdig1 Alex karakterinin halet-i ruhiyesi bana bolca Truffaut nin
alter-egosu Antoine Doinel’i animsatt1. Filmse yeni dalganin onctilerin-
den olan Godard ve Truffaut'ya goz kirpmayi1 ihmal etmiyor. Okudu-
gum yazilarda Bergman’in sinemasina benzeten bile olmus ama bana
kalirsa Carax, Bergman kadar giiclii ama ondan daha orijinal bir dile
sahip. Bu yersiz kiyastan sonra devam edebilirim. Bence Nicoles Ro-
eg’in Paul Bowles’in “The Sheltering Sky” kitabindan uyarladig1 Bad
Timing filmiyle benzerlik tasiyor. Iki filmdeki karakterler de karsisinda-
kine kars1 ayni sekilde sitem ediyor: “Seni seviyorum ama seni sevme-
yi sevmiyorum.” Ve filmin devaminda gecen “Ask acis1 ¢cekiyorum ve
bu acidan mahrum kalmak istemiyorum.” soziiyse karakterlerle, bize
ne seyrettigimizle ve filmin belirsiz rotastyla ilgili ipucu veriyor. Film
replik/diyalog konusundaysa “az ve 6z” olmay1 tercih ediyor ve us-
talikla bunu beceriyor. Filmde karakterler kadar nesnelerin konusma-
st da cabasi; Alex, Mireille’la ilk kez ayni ortami paylasiyor ve gitgide
heyecani artiyor, heyecanina mutfaktaki caydanligin 1shig: eslik ediyor.
Aslinda bircok seyircinin bu filme yonelmesinin sebebi Carax’in sonraki
yillarda ¢ektigi Mauvais Sang, The Lovers On The Bridge ve Holy Mo-
tors’un biiytistiyle ilgili. Filmle ve bu iki nefis oyuncuyla ilgili cokca sey
soylenebilir ama artik sizi bas basa birakiyorum. Benzersiz ve eglenceli
olan Leos Carax’i, Boy Meets Girl filmini ertelemeyin.

“Cok fazla tutku var, ancak ufak tefek seylerle harcaniyor.”

-Boy Meets Girl (Leos Carax)
-Fransa

-1984

-100 dk.
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Mesut Adlin - G6z Ardi Edilmis Klasikler

4-Kiiciik Hayatlarin Biiyiik Cokiisii: Winter Brothers

Kisa filmleriyle bolca 6vgii toplayan Palmason, ilk uzun metrajinda 16
mm kamerasini kiictik hayatlarin biiytik ¢oktistine ceviriyor. Winter
Brothers, hayranlikla seyredeceginiz gortintiiler ve ses manzaralariyla
dolu. Yeni yetme bir sinemasever olarak Palmason’u ilk 2019 Filmeki-
mi'nde, ikinci filmi A White,
White Day’le tanidim ve du-
' mura ugradim. 2019, sine-
| ma agisindan ok gliclu bir
sene olmasma ragmen beni
en ¢ok etkileyen film A Whi-
te, White Day oldu. Onun
etkisiyle Palmason’u aras-
tirmaya basladim ve Winter
Brotherst seyrettim. Bazen
kimsenin kesfetmedigi, az ilgi goren seylere ilgi duydugumda garip
ve kotii hissediyorum. Bir deli, benim sevdigim seyle aramdaki bag1
gliclendiriyor ve ondan bahsetmeme sebep oluyor. Burada da beni en
cok fisekleyen Sean Baker'mn filmle ilgili 6vgiti dolu yazis1 oldu. Win-
ter Brothers ise Palmason’un sonraki filminde dedigi gibi bembeyaz
bir giinde geciyor. Palmason, Izlanda'nin herkesin hayranlik duydugu
kisinda bizi tirkiitiicii bir kan davasina ve iki kardesin rutinine, alis-
kanliklarma gottirtiyor. Filmin sinematografisi ne kadar rahatlatic1 gibi
olsa da hikayesi bogaza yapisiyor, huzursuz ediyor. Baz: filmler sizi
cok etkilendiginde, yaptiginiz tek sey susmak, bosluga dalmak oluyor.
O ytizden bu filmden pek bahsetmek istemedim, direkt buraya birak-
mak istedim. Ciinkt kitapta da dedigi gibi “Kelimeler, baz1 anlamlara
gelmiyor.” yazip, yersiz bir son yapmadan once sunlar1 hatirlatayim:
Winter Brothers Locarno ve Toronto Film Festivali'nin seckisinde yer
ald1. Ardindan 37. Istanbul Film Festivali’nde cok sevdigim Chloe Zha-
o’'nun The Rider filmiyle ve o senenin cevherlerinden ve Altin Lale’nin
sahibi Western’le yaristi. Ardindan Ankara Film Festivali'nde bas-
ka bir cevher olan, icine duisttigim Araby’le yaristi. Daha cokca festi-
valden 6vgiiyle dondii. Listenizin basina bu filmi almay1 unutmaymn.

“Ocziir dilerim.”

-Winter Brothers (Hlynur Palmason)
-izlanda

-2017

-100 dk.
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5-Karanlik Bir Miicevher: Red Road
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Red Road, “I¢c Burkan Ilk Filmler” bashiginin seklini degistiren sert bir
film. Andre Arnold’un 45 yasinda cektigi kiskirtict ilk uzun metrajt
adin1 Glasgow’daki kotii sohrete sahip, yikilmis Red Road’tan aliyor.
Tekinsiz atmosfere sahip olan Red Road’'un bas karakteri Jackie, isi ge-
regi kamerasina takilan, bir daha asla gormeyecegi ve gormemeyi um-
dugu adamla ytizlesmek zorunda kaliyor. Jackie karakterine can veren
Kate Dickie, canavar gibi performans ortaya koymus. Ayrica Andrea
Arnold"un sinirlar: ve iliskileri zorlayan ilk filmi Red Road, Dogma 95
hareketinin yontemlerini (Ic organlardan elde tutulan kamera calisma-
lar1 ve dogal 1siklandirma dahil) kullantyor ve bu esrarengiz gerilim, {ir-
kittct ve kiskirtic: beklenti duygusuyla doluyor. Red Road, sizi Glas-
gow’un ticralarinda kiskacina aliyor ve gergek bir karanliga stirtikltiyor.

-Read Road (Andrea Arnold)
-Ingiltere, iskocya

-2006

-113 dakika
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Mesut Adlin - G6z Ardi Edilmis Klasikler

6-Yeni Dalganin Atasi: La Pointe Courte

SRR | v R
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Fransiz yeni dalgasinin atalarindan olan Agneés Varda, ilk uzun metra-
jinda kamerasimi Fransa’da, bir Akdeniz kasabasinda/balik¢t koytinde
sallantida olan bir evlilige geviriyor. Varda, stilize bir dille, karmasik/
sancil1 olan bu iliskiyi derinlemesine isliyor. Kendine has bir sekilde
evli bir ciftin inine giren Varda, sadece bununla yetinmiyor, Sete halki-
nin giinliik miicadelesi ve mekana dair belgeselvari bir bakis sunuyor.
Daha ilk filminde incelikli bir is ¢ikaran Varda, zannimca 1966 yapinmu
Bergman’in Persona’sina -ve bu sularda ytizen ¢okca filme- ilham kay-
nag1 oluyor.

-La Pointe Courte (Agneés Varda)
-Fransa

-1955

-80 dakika
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Yazimi Hi¢ Okumayacak
Eski Sevgilime

Giinsu Ozkarar

1/
Haylr yani bir ayrilik yasasi ¢ikmalr.”

Telefonu tictincti kez acip kapiyordu. Dordiincti deneyisinde tele-
fonun tamamen kapanacagindan bihaber...

“Sadece evlenip bosananlar igin degil. Ug aylik, iki aylik hatta bir
haftalik iligkiler icin de.”

Solugunu tuttu. Kalbi ¢ok sikistiginda yapardi bunu. Biinyesi tek-
rar yasama tutunmak icin heves kazansin diye. Carpinty; bir nevi yor-
gunluk, 6lme istegi demekti onun igin.

Neticede kalp kafay1 yiyor o an. Sizi tiim telkinsizligi ile hirpala-
masina ramak kalmis olabilir. Ona bir hatirlatma niyetindeki soluk tu-
tus yani.

Ayrilik sonralar1 insan ¢ok kotti oluyor. Kendisinden ¢ok sey git-
mis oluyor. Engelli birine dontistiyor her anlamda. Anlamas: gticlesi-
yor, c¢linkii zihninin biiytik boltimiinde hep o kisi var. Hareketleri ya-
vashyor, ciinkii bedenen bir yoksunluk s6z konusu.

Dustan c¢ikti mesela. Bin saat elini kokladi. Onun sabunu gibi ko-
kuyormus eli. Onca yildir kullandig1 bir dus jeli nasil eski sevgilisinin
sabunu gibi kokabilir ki...

O avucunun icini koklarken saniyede kimler neler kesfediyor, han-
gi diller ezberleniliyor, kag kitap okunuyor, ne asilar1 bulunuyordu kim
bilir... Belki de aptal dediklerimiz hep ve sadece asik olanlar. Birakilan-
lar. Olabilir yani. Bosuna aptal asik denmiyor. Aska diisenler aptal olur.

“ Aptal olmamanin da bir yasasi ¢ikmali.”
Gordiintiz mi? Zihninin isleyisi bile mantiksiz. Ayrilik yasasini

anladik ama aptal olmama yasasi ne ola ki? Iste bunlar hep yoksunluk,
hep nesne kaybi.
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Komik olan ne biliyor musunuz? Sanki annelerimizin karnindan
tek basma ¢ikmiyormusuz gibi her kendi kendimize kalisimizda afal-
lryor olusumuz. Besik kertmen degildi ki o senin. Besik kertmense bile
anne karnindan birlikte ¢tkmadiniz ki... Adz iistii besik. Yine de bir ay-
rilik yasasi ¢cikmali.

Ctinkii insan bir digeri i¢in 6ldugtinde kendisini tekrar dogurma-
st ok zaman aliyor. Karsidakini hirpaladigi kadar hirpalanmis oluyor.
Kizdigr kadar kizilmis, eksilmis oluyor. Hadiii, sonra bashyor duvarlara
resimler, pecetelere siirler. Duyulsun askimiz duyulsun. Duyulsun s6z-
lerimiz.

Masaya ondan bir bilemedin iki fazla kibrit dizdi. Tepedeki lam-
ba sonuna dek acik. O yine de fener tuttu kibritlerin tistiine. Is1g1 da
algilayamiyor belli ki. Kibritlere dokunarak tek tek saydu.

“Propolis damlam, dis macunum, kitabim, Beyaz-Kirmizi-Mavi
DVD tiglemesi. O da gtizeldi be.”

Besinci kibritte takili kalda.

“Bir de cd’'m. O cd’yi ona giivendigim icin vermistim. Onun icin
hi¢ slmem diye dustinerek vermistim. Ctinkii o cd’de ben de ufak bir zil
caliyorum. Arnisi var.”

Besinci kibriti kirdi. Gitti icerinden bir kagit kalem ald1 geldi. Te-
lefonuna bakt1 goz ucuyla. Yok, hala acilmamist: telefon. Ne zaman bir
ayrilik yasasa telefonu bozuluyordu, ne sagma. Manyetik Alanin Yasi
gibi bir seydi bu herhalde. Telefona da kizamadi. Kagitlar1 koydu onii-
ne. Bir mektup yazsa... Gergi ikisi de karsilikli 6Imiis gibiydiler. Olen
birine mektup yazilir miydi? Ya da 6lmiis birinden mektup gelir miydi?

Bir ttirlti bilemedi ne yapacagini. Disaridan kus sesi geldi. Gece
gece ne kusuydu bunlar? Belki de telgraf kuslar iste... Haber kuslar:...
Ufak bir umut. Belki okurdu. Okuyup kurye yollard: belki. Icine de bir
not yerlestirirdi kim bilir. “Ug vakte kadar dirilir, bir kez daha konusu-
ruz.” Oyle ya birer hatirlaticiyd egyalar.

Evet evet cesareti geldi. Yazacakt1. Yazdi. “Yazimi1 Hi¢ Okumaya-
cak Eski Sevgilime.”
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Fotograf

Sena Celen




Sercan Tunali'ya SOy le§l

Okurlardan Sorular

S ercan Tunal1 14 Nisan 1983'te, Edirne, Kesan’da dogdu. Antalya’da
Anadolu Giizel Sanatlar Lisesi Resim béliimiinti kazandi. Ardindan 2001-
2002 egitim yilinda Anadolu Universitesi Giizel Sanatlar Fakiiltesi Animas-
yon (Cizgi Film) Béliimiine iigiincti olarak girdi. Yurtigi ve yurtdist birgok
festivalde filmleri gosterildi ve odiiller ald.

Ozge Oztiirk: Sence diinya ne renktir?

Bence diinya turkuvaz rengindedir; hem okyanuslarin hem de orman-
larin karisimi bir renk.

Nilgiin Kdsker: Sanatinizda olan basariniza neler etkili oldu?

Farkl tilkelerde aldigim egitimler ve farkl kiilttirleri tanimanin biiyiik
bir etkisi oldugunu diistintirim.

Giildane Sahin: Kendi c¢izgisini olusturuken ilham aldig kisiler var
miyd1?
Picasso, Escher, Miro gibi ressamlardan etkilendim.

Erman Bagri: Son bir sey ¢izecegini bilseydi o ne olurdu?

Diinya kiiresi cizmeyi ¢ok seviyorum. Bir giin en son ¢izmek isteyece-
gim sey diinya olurdu.

Zehra Kabak: Sercan Tunal1 i¢in sanat neyi ifade ediyor?

Icimizdeki aclig1 ve bu achigin hi¢ bitmemesiyle hayalimizdeki doyuma
ulasamamak. Hep yolda olmak, 6grenmek, 6grenci kalmak.
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Sevgi Masal1 Oyku

Aynur Egitmen

Sabah giicliikle yatagindan ¢ikti. Banyoya gidip elini ytiziinti y1-
kadi. Kuruladi. Mutfaga gecti. Yavas yavas, otura kalka kahvalt1 hazir-
lad1. Tek basina yedi. Haglarml aldy; bir, bir, bir. Yine yavas yavas, otura
kalka masay1 topladi.

Salona gecti. Radyoyu act1. Bu sabah sanat miizigi programi vardi.
“Bir garip yolcuyum, hayat yolunda.” diyordu Behiye Aksoy. Ona eslik
ederken dikis kutusunu aldi. Pencerenin ¢niindeki koltuguna oturdu.
Torununa aldigr hirkaya kurdeleler ekleyecekti. Bu yasta zorluyordu
boyle isler. Yine de yapiyordu. Hem zaman gegiyordu hem de oldu ola-
st cocuklar1 sevindirmeyi severdi. Zaten bos duramazdi. Zaman zaman
“Onca emek neye yaradi, ortada ne var?” derdi icinden. Boyle diistince-
lere daldiginda ¢ocuklar: gelirdi aklina. Onlar1 sevindirmek soyle dur-
sun biiytitmek bile hi¢ kolay olmamusti. Zor bir evliligi olmustu. Yine de
bosanmay1 tercih etmemis, cocuklarinmi 6yle ya da boyle babasiz buiytit-
mek istememisti. Hayalindeki gibi bir evlilik yasamamusti. Dagiik ve
girtltili bir hayatt: onlarinki. Bu ev ortamina ragmen oglu da kiz1 da
istedikleri meslege sahip olmuslardi.

Cocuklar1 da onun gibi bos duramazlardi. Hep bir ugraslari olur-
du. Emekliliklerinden sonra bile ¢alismaya devam ediyorlard1. Kizi in-
ternet radyolarindan birinde program yapmaya baslamist1. “Biiytiklere
Masallar” adli programi yapiyor, her seferinde bir masal araciligiyla ge-
sitli konular isliyordu. Annesine de kendi programlarini dinleyebilmesi
icin laptop kullanmay1 6gretmisti. O da her sabah radyodaki programi
bitince laptopu acar, kizinin programlarindan birini dinlerdi.

“Kimseye etmem sikayet, aglarim ben halime.” diyen Miizeyyen
Senar onu giindiiz diislerinden uyandirdi. “Etmedim sikadyet.” diye ge-
c¢irdi iginden. “Artik aglamiyorum da.” dedi kendine, agladig: giinlere
tiztinttiyle i¢ gegirerek.

Kurdele isi bitince dikis kutusunu kaldirdi. Radyoyu kapatti.
Laptopu act1. Kizinin programinin yeni boltimii vardi. Onu dinleyecek-
ti. Goziine ‘Sevgi Masall” programu takildi. Bunu defalarca dinlemisti,
her seferinde ilk kezmis gibi. Dayanamadi. Eli ‘Sevgi Masali'na uzanda.
Yenisini sonra dinlerim diye diistindii.
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Aynur Egitmen - Sevgi Masali

“Merhaba, ‘Biiyiiklere Masallar’a hos geldiniz, her zamanki sorumuzu
sorup, yamtlayarak baglayalim programa. ‘Masallar cocuklar icin midir?’ (...)
Hayrr.

Griniiniiziin giizel gectigini, yarimimizin bugiinden daha giizel gecmesi-
ni umarak programa bashyoruz. Aslinda once bizi yeni dinlemeye baslayanlar
icin programimizi neden hep ayni soruyla actiginizi bir kez daha hatirlaya-
lim. Masallardaki diinyay: unutmamak icin. Masal kahramanlarinin her seye
ragmen vazgeg¢medigini hatirlamak i¢in. Cocukken igine girmek istedigimiz o
diinyay unutmamak, i¢imizdeki cocugu ayakta tutmak icin.

Eveeet, bugiinkii konumuz: ‘Aramak.’

Saatler saatleri, giinler giinleri, aylar aylari, yillar yillar kovalarken in-
san hep aramis. Kimi zaman bulmug aradiini, ya da buldugunu sanms. Kimi
zaman tam elinin ucundayken kacirivermis aradiini. Kimi zaman goziiniin
oniindeyken gormemis onu. Kimi zaman da elinden koparip almislar buldu-
gunu. Aramis, aramig, aranus; neyi aradi§int unutacak kadar arams... Collere
drismiis, Mecnun olmus; daglari delmis Kerem olmus. Yollara diismiis, Evliya
Celebi olmus; Diistincelere dalmis, Yunus Emre olmus, Hayyam olmus. Daha
niceleri olmus ama aradigini buldugundan hi¢ emin olmams. Yalnizca ¢ocuk-
lugunda, cocukken bulmus aradigini. Biiyiidiikce uzaklasmig aradiklari. Biiyii-
diikce goriinmez olmus, duyulmaz olmus, elle tutulmaz olmus. Kimi vazgeg-
mis aramaktan, kimi inadina aramis. Yine arayanlardan biri diigmiis yollara...
Onun yol maceralart masal olmus. Haydi gelin, o yollarda ne varmis, bu masal
bize ne anlatirmis, bakalim.

Az gitmis, uz gitmis; dere tepe diiz gitmis. Bir de bakmus ki diinyalar
otesi yol gitmis. ‘Burasi da neresi?” demis iginden.

O yana dénmiis, bu yana dénmiis, u¢suz bucaksiz yollar goriinmiis,
‘Bu yollarin birinden gitmeli ama hangisine yonelmeli?” diye gecirmis
icinden. Karismig kafast bu yiizden.

Sonra hatirlamaya ¢alismus, nereye gittigini, yola ciktigindaki hedefini.
‘Nereye gidiyordum ben acaba, nereye giderken geldim buraya?’
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Aynur Egitmen - Sevgi Masali

Bu iste bir gariplik varmus, ¢tinkii hicbir sey hatirlamamus. ‘Diisiinerek
zaman kaybetmemeli, en iyisi yola devam etmeli.” diyerek kendi kendine
bir adim atmus.

Birakmus kendini adimlarina; bir sag bir sol, bir sag bir sol... Derken
oniinde kalnus tek bir yol. Yola dogru dikmis goziinii, o anda
hatirlamus bilgenin séziinii: ‘Bir stkintiya diistiigiin zaman, birgok
¢oziim yolu arasindan segmelisin bir tanesini; senin icin en iyisini. En
iyisini bulabilmek icin de kararlarina grivenmekten vazgecme.”

Iste az dnce, boyle kararly bir adim atnus, onca yolun icinden
dogrusuna  ulagmig. Simdi de merak ediyormus bu yolun sonunu,
acaba nereye varacakmigs yolculugu.

Devam etmis yiiriimeye, yiirtirken de hep baknus ileriye. Baktik¢a
renklenmis yolun sonu, renklendikce hizlannus solugu. Ciinkii
hatirlamig yolculugunun nedenini, amaci aramakmis kaybettigi sevgiyi.
Farkettiginde kaybettigini gitmis bilgeye, bir bir anlatmis
yasadiklarini, nasil yalniz kaldigin.

Bilge tiziilmiis dinlediklerine, ‘Kendine zaman tanimalisin, dnce
kendini tanyip kesfetmeli, bulmalisin icindeki sevgiyi, yani insan dnce
kendini sevmeli.” Diistiniirken bilgenin séylediklerini, o renkli
diinyada buluvermis kendini. Buras: ¢ok ilging bir yermis, cevresindeki
herkes kendisiymis. Her kendisinin yaninda baska bir arkadas: varmis.
Her arkadasina bir iyilik yapmaktaynus. Bir yanda birinin gozyasini
siliyor, obiir yanda digerinin yarasina ilag stirtiyor, baska bir yanda
cicege su veriyormus. Tiim bunlar: yaparken de cok mutlu
gortiniiyormus.

Siirekli giiliiyor, guildiikge yiiziinde giiller acryormus. Arkadagslar da
ayni kendisi gibi giildiikce gtizellesiyormus. Sasirip kalmis bu ise,
kendisinden varmusg yiizlerce, iistelik hepsini izliyormus kendisi de.
Yine karigsnus kafasi, gidip bilgeye danismali diye diisiintirken birden
cicek almus bir baska kendisinden. Saskin bakarken ona,

gliltimsemis kendisi karsisinda. 'Cevrene dagittigin tiim iyiliklerin,
icindeki sevginden geliyor. Ben seni, sen beni sevdigin igin sevgi doniip
dolasip iginde biiyiiyor.”
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Aynur Egitmen - Sevgi Masali

Son soziinii soylerken kendisi kendisine, bir 151k almig goziinii. Isiga
cevirmig yiiziinii... Gokten ti¢ sozciik diismiis: Cocuk, Sevgi, Yiirek.
Cocuk, icindeki cocugu uyandirsin diye! Sevgi, yiiziine giiliiciikler
olsun diye! Yiirek, icini 1sitsin diye!

Sevgiyi bulan ermis muradina, hep birlikte ¢ikalim kerevetine. Selam
olsun sevgiyi arayan herkese...

Iste boyleeeee... Saatler saatleri, giinler giinleri, aylar aylar, yillar yil-
lar1 kovalarken insan hep bu masaldaki gibi arayip durmus. Cocukken buldu-
gunu da biiyiiyiince kaybetmis. Bundan mudir, “Simdi ¢ocuk olmak vardi...”
dememiz. Sanki yalmiz o zaman bulunur arananlar. Belki de yalniz o zaman
kiymetlidir bulunanlar. Ya da bulduklarimiz, biiyiidiikce kiymeti bilinmedigin-
den akip gider avuclarimizin arasindan. Goziimiiziin gormemesi, kulagimizin
duymamasi, elimizin tutmamasi belki de bundandir. Belki de... Kim bilir!”

“Kim bilir!” dedi ytiksek sesle. O sirada kapi caldi. Bugtin karde-
si ugrayacakti. Yavas yavas kalkti. Dizleri zorluyordu. Kalktiginda zor
adim att1. Yavas yavas kapiya dogru gitti. Act1. Kardesini selamlarken
“Sana bir anahtar versem iyi olacak.” dedi. Sarildilar, giiltistiiler. “Eee-
ee, ne var ne yok?” diyerek salona yoneldiler.
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Zerrecikler O yk u

Gtiney Coska

Flsﬂda§an damlaciklarin ordusu tiim sehri kaplamaya basla-
mis... Gecenin dinginligi icinde tiimden asfalt1 abluka altina almus, kal-
dirmmin tiim gatlaklarina sizmay1 basarmis yetenekli bir ordu... Sehrin
disindaki istasyonda bir tren diidiigii isitiyordum... Kisa kisa 2 kez, art
arda cald1 makinist dudtigti. Ordu siperlere yatmis, gelen kokuyu 35
km oteden taniyor. Her bir seyi bastan bir kez daha tatbik etmeli. Ya-
vas, sessiz, hissettirmeden, tiim her seye niifuz etmeli diye gecti her bir
damlacigin zihninden. En derinlerde yatan stipheye mahal vermeden...
Teyakkuzda daima. A¢ bir kartalin avina en sert penge darbesini atma-
sina ramak kala. Buz kesmis suyun ytizlerde yarattig1 1sir1g1 hafizandan
¢ikarma... Ellerin tutsak olsa bile yapmay1 istemedigin seye, gene yapa-
caksin...

Gecenin hafifleyen tiim ¢ivit mavilikleri, {izerine batacak, hafifli-
gini unutturacak sana. O zaman sabrin smanacak tiimden karanlikla...
Tek bir 151k tanesi gormeyen gozlerin, sana yalan soylememek igin bir-
birleri ile yarisacak. Ay parcalanacak, bildigin ttim yildizlar toz olacak,
kaybolacak sen yerlerini bellegine kazimis olsan bile... Yanik bir koku
saracak etrafini, ¢ek icine var giictinle nefesini... Aaa bak gene o tren
dudugi sesi. ..

Geldigin yeri unutmaya baslayacak...

Gitmeye calistigin rotadan sasacak...

Kimildayamayacaksin, tiim havanin gevreni doldurdugu o mu-
azzam denklemin icinde...

Nefes mi? Onu ¢oktan geri vermeyi unuttun bile... En son aldigin
kokuyla beraber sarmal bir silindire dolustu, su dolu bir labirentte ¢cikis:
bulmakla mesgul... Yani senden 6nce daha hayati bir meselesi var ar-
tik...

Ne kadar yok saydigin ancak hi¢ saymadigin o anlarin tad: var
simdi damaginda... Nasil bir sey bu... Pek pitir bir sey... Tad1 essiz mi?
Belki...

Gene o tren diidugu sesi. ..
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Gtiney Coska - Zerrecikler

Hic akar miydi birlikte yasanan anilarin zamani geriye dogru...
Neden akmaz ki? Sor bunu zihninin 1s1k hiizmesi vurmayan o essiz ye-
rine...

Bu tizerine basan hayalet ald1 biittin o gtizel zamanlar1 bizden...

Geriye bir adim atacak toprak... Un ufak edilmis zamanlarin zer-
recikleri...

Onlar, akiyor simdi falezlere ¢carpan giin 1s1g1nin son ulastig zer-
reciklere...

El degmemis tiim yakinlasmalar tizerine serpilen sis zerrecikle-
rinden bir demet armagan birakilirmis... Bedenin soguk terleri tizeri-
ne...
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Bir Intiharin Fotokopisi
P 11r

Mehmet Emin Karaynir

Bir intiharin fotokopisini ¢gekmek istiyorum.

Fakat ellerim titriyor, neden bilmiyorum.

Cozebilseydim belki de bu bogazimdaki digtimii;
Kurumus bogazima getirebilseydim birka¢ damla tiikiiriik,
Tiikurseydim hayatima,

Tiiktirseydim de kurumadan 6lebilseydim belki.

Belki titremezdi ellerim.

Suramda bir sey var, suramda...

Ne oldugunu bilseydim bu kadar ac1 gekmezdim.

Bu kadar ac1 cekmeseydim oturup intihar etmezdim.

Ah bir de titremeseydi ellerim.

Oysaki babamin intihar ettigi yerdeyim...

Keske ben de babam kadar cesur olabilseydim.

1 Mart sabahi bileklerimden akan kanin beyaz bir fayans: kirmiziya boyadigimi izleyebilseydim.

Sigara icerdi babam,

Ve ben sigaraya basladim sirf babam koksun diye odam.

1 Mart sabah1 dogmustu ve yine 1 Mart sabahi 6lmiistti ayn1 adam.

Ve ben bir martin gelisi gecikiyor diye biittin 29 Subatlardan nefret ettim.
Keske lmeden 6nce en son ne dustindtigiin,

Ve bana sormadan nasil slduigiinii bilebilseydim.

Ben, hayallerim hep arka cebimde gezdim.

Hepsinin tistiine oturdum ezdim, hicbirini gerceklestiremedim.

Ben, bu diinyada kendim hari¢ kimseyi 6ldiirmek istemedim.
Biliyorum her sey icin geciktim.

Keske bir yerlerden ge¢ kdgidi alip her seye yeniden baslayabilseydim.

Baba bak, yagmur yagiyor,

Hic diistindiin mii baba sen de?
Yagmurla 1slanmus bir pencereyi izlerken insan neden umutla dolar diye?
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Mehmet Emin Karaynir - Bir Intiharin Fotokopisi

Biliyorum baba, konuyu degistiriyorum.
Olmeyi isteyecek kadar ¢ok ac1 gekiyorum.
Ama ellerim titriyor, tirnaklarima bakiyorum,
Tirnaklarimin arasindaki kire,

Hayata tutunmaya ¢alismamdan dolay1 bu kir.
Iste bu hayatimin en ¢irkin 6zetidir.

Beynimde hedefi tutturamayan oklar,

Gozlerimde sen olduigiinde bile akitmay1 beceremedigim yaslar,
Hafizamda zamanin taramis oldugu hayatlar,

Korkakligima giilimstiyor banyodaki esyalar.

Ve kafami kurcaliyor sagma sapan sorular.

Bir damardan ne kadar kan akabilir?

Ve bir insan kan kaybindan en fazla kag kilo verebilir?

Intihar, yeni bir diyet tiirii olarak literatiire girmelidir.

Beyaz renkli kare bir fayansin ne kadar siirede kirmiziya boyanacag: da ancak intihar edilerek 6grenilir.
Oysa, intiharin modasi geceli cok oluyor.

Insanlar artik yasamay1 seviyor.

Eminim baba,

Artik eminim.

Oturdum oturdugun yere,

Uzattim ayaklarimi uzattigin yere...

Ben, bu hayatta her seye hep hazirliksiz yakalandim.
Kag tane at gozlugii taktim yine de énitimii goremedim.
Hazirim artik intihar etmeye,

Yavaslatilmis sikici bir film gibi 6lmeye.
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Mehmet Emin Karaynir - Bir Intiharin Fotokopisi

Baba! bileklerimi kesiyorum,

Hiizniinti htizntimle besliyorum,

[adesi olmayan bir uykuya hazirlaniyorum.

Yazik!

Bembeyaz fayansi hayatim gibi kirletiyorum.

Bir tabutun icinde sikismak gibi bir his var icimde,
U@ﬁyorum.

Tipki 1sitilan bir odanin bilmedigim bir yerinden soguk hava almasina benziyor,
Bu bir yandan 1sinirken tistimek.

Ustiye tistiye 6lmek.

Ustiyorum...

Acidan yontulmus bir heykel gibi duruyorum.

Senin icin akitmadigim gozyaslarimi kendim i¢in akitrtyorum.
Zaman donan bir siv1 gibi agir agir katilastyor,

Oliiyorum.

Oliim, hayatin sonuna konan basit bir nokta,

Bir miras, babadan ogula...

Ben de bu mart aksami senin koydugun noktay1 devraliyorum.
Bildik kokular, bildik esyalar carpiyor goziime.

Her sey bildik.

Bedenime bakiyorum, yillarca beraber yasadigimiz bedenime,
Yabancilik ¢ekiyorum.

Korkudan gozlerimi kapatiyorum,

Bir daha agmiyorum.

Dalga dalga iliklerime isliyor soguk.

Alnimdan yagmur gibi bosaliyor ter, tistiyorum.

Bembeyaz zemine kanla karisik yagmur yagiyor,

Zemin kirlendikce ben yasamdan temizleniyorum.

Bir papatya falina bakar gibi diisen kan damlalarini sayiyorum.
Babana kavusacaksin, kavusmayacaksin,

Kavusacaksin, kavusmayacaksin...

Baba, tistiyerek lmek istemiyorum.

Babal!
Geliyorum baba, ge¢ kaldim kusura bakma...
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