
3-Yazarlık; diğer birçok meslekten, birçok uğraştan daha farklı bir 
konumda yer alıyor. Yazarlığı öteki uğraşlardan ayıran nedir?

Yazarak dünyalar kurarsınız. Bir insanın, bir salyangozun, bir ağacın, 
bir bahçe duvarındaki, bir ovanın dünyasını. Minicik izlerden yola çıkıp 
görünendeki görünmeyeni keşfeder, dünyalarla zerrelerin ilişkisinden 
doğan hikâyeleri gün yüzüne çıkarırsınız. Sözcüklerinizle yarattığınız 
her varlığın, onlara bağlı ya da onlardan bağımsız olan düşüncenin, di-
lin, duygunun, duyumun, zamanın içinde gezinirsiniz yazarken. Sonra 
bir sistem örmeye başlarsınız. Kurgunuz böylece biçimlenir. Bir sistem 
yaratmak için tek bir meslek, tek bir bakış açısı, tek bir yaşantı yetmez. 
Mesleklerin, rollerin, sorumlulukların ötesinde bir yerde alan açar ve 
orada yazarsınız. Görmek, duyumsamak, yaşamakla ilgili, estetiğini sa-
dece bu deneyimlerle biçimleyebileceğiniz size özgü olan şeydir yaz-
mak. Bence bu yüzden başka eylemlerle kıyas da kabul etmez.

4-Öykülerinizin dergi-
lerde yeni yayınlanmaya 
başladığı veya ilk kitap-
larınızın yayınlandığı dö-
nemde yazmakla ilgili ne 
tür problemler yaşıyordu-
nuz? Hem teknik olarak 
hem de öykünün ruhu açı-
sından sizi düşündüren 
konular nelerdi? Bugün o 
problemlerin hangilerini 
hâlâ taşıyorsunuz?

Önce tekniği düşünmeden yazıyordum. Kurgulama sanatın-
dan habersizdim. Yazdıklarımın derinliği olduğunu hissedi-
yordum ama ne öyküye ne şiire benziyordu. Kimi cümleler gü-
zeldi, o kadar. Öykü giderek benim için bir tutkuya dönüştü.
Yayımlanan ilk öykülerden bu yana hikâyesini anlattığım kişiler, içinde 
bulundukları öykülerinde yaşıyor mu, kendime her defasında bu soruyu 
soruyorum. Öyküyle ilgili çözmem gereken problemler bu soru etrafında 
şekilleniyor. Hikâyenin dilini oluşturabilmek için kullandığınız sözcük-
ler kadar suskunluklar da önemli bence. Anlatıcınız aracılığıyla neyi, ne 
kadar ifade edeceksiniz; nerede, nasıl susacaksınız? Karakterler neyi, ni-
çin söyleyecek? Kurgunun formu, yapısı hangi düşünceyi ifade edecek?  
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Beni yazmak için kışkırtan, kendine çeken o duyuşu, düşünceyi, duygu-
yu içime doğduğu gibi yazarım önce. Onunla zaman geçiririm, sözünü 
ettiğim sorulara yanıtlar buldukça öykü şekillenir. Bunlar genel prob-
lemler tabii. Aslına bakarsanız, öykünün benzersizliği kendine özgü 
soru sorma biçimiyle dile geliyor bence.

5-Verdiğiniz eğitimlerde, deneme ve eleştiri 
yazılarınızda öykünün özünden bahsediyor-
sunuz. Öykünün özü nedir? Öykünün özü 
diğer edebi türlerde de görülebilir mi yoksa 
sadece öyküye ait bir öz mü vardır? Yazarlar 
bu özü keşfettiğinde aynı noktaya mı ulaşır 
yoksa herkesin bulduğu farklı mıdır?

Öz, tek bir sözcükle anlatılamayandır. İyi bir 
öyküyü özetleyemezsiniz. Öykü, olay örgüsü 
değildir çünkü. Öykü, okuduktan sonra sizde 
kalan şey’dir. Aklınızla, sezginizle kavradığı-
nız ama doğrudan anlatamadığınız, aklınızı 
ve sezginizi genişleten duyuştur. Bu yönüyle 
şiire benzer. Genel olarak şiir ve öyküde öz, romandan farklı işler. Öz, 
hikâyenin çekirdeğidir. Nasıl çiçekleneceği yazarın iklimine; iklim ise 
yine yazarın siyasi düşüncesine, bakış açısına, estetik görüşüne bağlı-
dır. Aynı özü keşfetmiş olsa dahi onu söyleyiş biçimi farklı olduğundan 
her yazarda öz farklı ses verir. Öykü, roman, şiir, oyun, deneme, türü 
ne olursa olsun yol açan metinlerdeki ortak yön, özündeki bilgiyle dile 
gelmesidir. 

6-Öykü dilini, öykünün yapısına göre kurmak gerektiğini söylüyor-
sunuz. Böylece her öykü kendi dilini, kendi ritmini istiyor. Sizin 
yazdıklarınızda bunu hissetmemek mümkün değil. Öykülerinizde 
kendi ritminde akan müziği ve şiirselliği daima hissediyorum. Sev-
diğiniz ve beslendiğiniz şairler, müzisyenler kimlerdir?

Tu Fu, Li Po, Başo, Rilke, Rimbaud, Yeats, Eliot, Tagore, Ginsberg, Lor-
ca, Behçet Necatigil, Metin Altıok, Turgut Uyar, Ece Ayhan, İlhan Berk, 
Gülten Akın... Cevat Çapan, İsimsiz, Turgay Fişekçi, Hakan Savlı, Emin 
Kaya, Akif Kurtuluş, Birhan Keskin, Betül Tarıman, Kerim Akbaş, Mer-
ve Uzel ise yeni şiirlerini beklediğim şairler.
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Klasik batı müziği ile cazın yeri başka benim 
için. Beethoven, Bach, Chopin, Brahms, Liszt, 
Shostakovich, Astor Piazzola, Tom Waits, Mi-
les Davis, John Coltrane, Jan Garbarek, Nina 
Simone... Film müzikleri... Kill Bill Vo.2, Barry 
Lyndon, Kaplan ile Ejderha... Ennio Morricone, 
Nino Rota, Eleni Karaindrou.
Son günlerde Balbazar’ı dinliyorum. Öykünün 
müzikal kurguyla bağlantısını irdelemek için 
Deniz Fişek’in müzikte yaptığı işlere bakın, 
soundpainting ilham verebilir.

7-Özellikle “sen” diliyle kurduğunuz öykülerde, anlatıcının karşı-
daki kişiye veya kendisine hitap etmesi şiirsel bir etki yaratıyor. Bı-
rakıp gitmek istemeyeceğim bir atmosfere girdiğimi hissediyorum. 
Bunlar benim şahsi deneyimlerim. Bu öykülerinizi okuyanlar daha 
farklı deneyimler yaşıyor olabilir. Bu tür öykülerinize örnek olarak 
Ay Eskir Gün Işırken öyküsünden bahsedebiliriz. Yaygın olarak kul-
lanılmayan bu hitabı kullanma sebebiniz nedir? Karşıdakine ulaşma, 
iletişime geçme isteğinin yoğunlaşmasından kaynaklı olduğunu söy-
leyebilir miyiz?

Söyleyebiliriz.

8-Deneme ve eleştiri yazılarınızla, Notos’ta ve Edebiyat Atölyesi Der-
gisi’nde gönderilen öykülere yaptığınız değerlendirmelerle; Türk 
edebiyatına yön verdiğinizi, yazma cesaretini gösteren yeni yazarla-
ra dokunduğunuzu düşünüyorum. Öykülerinizi olduğu kadar bu tür 
çalışmalarınızı da ilgiyle takip ediyorum. Her eleştiri yazınızı okudu-
ğumda eksikliğini çektiğim iyi bir öğretmenimi bulmuş gibi hissedi-
yorum. Peki sizin eleştirmeniniz kimdir? Kimlerdir?

Roland Barthes kurmaca yazarı gibi düşündüğü için metinlerini oku-
mayı çok severim. Umberto Eco, György Lucács, Paul de Man dönüp 
dönüp okuduğum yazarlar arasında.
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Kuramsal ya da sivil eleştirinin yanı sıra, iyi öyküleri, romanları, oyun 
metinlerini, hatta şiiri eleştiri olarak da okuyabiliriz. Ne yazarsa yazsın, 
içinde bulunduğu zamana karşı eseriyle bir yanıt veriyor yazar. Estetiği, 
dili, hikâyesi, karakteriyle gerçekleştiriyor bunu. Söylediği sözlerde giz-
li, örtük ya da açık biçimde çağıyla bir hesaplaşma yaşıyor. Yazar, şair 
eleştirdiği sanata, düşünceye, anlatma biçimine karşı yeni bir ifade tarzı 
geliştiriyor. İyi metinlerin satır aralarında eleştirel bakış açımızı gelişti-
recek ip uçları bulabiliriz. İyi metinler kurmaca yazarı ve eleştirmenler 
için kendi yöntemini de üretir.

9-Sizin için eleştiri uğraşı nasıl başladı? Günümüzdeki eleştiri orta-
mını nasıl değerlendiriyorsunuz?

Bir gün bir kitap incelemesi yazdım. Cemil Kavukçu ile usta çırak ola-
rak çalışıyorduk. Ustam, devam etmemi istedi. İsteğini yerine getirdim. 
Eleştiri bir sanat. Benim çalışma alanım eleştiriden besleniyor ama ta-
mamen eleştiri değil. Okuma yöntemlerinin çeşitlenmesiyle ülkemizde 
de eleştiri sanatının gelişebileceğini düşünüyorum.

10-Değerlendirdiğiniz öykülerde birçok yazarda ortak gördüğünüz, 
yaygın hatalar nelerdir?

Bir an önce hikâyeyi yazıp bitirme telaşı, hızlı son, aceleye gelmiş final, 
süsü göze batan cümleler, hikâye için gerekli olan bilginin eksikliği ya 
da fazla işlenmesi, atmosferin kurulmaması, fiziksel ve psikolojik zaman 
uyumsuzluğu, karakterin yapısına uygun olmayan konuşma biçimi, di-
yalog -etki ilişkisindeki kopukluk, ayrıntıların işlevsiz bırakılması, ait 
olduğu gerçekliğe özgü dil aurasının kurulamaması, açık olanı yeniden 
açıklama çabası... Tüm bunlar öyküyü güçten düşürüyor. 
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Kırmızı 
Sevda Deniz Karali

Şiir

fotoğraflara iyi bakın
çerçeveleyin, asın

tozunu kendiniz alın
en azından albümleri aralayın

jelatinler yapışıyor, böcekler sıkışıyor
dokunulmayan her şey çürüyor

fotoğraflara iyi bakın
üç yaşınız, hep ağlamışsınız

barbie değil ken oynamışsınız
anneniz de çocuk olmuş

babanız gençken bayağı hoşmuş
siz en iyisi hep pantolon askısı takın

fotoğraflara iyi bakın

hatırlarım dediğiniz hiçbir şey, kalmadı
zihniniz çantalar dolusu boşluk
giderken hiç değilse birini alın

dünya geçiyor; fotoğraflara iyi bakın
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Gecikmiş Bir Hesaplaşma
Eren Sülün

Mektup

	 Sayın Fevzi Kurtuluş; 
Bugün annemle yaptığımız kısa telefon görüşmemizin bir bölümünde 
ölüm haberinizi aldım. 
	 -Sahi bugün Fevzi Öğretmen ölmüş.
	 -Aaa, nasıl ölmüş?
	 -Kalp krizi geçirmiş. Akşam karısına azcık kolum ağrıyor, ben ya-
tayım, demiş. Karısı da ben de gelirim şimdi, demiş. Zaten reklamlar-
dan sonra hemen bitirecekler bekleme boşuna, demiş gitmiş yatmış. Ka-
dın dizi bitince arkasından bi gidiyor yatak odasına. Fevziii, Fevziiii… 
Duymuyor adam. Yattığı gibi meğerse kalp krizi geçirmiş, kalmış öyle. 
Gençti de daha babanlardan falan biraz büyüktü demi?
	 -Evet.
	 -Öyle yani ölmüş işte üzüldüm adama, okuttu sizi o kadar. 
	 -Evet.
	 -Sen napıyon, yemek yapt…
	 Telefonu kapattıktan sonra ölümünüzden çok bana yaşattığınız 
acı tecrübeleri düşündüm. Ne acı tecrübesi, sen benim meslek hayatı-
mın en başarılı öğrencisiydin diyeceksiniz belki. Siz de benim biricik öğ-
retmenimdiniz. Benim derdim okul yıllarıyla değil, ilkokul bitiminden 
bu yaşıma gelene kadarki zaman içerisindeki ilişkimizin dönüşümü ve 
asla adını koyamadığımız gerginlikleriyle. Belki de ben haksızım. Belki 
de bir merhabayla silinip gidecekti bu gerginlik fakat o merhaba üzerin-
den yüzlerce kez kafayı başka tarafa çevirme, telefona bakıyor gibi yap-
ma, yandaki arkadaşa, işte ondan sonra… diye başlayıp hararetli bir şey 
anlatıyormuş gibi yapma ve daha envai çeşit numaralar geçmiş bir mer-
habaydı. Biz o treni bir defa kaçırdık Fevzi Hoca’m. Belki de yukarıdan 
bakıp gülüyorsunuz yine bana o müşfik ağız hareketlerinizle. Belki de 
sen yanımdan selamsız geçerken görmediğimi mi sanıyorsun, anlamına 
gelen babacan sırıtışınızı yapıyorsunuz yine bana. Adam olmuşsun ama 
insan olamamışsın, olsun; unut bakalım öğretmenini ifadelerine bürü-
nüyorsunuz  belki kim bilir.
	 Aslında ilkokuldan sonraki bir iki yıl güzeldi her şey. Ne za-
man karşılaşsak ayaküstü sohbet ediyor, dersleri soruyordunuz. Ben 
de henüz o sıralar sizin nasıl bir balon olduğunuzu anlamadığım için 
iştahla anlatıyordum okul hayatımı. Fakat insan değişiyor hocam. 
Ben büyüdüm. Büyüdükçe geçmişi hatırlatacak şeylerden uzaklaştım. 
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İlkokul artık geride kaldı ve siz hocam… Siz Namık Kemal İlköğretim 
Okulu’na, ilkokul anılarımla, o zamanlar düşünmeden arkadaşlarım 
dediğim ama aslında bana çok da hitap etmeyen tiplerle gömüldünüz. 
O gün hocam, ceplerimi yokladığımda size zamanında olan sonsuz say-
gımın kırıntıları bile kalmadığını, yolda yürüyen cahil insanlardan her-
hangi biri olduğunuzu fark ettiğim an gömüldünüz o ilkokulun teme-
line.
	 Coğrafya kaderdir derler. Bu söze inancımı da yine küçük ilçe-
mizde ne zaman dışarı çıksam sizinle yaşadığım talihsiz karşılaşmalar 
pekiştirdi.  Bu karşılaşmalar o kadar stresli geçiyordu ki her karşılaşma 
saçımdan bir tel götürüyordu. Sizle karşılaştıktan sonra biraz daha bit-
kin, biraz daha yorgun devam ediyordum yoluma. Göt kaslarım kilit-
leniyordu.  Size göre hava hoş, eski öğrencisinin saygı duymadığı mağ-
rur, gururlu, emekli öğretmeni oynuyordunuz her defasında. Bir kere 
bakkal dükkânında karşılaşmıştık da dükkânda işinizin bitmesine rağ-
men beni rahatsız etmek için beklemeniz yetmezmiş gibi aldığım siga-
raya bakıp burnunuzdan nefes vermeli küçümseyici bir gülümsemeyle 
eleştirmiştiniz beni. Yanınızdan ilk kez ne zaman merhabasız geçtim 
hatırlamıyorum fakat size hala sonsuz saygı duyan ya da duyuyormuş 
gibi yapan o insan sürüsünden biri olmak istemedim. Bir defasında sizi 
Halil Bekirçay ile gördüm. Hani şu ilkokulda “Senden bir bok olmaz.” 
dediğiniz Halil Bekirçay. Fakat sanki ne Halil ne de siz bu günleri ha-
tırlamıyormuş gibi görünüyordunuz.  Halil elinizi iştahla öpüyor ve siz 
de halinizden çok memnun, ona öğütler veriyordunuz. Ben böyle sahte 
bir ilişkidense sizle ilişkimi bitirmekte kararlıydım. Sizse her fırsatta bu 
durumu zora soktunuz.  Bu arada haklıydınız. Halil 4 ay önce tinerden 
öldü.
	 Bu mektubu gecikmiş bir hesaplaşma ve kimsenin eline geçme-
mesi gereken itiraflar olarak görüyor, bir daha karşılaşmayacak olma-
nın huzuruyla satırlarıma son veriyorum. Allah tahsiratınızı affetsin.

Mert Aykan 
685 numaralı öğrenciniz.
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Acil Yardım Çağrısı
Kürşat Batuhan Tezel

Gezi Yazısı

	
	 Arkadaşımın zaman makinesiyle 1 yıl atlaya atlaya gezmeye 
karar verdik. Alelacele terliklerle atladım. 1 yıl atladığımız gibi cortu 
çekti makina. Şuan seneyedeyiz. Şu makina işlerinden anlayan varsa 
gözünü seveyim gelsin bir baksın. Marşı bozuk gibi bi şey. Tuna Apart-
manı kat 2 daire 5’te bekliyoruz. Apartmanın bahçesinde metal top gibi 
bi şey var. Tepesinde de anten var. Üstünü yarım yamalak brandayla 
örttük, görünce anlarsınız. Benim acilen geçen seneye gitmem lazım, 
haybeye duruyoruz bi sene sonrada. Bilim adamı gibi falan bi tanıdığı 
olan varsa yardımcı olsun lütfen. “Ulan keşke orada şöyle deseydim.” 
dediğiniz falan bir şey varsa iletirim, sıkıntı değil.

	 Not: Yanımızda sadece 170 lira var.
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Bir Nöbet Günü
Görkem Çolak

Öykü

	 Samet,  bitişiğinde, dirsekleri masasına yaslı müdür yardımcısı-
nın, önünde yığılı kâğıtları imzalamasını bekliyordu. İşi biten kâğıtlar, 
masanın öte yanına atılıyordu. Samet ise ara sıra çaktırmadan kâğıtlara 
göz atıyor; kimisinin bir evrak, hatta dilekçe olduğunu anında anlayın-
ca sevinçten keçeye dönmüş parmaklarında kalan ölü deriyi soyuyor-
du. Dilekçe nasıl yazılır, bunu daha üç gün evvel öğrenmişlerdi sınıfça. 
Sağ üst köşeye tarih, sağ alt köşeye de imza atılacaktı; masada uçuşan 
kâğıtların cinsini tanımak için bu kadarı yeterdi. Geçen ay, evlerinde bir 
akan, bir kesilen sulardan ötürü ana-babası oturmuş Su İşleri’ne dilek-
çelerini yazarlarken o da araya girmek, hayatın paralel akımına çomak 
sokmak istemişti. Ne ki, peder bey onu elinin tersiyle ittirmiş, “Çekil 
oğlum şuradan, fazladan kâğıdımız olduğunda sen de yazarsın,” diye-
rek açık çeki elden teslim etmişti. Demek ki bir fazladan kâğıt gerekti, 
bir de nizamî yazmayı bilmek. Şimdilik bir dilekçeyi öteki binbir çeşit 
evraktan ayırmak, en az yolun yarısı ederdi. Yarın bir bakmış, kendini 
Su İşleri’ne dilekçeler yazar hâlde bulmuş olabilirdi; umduğu da oydu 
ya. Öteki kâğıtlarda ne yazdığını bilmiyor, pek de ilgilenmiyordu. İmza 
işi o denli uzadı ki odada vızıldayan sinekler bile müdür yardımcısının 
arkasında yükselen camlı dolapta istirahate koyuldu. Kâğıtlar tükendi. 
Müdür yardımcısı devasa göbeğini elinde taşıyarak arkasına yaslandı, 
kalın kaşlarını konuşturan tok sesiyle çocuğu soruşturmaya koyuldu. 

	 “Sen daha önce nöbetçi olmadın, değil mi? Hangi işler yapılacak, 
biliyor musun?”
	 “Biliyorum öğretmenim. Sınıf defterleri dağıtılacak, öğretmenler 
isterse tebeşir götürülecek, fotokopiler çektirilecek.”
	 Kaşlarını çattı göbekli bey, “Başka?”
	 Samet birkaç saniyeliğine donakaldı, duvar saatinin tik takları 
kulağında patladı, sonra da cılız ciğerlerine hava doldu, “Heh, bir de 
son dersin bitmesine tam yirmi dakika kala sınıf defterleri toplanacak, 
size getirilecek.”
	 Bu defa tombul yanakları salınmış, rahat görünüyordu müdür 
yardımcısı, “Aferin, al bakalım bu kartı; bütün gün yakanda olacak 
unutma. Sınıf defterleri arkandaki dolapta.”
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	 Samet çabucak ayağa kalktı, en az kırk dakikadır kıpırdamadan 
oturduğu için bacaklarının nasıl fena uyuştuğunu dışarıdan sezmek 
kolay değildi. İp gibi yürüdü, sınıf defterlerini sırtlandı. Tam çıkacak-
ken müdür yardımcısının “Baksana,” ikazıyla kapıda durdu. Elindeki 
deri kaplı defter bloğu, simasını siyah saçlarına dek kapatıyordu. “Sizin 
kattan üç hoca tebeşir isterse, dördüncüye ‘Hemen bakıyorum,’ deyip 
birkaç dakikalığına kaybol, tebeşir varsa bile geri dönüp ‘Kalmamış 
öğretmenim’ diye haber ver. Su yakmıyor bu okul. Anlaştık mı?” He-
nüz aldığı hiçbir emirde mantık aramayan Samet, alelacele “Anlaştık 
öğretmenim.” dedi ve başıyla selâm vererek odadan çıktı. Dakikalardır 
ayrı kaldığı koridorun rutin esintisine kavuşunca uyuşan sinirleri çö-
zülmüş, vücudu yaşadığını anımsamıştı. Samet, adımladığı koridorun, 
tıpkı müdür yardımcısının zihniyeti gibi etraflı bir badanaya muhtaç-
lığıyla ilgilenmiyor, elindeki defterlerle sınıflara doğru aşina olmadığı 
bir gururla yürüyordu. Ardında kalan odadaki sinekler, kalın ciltli Milli 
Eğitim mevzuatından yedikleri iki darbeyle tahtalı köyü boylamışlardı. 
Tek kâğıt mendil, ikisinin de ciltte kalan kanını temizlemek için cildi 
yaladı ve çöpü boyladı.

***
	 Şu nöbetçilik, diye düşünüyordu Samet, hiç de sınıftakilerin an-
lattığı gibi değildi. Hem derslerden de kaytarmıştı. İlk defa öğretmen 
zili çaldığı esnada koridorda kalma izni vardı. Ayrıca bir yetkin, sana 
tahsis edilmiş bir alan oluyordu nöbetçiysen. Bunları düşündükçe kol-
tukları kabardı. İlk dersin sonuna doğru, sınıflardan sekerek kulağına 
varan sesler, yüreğine çiğ bir heves düşürdü. Defterleri dağıtırken sü-
rüyle sınıf görmüştü; kimisi soğuk ve havasız, kimi cillop gibi, kimisi de 
Medrano Sirki’nden farksızdı. Her bir derslikte bulunmayı, tüm çocuk-
larla tanış olmayı diledi. En çok da C şubesinde öğretmen çocuklarıyla 
birlikte okumayı arzu etti; zira tam da tahmin ettiği gibi, en güzel sınıf 
orasıydı. Boyun bükecek bir şey yoktu ya, öğretmen çocuklarının sınıfı-
na heves etse dahi giremeyeceğini biliyordu. Bucaksız düşlere dalmış-
ken teneffüs zilini duydu, yok oldu gitti aklında ne vardıysa.
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	 Ardışık dizili demir kapılar ardı ardına tekmelendi, çocuklar taz-
yikle koridora döküldüler. Az evvelki endişesinin yerini can sıkıntısı 
aldı Samet’in. Artık koridorda tek başına değildi. Dilediği zaman arka 
bahçeye, kantine inebilmek herkese mahsustu artık, on dakikalığına bile 
olsa. Kıskandı bu kolektif özgürlüğü. Paydos zili kulaklarını çınlattığı 
gibi, hem sıra arkadaşı hem de ekürisi Sercan, Samet’in yanında bitiver-
di. Hatırlanmak, o yaşta dahi biricikti. Neşe, Samet’in girift hâlindeki 
hislerinin arasında parıldadı. Oysa Sercan’ın asıl derdi, ertesi hafta ilk 
defa kalkışacağı nöbetçiliğin aslını astarını öğrenmekti ya, çaktırmıyor-
du. Nasıl gidiyor, neler yapıyorsun, diye soruverdi. Dağınık kaşlarının 
altında Kütahya çinisi gibi açılmış kara gözleriyle Samet’i pürdikkat 
dinliyordu. “Pek bir şey olmadı. Arada sırada tuvalete gidenler oldu, 
önümden geçerken hiç konuşmadılar, anca kaş göz yaptılar,” diye güle 
oynaya anlatadurdu Samet. Fakat raporu yavan geldi Sercan’a. Çocuk-
cağız, istediğini alamayacağını anladı. Gönülsüzce, niye ki, diye restore 
etti sorusunu. Samet, tam da “Ne bileyim, gören eden olur zannettiler 
herhalde…” diyecekti ki, Sercan lafına okkalı bir sümsük vurdu, “Aman! 
Boş ver gitsin. Teneffüs bitecek az kaldı, su almam lâzım. Gelirim gene,” 
deyiverdi, gelmeyecekti, merdivenlerde kayboldu. Gözden ırak olasıya 
dek ensesine uzanan saçları, merdiveni gören pencereden vuran ışıkla, 
Marina Bay aslanının yelesi gibi parıldayıp durdu.
	 Sınıflar yeniden sakinleştiğinde sabahki endişesini çoktan unut-
muş, hatta bunu unuttuğunu dahi unutmuş, yalnızca duvar saatiyle 
kesişiyordu Samet. Canı sıkılmış, önündeki ders kitabının saman kâğıt-
larını saran kırmızı kapağındaki ‘TÜM DERSLER’ yazısını siyah keçeli 
kalemle boyuyordu. İşinde titizdi. Sağ kaşının az ötesindeki sınıfın kapı-
sı pat diye açılana dek gürültüleri fark etmedi. Kapının ardından çıkan, 
aslen tanımadığı fakat seyrek saçları ve vatkalı ceketinden aşina olduğu 
iskelet gibi bir öğretmen, “Sallanma, yürü şöyle!” diye burnu patlamış 
bir çocuğu çekiştiriyordu. Sanki Samet orada değilmiş gibi, tarafına bile 
bakmadan nöbetçi masasının önünden yürüyüp gittiler. Hoşlanmadı bu 
işten Samet, önündeki kitabı boyamaya koyulurken, “Cetvelin ayarını 
kaçırmasaymışsın sen de…” diye düşündü, kendi kendine kikirdedi. 
Dayak yiyen çocuk kendisi olmadıkça gülmekten geri kalmazdı.
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	 Okulun ikinci katında işler tıkırında gidiyor, gün sessiz sedasız 
akşama doğru sızıyordu. Ne müdür yardımcısının bahsettiği tebeşir ta-
lebiyle karşılaşmıştı, ne de torpilli sınıfa aksak bir heves duyuyordu. 
Önündeki kitabı boyamayı bitirmiş, nöbetçi masasının bitişiğindeki 
pencereden sokağı izlemeye koyulmuştu. Puslu manzarayı seyreder-
ken kurduğu düşlerde bulutların üzeri dantelli örtüler, sokak direkleri 
disko toplarıyla süslüydü. Pencerenin çerçevesinden saçlarına düşen 
su damlaları bile dikkatini bozmaya kabil değildi. Disko toplarını canlı 
görmemişti daha evvel, televizyonda seyretmişti. Metal kürenin içine 
bir dünya rengin nasıl sığdığına aklı ermiyordu; nitekim öğrenmeye 
niyeti de yoktu. Dili yanmıştı bir defa. İki ay evveline kadar elektrik 
mühendisi olmak istediğini eş, dost ve akrabadan kimi bulursa deklare 
etmiş, fen bilgisi dersinde elektrik devrelerini işledikleri gün ise dünya-
sı başına yıkılmıştı. Elektrik hiç de babasının anlattığı gibi hokus pokus-
la salonlarına gelmiyordu. Gerçi, kimi günlerde hokus pokus da fayda 
etmiyordu lambalarının yanması için. Dilekçeler yazılmalıydı yine, bir 
ton iş. Bu elektrik işi daha ilkokulda bu kadar zorsa, bunun mühendis-
liği becerilecek gibi değil, diye düşündü, yol yakınken vazgeçti. Bu defa 
kararını kimselere söylemedi. Artık bilmemek daha yeğdi, bıraksındı 
da o renkli küre nasıl ediyorsa dönsündü. Bildikçe daha da geriliyordu 
insan, kelimenin her manasıyla.
	 Samet, işi de yokken düşlerinde dolanadursun, gözlerini diktiği 
manzara o gün esaslı bir keşmekeş içindeydi. Semt pazarı, ilkokulun 
sırtında uzanan otoyol üstünde kurulmuş, kaynıyordu. Yaşlı kadınların 
adımları para bozdurmaya koşturan çırakların hızını kesiyor, asfaltın 
üzeri envaiçeşit meyve, sebze kabuğuyla rengârenk boyanıyordu. Semt 
sakinleri elbette iki karışlık pazar yerinin mahalli eşrafını biliyor, malı 
kelek çıkanı da gözünden tanıyordu, fakat tezgâhında kazağından göm-
leğine renk renk kıyafetler satan Trikocu Halis’in yeri başkaydı. Öyle ki, 
sırf Halis’in nükteli naralarını işitmek için pazar yerini arşınlayan bile 
çıkardı. O gün de sabit köşesinde, Samet’in nöbet kulesinin tam kar-
şısında tezgâhına çıkmış, vatandaşa sesleniyordu. Neredeyse lokal bir 
espriye dönüşmüş “Canlarım canikolarım, tanesi elliden trikolarım!” 
nidaları bazen Samet’in kulağına değin ulaşıyor, o da köşesinde kıs kıs 
gülüyordu.
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	 Halis’in tezgâhı, ödeme sırasını bekleyen müşterilerle cıvıl cıvıldı. 
Kimisi kendine, torununa, kimisi de kocasına kazaklar, tişörtler seçmiş; 
hepsi de rengârenk, ellerinde parıldıyordu. Havanın pusuyla, eli kula-
ğında yağmurla besbelli kontrast içindeydiler. Civar esnafı, ellerindeki 
demode kıyafetlerle sinek avlarken, Halis ise tezgâhının tepesinde gö-
ründüğü gibi ortalıkta bir nümayiş başlıyordu. Trikocu Halis’in seneler 
sonra sektörel toplantılara çıkıp nasıl it gibi çalıştığını, her pazartesi sa-
bahı Toptancılar Çarşısı’na gün aymadan varıp en afili, janjanlı parçala-
rı topladığını anlatacak hâli yoktu. Ötekiler gibi toptancının kapılarına 
bıraktığı iki parça uyduruk kıyafetle yetinmediğini kendisi bilse yeter-
di, nitekim ayinesi de işiydi. Kitap, defter işlerini ilkokulda topyekûn 
bırakmasa bankalara genel müdür olacak adamdı.
	 Senelerden beri her pazar curcunasında Halis’e ve tezgâhındaki 
medcezire alışık olan ahali, aynı tezgâha tebelleş olan mütecaviz bakış-
ları da artık yadırgamaz olmuştu. Yalnız tekstilciler değil, sinek avlayan 
bütün esnaf arkasından sayıyordu Halis’in. Onlara kalsa, Halis’in tezgâ-
hından kendine abuk subuk üst baş alan vatandaşın nektarine ayıracak 
parası kalmıyordu. Bir nevi hipnoz yöntemiydi bu rengârenk tezgâh. Eli 
para gören bir Halis değildi elbet, fakat pazar yerinde para kazanıp, ar-
kası kalın olmayan başka adam bulmak da olası değildi. Hâl böyle olun-
ca, adamcağızın arkasından binbir iftira savurmak işten bile olmuyordu. 
O gün de Samet’in fırsat buldukça görevinden kaytarıp seyre daldığı ve 
düşlerinde alacalı disko toplarıyla süslediği tezgâh, civar esnafın naza-
rıyla sınanıyordu. Halis’in karşı çaprazında tezgâhını kurmuş Turşucu 
Turan, bir an oldu ki, hışımla doğrulduğu gibi önü kalabalık tezgâhın 
berisinde bitti. Kollarına vekâleten kuvvet gelmiş gibi alelacele lafa gir-
di.
	 “Ayıp olmuyor mu kardeşim, sabahtan beri yok caniko, yok ma-
niko? Anamız, bacımız dolaşıyor bu pazarda!”
	 Arka cebinden çıkardığı para destesinin içinde yirmilik banknot 
arayan Halis, ilkin Turan’a saliselik bir bakış fırlattı, önüne döndü. Ses-
sizce para üstünü denkleştirdi ve eli havada bekleyen yaşlı bir kadına 
parasını teslim etti. Ardından Turan’a dönüp şöyle söyledi, “Senin anan 
bacın dolaşıyor, benimkisi dolaşmıyor mu? Sen de, ben de ekmek peşin-
deyiz Turan kardeşim. Zoruna giden nedir?”
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	 Turan gözlerini tepeye dikmiş, aslında hiç dinlemeyip yalnız lafı-
nın bitmesini beklemiş gibi daldı lâfa, “Başlatma kardeşine, pazar yerini 
ibine vitrinine çevirttirmem lan!” diye detone sesiyle gürledi. Onun lafı 
biter bitmez kalabalıkta Gömlekçi Haşim belirdi, bu defa o lafa girdi: 
“Açılın lan!” Hengâmenin ortasına düşen kalabalık huzursuz olmuş, 
dört yana dağılmaya başlamıştı. Halis bu defa tezgâhından inmiş, çıra-
ğını alelacele bir yere yollamıştı. Turan ve Haşim’in arkasındaki esnaf-
lar birer ikişer arttı, gün boyu sinek avlayan kim varsa toplaştı. Halis 
iki adım öne çıktı, tiz sesi bile cümlelerini inceltemiyordu, “Hayırdır 
canım, bir oldunuz da bana mı palazlanıyorsunuz? Topunuzu toplasam 
bir adam etmez, hangi birinizin suratına bakayım?” diye çıkıştı. Samet 
sesleri koridordan duyup cama çıkmış, dışarıdaki itişmeleri bir başına 
izliyordu.
	 Halis bu defa Turan’ın önüne dikilmişti. Kalbi delicesine atıyor, 
terliyordu. Meymenet yoksunu suratlar birer ikişer toplanmış, aralarına 
bilinmedik simalar da karışınca koca bir gruba dönüşmüşlerdi. Belli ki 
dışarıdan da adam çağrılmıştı. Halis’in karşısına dikilmiş ayrık sesler 
yoktu, tümü bütünleşmiş ve hasta, iş görmez bir beden olmuşlardı. Bir 
esnafın anlık öfkesi altına beceriksizce sakladıkları planı bir an evvel 
nihayete erdirmeye niyetlilerdi. Civarda kimseler kalmamış, pazar yeri 
Kuzey Dakota’ya dönmüştü.
	 Karşılıklı ağız dalaşı epey sürdü. Halis’in etrafını sardılar. Deri 
montlu, kaba kazaklı gövdelerin arasından bir el gözüktü aniden, Tu-
ran’la itiştiği sırada Halis’in karnına iki el ateş etti. Bağırtılar sirenlere, 
ayak sesleri “Beter ol!” ünlemlerine karıştı. Hademesinden müdürüne 
bütün okul, pencerelere dökülmüş, olan biteni nefessiz izliyordu. Sa-
met ise görevi başında, nöbet kulesindeydi. Halis’in karnından boşanan 
kanın bir kısmı tezgâhtaki trikolara bulaşmış, kalanı yere döşeli meyve 
kabuklarının üzerinden yokuş aşağı akıyordu. Halis’in çırağı geldiğin-
de ustasını yerde buldu; elindeki işe yaramazdı artık. Yere yıkıldı ufak-
lık, nutku tutuldu. Tetiği çeken parmakların sahibi çoktan topuklamıştı. 
Başıboş balık tezgâhına üşüşen martı sürüsünden başka şahit yazacak 
tek adam bulamadı polis memurları, semtin dört yanından kırkbeş kişi 
ifade verdi, fail bulunamadı.
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	 Akacak kanı durdurmakla görevlendirilenler, akıttıkları kan ka-
dar anılırlardı. Samet bunu daha kibar tabirlerle, hayat bilgisi dersinde 
öğrenmişti. Öğretmen Bey bu konuyu anlattığı sırada sınıfın kalorife-
ri çalışmıyor, içeride montsuz durulmuyordu. Evvelki ders Samet’in 
arka sırasında oturan Serhat’ı fena haşladığı için elleri ağrıyan öğret-
men, tebeşiri İnek Özgür’e teslim etti, Özgür de iri harflerle toprakların 
savaşlarla kazanıldığını, zaferlerin de antlaşmalarla onandığını yazdı. 
Aylar sonra nöbetçi olduğunda tüm bunları anımsıyordu Samet. Ona 
anlatılanlar ile hayat bilgisini harmanlamış, nöbetçiliği, ikinci katın top-
raklarından mesul olmak zannetmişti. Savaşa girmeyecek, fakat içine 
düştüğü savaşları kazanmayı bilecekti. Başaramamıştı, öyle düşünü-
yordu. Nöbetçi kartını teslim etmek için müdür yardımcısının kapısını 
araladığında odanın boş olduğunu gördü. Kartı, kalın ciltli Milli Eğitim 
mevzuatının üzerine bıraktı. Mevzuatın cildine bulaşmış kan lekesini 
hiç mi hiç fark etmedi.
	 Kimi evlerin tuvalet penceresinden gözüken şimendifer, Ankara 
treninin teşrifiyle yeri göğü titretmiş, gecenin ağırlığı sokaklara üşüş-
müştü. Mahallenin suları yine kesikti. Halis’in olayı her kulağa fısıldan-
mış, aynı süratle de unutuluvermişti. Hem Samet’in cinayeti anbean 
seyrettiği kimin aklına gelirdi, böyle şeyler hep uzakta yaşanır, başkala-
rının başına gelirdi. Trikocu Halis, olay yerinde hayatını kaybetti, ulusal 
gazete tüm mevzuyu bu cümleye sığdırdı, okuruna afiyetler diledi. Ba-
bası sanıyordu ki, Samet de olup biteni iki satırlık haber kadar bilecekti. 
Semt adlı küçük dünyanın insanları da, belki unutmayacaklardı fakat –
sanki haberleşmiş gibi– Halis’in ve trikolarının adını anmaz olacaklardı. 
Çürük domatesler, defolu gömlekler yetecekti hepsine.
	 Sobanın odununu harlayan babası baktı ki Samet’in ağzını bıçak 
açmıyor, bir yoklayayım dedi. Bir yandan sırıtırken şöyle sordu, “Nasıl-
dı oğlum keşik işi; hiç sesin çıkmıyor, çok mu yordular?” Samet baba-
sına döndü, suratı nöbetini tuttuğu koridor duvarlarını kıskandıracak 
denli ölgündü. Birkaç ahenksiz kelime sarf etti, yeniden elindeki püs-
külü soymaya koyuldu. Gündüz şahit olduklarından kendini sorum-
lu tutuyordu bir bakıma, oysa pazar yeri onun mıntıkası mıydı sanki, 
ne yapabilirdi? Yine de içinin devinimi dinmek bilmedi. Yalnızca şunu 
düşünebildi, belki şimdiye elinde bir dilekçeyle, şehri çoktan terk et-
miş Ankara treninde olmak daha yeğdi. Ankara’da metal disko topları 
binbir rengi etrafa saçabilirdi hem, en azından gerçeğini bilmedikçe bu 
ihtimali düşünmek güzeldi.
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Ölüler Evinden Anılar
Eren Sülün

Öykü

Dedemin kanserle boğuştuğu harika günlerdi. Halamlarda ya-
tıya kaldığımız 3 ay, hedonizmi iliklerime kadar deneyimlediğim bir 
dönem oldu. 

Aslında halamlarla ayni ilçede yaşıyorduk fakat ölüm döşeğindeki 
aile büyüğünün sanırım her an yanında olmak istiyorduk. Keşke artık 
hep burada, bu Digiturk’lü, Playstation’lı, üç televizyonlu evde yaşa-
sak diye hayaller kuruyordum. Öğlene doğru uyanıyor büyüklerden 
kalma kahvaltı sofrasında kuzenlerimle birlikte cümbüşlü bir kahval-
tı macerası yaşıyorduk. Dedemin önceki hallerini hatırlamadığım için 
kanserli olmak onun bir kişilik özelliğiymiş gibi geliyordu. Kahvaltıdan 
sonra Tansu abim Playstation oynuyor ben de pür dikkat onu izliyor-
dum. Futbolcu kartlarını alıp okul bahçesine kumar oynamaya gittiğin-
de ise Playstation da Digiturk de pofuduk koltuk da bana kalıyordu. Bir 
iki defa beni de yanında götürmüştü fakat son gidişimizde doğuştan 
tek kolu eksik olan Mehmet’e (Kolsuz Memet) üçkâğıt yapmaya çalışıp 
Mehmet onu tek eliyle dövünce eve tek kelime etmeden dönüp yatana 
kadar sus pus Playstation oynamıştık. Bir daha da beni yanında götür-
medi. 

Dedemi son kez görmek için eve her gün envai çeşit akraba, bazen 
de dedemi tıraş etmek için berber ve ağrı kesici vermek için iğneci geli-
yordu. Bu hizmetler beni hem şaşırtıyor hem de şımartıyordu. Bir gün 
bu hedonizmin bedelini ödemem gerektiğini düşünmeden doludizgin 
yaşıyordum. Çok geçmeden bedel günü geldi. 

Bir sabah annem tarafından erken bir saatte uyandırıldım. Eve gi-
dip geleceğiz dedi annem. Bir elinde halamdan aldığı kaba poşet öbür 
elinde benim elim evin yolunu tuttuk. Poşette ne olduğunu, niye eve 
gittiğimizi sordum. Her şeyi merak etmemem gerektiği cevabını al-
dım. Eve vardığımızda annem hemen beni banyoya soktu ve çitileye 
çitileye yıkadı. Sonra poşetteki o şeyi çıkarıp kafama oturtturdu. Sim-
bad’ın şapkasına benziyordu. Poşetin içeriği bununla sınırlı değildi. 
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Üzerime beyaz şortum ve kareli gömleğimi de giydirdikten sonra poşet-
ten star parçayı çıkardı. Kırmızı bir kaftandı bu. Annem onu da giydir-
di. Bir kaftan için giymek fiili doğru olur mu emin değilim. Boynumda 
kaftanın yakalarını birbirine bağladı ve giymiş oldum. Kaftanın altında 
ezildiğimi hissettim. Çok büyüktü. Annem hadi dedi çıkıyoruz. Çok ça-
resiz hissettim. Yolda kimse beni görmesin istiyordum ama annem her 
gördüğü tanıdıkla konuşuyor ben de yanında utançla dikiliyordum.
	 -Sünnet mi ettiriyorsunuz?
	 -Yok. Dedemiz sünnetini görmek istemiş. Gönlü olsun diye Tan-
su abisinin sünnetliklerini giydirdik. Bizim sünnete daha var.
	 Halamlara gidene kadar yolda iki başka sünnet çocuğu ve ellerin-
den tutmuş annelerini görüyorum. Onların kombinleri bir bütün oluş-
turuyor. Benim ayağımda kendi ayakkabılarım üzerimde kendi kıyafet-
lerim, en üstünde de eski ve bana büyük gelen bir kaftan ve uyduruk bir 
şapka... Sünnet çocuğu gibi değil, okul müsameresinde sünnet çocuğu-
nu oynayan çocuk gibi görünümüm. Yol boyunca utançtan boncuk bon-
cuk terliyorum. Sonunda halamlara varıyoruz. Annem kapıyı yavaşça 
çalıyor. Antrede halamla fısıldaşıyorlar. Halam anneme kocaman bir bi-
lezik gösteriyor. Salona giriyoruz. Dedem gırtlağından sadece halamın 
anlayabildiği hastalıklı sesler çıkarıyor. 
	 -Evet baba bak dedin ya Sercan ne zaman sünnet olacak diye. Bak 
sen aldırdın bunu, hadi tak torununa.
	 Dedem incelmekten neredeyse benimkiler kadar kalmış kollarıy-
la kendini doğrultuyor. Uzun bir uğraştan sonra bileziği kutusundan 
çıkartıp bileğime takıyor. Düşmesin diye kolumu kıvırmak zorunda 
kalıyorum. Elini öp diyorlar. Öpüyorum dedemin iskelet elini, başıma 
koyuyorum. O da beni öpüyor. Tansu mu bu diye soruyor. Aklı gidip 
geliyor. 
	 Kısa süren bu sünnet töreninin ardından kolumdaki bileziği alı-
yor halam. Kutusuna geri koyup kaldırıyor. Ben de atıyorum üstümde-
ki sünnet kıyafetlerini fakat o kaftanın ağırlığını hala taşıyorum omuz-
larımda.
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	 Çok sevdiğim ve seveceğinizi düşündüğüm 6 yönetmenin 
beni boşluğa düşüren, göz ardı edilmiş çıkış filmlerinden bahsedece-
ğim: İç burkan ilk filmler.

1-Bembeyaz Bir Karan-
lık: Noi Albinoi

Balıkçı kasabasında, bir 
benzin istasyonunda ça-
lışan Iris’le kaçmayı ha-
yal eden Noi’yi ve onun 
garipliğini, uyumsuz-

luğunu merkeze alıyor 
film. Noi’nin düşünceleri, eylemleri dışında görünüşünün de garip 
olmasıyla ilgili Dagur Kari, uzaylıya benzetmek istediğini ve Noi’yi 
gri-beyaz tonlarının içindeki monotonluğa hapsetmek istediğini söylü-
yor. Bembeyaz bir karanlıktan oluşan filmde bu rengin dışına çıktığı 
tek bir sahne var, o da filmle ve sonuyla ilgili keskin bir ipucu veri-
yor. Ayrıca filmde teknolojiyle ilgili herhangi bir şey olmaması, filmi 
zamansız bir atmosfere oturtuyor. Filmin müzikleriyse filmin aksine 
çok sıcak ve Noi’nin gitmek istediği yere ait. Herkese ve her şeye kafa 
tutan Noi’yi, Iris’i ve Dagur Kari’nin alaylarla ve kara mizahla dolu bu 
derinlikli ilk göz ağrısını seyretmemiş olanlar daha fazla ertelemesin. 
 
“Evlenmeyin ya da her ikisi için de pişman olun. Dünyanın ap-
tallığına gülün, pişman olun. Onun için ağlayın, yine pişman 
olun. Kendinizi asın, pişman olun. Kendinizi asmayın, yine piş-
man olun. İşte sevgili dostlarım tüm insanlığın, bilgeliğin özü.” 
 
-Noi Albunoi (Dagur Kari)
-İzlanda
-2003
-90 dakika
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2-İsminin İçine Oturan Bir Film

İsim ve film uyumuna her zaman rastlamıyorum. It Felt Like Love, ismi 
kadar güçlü, isminin içine oturan bir film. Ergenlik çağında yalnız bir 
kız olan Lila, içinde bulunduğu yazı, bekaretini kaybedeceği yaz olarak 

belirler. Seks konusunda 
iyi olduğu arkadaşı Chi-
ara’ya özenir, onunla sık 
vakit geçirmeye başlar. 
Neredeyse herkesle yat-
mış olan, kendinden yaşça 
büyük olan Sammy’ye ilgi 
duymaya başlayınca Li-
la’nın cinsel fetih girişim-
leri onun sınırlarının öte-

sine, keşfedilmemiş bölgeye doğru gider. Çoğunlukla filmler, seks ve 
bedenle ilgili aynı formülleri takip ederken It Felt Like Love, bir gencin 
ne yapmak istediği ile ne yapmak istemediği arasındaki boşluğa götü-
rüyor bizi. Eliza Hittman şu ana kadar çektiği üç filminde de bedene 
dair güçlü bir tavır sergiliyor ve sinemada alışık olunan beden formü-
lünü darmaduman ediyor. Diliyse bana çokça Celine Sciamma, Claire 
Denis ve Ulrich Seidl gibi güçlü isimleri anımsatıyor. Filmin görüntü 
yönetmeni Sean Porter ise Eliza Hittman kadar güçlü, filmle ilgili bir o 
kadar fikir sahibi olduğunu yakaladığı detaylarla bizi terli, nemli bir ya-
zın monotonluğuna hapsediyor. Ayrıca New Yorker’a göre “Son 10 yı-
lın en iyi 27 filmi” listesinde Eliza Hittman’ın It Felt Like Love filmi; So-
fia Coppala, Josephine Decker, Petzold, Scorsese, Wes Anderson, Bruno 
Dumont, Leos Carax, Spike Lee, Panahi, Porumboi, Lucrecia Martel’le 
birlikte anılıyor. It Felt Like Love uzun bir süredir  Mubi Türkiye’nin 
koleksiyonunda. Filmle ilgili okuduğum bir yazıda şöyle diyor: “Hitt-
man’ın gözleri bu filmi taşırken Lila’nın, omuzlarında dinlememize izin 
vermesini seviyorum. Her şey ne gördüğü ve neyi özlediğiyle ilgili.” 
 

-It Felt Like Love (Eliza Hittman)
-ABD
-2013
-82 dakika

İyi seyirler. Tabii böyle bir şey mümkünse.
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3-Yaramaz Bir Aşk 
Şiiri ya da Kırık Bir 
Fincan: Boy Meets 
Girl

Carax’ın 22 yaşında 
çektiği 1984 yapımı 
Boy Meets Girl, ken-
dini ciddiye almayan 
orijinal bir depresifli-
ğe sahip. Filmin kah-

ramanı Alex, filmde Carax’ın bu filmi çektiği yaşta ve bir nevi Carax’ın 
yapmak istediğini hatta yaptığını yapmaya çalışıyor. Denis Lavant’ın 
canlandırdığı Alex karakterinin halet-i ruhiyesi bana bolca Truffaut’nın 
alter-egosu Antoine Doinel’i anımsattı. Filmse yeni dalganın öncülerin-
den olan Godard ve Truffaut’ya göz kırpmayı ihmal etmiyor. Okudu-
ğum yazılarda Bergman’ın sinemasına benzeten bile olmuş ama bana 
kalırsa Carax, Bergman kadar güçlü ama ondan daha orijinal bir dile 
sahip. Bu yersiz kıyastan sonra devam edebilirim. Bence Nicoles Ro-
eg’in Paul Bowles’in “The Sheltering Sky” kitabından uyarladığı Bad 
Timing filmiyle benzerlik taşıyor. İki filmdeki karakterler de karşısında-
kine karşı aynı şekilde sitem ediyor: “Seni seviyorum ama seni sevme-
yi sevmiyorum.” Ve filmin devamında geçen “Aşk acısı çekiyorum ve 
bu acıdan mahrum kalmak istemiyorum.” sözüyse karakterlerle, bize 
ne seyrettiğimizle ve filmin belirsiz rotasıyla ilgili ipucu veriyor. Film 
replik/diyalog konusundaysa “az ve öz” olmayı tercih ediyor ve us-
talıkla bunu beceriyor. Filmde karakterler kadar nesnelerin konuşma-
sı da cabası; Alex, Mireille’la ilk kez aynı ortamı paylaşıyor ve gitgide 
heyecanı artıyor, heyecanına mutfaktaki çaydanlığın ıslığı eşlik ediyor. 
Aslında birçok seyircinin bu filme yönelmesinin sebebi Carax’ın sonraki 
yıllarda çektiği Mauvais Sang, The Lovers On The Bridge ve Holy Mo-
tors’un büyüsüyle ilgili. Filmle ve bu iki nefis oyuncuyla ilgili çokça şey 
söylenebilir ama artık sizi baş başa bırakıyorum. Benzersiz ve eğlenceli 
olan Leos Carax’ı, Boy Meets Girl filmini ertelemeyin.

“Çok fazla tutku var, ancak ufak tefek şeylerle harcanıyor.”

-Boy Meets Girl (Leos Carax)
-Fransa 
-1984 
-100 dk.
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4-Küçük Hayatların Büyük Çöküşü: Winter Brothers

Kısa filmleriyle bolca övgü toplayan Palmason, ilk uzun metrajında 16 
mm kamerasını küçük hayatların büyük çöküşüne çeviriyor. Winter 
Brothers, hayranlıkla seyredeceğiniz görüntüler ve ses manzaralarıyla 
dolu. Yeni yetme bir sinemasever olarak Palmason’u ilk 2019 Filmeki-

mi’nde, ikinci filmi A White, 
White Day’le tanıdım ve du-
mura uğradım. 2019, sine-
ma açısından çok güçlü bir 
sene olmasına rağmen beni 
en çok etkileyen film A Whi-
te, White Day oldu. Onun 
etkisiyle Palmason’u araş-
tırmaya başladım ve Winter 
Brothers’ı seyrettim. Bazen 

kimsenin keşfetmediği, az ilgi gören şeylere ilgi duyduğumda garip 
ve kötü hissediyorum. Bir deli, benim sevdiğim şeyle aramdaki bağı 
güçlendiriyor ve ondan bahsetmeme sebep oluyor. Burada da beni en 
çok fişekleyen Sean Baker’ın filmle ilgili övgü dolu yazısı oldu. Win-
ter Brothers ise Palmason’un sonraki filminde dediği gibi bembeyaz 
bir günde geçiyor. Palmason, İzlanda’nın herkesin hayranlık duyduğu 
kışında bizi ürkütücü bir kan davasına ve iki kardeşin rutinine, alış-
kanlıklarına götürüyor. Filmin sinematografisi ne kadar rahatlatıcı gibi 
olsa da hikâyesi boğaza yapışıyor, huzursuz ediyor. Bazı filmler sizi 
çok etkilendiğinde, yaptığınız tek şey susmak, boşluğa dalmak oluyor. 
O yüzden bu filmden pek bahsetmek istemedim, direkt buraya bırak-
mak istedim. Çünkü kitapta da dediği gibi “Kelimeler, bazı anlamlara 
gelmiyor.” yazıp, yersiz bir son yapmadan önce şunları hatırlatayım: 
Winter Brothers Locarno ve Toronto Film Festivali’nin seçkisinde yer 
aldı. Ardından 37.  İstanbul Film Festivali’nde çok sevdiğim Chloe Zha-
o’nun The Rider filmiyle ve o senenin cevherlerinden ve Altın Lale’nin 
sahibi Western’le yarıştı. Ardından Ankara Film Festivali’nde baş-
ka bir cevher olan, içine düştüğüm Araby’le yarıştı. Daha çokça festi-
valden övgüyle döndü. Listenizin başına bu filmi almayı unutmayın. 
 
“Özür dilerim.”

-Winter Brothers (Hlynur Palmason) 
-İzlanda 
-2017 
-100 dk.
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5-Karanlık Bir Mücevher: Red Road

Red Road, “İç Burkan İlk Filmler” baslığının şeklini değiştiren sert bir 
film. Andre Arnold’un 45 yaşında çektiği kışkırtıcı ilk uzun metrajı 
adını Glasgow’daki kötü şöhrete sahip, yıkılmış Red Road’tan alıyor. 
Tekinsiz atmosfere sahip olan Red Road’un baş karakteri Jackie, işi ge-
reği kamerasına takılan, bir daha asla görmeyeceği ve görmemeyi um-
duğu adamla yüzleşmek zorunda kalıyor. Jackie karakterine can veren 
Kate Dickie, canavar gibi performans ortaya koymuş. Ayrıca Andrea 
Arnold’un sınırları ve ilişkileri zorlayan ilk filmi Red Road, Dogma 95 
hareketinin yöntemlerini (İç organlardan elde tutulan kamera çalışma-
ları ve doğal ışıklandırma dahil) kullanıyor ve bu esrarengiz gerilim, ür-
kütücü ve kışkırtıcı beklenti duygusuyla doluyor. Red Road, sizi Glas-
gow’un ücralarında kıskacına alıyor ve gerçek bir karanlığa sürüklüyor.

-Read Road (Andrea Arnold)
-İngiltere, İskoçya 
-2006 
-113 dakika
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6-Yeni Dalganın Atası: La Pointe Courte

Fransız yeni dalgasının atalarından olan Agnès Varda, ilk uzun metra-
jında kamerasını Fransa’da, bir Akdeniz kasabasında/balıkçı köyünde 
sallantıda olan bir evliliğe çeviriyor. Varda, stilize bir dille, karmaşık/
sancılı olan bu ilişkiyi derinlemesine işliyor. Kendine has bir şekilde 
evli bir çiftin inine giren Varda, sadece bununla yetinmiyor, Sète halkı-
nın günlük mücadelesi ve mekana dair belgeselvari bir bakış sunuyor. 
Daha ilk filminde incelikli bir iş çıkaran Varda, zannımca 1966 yapımı 
Bergman’ın Persona’sına -ve bu sularda yüzen çokça filme- ilham kay-
nağı oluyor.

-La Pointe Courte (Agnès Varda)
-Fransa 
-1955 
-80 dakika
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“Hayır yani bir ayrılık yasası çıkmalı.”

Telefonu üçüncü kez açıp kapıyordu. Dördüncü deneyişinde tele-
fonun tamamen kapanacağından bihaber…

“Sadece evlenip boşananlar için değil. Üç aylık, iki aylık hatta bir 
haftalık ilişkiler için de.”

Soluğunu tuttu. Kalbi çok sıkıştığında yapardı bunu. Bünyesi tek-
rar yaşama tutunmak için heves kazansın diye. Çarpıntı; bir nevi yor-
gunluk, ölme isteği demekti onun için.

Neticede kalp kafayı yiyor o an. Sizi tüm telkinsizliği ile hırpala-
masına ramak kalmış olabilir. Ona bir hatırlatma niyetindeki soluk tu-
tuş yani.

Ayrılık sonraları insan çok kötü oluyor. Kendisinden çok şey git-
miş oluyor. Engelli birine dönüşüyor her anlamda. Anlaması güçleşi-
yor, çünkü zihninin büyük bölümünde hep o kişi var. Hareketleri ya-
vaşlıyor, çünkü bedenen bir yoksunluk söz konusu. 

Duştan çıktı mesela. Bin saat elini kokladı. Onun sabunu gibi ko-
kuyormuş eli. Onca yıldır kullandığı bir duş jeli nasıl eski sevgilisinin 
sabunu gibi kokabilir ki…

O avucunun içini koklarken saniyede kimler neler keşfediyor, han-
gi diller ezberleniliyor, kaç kitap okunuyor, ne aşıları bulunuyordu kim 
bilir… Belki de aptal dediklerimiz hep ve sadece aşık olanlar. Bırakılan-
lar. Olabilir yani. Boşuna aptal aşık denmiyor. Aşka düşenler aptal olur.

	 “Aptal olmamanın da bir yasası çıkmalı.”

	 Gördünüz mü? Zihninin işleyişi bile mantıksız. Ayrılık yasasını 
anladık ama aptal olmama yasası ne ola ki? İşte bunlar hep yoksunluk, 
hep nesne kaybı.

Yazımı Hiç Okumayacak 
Eski Sevgilime
Günsu Özkarar

Deneme



	 Komik olan ne biliyor musunuz? Sanki annelerimizin karnından 
tek başına çıkmıyormuşuz gibi her kendi kendimize kalışımızda afal-
lıyor oluşumuz. Beşik kertmen değildi ki o senin. Beşik kertmense bile 
anne karnından birlikte çıkmadınız ki… Adı üstü beşik. Yine de bir ay-
rılık yasası çıkmalı.

	 Çünkü insan bir diğeri için öldüğünde kendisini tekrar doğurma-
sı çok zaman alıyor. Karşıdakini hırpaladığı kadar hırpalanmış oluyor. 
Kızdığı kadar kızılmış, eksilmiş oluyor. Hadiii, sonra başlıyor duvarlara 
resimler, peçetelere şiirler. Duyulsun aşkımız duyulsun. Duyulsun söz-
lerimiz.

	 Masaya ondan bir bilemedin iki fazla kibrit dizdi. Tepedeki lam-
ba sonuna dek açık. O yine de fener tuttu kibritlerin üstüne. Işığı da 
algılayamıyor belli ki. Kibritlere dokunarak tek tek saydı.

	 “Propolis damlam, diş macunum, kitabım, Beyaz-Kırmızı-Mavi 
DVD üçlemesi. O da güzeldi be.” 

	 Beşinci kibritte takılı kaldı. 

	 “Bir de cd’m. O cd’yi ona güvendiğim için vermiştim. Onun için 
hiç ölmem diye düşünerek vermiştim. Çünkü o cd’de ben de ufak bir zil 
çalıyorum. Anısı var.” 

	 Beşinci kibriti kırdı. Gitti içerinden bir kâğıt kalem aldı geldi. Te-
lefonuna baktı göz ucuyla. Yok, hâlâ açılmamıştı telefon. Ne zaman bir 
ayrılık yaşasa telefonu bozuluyordu, ne saçma. Manyetik Alanın Yası 
gibi bir şeydi bu herhalde. Telefona da kızamadı. Kâğıtları koydu önü-
ne. Bir mektup yazsa… Gerçi ikisi de karşılıklı ölmüş gibiydiler. Ölen 
birine mektup yazılır mıydı? Ya da ölmüş birinden mektup gelir miydi?

	 Bir türlü bilemedi ne yapacağını. Dışarıdan kuş sesi geldi. Gece 
gece ne kuşuydu bunlar? Belki de telgraf kuşları işte… Haber kuşları… 
Ufak bir umut. Belki okurdu. Okuyup kurye yollardı belki. İçine de bir 
not yerleştirirdi kim bilir. “Üç vakte kadar dirilir, bir kez daha konuşu-
ruz.” Öyle ya birer hatırlatıcıydı eşyalar.

	 Evet evet cesareti geldi. Yazacaktı. Yazdı. “Yazımı Hiç Okumaya-
cak Eski Sevgilime.”
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Sena Çelen Fotoğraf
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Sercan Tunalı’ya
Okurlardan Sorular Söyleşi

	 Sercan Tunalı 14 Nisan 1983’te, Edirne, Keşan’da doğdu. Antalya’da 
Anadolu Güzel Sanatlar Lisesi Resim bölümünü kazandı. Ardından 2001-
2002 eğitim yılında Anadolu Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi Animas-
yon (Çizgi Film) Bölümüne üçüncü olarak girdi. Yurtiçi ve yurtdışı birçok 
festivalde filmleri gösterildi ve ödüller aldı.

Özge Öztürk: Sence dünya ne renktir? 

Bence dünya turkuvaz rengindedir; hem okyanusların hem de orman-
ların karışımı bir renk.

Nilgün Köşker: Sanatınızda olan başarınıza neler etkili oldu? 
 
Farklı ülkelerde aldığım eğitimler ve farklı kültürleri tanımanın büyük 
bir etkisi olduğunu düşünürüm.

Güldane Şahin: Kendi çizgisini oluşturuken  ilham aldığı kişiler var 
mıydı? 
Picasso, Escher, Miro gibi ressamlardan etkilendim.

Erman Bağrı: Son bir şey çizeceğini bilseydi o ne olurdu? 

Dünya küresi çizmeyi çok seviyorum. Bir gün en son çizmek isteyece-
ğim şey dünya olurdu.

Zehra Kabak: Sercan Tunalı için sanat neyi ifade ediyor?

İçimizdeki açlığı ve bu açlığın hiç bitmemesiyle hayalimizdeki doyuma 
ulaşamamak. Hep yolda olmak, öğrenmek, öğrenci kalmak.
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Sevgi Masalı
Aynur Eğitmen

Öykü

	 Sabah güçlükle yatağından çıktı. Banyoya gidip elini yüzünü yı-
kadı. Kuruladı. Mutfağa geçti. Yavaş yavaş, otura kalka kahvaltı hazır-
ladı. Tek başına yedi. İlaçlarını aldı; bir, bir, bir. Yine yavaş yavaş, otura 
kalka masayı topladı. 
	 Salona geçti. Radyoyu açtı. Bu sabah sanat müziği programı vardı. 
“Bir garip yolcuyum, hayat yolunda.” diyordu Behiye Aksoy. Ona eşlik 
ederken dikiş kutusunu aldı. Pencerenin önündeki koltuğuna oturdu. 
Torununa aldığı hırkaya kurdeleler ekleyecekti. Bu yaşta zorluyordu 
böyle işler. Yine de yapıyordu. Hem zaman geçiyordu hem de oldu ola-
sı çocukları sevindirmeyi severdi. Zaten boş duramazdı. Zaman zaman 
“Onca emek neye yaradı, ortada ne var?” derdi içinden. Böyle düşünce-
lere daldığında çocukları gelirdi aklına. Onları sevindirmek şöyle dur-
sun büyütmek bile hiç kolay olmamıştı. Zor bir evliliği olmuştu. Yine de 
boşanmayı tercih etmemiş, çocuklarını öyle ya da böyle babasız büyüt-
mek istememişti. Hayalindeki gibi bir evlilik yaşamamıştı. Dağınık ve 
gürültülü bir hayattı onlarınki. Bu ev ortamına rağmen oğlu da kızı da 
istedikleri mesleğe sahip olmuşlardı. 
	 Çocukları da onun gibi boş duramazlardı. Hep bir uğraşları olur-
du. Emekliliklerinden sonra bile çalışmaya devam ediyorlardı. Kızı in-
ternet radyolarından birinde program yapmaya başlamıştı. “Büyüklere 
Masallar” adlı programı yapıyor, her seferinde bir masal aracılığıyla çe-
şitli konular işliyordu. Annesine de kendi programlarını dinleyebilmesi 
için laptop kullanmayı öğretmişti. O da her sabah radyodaki programı 
bitince laptopu açar, kızının programlarından birini dinlerdi. 
	 “Kimseye etmem şikâyet, ağlarım ben halime.” diyen Müzeyyen 
Senar onu gündüz düşlerinden uyandırdı. “Etmedim şikâyet.” diye ge-
çirdi içinden. “Artık ağlamıyorum da.” dedi kendine, ağladığı günlere 
üzüntüyle iç geçirerek.  
	 Kurdele işi bitince dikiş kutusunu kaldırdı. Radyoyu kapattı. 
Laptopu açtı. Kızının programının yeni bölümü vardı. Onu dinleyecek-
ti. Gözüne ‘Sevgi Masalı’ programı takıldı. Bunu defalarca dinlemişti, 
her seferinde ilk kezmiş gibi. Dayanamadı. Eli ‘Sevgi Masalı’na uzandı. 
Yenisini sonra dinlerim diye düşündü.
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	 “Merhaba, ‘Büyüklere Masallar’a hoş geldiniz, her zamanki sorumuzu 
sorup, yanıtlayarak başlayalım programa. ‘Masallar çocuklar için midir?’ (...) 
Hayır.
	 Gününüzün güzel geçtiğini, yarınınızın bugünden daha güzel geçmesi-
ni umarak programa başlıyoruz. Aslında önce bizi yeni dinlemeye başlayanlar 
için programımızı neden hep aynı soruyla açtığımızı bir kez daha hatırlaya-
lım. Masallardaki dünyayı unutmamak için. Masal kahramanlarının her şeye 
rağmen vazgeçmediğini hatırlamak için. Çocukken içine girmek istediğimiz o 
dünyayı unutmamak, içimizdeki çocuğu ayakta tutmak için. 
	 Eveeet, bugünkü konumuz: ‘Aramak.’
	 Saatler saatleri, günler günleri, aylar ayları, yıllar yılları kovalarken in-
san hep aramış. Kimi zaman bulmuş aradığını, ya da bulduğunu sanmış. Kimi 
zaman tam elinin ucundayken kaçırıvermiş aradığını. Kimi zaman gözünün 
önündeyken görmemiş onu. Kimi zaman da elinden koparıp almışlar buldu-
ğunu. Aramış, aramış, aramış; neyi aradığını unutacak kadar aramış... Çöllere 
düşmüş, Mecnun olmuş; dağları delmiş Kerem olmuş. Yollara düşmüş, Evliya 
Çelebi olmuş; Düşüncelere dalmış, Yunus Emre olmuş, Hayyam olmuş. Daha 
niceleri olmuş ama aradığını bulduğundan hiç emin olmamış. Yalnızca çocuk-
luğunda, çocukken bulmuş aradığını. Büyüdükçe uzaklaşmış aradıkları. Büyü-
dükçe görünmez olmuş, duyulmaz olmuş, elle tutulmaz olmuş. Kimi vazgeç-
miş aramaktan, kimi inadına aramış. Yine arayanlardan biri düşmüş yollara... 
Onun yol maceraları masal olmuş. Haydi gelin, o yollarda ne varmış, bu masal 
bize ne anlatırmış, bakalım.  

	 Az gitmiş, uz gitmiş; dere tepe düz gitmiş. Bir de bakmış ki dünyalar 	
	 ötesi yol gitmiş. ‘Burası da neresi?’ demiş içinden. 
	 O yana dönmüş, bu yana dönmüş, uçsuz bucaksız yollar görünmüş, 		
	 ‘Bu yolların birinden gitmeli ama hangisine yönelmeli?’ diye geçirmiş 	
	 içinden. Karışmış kafası bu yüzden. 
	 Sonra hatırlamaya çalışmış, nereye gittiğini, yola çıktığındaki hedefini. 	
	 ‘Nereye gidiyordum ben acaba, nereye giderken geldim buraya?’
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	 Bu işte bir gariplik varmış, çünkü hiçbir şey hatırlamamış. ‘Düşünerek 	
	 zaman kaybetmemeli, en iyisi yola devam etmeli.’ diyerek kendi kendine 	
	 bir adım atmış. 
	 Bırakmış kendini adımlarına; bir sağ bir sol, bir sağ bir sol... Derken 		
	 önünde kalmış tek bir yol. Yola doğru dikmiş gözünü, o anda 			
	 hatırlamış bilgenin sözünü: ‘Bir sıkıntıya düştüğün zaman, birçok 		
	 çözüm yolu arasından seçmelisin bir tanesini; senin için en iyisini. En 	
	 iyisini bulabilmek için de kararlarına güvenmekten vazgeçme.’
	 İşte az önce, böyle kararlı bir adım atmış, onca yolun içinden 			
	 doğrusuna 	 ulaşmış. Şimdi de merak ediyormuş bu yolun sonunu, 		
	 acaba nereye varacakmış yolculuğu. 
	 Devam etmiş yürümeye, yürürken de hep bakmış ileriye. Baktıkça 		
	 renklenmiş yolun sonu, renklendikçe hızlanmış soluğu. Çünkü 		
	 hatırlamış yolculuğunun nedenini, amacı aramakmış kaybettiği sevgiyi. 
	 Farkettiğinde kaybettiğini gitmiş bilgeye, bir bir anlatmış 			 
	 yaşadıklarını, nasıl yalnız kaldığını. 
	 Bilge üzülmüş dinlediklerine, ‘Kendine zaman tanımalısın, önce 		
	 kendini tanıyıp keşfetmeli, bulmalısın içindeki sevgiyi, yani insan önce 	
	 kendini sevmeli.’ Düşünürken bilgenin söylediklerini, o renkli 		
	 dünyada buluvermiş kendini. Burası çok ilginç bir yermiş, çevresindeki 	
	 herkes kendisiymiş. Her kendisinin yanında başka bir arkadaşı varmış.
	 Her arkadaşına bir iyilik yapmaktaymış. Bir yanda birinin gözyaşını 	
	 siliyor, öbür yanda diğerinin yarasına ilaç sürüyor, başka bir yanda 		
	 çiçeğe su veriyormuş. Tüm bunları yaparken de çok mutlu 			 
	 görünüyormuş. 
	 Sürekli gülüyor, güldükçe yüzünde güller açıyormuş. Arkadaşları da 	
	 aynı kendisi gibi güldükçe güzelleşiyormuş. Şaşırıp kalmış bu işe, 		
	 kendisinden varmış yüzlerce, üstelik hepsini izliyormuş kendisi de. 
	 Yine karışmış kafası, gidip bilgeye danışmalı diye düşünürken birden 	
	 çiçek almış bir başka kendisinden. Şaşkın bakarken ona, 			 
	 gülümsemiş 	 kendisi karşısında. ‘Çevrene dağıttığın tüm iyiliklerin, 		
	 içindeki sevginden geliyor. Ben seni, sen beni sevdiğin için sevgi dönüp 	
	 dolaşıp içinde büyüyor.’
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	 Son sözünü söylerken kendisi kendisine, bir ışık almış gözünü. Işığa 		
	 çevirmiş yüzünü... Gökten üç sözcük düşmüş: Çocuk, Sevgi, Yürek. 		
	 Çocuk, içindeki çocuğu uyandırsın diye! Sevgi, yüzüne gülücükler 		
	 olsun diye! Yürek, içini ısıtsın diye! 
	 Sevgiyi bulan ermiş muradına, hep birlikte çıkalım kerevetine. Selam 	
	 olsun sevgiyi arayan herkese...

	 İşte böyleeeee... Saatler saatleri, günler günleri, aylar ayları, yıllar yıl-
ları kovalarken insan hep bu masaldaki gibi arayıp durmuş. Çocukken buldu-
ğunu da büyüyünce kaybetmiş. Bundan mıdır, ‘Şimdi çocuk olmak vardı…’ 
dememiz. Sanki yalnız o zaman bulunur arananlar. Belki de yalnız o zaman 
kıymetlidir bulunanlar. Ya da bulduklarımız, büyüdükçe kıymeti bilinmediğin-
den akıp gider avuçlarımızın arasından. Gözümüzün görmemesi, kulağımızın 
duymaması, elimizin tutmaması belki de bundandır. Belki de... Kim bilir!”

	  “Kim bilir!” dedi yüksek sesle. O sırada kapı çaldı. Bugün karde-
şi uğrayacaktı. Yavaş yavaş kalktı. Dizleri zorluyordu. Kalktığında zor 
adım attı. Yavaş yavaş kapıya doğru gitti. Açtı. Kardeşini selamlarken 
“Sana bir anahtar versem iyi olacak.” dedi. Sarıldılar, gülüştüler. “Eee-
ee, ne var ne yok?” diyerek salona yöneldiler.
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Zerrecikler

Güney Coşka
Öykü

	 Fısıldaşan damlacıkların ordusu tüm şehri kaplamaya başla-
mış… Gecenin dinginliği içinde tümden asfaltı abluka altına almış, kal-
dırımın tüm çatlaklarına sızmayı başarmış yetenekli bir ordu… Şehrin 
dışındaki istasyonda bir tren düdüğü işitiyordum… Kısa kısa 2 kez, art 
arda çaldı makinist düdüğü. Ordu siperlere yatmış, gelen kokuyu 35 
km öteden tanıyor. Her bir şeyi baştan bir kez daha tatbik etmeli. Ya-
vaş, sessiz, hissettirmeden, tüm her şeye nüfuz etmeli diye geçti her bir 
damlacığın zihninden. En derinlerde yatan şüpheye mahal vermeden… 
Teyakkuzda daima. Aç bir kartalın avına en sert pençe darbesini atma-
sına ramak kala. Buz kesmiş suyun yüzlerde yarattığı ısırığı hafızandan 
çıkarma… Ellerin tutsak olsa bile yapmayı istemediğin şeye, gene yapa-
caksın…
	 Gecenin hafifleyen tüm çivit mavilikleri, üzerine batacak, hafifli-
ğini unutturacak sana. O zaman sabrın sınanacak tümden karanlıkla… 
Tek bir ışık tanesi görmeyen gözlerin, sana yalan söylememek için bir-
birleri ile yarışacak. Ay parçalanacak, bildiğin tüm yıldızlar toz olacak, 
kaybolacak sen yerlerini belleğine kazımış olsan bile… Yanık bir koku 
saracak etrafını, çek içine var gücünle nefesini… Aaa bak gene o tren 
düdüğü sesi…
	 Geldiğin yeri unutmaya başlayacak…  
	 Gitmeye çalıştığın rotadan şaşacak…
	 Kımıldayamayacaksın, tüm havanın çevreni doldurduğu o mu-
azzam denklemin içinde…
	 Nefes mi? Onu çoktan geri vermeyi unuttun bile… En son aldığın 
kokuyla beraber sarmal bir silindire doluştu, su dolu bir labirentte çıkışı 
bulmakla meşgul… Yani senden önce daha hayati bir meselesi var ar-
tık…
	 Ne kadar yok saydığın ancak hiç saymadığın o anların tadı var 
şimdi damağında… Nasıl bir şey bu… Pek pür bir şey… Tadı eşsiz mi? 
Belki…
	 Gene o tren düdüğü sesi…
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	 Hiç akar mıydı birlikte yaşanan anıların zamanı geriye doğru… 
Neden akmaz ki? Sor bunu zihninin ışık hüzmesi vurmayan o eşsiz ye-
rine… 
	 Bu üzerine basan hayalet aldı bütün o güzel zamanları bizden…
	 Geriye bir adım atacak toprak… Un ufak edilmiş zamanların zer-
recikleri… 
	 Onlar, akıyor şimdi falezlere çarpan gün ışığının son ulaştığı zer-
reciklere…
	 El değmemiş tüm yakınlaşmalar üzerine serpilen sis zerrecikle-
rinden bir demet armağan bırakılırmış… Bedenin soğuk terleri üzeri-
ne…
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Bir İntiharın Fotokopisi

Mehmet Emin Karaynir
Şiir

Bir intiharın fotokopisini çekmek istiyorum.
Fakat ellerim titriyor, neden bilmiyorum.
Çözebilseydim belki de bu boğazımdaki düğümü;
Kurumuş boğazıma getirebilseydim birkaç damla tükürük,
Tükürseydim hayatıma,
Tükürseydim de kurumadan ölebilseydim belki.
Belki titremezdi ellerim.

Şuramda bir şey var, şuramda…
Ne olduğunu bilseydim bu kadar acı çekmezdim.
Bu kadar acı çekmeseydim oturup intihar etmezdim.
Ah bir de titremeseydi ellerim.
Oysaki babamın intihar ettiği yerdeyim…
Keşke ben de babam kadar cesur olabilseydim.
1 Mart sabahı bileklerimden akan kanın beyaz bir fayansı kırmızıya boyadığını izleyebilseydim.

Sigara içerdi babam,
Ve ben sigaraya başladım sırf babam koksun diye odam.
1 Mart sabahı doğmuştu ve yine 1 Mart sabahı ölmüştü aynı adam.
Ve ben bir martın gelişi gecikiyor diye bütün 29 Şubatlardan nefret ettim.
Keşke ölmeden önce en son ne düşündüğünü,
Ve bana sormadan nasıl öldüğünü bilebilseydim.

Ben, hayallerim hep arka cebimde gezdim.
Hepsinin üstüne oturdum ezdim, hiçbirini gerçekleştiremedim.
Ben, bu dünyada kendim hariç kimseyi öldürmek istemedim.
Biliyorum her şey için geciktim.
Keşke bir yerlerden geç kâğıdı alıp her şeye yeniden başlayabilseydim.

Baba bak, yağmur yağıyor,
Hiç düşündün mü baba sen de?
Yağmurla ıslanmış bir pencereyi izlerken insan neden umutla dolar diye?
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Biliyorum baba, konuyu değiştiriyorum.
Ölmeyi isteyecek kadar çok acı çekiyorum.
Ama ellerim titriyor, tırnaklarıma bakıyorum,
Tırnaklarımın arasındaki kire,
Hayata tutunmaya çalışmamdan dolayı bu kir.
İşte bu hayatımın en çirkin özetidir.

Beynimde hedefi tutturamayan oklar,
Gözlerimde sen öldüğünde bile akıtmayı beceremediğim yaşlar,
Hafızamda zamanın taramış olduğu hayatlar,
Korkaklığıma gülümsüyor banyodaki eşyalar.
Ve kafamı kurcalıyor saçma sapan sorular.

Bir damardan ne kadar kan akabilir?
Ve bir insan kan kaybından en fazla kaç kilo verebilir?
İntihar, yeni bir diyet türü olarak literatüre girmelidir.
Beyaz renkli kare bir fayansın ne kadar sürede kırmızıya boyanacağı da ancak intihar edilerek öğrenilir.
Oysa, intiharın modası geçeli çok oluyor.
İnsanlar artık yaşamayı seviyor.

Eminim baba,
Artık eminim.
Oturdum oturduğun yere,
Uzattım ayaklarımı uzattığın yere…
Ben, bu hayatta her şeye hep hazırlıksız yakalandım.
Kaç tane at gözlüğü taktım yine de önümü göremedim.
Hazırım artık intihar etmeye,
Yavaşlatılmış sıkıcı bir film gibi ölmeye.
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Baba! bileklerimi kesiyorum,
Hüznünü hüznümle besliyorum,
İadesi olmayan bir uykuya hazırlanıyorum.
Yazık!
Bembeyaz fayansı hayatım gibi kirletiyorum.
Bir tabutun içinde sıkışmak gibi bir his var içimde,
Üşüyorum.
Tıpkı ısıtılan bir odanın bilmediğim bir yerinden soğuk hava almasına benziyor,
Bu bir yandan ısınırken üşümek.
Üşüye üşüye ölmek.
Üşüyorum…
Acıdan yontulmuş bir heykel gibi duruyorum.
Senin için akıtmadığım gözyaşlarımı kendim için akıtıyorum.
Zaman donan bir sıvı gibi ağır ağır katılaşıyor,
Ölüyorum.
Ölüm, hayatın sonuna konan basit bir nokta,
Bir miras, babadan oğula…
Ben de bu mart akşamı senin koyduğun noktayı devralıyorum.
Bildik kokular, bildik eşyalar çarpıyor gözüme.
Her şey bildik.
Bedenime bakıyorum, yıllarca beraber yaşadığımız bedenime,
Yabancılık çekiyorum.
Korkudan gözlerimi kapatıyorum,
Bir daha açmıyorum.

Dalga dalga iliklerime işliyor soğuk.
Alnımdan yağmur gibi boşalıyor ter, üşüyorum.
Bembeyaz zemine kanla karışık yağmur yağıyor,
Zemin kirlendikçe ben yaşamdan temizleniyorum.
Bir papatya falına bakar gibi düşen kan damlalarını sayıyorum.
Babana kavuşacaksın, kavuşmayacaksın,
Kavuşacaksın, kavuşmayacaksın…	

Baba, üşüyerek ölmek istemiyorum.
Baba!
Geliyorum baba, geç kaldım kusura bakma…
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