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ONSOZ

Sevgili Haydi okuruy,

CUmlelerime sdyle igli bir “Vay be..” ile baglamak
isterim. Nefesimi verdikten sonra belki bir anligina uzak-
lara dalarm, hatta belki bryiGimin ucunu bile bururum bir
stre. Nihayet goézlerinizin igine bakar ve haberi veririm:
Bu bizim son sayimiz. Turk edebiyatinin aci kaybr mi? Yok
yahu, o kadar da dedil. Silin gdzyaglariniz.

Ya da belki ironinin arkasina saklanmayi birakir,
kendimizi biraz olsun ciddiye almanin utanilacak bir yan
olmadigini gérar ve igtenlikle konugurum sizinle: Bu bizim
son sayimiz. Hatta belki bazen klise laflar etmekte bir sa-
kinca olmadigini da kabullenip devam ederim sézlerime:
Her glzel seyin bir sonu var.

Neredeyse S yildir, sirf canimiz istiyor, igimizden
geliyor diye dergi gikartyoruz. Ne buyUk lUks, bu devirde..
Tuzlar hi¢ de kuru olmayan bir grup geng yetigkinin sirf
canlari istiyor diye bir sey yapabilmeleri, bluyuk imtiyaz.
Bu imtiyaz kendimize biz verdik. O ylUzden bagta Selim,
Cevher, Eren ve Yahya'ya; sonra da Haydi'ye bir sekilde
dokunmus, cani bizimle ayni seyi istemis tim sanatgi
arkadaglarima tegekkdr ederim. Ne iyi ettik de yaptik bu
isi. Umarim ki bundan bdyle de i¢imizden geleni ardimiza
koymayalm.

Ve sen, sevgili okur. Belki kargilikl oturmadik hig ama
tanigiyor sayiliriz artik. Bunca yil bize eglik ettigin igin gok
tesekklrler. Umarim son sayimizi da seversin. Hogga kal.

Levni Hakan $Sahin



bir Zamanlar Bdyle Kisa
Oykuiler Yazmistim

Ozden Selim Karadana

Bana bir¢ok 6yku hediye eden
Haydi'ye ve Haydi Dergi'yi var eden
buatun dostlarima sevgilerle..

Bir aksam, evdeki baskidan bu-
nalan yedi yasindaki ufaklk “Ben gi-
decedim bu evden, yeter artik.” dedi.
Annesi agti kapiy!. “‘Buyur, git.” dedi. Co-
cuk bir kapinin ardina, bir de annesine
bakti; tdm isyanini igine atip aglamaya
basladi “anne’ diye.

Bir sabah, i¢ sesinden baska ses
duymaya tahammult kalmamig adam
bir karar aldi. Telefon hattini kirip kendi-
ni dinlemeye koyuldu. Yayildi koltuguna
bUtln gun. Ertesi gun kapisini galdilar
adamin, “Telefonuna ulagsamiyoruz.”
diye.

Sekizinci yag guninde, evleri tik-
lim tiklm insan doluydu. Kivircik sagli
guleg bir teyzeye yoneldi ¢ocuk. “Ben
sizi daha dnce hig gérmedim. Siz benim
neyim oluyorsunuz?” diye sordu. Siki siki
sarildi kadin ¢ocuga, “inan ben de bil-
miyorum, ama ¢ok seviyorum seni.” di-
yerek.

Her seyi kendi bagima halledebi-
lirim diyerek butdn ev ¢alisanlariniisten
¢lkardiadam. Ertesi gtin guzel bir omlet
hazirladi kendine. Sonra butdn gun ba-
haratlarin yerini arad..

O gece ruyasinda babasini goérdl ¢o-
cuk. Yolun kargisinda duruyordu ve bir
tarld uzanamiyordu ona. Kan ter iginde
uyandi ve babasini aradi. “Bahgeyle il-
gileniyorum, sonra arayayim mi seni?”
dedi babasi.

Bir sabah canina tak etti cocu-
gun. Aylardir agllamadigi kiza, oturdu
bir mektup yazdi. Utana sikila uzatti
mektubu kiza, okul ¢ikiginda. Ertesi gun
geri getirdi kiz mektubu. “Hangi dil bu,
hi¢bir sey anlaomadim.” dedi kiz. “Ben de
bilmiyorum.” dedi ve utana sikila mek-
tubunu geri aldi gocuk.

Kalabalik bir sokakta ydrdrken
gbz gbze geldiler. “Senin yapti@in ¢ok
ayip, ka¢ yil oldu hi¢ aramadin.” dedi
biri. “E, sen de hi¢ aramadin.” dedi 6bu-
rd. Sikica sarilip vedalogtilar.

Uzun yol s6féra yolun kenarinda
otostop ¢eken bir ¢ocugu goérlp ara-
basina aldi. Epey bir sure sohbet ettik-
ten sonra “Lafa daldik, unuttuk. Nereye
gideceksin sen?” dedi. Cocuk adamia
vedalast “Biraz konusasim vardi sade-
ce, cok tesekkdrler.” diyerek.

Bir sabah, cani ¢ok sikilan cocuk
“Macera yasamak istiyorum ben.” dedi
annesine. Annesi aldi gocugu, parka
gotlrdu. Kaydiraktan iki defa kaydiktan
sonra “Yanlig zamanda dogdum gali-
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ba.” diye disindu cocuk.

Yeni tagindigl sehre hayranlik du-
yuyordu. ise gidecedi ilk gun, képriyU
gegerken oOnundeki arag durdu. Fir-
sat bildi bu ani. Sagina bakti, ayri gl-
zel; soluna bakti, ayri guzel. Seyre daldi
manzarayi. GUnler birbirini kovaladi. ise
gidecedi altinci gun, képruyU gegerken
onundeki arag durdu. “Biktim bu sehrin
trafiginden.” dedi.

Cuma aksamlart misafirler gel-
meden once toplanti yapillirdi garson-
lar arasinda. Bir Cuma aksami mudur
bey calisanlarina “Biz hanimefendilere
ve beyefendilere hizmet eden, hanime-
fendiler ve beyefendileriz.” dedi. “Komik
bir adam bu.” dedi yeni yetme garson
icinden.

Ufaklik ve annesi minibUse bindi-
ler. Cocuk kipir kipirdi, yerinde durami-
yordu. Anne, “Oglum, tutun su demire.
Bak, amca kizacak sana yoksa.” dedi.
Cocuk dinlemedi annesini, ik frende
devrildi yere. Bagladi aglamaya. “Kegke,
canin acir deseydin.” dedi amca.

Bir sabah, ig bagvurusu yaptig
sirketin yolunu tuttu delikanl. Gérisme
odasina aldilar onu. “Bizden beklentin
nedir?” diye sordu personel muduaru.
‘BUtdn umudum kendimde.” dedi deli-
kanl.

Bir sabah, bahgelerinde buldugu
kelebegi alip odasina goturdl gocuk.
BUtdn gln dans etti onunla. Ertesi gun
uyandiginda alip salona goturd kele-
begi, heyecanla. “Bakin, yagiyor. Keg-
ke dedemle daha ¢ok oynasaydik, cani
sikildigr igin 6ldU o, kelebekler de dyle.”
dedi ailesine.
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Anaokulundaki ik haftasinda bir oyun
arkadagi edinmisti kendine. Her geyi
birlikte yapiyorlardi. Seksek oynadiktan
sonra, durdu bakti altin sacl kiza. Sikica
sarildi ona. Kiz “Agzin kokuyor.” diyerek
geri gekildi. “Senin de sagin bok gibi.” di-
yerek cevap verdi gocuk. Bir daha oyun
oynamadilar.

BUyUk bir aligverig merkezine git-
ti geng adam. Kapidan gegerken “GU-
naydin, nasllsiniz?” diye sordu guvenlik
gorevlisi kadina. “lyiyim, tegekkirler.”
dedi mesleginin Uglncud yilinda ik defa
hali hatir sorulan kadin, yadirgayarak.

‘Size korkung bir hikdye anlata-
yim mi?" diye sordu yeni tanistigi bir
grup insana. ‘Hayaletlerden ve cinler-
den bahsetmeyin IUtfen, ¢cok korkarim.”
dedi kadin. “Merak etmeyin, dyle bir sey
degil. Anlatacaklarim, iki yil boyunca ig-
siz kaldigim dénemli ilgili.” diyerek an-
latmaya bagladi geng adam.

‘Sakin benimle bir daha konus-
ma.” dedi. Ertesi gin dayanamadi, bir
mesaj daha gonderdi. “Nasil boyle ses-
siz kalabiliyorsun?” Mesaji okuyan kigi
ise ne yapacagini bilemedi.

ki sevgili, var guclyle kirek gek-
mekteydi. Kiz bir anda ugsuz bucaksiz
bir ¢célde olduklarini fark etti. Birakti k-
rekleri. Gocuk parmagiyla uzaklardaki
bir noktay! gosterdi. “lleride bir su bi-
rikintisi var, gekmeye devam edelim.”
dedi. ki sevgili var guclyle kirek gek-
meye devam etti.

Ay sonunu nasil getirecegini dert
eden adamin gozu yerdeki salyangoza
takildi. “Barinmak, iste bdyle zahmetsiz
olmall.” diye gegirdi iginden.



Eksikler Ordusu

Halil ibrahim Cicek

Bir bagirti oluyor karanlik

Uzerimize strlen tarlalarin gtindz ameleleri
Bizim igin geceyi aydinlatiyor

Yaslanmigiz

Yasimizi almigiz yasamdan

Bir gembere girmisiz ve gcember

Her gegen gun yutuyor bizi

Ameleler yaglanmiyorlar fakat

Yakinlarin kdylUleri onlara genglik suyu tagiyor
G&zlUklerini kiryor okumusg olanlar

Kendilerini —ne erkek ne tanri belledikleri glinege-
Kurban ediyorlar.

(zorba
ismini haykir gokyuzine sevgili babanin
kutsal ruhu, oglu anlat)

GbkyUzU eritiyor sanki dumanin kasvetini
Bir kentten daha buyUk olabilir mi bu yanit?

(hangi taraftadir sesin séyle
gdvden karigabilir mi ismi isyan olanin aydinligina)

Her seyden geriye

Kag¢ dakika kalir simdi kag saniye
Oltim adimizi almis bir kere

Birakin liste her gegen gun kabarsin
OlimU de yenecegiz biz bu gidigle.
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(dilim pek tekin degildir bilirim

yagmur da epey hirpalar bedenimi

birgogum bir araya geldiginde endige yesertirim
pek azim kalir avucum arga baktiginda)

Yalnizigin aci tad..

Birgok kisinin kavustugu eksiklik
Bir araya gelince eksikler ordusu
Ne aci tat kalir ne erdemsizlik
CUnkd kavusmaldirlar

Yasaklar yaramaz onlara, hayir
Yeminler yersizdir yerylUzdnde.

(kaldirin yer sofrasini
bu gece masada yiyecek, yemegini sevenler)

Karanlik dagiliyor igte bUsbitin
Ameleler yeniden ige koyuluyorlar
Yasimiz endigenin Ustesinden geliyor.

(yaslyoruz geceleri, 6lGyoruz gunduzleri
bir anda iki fikirde olabilmenin azabi
teklere mahsus oluyor)



Alt1 AKCE cars s

Eski zar havada déndu ve tav-
lanin  GU¢ duvarina carptiktan sonra
durdu. ikili noktalar, ki zarin Ustiinde
de goruinur oldu. “‘Dubaral” dedi birin-
ci adam. Oniindeki agik renkli pullardan
ikisini cekti ve bir kapi aldi. ikinci adam
saskinlikla izliyordu. Birinci adam, pulla-
n yeniden oynatti ve aldigi kapi sayisi-
ni artirdi. Kafasini kaldirdi, ikinci adama
bakti.

lkinci adamin ismi Sener Efen-
di'ydi ve adi sani duyulduk bir terziydi.
Omriini bu zanaata adamisg, diktigi ku-
magslar padisahlarin sirtinda eskimisti.

GUnun birinde, daha genglik el-
lerini siyah noktalara terk etmemisken
ve Unu kendi muhitini asmazken bir di-
lenciyle karsilagsmisti. Dilenci avuglarini
acmig, Sener Efendi'ye bir metelik igin
yalvarmistl. Ardindan arkasindaki evin
penceresine dizilmig Ug gocugu goster-
mis, “Aciz.” demisti.

Fakat Sener Efendi dilencileri
oldu olasi sevmez, tembelligin gUrattl-
gU soylarin kurumasinin ancak bir hayir
olarak goérulebilecegini, simarik bir &f-
keyle dile getirmekten pek hoslanirdi.

Zihni yine bu fikirle yankilanirken
kafasini egmig, yoluna devam etmek
Uzere adimini atmig lakin ilerlemeyi ba-
saramamistl. Bakislart eski evin icinde
aslili duran entariye takili kalmisti.

Hi¢ dUsinmeden parmagiyla
isaret etmis ve “Ona bes akge veririm.”
demisti. Dilencinin yalvaran gozleri ani-
den degismis, anlamla dolmugtu. Bir
vakit bekledikten sonra “Onu bes akge-
ye verecegime, yakarim daha iyi." diye

cevap vermisti.

Sener Efendi'nin gok iyi bildigi gibi
fakir kimselerin pazarlik yapma haklari
yoktu. Bu yuzden entariyi tam da soy-
ledigi Uzere S akgeye almig, dilencinin
titreyen ellerine parayl saymisti. Sonra
da bari iki somun etsin diye, altinci ak-
ceyi eklemigti.

Atélyesine gider gitmez entariyi
baglayan dikigleri kesmisg, iplikleri dik-
katlice sbkmusg ve katlanmig bogumla-
rini ddzeltmisti. Kumas, terzi eli gérme-
mis haline déntvermisti. ipekten parlak,
pamuktan yumusaktl. Sener Efendi ne
kadar bakarsa baksin malzemesini ¢I-
karamamisti. Elini Ustinde defalarca
gezdirmis, pertavsizla her detayini in-
celemis ama yine de taniyamamisti.
Kaldirp burnuna gotdrmusg, mis koku
cierlerine dolunca tayleri diken diken
olmusg, tum bedeni Urpertiye kapiimisti.

Bir zaman sonra kumasl sar-
mig ve tezgahtan gorebildigi raflarin
en Ustune yerlestirmisti. Kumas dylece
beklerken zaman ge¢mis; gunler yilla-
ra, arada aylar yokmus gibi donmustu.
Sener Efendi ara sira kumasi indirmis,
gonlu doyana kadar kokladiktan sonra
yerine kaldirmigtu.

GUnlerden birinde, sehirde kulak-
lar agizlara digmus ve bir havadis her-
kese ulasmistl. Vezir-i Azam, kizini en
glzel hediyeyi getirenle evlendirecegi-
ni buyurmustu. Sener Efendi'nin zihni
ilhamla parlamig ve kumasgi bu gunler
igin sakladigini, © an anlamigtu.

Kumas! yerinden almig, sargisini
¢6zmuUsg, aynada hafif agarmig sakalla-
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rna bakmig, gengligin hala kendini terk
etmedigine karar vermig ve galigmaya
koyulmugtu. Bursa'dan aldigl iplikle-
re heyecanla takmig; kumasi iki yerin-
den katlamig, yirmi dikis ancak atmigti
ki saskinla bakakaldi. Kumasg ¢oktan
prenseslerin rlyalarinda gorecegi bir
kaftana dénmusta.

Sener Efendi, igneye séz gegir-
mede ustayd lakin bu kaftanin onun
sanatinin étesinde oldugunu da ¢abu-
cak anlamisti.

Ertesi sabah ik firsat kaftani iyi
cilalanmig bir sandiga yerlestirmis ve
sarayin yolunu tutmustu. Vezir'in mua-
him igleriyle ilgilenmesini beklerken 6f-
lenip puflenmigse de izdivag hayaliyle
kendini avutmustu.

Vezir sonunda g¢ikagelmis, Se-
ner Efendi'yi gérince kaglarini gatmig-
t. Sandigin kapagini kaldirip bir bak-
mig, kapattigl kapagin Ustine ayaglyla
basmig ve “Var git yoluna, haberi gelir.”
demigsti. Sener Efendi kaftani isteyecek
gibi olduysa da yapamamig, huzursuz
bir mecburiyetle kafasini egmig, adim-
larini geri geri atip odadan gikmisti.

Sener Efendi icin saniyelerin sa-
atler gibi attigl bir ddzine gundn so-
nunda, esrafin agzina yeni bir havadis
dismustl: Vezir damadini se¢misti.
lkindi ezanini miteakip, sarayin aviu-
sunda ilan edecekti.

Terzi, babadan miras varakl gu-
hasini ¢lkarmig, Ustdne koyu kirmizi bir
clUbbe ¢cekmis, dmrinde yalniz bir defa
giydigi tagh kavugunu kafasina gegir-
misti. ikindi namaz icin saraya yakin
diye camiye gitmig, heyecandan unut-
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tugu abdesti on defa yenilemigti.

Ezanin ardindan sarayin avlu-
sunda davul sesleri, zurna seslerini
bastirmig; halk, yeni damadi gérmek
icin avluya dolugsmustu. Sener Efendi
kendine en 6n sirada bir yer ayirmis,
agzindan gikmaya yer arayan kalbini
durdurmakta hayli zorlanmigti. Veziri
beklerken saatler gibi gegen saniyeler,
bir dmre bedel olmustu.

Sonunda sarayin varakl kapisi
aglimig, Vezir yaninda geng bir adamla
gorinmuagstd. Geng adam, makamina
yaragir bir cippe giymis, ukala bir te-
bessimle avluyu selamlamisti. Onun
hemen ardinda ise yakut iglemeli, na-
rin bir kaftan giymis bir geng kadin be-
lirmisti: Ayla Sultan. Sener Efendi, ku-
magini o kaftanin Uzerinde taniyinca
sarsiimig, ancak gégsunde bir heyecan
dalgasinin  yankilanmasina da engel
olamamigti. Kaftan, Ayla’nin zarafetin-
de bir kat daha parlamig, hatta geng
sultanin glzelliginin yaninda sénuk kal-
miIstl.

Saraydan ayrildiginda  génld
kaybettigi kaftaninin ve izdivacin acisini
bastirmig, ahir &mrinde Ayla'yi bir defa
olsun gérmenin onuruyla aydinlanmig-
ti. Buruk bir mutlulukla evine dénmus
ve kendini kumaslaring, ipliklerine, ig-
nelerine vermisti. Bir zaman sonra igle-
ri aglimig, musterileri gogalmigti. Birkag
ylla kalmadan esrafin en bilinen terzisi
olup ¢ikmig, kumaglarini alanlar arasin-
da saraylilarin oldugu havadisini birinci
agizdan duymustu.

Ayla’nin tenine degecek diye kaf-
tanlari en yumugak kumastan, cUppe-
leri en ince ipliklerden dikmig; terziligi bir



kat daha budyumus, kiguk sayllmaya-
cak bir servet onu bulmugtu. Bdylece
yillar gegip gitmisti.

GuUnlerden birinde memlekette
harp ¢ikmig, kaleler ¢okmus, sehirler
talan edilmisti. Sener Efendi, Ayla’ya
zarar gelmigtir diye saraya kosmus,
toplarin yiktigi duvarlarin arasinda Ay-
la’yr aramigti. Kader bu ya, baygin peri
prensesini sarayin bahgesinde anadan
Uryan bulmusg; géztndn ucu degmeden
clUbbesine sarmig ve evine gotirmusg-
ta.

Ona bir yatak hazirlamig, yemek-
ler yapmis, yaralarini sarmisti. Ayla, Se-
ner Efendi’'nin ellerinde dirilmis, acilari
dinmis lakin Sener Efendi'nin sebebini
sormaya korktugu bir burukluk bir tlr-
U peglerini birakmamistl. Sonunda, bir
vaktin ardindan Ayla, $Sener Efendi'ye
itiraf etmis, kaftaninin burnunda tattu-
qunu sOylemisti.

Sener Efendi, Smrunde higcbir in-
sana boylesine baglanmamig, bir gu-
lUmseme igin her seyi yapmaya bu
denli hazir hissetmemisti.

Kaftani aramaya koyulmus, énce
eski dostlarina danismis, sonra da seh-
ri karig kang dolagmigti. Kaftani diktigi
kumasin UndnUn ¢oktandir bilindigine
ancak o zaman vaki olmustu. Bazila-
n, kumasgin lanetli olduguna inanmig;
kimileri onun bir tilsim tagidigini sdyle-
misti. Ancak her duydugu hikdyede ku-
lagl yeni felaketlerle doimugtu. Kumasga
sarilanlarin evlerinin yandigini, dag gibi
kulelerinin yikildigini igitmigti. Duydukla-
r igini korkuyla doldurmussa da Ayla'y
dusundukge yolundan dénememigti.

Ayla, her gegen guin daha da ko-
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tUlesmis; kaftana olan arzusu, bedenini
oldugu kadar ruhunu da eritmigti. Se-
ner Efendi, onu bu tutkusundan vazge-
cirmek istemigse de Ayla gozlerinden
damlayan birkag damladan bagka tek
kelime etmemisti.

GUnler atlarina atlamig gider-
ken Sener Efendi'ye varan bir havadis
umutlarina gicek agtirmisti. Séylenene
gore Acem diyarinin Hazar kiyisina de-
mirlemig bir tlccar, o kumastan gemi-
sine yelken yapmay kafasina koymusg-
tu.

Sener Efendi pilini pirtisini satmig,
dukkdndan gelen parayla Ayla'ya bir
bakici, Steberiden gelen parayla kendi-
ne bir doru at, bir de yolluk almig; kala-
nini da kumasin bedelidir diye heybe-
sine tikmisti. Ayla’nin benzine son defa
bakmig, kokusunu cigerlerine doldur-
mus ve yola koyulmustu.

Daglari agmig, firtinalara yaka-
lanmis, a¢ kalmis ama her defasinda
peri prensesin hayaliyle yoluna devam
etmigti. Her gegtigi kdyde kumasg! sor-
musg, bilen pek az kimseden yeni lanet
hikayeleri igitmisti.

Bir Smurden az daha kisa suren
yolun sonunda Sener Efendi zincir-
lenmis gemiyi bulmustu. Hakiye ¢alan
kahverengi, geminin ihtigamina ihtigam
katmistl. Sener Efendi hi¢ disinmeden
gUverteye ¢ikmig, kUpesteye dayanmig
ihtiyara kaptani gcagirmasini salik ver-
misti. Ihtiyar dénmis, bastigl tahtada
ahenkli catirtilar ¢gikarmis ve kaptanin
ta kendisine baktigini sOylemisti.

Sener Efendi ihtiyara kisik géz-
lerle bakmig, adami gbzU bir yerlerden
Isirmistl. Kaptan da onu tanimisti. Sener
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Efendi'ye birka¢ adim atmis, ylzi derin
bir gdlimsemeyle dolmustu. Cebinden
bir kese ¢lkarmig, Sener Efendi'nin avu-
cuna alti akge dékmustu. Sener Efendi
saskinlikla hatirlamis, ancak tek kelime
edemeden sozleri agzina tikilmist.

-Tavla bilir misin?

Sener Efendi, yine agzini agama-
dan kendini pullarin 6ndnde bulmustu.
Intiyarin attigi zarlara dubara gelmis,
onlarla iki kapi almisti.

-Sen.. Nasll? diye sordu Sener
Efendi.

Cevap beklerken zarlari yuvarla-
di: Cehar-u Se. Koyu renkli pullarindan
ikisiyle kapi ald..

-Entarimi alinca, gunlerce ag-
ladim, dedi Dilenci. Artik hi¢ dilenciye
benzer bir hali yoktu. Bir kaptan, bir
thccardi.

Zarlari aldi ve yuvarladi. Ses bes...

-Sonra igler yolunda gitti. Bir ge-
mide tayfa oldum, iyi mangir kazandim.
Pullari oynatti kaptan. ikisini de agiga
oynadi.

-Kiyidan kiylya yasadim, yillar yil.
Baz hikayeler igittim, bedduayla do-
kunmus bir kumas hakkinda. Hemen
anladim hangi kumas oldugunui.

Sener Efendi, zarlar atti. Penc-u
se..

-Beni alti akgeye muhtag eden
O ugursuzlugun sebebini de anladim,
dedi dilenci.

-Sonra geri aldin ama, dedi Se-
ner Efendi.

Bir yandan da pullarini oynattu.
Kaptanin yeni bir kirgl, Sener Efendi'nin
bir kapisi oldu.
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-Aramaya gelecektim seni, gor
diye... Bahgettigin akgeleri harcamadi-
gimi gor istedim. Sonra.. Sag misin yok-
sa 6l mu bilemedim. Ben de vazgeg-
tim.

Kaptan bir an durdu. Sener Efen-
di'nin gozlerine baktl.

-O gun, kaptanin peginden cenke
gitmistik. Kumasi bir saraylinin dstinde
gordum. Kaftan olmustu kumagim. Ak-
lima dustd, gektim aldim Ustdnden, za-
ten ihtiyaci yoktu.

Sener Efendi &fkeyle yerinden
kalktl. Bir sey yapacak gibi kollarini kal-
dird..

-Otur, dedi dilenci. Sakindi.

Sener Efendi'nin oturacagi yoktu.
Kaptan arkasina iyice yaslandi.

-Kumasi aldim, her yere bende
oldugunun haberini saldim. Omrin izin
verirse gelir, bulursun diye. Gelirsin de,
tum servetini versen de alamayacagini
gorarsun diye.

Sener Efendi, sdyleyecek ¢ok seyi
varmis da bir tarld sdyleyemiyormus
gibi bakiyordu. Biraz zorladi, agzi iste-
meye istemeye agildl.

-Ugursuzlugu bana dokunmadl,
bedduasl bende tutmadi, dedi Sener
Efendi.

-Oyle mi? dedi intiyar.

-Diyarin en Unld igne Ustadi ol-
dum. Bolluk bereket icinde yasadim.

Kaptan ayaklandi, arkasini déndud
ve kamarasinin kapisint acti. Bir vakit hig
ses gelmedi. Ardindan, sarilmis parlak
kumasg tdm ihtisamiyla gozaktd. Sener
Efendi'nin ylregi agzina geldi, dudakla-
ri kurudu. Yutkundu.
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-Ne istiyorsun onun i¢in? diye
sordu.

-Paran yetmez, dedi dilenci.

Sener Efendi, Kaptan'a dogru
birka¢ adim atti.

-Ne olur, ded..

Kaptan sessiz kaldl. Sener Efen-
di bir adim daha atti. Dizlerinin Ustune
cOktU. Kaptanin salvarindan yakaladi.

-Ne istersen, dedi. Her seyimi al.

Kaptan, Sener Efendi’nin yalva-
ran gozlerine bir sUre bakti.

-Her seyin de yetmez, dedi.

-Kulun kélen olurum.

-Kullugun gerekmez.

Bir stre ne eski dilenci ne de Se-
ner Efendi tek kelime etmedi. Biri yerde
dizlerinin Ustunde, 6teki ayakta ve ke-
sif bir gururla bekledi. Sonunda kaptan
lbozdu sessizligi.

-Lakin bu ¢aput da artik gerek-
mez. Al, dedi. Al sana sadakam olsun.

Sener Efendi saskinlikla kumasi
aldi. Hazine bulmus gibi sarildi kumasa.
Bir an dylece bekledi. Ardindan ayak-
landi. Kaptan'a son bir defa bakti.

Sener Efendi evinin kapisini usul-
ca araladiginda igerideki derin sessizli-
gi fark etti. Yalnizca esen hafif rizgarla
perdenin oynadigl oyunun sesi igitili-
yordu. G&zleri Ayla'yr aradi. Onu, asirlar
once biraktigl yerde, odasinda yatar-
ken buldu.

Kadinin goézleri, uzak diyarlardan
ona bakiyormus gibi bos ve donuktu.
Sener Efendi, bir an ne yapacagini bi-
lemedi. Gidip, peri prensesine sariimak
istedi, haddine degildi. Aclyla aglamak
istedi, yeri degildi. Dizlerinin Ustlne
coktd ve heybesinden kumasi cikardi.
Ayla’nin goézleri, anin binde biri kadar
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bir stre igin parladi. Ellerini uzatti ve ku-
masa dokundu. Onu aldi, sarildi. Zorla-
narak kumasi kaldirdi ve misk kokusunu
icine gekti. Nefesini verdi ve bir daha da
alamadi.

Sener Efendi'nin gozleri yaslar-
la doldu. Yaslar, higkiriklara karisti. Peri
prensesine yanasti ve ona dmrunde ilk
defa sarildi.

Uzun sure dylece kaldi. Sonra ani
bir &fkeyle kalkti ve kumasi Ayla’nin elle-
rinden aldi. Ayaklandi, pargalamak igin
iki ucundan ¢ekti. Kumas, adeta bir tas
gibi sertti, ne kadar zorlasa da yirta-
miyordu. Elleri, ipliklerin Uzerinde kayi-
yor, kumas her seferinde ona meydan
okuyordu. Bir ucunu ayaglyla sikistirdi
ve iki eliyle birden gekti. Kumag esne-
medi bile. Dolabl agtl. Dikis kutusundan
makasi ¢ikardl. Gergin kumasa bir ke-
sik atti. Makasin demirleri kirildi, iki yana
savruldu.

Sener Efendi nefes nefese ku-
masl! kaldirdi ve firlattl. Gézleri havada
asili duran ellerine takildi. Kirisik deri-
sinde biten kahverengi lekeler, her yeri
sarmisti. Kafasini gevirdi. Kirli aynadan
yarisi dokulmus beyaz saglarini gérda.
Sasirdl. En son ne zaman kendine bak-
tigini hatirlamiyordu. Cokmus gozlerini,
altlarinda morluklari, ¢izgi ¢izgi olmus
alnini fark etti. Zorla bir nefes aldi. Ne-
fes cigerlerini acitt.

Birkag adim atti. Gayretle egildi
ve yerdeki kumas! aldi. Kalkarken sirti
Olecekmis gibi agndi. Kalkmay! bagsa-
rinca déndd. Adim adim dolaba yara-
du. Her hareketinde, tum bedeni san-
clyla titriyordu. Kumasl yavasca birkag
kez katladi ve dolabin Ustlne, onu go-
rebilecegi bir yere nazikge yerlestirdi.
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Diz Bliiktum

Levni Hakan $Sahin

Hi¢ iletisim kurmadigim bir sarG
insan var aklimda. Oyle takintili bir héal-
den bahsetmiyorum. Sik sik aklima ge-
len, hayatima buyUk bir etkisi de ol-
mamis bir strd insan var. Konussak
konusuruz, bir husumet de yok aramiz-
da ama gerek yok gibi. Kafamda yagi-
yorlar bir sekilde. Neden, bilmiyorum.
Birine bu nasil sdylenir ya da sdylen-
meli mi, onu da bilmiyorum. “Ben bazen
seni dustntyorum.” i¢ diinyamda sen
de varsin. MUhim bir gey mi bu®?

insanlarla iligkilerim Czerine cok
fazla dusundyorum, kendimi bildim bi-
leli. Kafam almiyor bazi durumlari, on-
dan olabilir. islevsiz bir ailede blylmUs
her insan gibi ben de s6z konusu yakin
iliskiler olunca bocaliyorum. insanlara
muhtag olmak cehennem gibi gelirdi.
Artik hoguma gidiyor bu muhtaglik. Pes-
soa demig ki “Madem hayattan glzel-
lik glkaramiyoruz, bari hayattan guzellik
¢lkaramayigimizdan guzellik gikaralim.™
Ben de o gekilde, muhtaghgimi roman-
tize etmeye basladim. Birbirimize iyi
geliglerimiz bayagi etkileyici. Birbirimizi
mahvediglerimiz de dyle. Birbirimize ka-
fayl takmamiz, birbirimizi 6zlememiz ve
birbirimize bagimli olmamiz.. Bir nok-
tada kiginin kendi kendine yetebilme-
si safsatasina kulaklarmi kapadim ve
kendi kendime yetemeyesimden guzel-
lik clkarmaya kalkistim. Korku bas verdi
tabii hemen. Savunmasizlik zor. Ciplak-

*Turkgesi: Oguz Tecimen
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, lc Doktiim

lik.. Oldugun gibi ¢lkmak birinin karsisi-
na. Girllgiplak soyundum mu ben haya-
tim boyunca bir kez olsun, emin degilim.
Ama deniyorum. Bunca yil tam tersini
yaptigim igin epey bir zorlanryorum.
Gocukken toplum iginde agla-
digimda nasil utandiriimigsam, bir on
sene falan aglayamadim. Oyle bir bas-
kilamigim ki aglama refleksini, artik iste-
sem de olmuyor. Yalniz gegenlerde fark
ettim: Biri var, bir yakinim, onun yanin-
da aglayabiliyorum. Tek bagimayken
aglayamiyorum. Yalnizca onun yanin-
da.. Yeterince glvende hissetmem ge-
rekiyor sanirm aglayabilmek igin. Sef-
kat gbrene kadar hissetmiyorum higbir
sey. Biri bana n'oldu diye sorana kadar
acllmiyor vana. Bir arkadasim askere
gitti gegen sene. Bedelli. Narin bir yapi-
sI; hassas, zarif bir ruhu var. Bir ayligina
da olsa, gok zorlanacagini digdnmusg-
tdm orada. Sandigim gibi olmamig, bir
sekilde kayitsiz kalabilmis strekli zorba-
lanmaya. Ta ki son haftaya kadar. Son
hafta hasta olmug, doktora gitmis. Zor-
ba komutan, doktor komutanin 6ndnde
yine bagirmig gagirmig bizimkine, gikmig
sonra. Doktor ilacini verirken sdyle sef-
katli bir bakis atmis arkadasima; seni
anliyorum, bu muamele kétud, bu durum
zor, der gibi bir bakis.. O ana dek hisle-
rini ustalikla baskilayabilmis arkadasim,
bunun Uzerine tuvalete gidip hunglr
hdngur aglamig. Cok hoguma gitmigti
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bu hikdye. Garip, tath yaratiklariz.
Haydi'yi devam ettirmemeye ka-
rar verdigimizde higbir sey hissetme-
dim. Ta ki bir arkadagsim haberi duyup
da bana yazana dek. Benim igin en-
diselenmis. Beni taniyormus, sevdigim
seyleri ¢cok severmigim ve aliskanliklari-
mi kolay kolay birakamazmigim. Dogru.
Boyle anlayisli, sefkatli bir bakig hisse-
dince uzerimde, bagladim Udzulmeye.
Neredeyse 5 yil olmus. Neredeyse ha-
yatimin begte biri.. Sevdigim geyleri
cok sevmek, ne demek? Herkes sevdigi
seyleri sevmez mi zaten, bu nasil be-
nim bir 6zelligim olabilir’? Melis’in bir gi-
iri var, 28. sayida. Sevdigim seyler bir
yunus gibi yuzerken yerlere dugerler,
diye baslyor. Gok seviyorum bu dizeyi.
Arkadasimin bahsettigi durum, sani-
rim, benim sevdim mi ¢ok sevmem, su-
per sevmem, sevmekte ¢ok iyi olmam
falan degil. Sevgi ve baglilik farkl seyler.
insan sevdigi seyleri pek tabii birakabi-
lir. Sevginin éztinde bu var. Ote yandan
baglandigimiz seyleri birakmamiz ge-
rektiginde, yok olacakmisiz gibi geliyor;
sorun orada bagliyor. Bende boyle olu-
yor en azindan. Surekli bir seylere bag-
lanlyorum, sonra baglandigm seyleri
yitiriyorum. Henuz yok olmadim. Benlik
bir yapidir falan, buralara girmeyece-
gim. Nihayetinde “ben” diyebilecegim
bir sey suregeliyor, bir sekilde. Bir tur-
IG 6grenemiyorum ama bunu. Her vyi-
tiriste tekrar ayni korkuyu yasiyorum.
Hayatta kalamayacagim! Bir ayriligi
travmatik yapan bu oluyor. Yoksa tUzul-
mekte bir beis yok. “Her saadet, bir ay-
nligin ¢gocugudur—o ayriliktan sag kur-
tulamayacagini sanan.” diyor Rilke. Bu

16

dizeyle ilk kargllastigimda benlik algimi
bUsbdtln sarsmig bir ayrilikla bogusu-
yordum. Boyle kargilagmalari seviyo-
rum. Elimden tuttu bu sozler, kaldird
beni.

Birini 6zlemek zor ama uzaktan
sevmek gok kolay. Gok &zledigim insan-
lar var. Kimi olu, kimi diri, kimi uzakta,
kimi bilmem nerede. En ¢ok da nerede
oldugunu bile bilmediklerimi &zlemek
canimi acitiyor. Merhume anneannem,
rahmetli bir dost, yitirilmis bir dost ve
bir eski sevgili. RGyalarimin dort ana
kahramani. Artik kendilerine benzemi-
yorlar bile rGyalarimda. Yine de tani-
yorum onlari. Ruyalarin kendine has dili
bana bir sekilde bildiriyor, kimin kim ol-
dugunu. Oluleri gérdigum riyalardan
Uzgun uyanmiyorum ya da o rGyalari
gorurken agir duygular hissetmiyorum.
lyi oluyor; yillardir gormedigim biriyle
yolda karsilagmisim gibi oluyor. Birinin
eksikligini cekmeden de onu &zleyebili-
yor olmak insan gibi hissettiriyor. 10 yil
evvel anneannem oldagunde yanimda
olan arkadaglarim vardi. Ne yapacak-
larini, ne diyeceklerini bilmiyorlardi ama
o tuhaf hisse katlaniyor, orada dylece
yanimda duruyorlardi. Ben onlar daha
fazla tuhaf hissetmesin diye birkag bir
sey soOylemistim, anneannem demisg-
tim, cok iyi kadindi falan. Ben onsuz na-
sil yagayacagim, beni kim sevecek sim-
di bu dinyada, demedim. AGir kagardi.
Yeteri kadar kulfete katlanmiglardi. Bi-
rinin dlmeden dlmesine, hayatimizdan
clkmasina ayni dnemi vermiyor etra-
fimizdakiler. Dost yitiminin acisi zaten
higbir zaman yukseklerde degildi 6Gnem
siralamamizda. Ask acisi da fermente
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edilmedigi zaman mideyi eksitiyor; oyle
oldugu gibi servis edilmiyor. O yUzden
ben simdi oturup bir hikdye yazacagim.
Biz, diyecegim, simdi bir sehirde birbi-
riyle karsilagsmaktan korkar olmus Ug
kisiyiz. Bu sehri birbirimize yuva yapan
da bizlerdik. Hey ulan hey. Arabesk!

Bel Fitig1 ve Agk Acisi

Bel fiugim, ask acima benziyor.
ikisinin de sifasi belirsiz; tesiri cok yon-
lU. Agk acisi, depresyona yol agmisti.
Belimdeki fitik, sinir hasarina yol agti;
bacagim tutmuyor. Ask acisinin oyle
bilimsel yollarla, ilagla falan iyilesmeye-
cegini biliyordum ama fitigin da vicu-
dun kendini iyilestirmesini beklemekten
baska ¢aresi olmadigini fark etmek, il-
ging oldu. Yilin basinda bir psikotera-
pistim vardi, simdi bir fizyoterapistim
var. (Psikoterapisti sigorta kargilamiyor,
fizyoterapisti karsiliyor. Kalbin kirikken
kirk degilmis gibi davranabiliyorsun
da belin agriyorken agrimiyormus gibi
yapamiyorsun. Devletin bir bildigi var.)
Fizyoterapistim de tipki psikoterapis-
tim gibi, direkt olarak beni iyilegtirecek
bir sey yapamayacagini, yalnizca acimi
dinleyip bana kendimi nasil iyilegtire-
bilecegimin yollarini gosterebilecegini
soylediginde modern tibba kafa géz
dalmak istediysem de bir sekilde ka-
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bullendim durumu. (Luigi Mangione'ye
selamlar) Nasil olsa idmanlyim bu ko-
nuda, ask acimdan 6grendiklerimi bel
frtutgima da uygularim, olur biter, dedim.
Ama o igler o kadar kolay degil iste.

Bel fitgim, ask acima benziyor.
kisinin de hayatimi tanimlamasini iste-
miyorum. ikisi de tam gecti sandigimda
nuksediyor. Tamam, diyorum, iyiyim ar-
tik. Yeni biriyle tanigiyorum, onu tekrar
o6zlemeye basliyorum. Tamam, diyo-
rum, iyiyim artik. Yeniden spora bagli-
yorum, LS S1, ¢atl Fizyoterapistim dedi
ki beni tekrar tekrar sakatlayan sey kal-
dirdigm agirlik degil, sakatlanmaktan
korkmammis. Vay bel (Harcaniyor bu
calisma alaninda.) Ayrica acinin Ustune
gitmeliymisim ama ¢ok da degil.. Vay ki
ne vay!

Yani belimin sakatlanmasinin se-
bebi spor ama belimin iyilesmesi icin
spor yapmallyim ama spor yaparken
sakatlig@im nuksedebilir ama spor yap-
mazsam belim gitgide kotUlegir. Yani
kalbimin kirlmasinin sebebi birine bunu
yapabilecek glcl vermem ama kendi-
mi izole edersem iyilesemem ama bi-
riyle yakinlagirsam acim nuksedebilir
ama kimseyle yakinlosmazsam haya-
tim gitgide kotllesir. Pehl Basa gelen
cekilir.

Baga gelen, gekilir. Bir kadin kal-
bini kirdi diye incel olmak icap etmedigi
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gibi, diskin kaydi diye yatakta ¢Grime-
nin Glemi yok. Topal topal yurd bakalim
gunde yarim saat. There are no justi-
fied resentments.

Psikanalistler Géreve

lIkokuldayim, sekiz-dokuz yasla-
rnda... Sinifta bir arka siramda oturan
Can’in kalem kutusunu goérayor ve bu-
yuleniyorum. Metal bir araba, kipkirmi-
z1. Kapali hali basbayagi araba, agilinca
icinde asagidan yukariya U¢ katman
beliriyor. Muazzam.. Hayranl@imi hig
gizlemeden, nereden alindigini 6greni-
yorum Candan. Annemin bana bdy-
le bir sey almayacagini daguntyorum.
Neyin elzem, neyin gereksiz harcama
oldugu konusundaki fikirlerini biliyorum.
Yine de talep etmekten geri durmuyo-
rum.

Annem bu kalem kutusuna karsi
ne kadar yogun hisler besledigimi gor-
mUs olacak ki siki siki tutundugu pren-
siplerini bu kez goérmezden geliyor ve
bir cumartesi sabahi kirtasiyenin yo-
lunu tutuyoruz. ik kez herhangi bir seyi
bu denli arzuluyorum. Ustelik arzuladi-
gm seyi elde edecegim mujdelenmig
bana. Yol boyunca siritarak ydrdyorum.
Kogmak istiyorum. Annem bir kbpegin
tasmasini geker gibi gekiyor elimden.
Tutamiyorum kendimi. Kirtasiyeye girer

18

girmez elimle koymus gibi buluyorum
kalem kutusunu. Turkuazini segiyorum,
Can'inkiyle ayni olmasin diye. Kirtasi-
yeci posete koymak istiyor, musaade
etmiyorum. iki elimle tutuyorum onu,
gdzUmin éndnden ayirmadan. ilk kez
degerli bir seye sahibim. Eve varinca
kalemlerimi eski kalemliGimden ¢ikarip
yenisinin icine ézenle diziyorum. Kapa-
ginl kapatip masanin Ustine koyuyo-
rum. Oylece dakikalarca seyrediyorum
onu.

Ertesi gun &Odevlerimi yapmak
Uzere masaya kuruluyorum. Gergek
olamayacak kadar mukemmel kalem
kutumdan kalemlerimi  ¢ikariyorum.
Odaklanamiyorum. Acaba diyorum,
buna yumruk atsam, yamulur mu? Cok
gecmeden deniyorum. Elimi yumruk
yapip bir tokmak gibi indiriyorum ka-
lemligimin Usttne. Ust tarafi belli be-
lirsiz igeri goguyor. icimde ne oldugunu
anlayamadi@m bir enerji yogunlugu
oluguyor. G&zUm ddénuyor. Yumrukla-
maya basliyorum kalem kutusunu. Tm
glcumle, art arda onlarca tokmak indi-
riyorum ddnyanin en guzel nesnesine.
Aklim basima geri geldiginde, araba-
min goktan hurdaya ¢ikmig oldugunu
gorayorum. Ontmdeki yamuk teneke-
ye bakiyor, tarifsiz bir suc¢luluk hissedi-
yorum.
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Heves
Caner Toprak

Evreni merkezinde toplayan bir mercek

Uzatip kafami, bir de oradan gérsem diyorum biteni olan

Bu kararlilik, bu guldgtn koydugu gigekler saksilara

Uykularimi sahipsiz birakip tavana astigim hayaller érddrtyor bana.

Oldugu yerde tepinip duran eylemsizligin kasveti

Murekkebi arka sayfaya akan ganler

Bir hevesli gdgus kafesi ile bir ¢ift ayarsiz kol arasinda bulursam o sesi,
Hi¢ var olmamig gibi yitip gidecekler.

Ve o sicagl kendini kavuran gekirdek,
Planladigi yolculuklara gikmaya gerek bile duymadan

Damaginda sonsuz bir lezzeti ¢catlatacak.

Bir saril, bir sarl da gor!
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‘Acelen ne glzelim?” bu ¢atall
sesi bir saniye daha duymaya katlana-
bilecek gibi degilim. Kogar adim kendi-
mi sonunda asansér oldugunu bildigim
koridora atiyorum. Ug kapi ilerlemem
gerekiyor sadece. Ustumdeki geceli-
gimin ddzgun olup olmadiginin ya da
canta.. Cantam! Cantami geri zekalinin
odasinda unuttuguma inanamiyorum.
Geri donmem lazim. Sevimsiz sesiyle
‘Ne o, 6zledin mi?” diyecek klise Ustad.
Ben de “Cantami unuttum.” diyecegim
‘Cantami ver ve n'olur ama n'olur artik
sus.” diyemeyecedim. Biliyorum diye-
meyecegimi.

Kapiya vuruyorum. “Ne o, 6zledin
mi?" demiyor. Cantami uzatiyor. Gozle-
ri kizarmis. Merak ediyorum. Sesine bir
cumlelik katlanabiliim gibi geliyor “lyi
misin?” diyorum. Kafasini salliyor, sesi
clkmiyor. Cantami alip tesekklr ediyo-
rum. Koridora dénuyorum. Birinci kapi-
yI gegiyorum, elim ¢antamda, odamin
anahtarini ariyor. lkinci kapiyi gegiyo-
rum, elim ¢cantada anahtari bulamiyor,
bir an ikinci kapida durup elim kadar
olan ¢cantami ters ceviriyorum. Bos si-
gara paketim ve ¢akmagm duglyor.

20

/\7 ~ B T:/" /\ p H
‘ .

n

Varol

N W

Anahtar dismiyor. Uglincl kapiya ge-
liyorum nefes nefese. Kapinin altindan
gelmesi gereken 1sik gelmiyor. Kapiya
vurmali miyim? Igceriye sesleniyorum:
‘Hey, orada misiniz?” Uyanmalarin-
dan korkuyorum. Bana “Neredeydin?”
demelerinden korkuyorum. Sonunda
asansér oldugunu bildigim  koridorda
yurumeye devam ediyorum. Bes kapi-
y! kogar adim gegip kendimi asansére
atiyorum. Lobiye inerken asansdrde
zamanin  bdkalddgtnd hissediyorum.
Nasil uyuyabilirler? Bu kadar kolay mi?
Sadece anahtari odada unutup hig ta-
nimadi@m bir adamin odasina mi git-
mem gerekiyordu uyuyabilmeleri igin®?
Lobiye iniyorum, asansdrdn ka-
pIsI uzun bir strede aglliyor. Lobide gi-
ris kapisindan kocaman bir bavulla bir
kadinin girdigini gérdyorum. Goz gbze
gelmiyor benimle, lobiye varig yarigina
girmekten korkuyor belli ki. Ben koguyo-
rum ama o iki adimda lobiye varip hal-
siz bir sekilde zile basiyor. Kazandi. Ben
kaybettim. Simdi ne olacak? Kapiy! tik-
lasam ne olurdu sanki? Kapiy! tiklasam
ve bana “Neredeydin?” deseler. Ben de
‘Sadece biraz eglendim.” desem.
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Zile basan kadina bakiyorum.
Hdalsiz ve uykusuz goérunuyor. Adama
uzun uzun bir seyler soruyor. Bir anah-
tari almak bu kadar uzun strmemel
diye dUsunuyorum. Sonunda pasapor-
tunu veriyor. Bagirmak istiyorum. Bu
kadar zamanda pasaportunu verme-
digi igin ondan nefret ediyorum. Araya
girmem gerekiyor. Neden yapamiyo-
rum’ Kadin bana bakiyor. Lobi yarisinin
basindan beri farkindaymis gibi bana
bakip gulimsuyor. Sirt gantasinin igin-
den kUguk bir ganta ¢ikariyor, bir sigara
sariyor. Sigarasini halsizligine ragmen
gok hizli sariyor. Ben hél&d araya gire-
miyorum. Sabirsizlikla pasaportunun
islenmesini bekliyor. Bekleyemiyor. Pa-
saportunu isleyen adamin isini bélup
cakmak soruyor. Ben hald araya gire-
miyorum. Adam ona igeriden bir ¢ak-
mak getiriyor. Kadin lobiden iki adimda
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digari glkip sigarasini igiyor. Pasaport
islemi bitmiyor. Ben hél& araya giremi-
yorum. Kapinin éndne ¢ikan kadini go-
rdyorum. Sigarasini yakiyor. Hal& araya
girip soracagim soruyu soramiyorum.
Kadin sigarasindan bir, iki, g firt aldik-
tan sonra igeriye giriyor. Pasaport igle-
minin bitip bitmedigini 6nemsemeden
cakmak igin tesekkUr edip gakmagi ma-
saya birakiyor. Adam arkasina dénup
kadinin anahtarini alacakken dayana-
miyorum, daraya giriyorum: “Odamin
anahtari igeride kaldt. iki gocugum var,
uyuyorlar; yedek anahtari alabilir mi-
yim?” Adam beni duymuyor, isine de-
vam ediyor, kadina anahtarini veriyor.
Kadin anahtarini alirken bana bakiyor.
Bu kez gulimsemiyor. Anahtarini alip
asansodre yoneliyor.

Lobideki adam bana “Buyrun?”
diyor.
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Annem Icin

Bir Kahvalti

Aysegul Bahtiyaroglu Tekin

Kokuya uyandi. Su bitmis, celik
yanmaya baglamisti. Caydanh@r eline
alip elindeki siyah karanliga bakti. Su
tutmadi. Her seyi dylece birakip kendini
disari atti.

Ayaklart onu ¢ok tanidik bir yere
gagirdi. Yurt digindan donduglnden
beri eskiden ¢ok iyi bildigi bu sokaklar,
bu agaglar, evler simdi ona yaban-
¢l gibiydi. Gunes tenini acitti. igeri girip
apartmanin serinliginde biraz dinlendi.
Yukari ¢ikmadan bir stre girigste bekle-
di. 7 numaranin kapagl agik bos siyah
posta kutusuna, bir sarmal gibi yukari
dogru yUkselen siyah demir tirabzanli
merdivenlere, kapinin girigsine uzanmig
siyah kediye baktl. Fatma Hanim onu
apartmana  girerken gormusg, pusu-
da bekliyordu. lkinci kata cikar ¢gikmaz
kaptyr agt: “Hog geldin yavrum.” dedii.
‘G6zUmUz yollarda kaldl. Acelen mi
var? Bir kahve igmez misin?” Yorulmus-
tu. “Zahmet olmasin.” “Aaaaaq, ne zah-
meti, deli kiz." Delil Annesi de bu kadin
igin biraz delidir ama ¢ok iyidir diyordu.
Evin plani her seyiyle annesinin eviyle
ayniydi. Genig buyUk pencereler, yUk-
sek tavan, yer yer tas duvarlar, eski tip
dbéseme yer karolari. Fatma Hanim'in
onune koydugu yumusgacik terlikleri gi-
yip kapinin hemen karsisindaki buyuk
salona gegti. Kag zamandir kibrit ku-
tusu gibi evlerde yasiyordu. Bu evlerin
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genigligini, yazin bile serin olan esintili
havasini ézlemisti. Odanin i¢ kdsesin-
deki tekli koltuklardan birine yerlesti.
“Kahveyi yapip geliyorum.” dedi kadin.
‘A¢ misin?” “Sag ol Fatma Hanim teyze,
kahvalti yapmistim.” Karni onu yalanci
¢lkarmak ister gibi guruldadi. Kadin gok
degil, bes dakika sonra iki bardak kah-
ve ve bir tabak kurabiyeyle geri dondu.
Kurabiyeleri kendi yapmigti, tadina ba-
karsa ¢ok sevinirdi. Kizin halini hatirini,
ne ig yaptigini, sevgilisi olup olmadigi-
ni, evlenmek isteyip istemedigini, gocuk
dlgunup dugtinmedigini sordu. Soru-
lar bitince kisa bir sessizlik oldu. Aygin
kurabiyeleri yiyene kadar zor sabretmis
olan Fatma Hanim, kiz son kurabiyeyi
yerken “Dun polisler geldi buraya.” dedi.
‘Arama izinleri varmig. Evi gezdiler. Ha-
berin vardir herhalde.” Aygin 6ksurdu.
Kurabiyenin son pargasl bogazina kag-
mistl, su icti. Fatma Hanim kizin nefes
borusu acllana kadar bekledi ve sonra
ardi ardina siraladi cumleleri:

-O adamdan supheleniyorlar
belli ki. Allah biliyor ya ben de suphele-
niyorum. Bu zamana kadar seni huzur-
suz etmemek i¢in tek kelime etmedim.
Allah biliyor ya o adami gozdm hig tut-
mamisti. Geceleri uyuyamiyorum. Bir o
yana bir bu yana dénuyorum. Polisler
ikinci kere gelince dayanamadim, an-
lattim her seyi.
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-Neyi anlattin?

-O adami gézim hi¢ tutmadi,
dedim. Oyle sey yapacak kadin degil-
di, dedim. Tamam, arada bunaltiyordu
hepimizi, biliyoruz ama..

Basina sert bir darbe almig gibi
hissetti birden. Kulaklar uguldamaya
basladi, goézu karardi. Kadinin dedik-
lerini duyamaz oldu. Uyandiginda Us-
tinde battaniye, koltukta uzaniyordu.
Pijamasi bile vardi. Korkuttun bizi, dedi
Fatma Hanim:

-Simdi iyisin ya. Iki gindur gézu-
NnU agmadan yatiyorsun. Atesin dus-
meyecek sandim.
ki gan.

-UstitmUssun, doktor dyle ded..
Doktor.

-Bekleyenin var miydi? Calistigin
yere haber verelim mi? Seni merak et-
miglerdir.

Bekleyeni ya da haber vermesi ge-
reken biri yoktu. “‘Ben artik kalkayim.”
dedi sadece. Fatma Hanim izin ver-
medi. ‘Dur.” dedi “Hayatta birakmam.
Sabah gidersin artik.” inatlagacak hali
yoktu, battaniyeye sarildi. Sabah gbzU-
nU acar agmaz ¢kt evden. Ug gundar
uyudugu igin neredeyse hava aydin-
lanmadan uyanmisti.

HenUz bir kat ¢ikmisti ki baska bir
kapiya yakalandi. “Gel.” dedi fisildayan
bir ses. Oldugu yerde kalakaldi. Ne asa-
gl inebiliyor ne yukar gikabiliyordu. “Te-
sekkdr ederim Hagop amca.” dedi o da
fisildayarak. “Bir eve bakip gidecegim.”
‘Gel.” dedi ses yine. “Sonra gidersin.”
Oyle kendinden emin bir cagriydi ki kar-
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sl koyamadi. Eskiden mahallede Fatma
Hanim teyze ile Hagop amca arasin-
da bir sey oldugu dedikodusu dolagir-
di. Neden sonra bozusmuslar, eslerini
kaybedip ¢ocuklart yanlarindan gittigi
halde gérigsmez olmuslardi. Vicudu iki
Uklim egilmis, saglari bembeyaz ol-
mus adamin arkasindan ydruadud. Yine
ayni bigim kdguk holden salona gegti,
bu sefer diger kdseye oturdu. Hagop
amca ona kristal bir sekerligin iginde
akide gekeri ve kolonya ikram etti. Es-
kiden sekerciydi. Butin mahalle gikola-
tasini, sekerini ondan alir; dukkani bay-
ramlarda dolup tasardi. Tam karsisina
oturup “Annen gibi..."” dedi. “Sen de ¢ok
glzelsin.” Ve dayanamayip sordu:

-Ne dedi o ismi lazim degil sana?

-Polisleri siz de gérdundz mu?

-Gordum ya. Onlari ben ¢cagirdim
zaten. Soylemedi mi?

-Kim??

-Adinl anmayacagim. Anca ken-
dinden bahseder zaten.

Sonra yine fisildamaya basladi.

-Annenin bdyle bir sey yapacagi-
na inanmiyorum. isin iginde bir bit yeni-
gi var.

Evin her tarafi artik antika olmus
egyalarla kapliydi. Ceviz agacindan ya-
piima eski tip koltuktan gug alip sordu:

-Sen de sevgilisinden mi sUphe-
leniyorsun?

-Annenin sevecegi adamin bodyle
bir sey yapacagina intimal vermiyorum
ya. Yine de supheleniyorum tabii.

-lyi de neden? Neden bdyle bir
sey yapsin ki?
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-insan bu. Farkli kosullarda nasil
davranacagini bilemeyiz.

Hagop amca, 1955 yilinda dukka-
ni yagmalananlardan biriydi. Dakkanini
yeniden insa etmesi bir, kalbini onar-
masi bin gondl yilint almigti.

-Sen tanigmadin degil mi? Neydi
onun adi? Unutmamak i¢in bir yere not
etmistim, dur.

Tam giderken geri dondu.

~isimleri aklimda tutamaz oldum.

Hi¢c tanigsmamig, tanismak iste-
memistiama birkere gérmustu onu, gok
iyi hatiryordu. Yurt disindan geleli kisa
bir sire olmustu. Her sey 6zlediginden
cok farkliydi. Yaklasmak istese de be-
ceremiyor, annesine acimasizca soguk
davraniyordu. Basinda yine kuvvetli bir
zonklama hissetti, atesi hald tam dus-
memisti. Hagop amca isme lbakmak
icin igeri gittiginde, cantasindan defte-
rini ¢lkardl. Galiba mayis ayiydi. Surpriz
yapmak igin annesine geldiginde kaplyi
bir yabanci agmisti. ‘Anneniz yurdyuse
clktl. Ben bir arkadasiyim. Isterseniz siz
gegin, o da birazdan gelir.” demisti. Is-
temedi. “Siz, dedi bana.” diye yazmisti
gunltgune. “Annemin bdoyleli arkadas-
lari oldugunu bilmiyordum. Onlara ben-
den bahsettigini de...” 4 Mayis. Demek
ki uzun sUredir beraberlerdi. Adamda
onu tedirgin eden bir sey fark etme-
misti. G6zU duvardaki koyu ahgsaptan
sarkagl saate takildi. Sarkacin saga
sola gidigini izlerken nasil oldugunu an-
lamadan yine uykuya daldi. Uyandigin-
da aksam olmustu. “Beni uyku bocegdi
Isirdi galiba.” dedi.
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-Hastaymissin, niye séylemedin.

-Aaq, konustunuz mu?

-Kapiya not birakmis aneres. Bil-
mez misin ne meraklidir.

Duvardaki cam kapakl ecza do-
labina gidip birkag ilag ¢ikardt:

-Bunlar i¢, yarina bir seyin kal-
maz.

-Gitmem gerek, Hagop amca.

-Yarin gidersin. llaclarini ic hadi.
Yarina bir seycigin kalmaz.

Evini ve altt yanmig caydanligi
dusundd, kargl koyamad.

~ismini hatirladin mi?

-Bulamadim k&agidi.

-Neden sUpheleniyorsun sen bu
adamdan?

-Bir gece onu merdivenlerden
asagl inerken gordim. Cok tedirgin bir
hali vardi. inerken bir an durup tirab-
zana tutundu. Duvara yaslanip nefesi-
ni dUzenledi. Sonra hizla inip gikip gitti
apartmandan.

-Eeeee?

-GCikinca da bir bakigi vardi ki
apartmana...

-O gece? O gece mi yani?

-Hatirlamiyorum. Bakma bana
oyle. Gunleri karistirir oldum.

-Polise anlattin mi?

-Anlattim tabii. Kapi deliginden
gordum diye ciddiye almiyorlar.

-Haaq, karsilasmadiniz yani?

-Hayir kizim, kapi deliginden bak-
tim diyorum iste. Aaaaa.

Ertesi sabah, yasli adam uyurken
geldigi gibi sessizce ¢ikti evden. Bu kez
kimseye yakalanmamaya ¢alisarak ya-
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vas yavas ¢kt merdivenleri. O sirada 6
numaranin kapisi agildi. Uzun sagl, ce-
limsiz bir delikanli onu iceri ¢cekip kapiy!
kapatti.

-Mertl

-OzUr dilerim, korktun mu?

-Korktum tabii. Ne yapiyorsun?
Kafayl mi yedin?

-Affedersin. Cok  affedersin.
Apartmana girdiginden beri seni bekli-
yorum. Neden hemen bana gelmedin?

-Ne gelecegim sana yal

Bir eli hald kapinin kulbundaydi.
Mert'i dinlerken gizlice kapinin kolunu
tutmustu.

-Seninle konugmam gerek.

Delikanlinin  gelimsiz  vicuduna,
belinden dusen pantolonuna, ciliz kol-
larina bakti. Yavasca birakti kapiyl. Sa-
londa annesiyle Mert'in birbirlerine sa-
nimis bir fotografi vardi. O, fotografa;
Mert ona baktu.

-Bir sey icer misin?

-Yok, ne sdyleyeceksen sdyle,
sonra gidecegim.

-Sigara?

-Yok, almayayim.

Neden, dedi sonra kendine. Zaten
gergeklikle iligkisi kopuk; kafasi bulanikti
bu aralar. Sanki hi¢ bitmeyen bir raya-
nin iginde gibiydi. Doktor antidepresa-
na aliginca gegecegini sdylemisti ama
alismak hep zaman aliyordu. Ani bir
hareketle elini uzatip sigaradan derin,
uzun bir nefes aldi. Gézleri yine odanin
merkezinde duran fotografa kaydi.

-Sen de adamdan mi supheleni-
yorsun?
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-Hangi adam? Ha, yok. lyi birine
benziyor.

-Nereden biliyorsun?

-Birkag kere yemek yedik bera-
er.

-Evi de senin Ustine mi yapti cok
merak ediyorum.

-Seni de ¢agirdi. Gelmedin.

-Kes.

-Ne zamana kadar bana bdéyle
davranacaksin®?

-Sonsuza kadar. Ne sdyleyecek-
sen s6yle hadi. Fazla vaktim yok.

-Bence bir sey sakliyordu.

-Ne gibi?

Avukat bir babanin kizi olup Uni-
versite egitimini istanbul Universitesi'n-
de tamamlayan Gullten Hanim, geng-
liginde gevresindeki pek gok yasiti gibi
politik olarak aktif bir kadindi. 80 ihtilali
sonrasinda uzun bir stre hapis yatmis,
hapishane sartlarinda bozulan saglig
nedeniyle gocuk sahibi olamayacagini
ogrendikten sonra gelen kizini bir muci-
ze gibi sarip sarmalamigti.

-Senin kafan iyice gitti galiba.

-Neden? Adam avukat. Biraz
arastirdim, hep o tarz davalara bakmis.
Annenin yeniden aktif olmasini sagla-
mis olabilir. Sen de yoktun.

-Beni karigtirma. Seni ilgilendir-
mez. Diyelim ki dyle. Bunun olanlarla ne
alakasi var? Onlar mi yapti diyorsun?

-Demiyorum. Sadece supheleni-
yorum.

-Senin ne isin vardi da sabah sa-
bah kapisini caldin?

-Pogaga almigtim, dereotlu. Taze
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cikmis.

-Kokuyu duymadin mi?

-Kimse duymadi. Her yeri kapa-
mis. Belki de o yapmadi. Bence igeriye
bir sey biraktilar.

-Sagmalama. CIA ajani mi bu ka-
din?

-O gece, o son gece igte.. Ben
onlara gittigimde masanin Ustdnde bir
zarf vardi. Ben gérdnce hemen kaldirdi.
Sonra sabah haber geldiginde...

-Adam da sizinle miydi?

-Evet. Ben c¢lkarken oradaydi.
Sonra sabah haber geldiginde... Asag
indirirlerken yani, karsidaki apartmanin
kbsesinde gordim onu. Késeden onu
ambulansa bindirmelerini izledi. Sonra
bir sigara igip, ¢ekip gitti.

-Polise anlattin mi bunu?

Anlatmamigti. Digerlerinin pesine
dugsmesinden korkuyordu. Ona isken-
ce edebilirler, kendilerini ele verdigi i¢in
onu cezalandirabilirlerdi. Kaldi ki polis-
lerle konugurken hep gerilirdi. Dumanili
beyninin Urettigi daha birgok kotd ih-
timal vardi. Bir de balkonda yakayi ele
vermekten korkan yasa digi bitkiler ta-
oii.

-Once emin olmak istedim.

Ancak bu konu da birgok konu
gibi Mertin emin olabilecegi bir konu
degildi ve bunu kendisi de ¢ok iyi biliyor-
du. Hayatta higbir seyden emin olama-
mig, emin olmayi da istememisti. Yillar-
ca kendinden yasca buyuk bir kadina
duydugu asgkla yasamig, nihayet kiziyla
sevgili oldugunda da yine kendinden
yasca buyuk bir kadinla onu aldatmistu.
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Bir sigara daha sardi, sonra bir tane, bir
tane daha. Nihayet aksam oldugunda
ikisinin de kafasi guzel olmustu. Kapinin
onunden gegip yukar ¢ikan adimlari
ikisi de fark etmed..

Sabah oldugunda bu evden, er-
genliginden, o ik gengligin acilari, yal-
nizliklari, toyluklarindan kagar gibi kagt
kiz. Artik kimseye yakalanmak istemi-
yordu. Hog, yakalanabilecegi kimse de
kalmamistl.

Bu defa kapiyl kendisi agacak-
ti, anahtar kullanmayi sevmez, anne-
si evdeyse zili ¢calardi. Kapinin éndnde
durdu, derin bir nefes aldi. Tirabzanla-
ra tutunup dort gun 6nce golgesinde
serinledigi apartman bosgluguna bakti.
Siyah tirabzanlar agagl dogru bir sar-
masik gibi uzaniyor, sanki gittikce uzu-
yordu. Bagl dondu, kafasini kapiya yas-
layip koyu renk ahsaptan gug¢ almayi
denedi. Kediyi fark etmemigti. Ayagina
degince sigradl. Apartmana girerken
gordugu siyah kedi onun gibi her katta
dinlene dinlene en Ust kata kadar tir-
manmisg, igeri girmek igin hazir bekliyor,
lbu evden eskisi gibi bir kap su bir kap
mama umuyordu. Kaply! agti. Kedi igeri
daldi. Cok uzun suredir bu eski anahtari
kullanmamig, annesi yokken bu eve hig
girmemigsti. Perdeler kapali, ev karanlik-
tI. Koltuklardan birine rastgele oturdu.
Koltugun yanindaki sari sehpanin Us-
tundeki lambayi ezbere bir hareketle
agliverdi. Daha fazla gunes i1s1g1 istemi-
yordu. Sehpanin UstUindeki fotografa,
cicekli sar elbisesine, salincakta ugu-
san kumral saglarina, annesinin sefkat-
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le gllimseyen glzel yuztune bakti. Bir
renk giyinmigler, dalgali saglarini topla-
madan agikta birakmiglardi. Ne kadar
mutlulardi. “Sonra ne oldu?” diye du-
sundu. Sonra ne olmustu? Biri babasin,
digeri kocasini kaybetmig, hemen he-
men ayni zamanda biri ergenlige, dige-
ri menopoza girmisti. Aslinda her geye
ragmen iyi idare ettikleri sGylenebilirdi.
Yurt disinda okumak istedigini soyle-
diginde annesi 6nce kargl ¢ikmig sonra
kizinin istikbalini disunerek kabul etmek
durumunda kalmigti. Annesi bir 6gret-
mendi ve kizinin egitimini her seyden
cok 6nemserdi. Zamanla didisme ve
kavgalariyla birlikte sohbetleri de azal-
di. Sanki o buyudukge aralarinda buyuk
bir yarik agilmig, bu mesafeyi nasil kat
edeceklerini ikisi de bilememiglerdi. Fo-
tografa bir daha bakti, o anda arkada
direge yaslanmig bir adam gérdl. Fo-
tografi eline alip adama daha yakindan
lbakti. Bu oydu. Ne yapacagini bilemedi,
salonda bir agagi bir yukari dolagmaya
basladi. Eski fotograflara bakmak igin
annesinin yatak odasina gitti ve girdi-
gi gibi sigrayarak ¢ikt odadan. Yatakta
iri uyuyordu. Mutfaga gidip eline bir
bicak aldi. Ses ¢ikarmamaya ¢alisarak
yavas yavas tekrar girdi odaya. Kiguk
adimlarla yataga dogru yaklasti. Ya-
taktaki kisi kipirdandi, korkudan dona-
kalmisti ki siyah kedi birdenbire yata-
ga atlayip vahsi bir ses ¢ikardi. Adam
oldugu yerde sigradi. RGyasinda kdguk
bir kiz, cok yukseklere ¢cikmis bir salin-
caktan dusuyor; o da kizi tutmak istiyor
ama beceremiyordu. Once kediyi son-
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ra kizin elindeki bigagl gérdu. Korkmus-
tu. Gordugu kabusun da etkisiyle nefes
nefese, ‘Affedersin.” dedi. “Gelecegimi
haber vermeliydim.”

Kiz odadan hizla ¢ikip gitmeye
davrandi. Bigak hald elindeydi. Adam
arkasindan yetisti:

-Affedersin, haber vermeliydim.
Geleceginden haberim yoktu. Seni kor-
kutmak istememistim. GUnlerdir uyu-
yamiyorum. Belki burada uyurum de-
dim.

~lyi uykular.

Adam konusurken o hizla ayak-
kabisini giymis, kapryr agmigti bile.

-Aygin. Sana bir gsey vermem ge-
rek.

Sanki taniglyorlarmig gibi, ada-
min agzindan ismini duymak tuhafina
gitti.

-Bu arada, Haluk. Tanisamamig-
tik. Ben Haluk.

iceri gidip bir mektup getirdi. Ay-
¢in adamin kahverengi cizgili pijama
takimina, takmin yeni Gtdlenmis gibi
duran gémlegine, solmus yorgun yuzU-
ne, ¢okmus genis omuzlarina bakti.

-Karsina béyle ¢ikmak istemez-
dim, kusura bakma. Ustimu degistire-
yim sonra da giderim zaten.

Haluk Bey son bir ayda sanki on
yas yaglanmig, gbz altlarinda halkalar
olusmus, sagl sakall uzamis, kaslari bile
beyazlamisti. Aygin portmanto kapisin-
daki aynaya bakti. Sonra higbir sey de-
meden aldi mektubu. Elindeki bigakla
kaply! kapatti. Daha énce hig oturma-
digl bir yere, annesinin koltuguna otur-
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du. Bigagl késesindeki bosluga sokup
yavasga acti zarfi. Annesinin yazisiydi.

Canim kizim,

Doktor, ismi kendinden kétu bir has-
taligim oldugunu séyledi. Sana séy-
lemek istiyordum ama bu hastalik ¢ok
hizl ilerliyormug, nasil séyleyecegimi
bilemedim. Tedaviden umutlu degiller.
Ben seni birakip gidecek biri degilim,
biliyorsun ama daha fazla aci gekecek
gucum kalmad. Zaten eninde sonunda
olacakti. Latfen beni affet. Yurt disina
gittigin igin, geldikten sonra fazla ya-
kinlasamadigimiz i¢in kendini suglama
sakin, olur mu? Sadece daha fazla za-
mana ihtiyacimiz vardl. Seninle gurur
duyuyorum. Senin gibi bir kizim oldugu
icin gok mutluyum. Sen benim birtane-
cik guinegsim, bu hayattaki en kiymet-
li hediyemsin. Veda etmeden gittigim
icin &zdar dilerim. Vedalasmalari hig
sevmiyorum, sen herkesten iyi bilirsin.

Seni her seyden ¢ok seven,
Annen.

On doért cimle. Hitabet ve mah-
las gibi bir iyelik. Annesinden kendisine
kalan bu kadardi iste. Manasizca hali-
ya, halinin Ustindeki gicek desenleri-
ne baktl. Bigagin sivri ucunu farkinda
olmadan parmagina batirdi. Artik ka-
panmasina imkan kalmayan bir yara
gibi ortaya birakti mektubu. K&gidin
kan oldugunu fark etmedi. Birkag kez
kapi ¢caldi; agmadi. Haluk Bey de agma-
mig, onu rahatsiz etmemek igin bir sure
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lbeklemis, sonra yavas¢a odaya girmis-
ti.

-Ozur dilerim. Daha &nceden
vermeliydim. Anahtarlari masanin tze-
rine birakiyorum. Hosgakal.

Aycin cevap vermedi. Haliya bir-
ka¢ damla kan akti. Haluk Bey kosa-
rak igeri gitti. Dondugunde elinde sargi
ve tenturdiyot vardi. Aygin iceri kosan
adama bog gozlerle bakti.

-Kimsin sen?

-Saralim mi?

Aycin, kesilen bas parmagini di-
ger eliyle sarip bastirdi. Haluk Bey ne
yapacagini bilemeyip sarglyl mektubun
yanina biraktl. Tentdrdiyot elinde kal-
mistl. Ayni kadina asik olup kavusama-
mig iki Gsik gibi birbirlerine baktilar bir
sUre. Haluk Bey Aycin'in; Aygin annesi-
nin koltugundaydi. Gozunu ilk kagiran
Haluk Bey oldu. Salincakli fotograf, tam
ortalarinda duruyordu.

-O zaman da sevgili miydiniz?

-Tenturdiyot da getirmigtim.

-Sen biliyor muydun?

-Buraya birakiyorum.

-Biliyordun.

-OzUr dilerim. Kimseye séyleme-
mi istemedi.

Aycin'in bir eli, digerini yavasca
biraktl. Bir sUredir durmus olan kan,
yeniden parmak ucuna toplandi. Ha-
luk Bey bir sey demeden mutfaga gitti.
Bazi yaralarin yalniz sariimasi gereki-
yordu. Bu yasa kadar bunu 6grenmisti.
Ev bir streligine sustu. Sonra bir su sesi
duyuldu. Az sonra mutfak kapisinda
saril bir parmak géraldd. Caydanlik pi-
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nl pirldi. Haluk Bey kediye mama ve su
verdi, caydanliktaki su kaynarken kah-
valtiliklar gikardi. Anlagilan dun gelirken
aligveris yapmistl. Hareketleri 6zenli ve
telagsizdi. Kapinin esiginden kendisini
izleyen kiza bakip bigagi istedi.

-A¢ misin?

-Babami taniyor muydun®?

Ocakta yumurta kayniyor, Ay-
¢in'in karni gurulduyor; Haluk Bey yesil-
ik, domates, salatalk ve beyaz peynir
dogruyordu.

-Annenle ¢cok énceden tanisiyo-
ruz ama bu seneye kadar bdyle bir mu-
nasebetimiz olamamistl.

-Hep bdyle derler.

-Efendim?

Digaridan Hagop amcanin ok-
suruk sesi geldi. Ardindan da kuguk bir
patirtl. Bir sure ikisi de kulak kesildi ama
yeni bir ses duyulmad..

-Nasil izin verdin?

-Kararini vermisti.

-Engel olmadin mi?

-Anlatmak zor.

-Dene. Vaktin var gibi duruyor.

-Sonra konusalim mi?

-Yeterince bekledim.

-O gece.. Ben de yanindaydim,
onu yalniz birakmak istememistim. Ka-
rarindan vazgegmeyecegini anlayinca
ben de gelecegim, dedim. Butdn ha-
yatim boyunca seni bekledim. Madem
sen simdi gidiyorsun...

-Amma da romantikmissin. Ee,
ne oldu sonra, vaz mi gegtin®?

Haluk Bey ilk defa gerildi, bir sey
diyemedi. Birden dengesini kaybeder
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gibi oldu. Bigagi tezgdhin Ustune bira-
kip elini kalbine géturdd. YUzl bembe-
yaz oldu, nefesleri siklasti.

-lyi misin? Ambulans gagirayim.

-Dur, simdi geger.

-llag, ilacin var mi?

-Yok.

Tam dusecekken tuttu onu Ay-
¢in. Nasil oldugunu anlamadan saril-
di. Sonra salondaki koltuga oturtup bir
bardak su verdi adama. Nefesi ve yu-
zUnun rengi yavas yavas yerine gelme-
ye baslamisti.

-Kusura bakma. Arada oluyor
boyle.

-Ambulansi ariyorum.

-Yok yok, lutfen. Geg¢ti. Ambulans
istemiyorum.

-Doktora gittin mi?

“Korktum” dedli. “Kizim aradi. Once
acmadim, kapattm telefonu. Sonra
nasil attim kendimi disari, bilmiyorum.
Annen coktan uyumustu.”

-Neden uyandirmadin?

-Oyleistedi. Aci gekmek istemiyo-
rum dedi. inan ki cok ugrastim. Doktor-
lar tedavinin olumlu sonug verecegine
inanmiyordu. Umudumuz kalmamigtu.

Aycin haberi yeni almig gibi sar-
sildi. Annesini kaybettiginden beri hig
aglamamigti. Bagkasinin yaninda ag-
lamaktan nefret ettigi icin susup hali-
ya bakti yine. Kan damlalari hentdz ku-
rumamisti, ayak parmagiyla puskulleri
duzeltti. Ancak birkag¢ dakika sonra Ha-
luk Bey, “‘Ben ¢ayl demleyeyim.” diye-
cek, Aygin’in gézyaslari bu sihirli cimle-
yi bekliyormusg gibi hallya yuvarlanacak,
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kanla yikanan cgicekler suyla durulacak,
sonra Aycin'in zihninde tesellisiz cUm-
leler birbirini kovalayacaktl. Haluk Bey
bu yasa kadar bazi gozyaslarnin yalniz
akmasi gerektigini de 6grenmigti ama
cUmlelerin bir duyana inhtiyaglari vardi.
Aycin bir sure sonra mutfak kapisinda
belirdi. Mektubu tekrar zarfa koymustu.

-Biraz daha zamana ihtiyacim
vardi. Bir seyleri telafi edecektim. Onaq,
onu ¢ok sevdigimi, onu anladigimi soy-
leyecektim.

-Sana kirgin degildi ki. Hig olmadi.
Telafi etmen gereken bir sey yok. Onu
gok sevdigini biliyordu, bununla hep
ovunurdd.

-Sen nereden bileceksin ki?

Yine susuldu. Aygin bu suskun-
luk iginde kahvaltinin nasil kuruldugunu
anlayamamigti.

-Onu bdyle mi tavladin?

-Evet ama bunun igin epey bek-
lemem gerekti.

-Naz yapmig olmasin. Kahvaltiya
hi¢ dayanamaz.

O sirada kapidan bir gardltt gel-
di. ikisi de irkildi. Haluk Bey bicag eline
alip yavasca kapiya gitti, Aygin de ar-
kasindan. Haluk Bey tam kapiyr aga-
cakken Aycin “‘Dur.” dedi. G6zUnU kapi
deligine dayadi.. Hagop amca, Fatma
Hanim teyze ve Mert, birinin elinde
tornavida, birinin elinde makas birinin
elinde beyzbol sopasi, kaplya dayan-
mig, igeriyi dinliyorlardi. Aygin hizla ka-
plyl acti. Kapi birden agilinca Fatma
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Hanim teyze pat diye yere dustl; Ha-
gop amca da Ustune... KiskdnlUkleri bu
gerilime daha fazla dayanamadl, onlar
birbirlerine megreplerince saydirirken
Mert sopay! arkasina saklayarak diger
elindeki poseti gosterdi.

-Pogacga getirmistim. (Sonra fisil-
dadl.) iyi misin? Polis ¢agiralim mi?

-Hayirdir, kapi dinlemelere de mi
basladin?

Haluk Bey iceriden kafasini uzatti.

-Hos geldiniz. Mert oglum, hosg
geldin. A¢ misin? Biz de tam kahvalti
yapacaktik. Buyurmaz misiniz?

Fatma Hanm teyze, Hagop
amca ve Mert ayni anda Aygin'e bakti-
lar.

-Hadi buyrun.

Kimse yerinden kipirdamadi. Hal&
Aycin'e bakiyorlardi. Aycin nihayet ko-
nustu:

-Hadi hadi, buyrun. Annem igin
bir kahvalti.

Az sonra mutfak masasinda hep
birlikte kahvalti ediyorlardi. Tornavida,
makas, beyzbol sopasi ve bigak, mut-
fak tezgahinin Gstine konmusgtu. Duy-
duklarini, anladiklarini, anlamadiklarini
sindirmek i¢in bir sure sustular. Masaya
birkag damla gdzyas distd. Sonra Ay-
Gin gay bardagini havaya kaldird: “Gul-
ten Hanim'in anisina..” dedi. Once siyah
kedi mirildadi, karni doymustu. Sonra
hep birlikte tekrar ettiler: “Gdlten Ha-
niM’'in anising...”
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Goril Ruyasi
Melis Koprulu

GUnler cuvalda

Guvaldiz parmagimda

Ben sirtimda bunlari tasirken
Kag kere dusmustim
Havalar kapali

insanlar aynalarda

insanlar oralarda

buralarda

Sigaray!i biraktim

ya da biraktigimi sandim

Sigara birakilmaz da ara verilir diye bir laf vardi

Hep aklima takilir

Ellerim birbirine dolanir

Kafiyeli yazmak bilirsin

gerilerde kaldi

Tikandim takili denizlerin tipasi

Komik seyler olur mu dinyada
Mesela bir yildizin avcuma kaymasi
Ellerimde klgUcUk gumuUs bir ay tutsam
kalmazdi belki buglnin tasasi
Kafiyeler kafiyeler

Kagamam elimde degiller

Elimde olmayan bir sey daha sdyleyeyim
Karar anlari

Yaptigim seyler séyledigim seyler
Nasil biri oldugum

Karar anlarinda sakli

Duvarimda bir bécek vardi
Kahverengi sisman ve klguk

Ufledim masama diisti

Canim sikild

Dikkatim dagild

s arkadagim goril gérmus riyasinda
Kosun ruya tabircileri

Bir bir agiklayacaksiniz

Bir gorilin intihar etmesi
Apartmandan atlayip dlmesi

Ne manaya gelir
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Simdi birakiyorum

Kendimi birakiyorum

Simdi biri tarafindan bir sey yaziyorum. Simdi sevdigim bir seyi
gbsteriyorum. Simdi sana elimi veriyorum. Simdi senden elimi gekiyorum.
Simdi utandi@im seyleri fark ediyorum.

Bakalim ne oluyor, dedim sana.

Bakallm ne diyorum.

Ben kUguUk bir sarmasik, sarmasikla ugan kusum
Ben bir bali@im, bir bulut oldum

Simdi yerdeyim asfaltin altinda bir balinayim
Arabalar Gstumden gegiyor

Ben ne yapacagim tim bu dlenleri

Elim avcumdan dusenleri

Ensemdeki bu gerginligi

Bir bir ipe dizdim senin gibileri

Astim boynuma gidiyorum

Epey uzaklara

Sensizlerin yanina

Salaklara, bogozimdaki kusmuklara

dogru

Bir porno kitabi yazacagim

Gok romantik bir porno

Duygusal bir porno

Gekip gidecegim sonra buralardan

MUsaade edecegim kendime, izin verecegim
Kendim olmakla yetinecegim

BUtun kendilerimi ipe dizecegim

Boynuma takacagim

BUtdn sarkilarimi sirtima alip kagacagim.
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Kafamin Uzerinde ugan kelimelerden birkag tanesini yakalarim. iste bdyle olusur
bUtln yazilarm. Yoksa ben ne diyecegimi bilmiyorum. Ormanda birkag kelime
arayacagim. ik karsima gikan “balta.” Biraz daha ilerleyeyim. Sagda *havuz’ var.
Biraz daha gidersem “glineg” duruyor. Sonra dere, deve, aslan, ayna, salk, sal-
gl; toprakta ani, gokylzinde bogurtlen, altinda kemirgen ve yilan denizleri. Yilan
dereleri. Bir seferinde yikanmistim bir tanesinde. Derileri tenimde. Siyah yilanlar
deresine atlayip yuzersen dibine ve nefesini tutarsan yeteri kadar, bir su alti sa-
hiline ¢ikarsin. Gékyuzu kayalardan islak, ayaklarini sahilde yine islatirsin. Simdi
dUnyanin kagincl katmanindasin? Buraya tek bagina mi geldin yoksa yol sordun
mu birilerine”? Soruyorum sana su ategsi kim yakti dyle? Birkag insan gértyorsun
oturuyorlar atesin basinda agliyor bir kiz nedenini sdylemiyor ama. Yurlyorsun
tavsanlar dolaniyor ayagina. Ben bu masallari ¢ok iyi bilirim. Bilmiyor musunuz
adim masalcl benim? Yelelerimde solucanlari beslerim sagcimin arasinda dans
eder béceklerim.

Sanki tek basima hep daha iyi hissederim.
Bilmiyorum Melis ve butln Melislerim.
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Akif Bey'in Endises|

Avkut Akdere

Agaglarin higirtisiyla denizi agip ylUzine garpan poyraz esintisi, ayakkabisini
giderek agirlastiran, yavas yavas camurlasmaya baslayan toprak, kiguk igneler
gibi gékylzinden yUzdne ¢arpan yagmur... Yaninda yamacinda irili ufakll gruplar
olusturmus es dostla birlikte evinin yolunu tutmustu. Sonra birden durdu; eliy-
le GstUnU bagini arandi. Mutsuz yUzU, sanki birazdan bir felaket olacakmig gibi,
endiseyle kaplandi. Kizi Seher’in yakin arkadasi Semra, yizdnde beliren endiseli
ifadeyi gorup “Akif amca, iyi misiniz?” diye sordu.

Bir an sonra Akif Bey, nerede, kiminle ve kim oldugunun farkina varmigga-
sina Semra'yl yanitladr: “Anahtari kaybettim sandim da.”

Sanki hayatindaki tek gergek buymus gibi... Az evvel kizi Seher'i gdmme-
misg, agirlagan ayakkabisindaki toprak Seher'in topragi degilmis gibi... Akif Bey'in
o anki tek endigesi, anahtarini kaybedip kaybetmedigiydi. Gelip hayatina yerle-
secek bircok endisenin ilkiydi bu.
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Tarihi Gegmis
Ofkeler Deposu

Beril'in biraz sonra ¢bpe atacagi
mektup sdyle bagliyordu:

“Sevgili arkadagim,
Sana son kez arkadasim diye hitap
ediyorum.”

Bu satirlar yazarken hayatinda
ilk kez kagmadan, dlzgun bir veda ede-
bilecegine neredeyse inanmigt. Ama
yazdikga iginden figkiracak &fke onu her
seyden vazgegirecekti. Aglayarak yaz-
digl onca sayfayi &fkeyle yirtacakt.

Gel gor ki dyle olmadi. Beril say-
falar sonra aniden durdu. Ofkesini ya-
tistirmak igin tam dort saniye boyunca
derin bir nefes aldi, yedi saniye icinde
tuttu ve sekiz saniye boyunca verdi.
Yetmedi bir sigara yakip bir nefes de
ondan ¢ekti. Duman cigerlerine dogru
ilerlerken rahatsiz oldu. Aslinda sigara
icmeyi degil de sigara yakan duglnceli
kisi olmayi sevdigini fark etti. Sigaraya
birka¢ sene dnce biraz ézenerek biraz
da bir seye baglanma hevesiyle bag-
lamig ama higbir zaman tiryakilik mer-
tebesine erigememisg, her gey gibi ona
da dengeli bir gekilde devam etmisti.
Dengeli beslenir gibi sigara igmek, an-
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Ulkinur Arslan

cak onun yapabilecegi bir seydi. Beril
lbunun son sigarasi olduguna karar ve-
rerek sdndurdl sigarayi. Ofkesinin ate-
sinin bir kisminl da sigarasiyla birlikte
s6ndirmus olmall ki mektubu yirtma-
di. Ama devam da etmedi. Onun yeri-
ne aniden kalkti, birkag ay 6nce gelen
sipariginin atmaya kiyamadigl bdyuk
kirmizi kutusunu dolabin Uzerine uzanip
aldi. Uzun zamandir girmedigi, evin ka-
ranlik odasina dogru hizl adimlarla yol
aldi. Bu odaya aylar sonra girecek ce-
sareti -az dnce birazini séndirmus de
olsa- 6fkesinden aldigini biliyordu.
Koridorda ilerlerken dlsundu:
‘Benim &fke problemim yok, &fkeyi za-
maninda hissedememe problemim
var.” Bu dusunce biraz canini acittl.
Acisini odanin kapisindan ¢ikarircasina
kuvvetli bir bigimde itti kapiy. Kapi dyle
bir gicirdadi ki kig uykusundaki bir ayiyi
zorla uyandirmaya kalksalar, ayr onlari
uzaklagtirmak igin muhtemelen bdy-
le bir ses cikarirdi. Oda da sanki Beril'i
uzaklastirmaya galigiyor gibiydi. Ama
Beril kendinden ¢ok emindi. Zaten bu
odaya bagka tarlG girebilmesi imkan-
sizdi. Burasi sadece 10 metrekareydi
ama Cukurcuma’da bir antikaci dUkka-
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nini tepeleme dolduracak kadar buyuk
bir yigin vardi iginde. Dikkatli bakinca
baslarda her seyin ézenle yerlestirildi-
gi fakat bir muddet sonra iglerin ¢igi-
rnndan ¢iktigl anlasiliyordu. Bazi seyle-
rin Uzeri ince bir katman; daha eskiden
konuldugu belli olan seylerin Gzeri ise
katman katman tozla kaplyd. Eski-
mis ayakkabi kutularinin igindeki CDler,
dermani kalmamis koliler, posetler, Ust
Uste dizilmis KODAK zarflari, tek gozu
tikenmez kalemle hunharca karalan-
mis bir lahana bebek, defterlerden bir
kule ve sadece uzun uzun bakanlarin
fark edebilecegdi onlarca sey.. Tipki géz
alistikga karanhgin agilmasi gibi bu oda
da baktikga bluyuyordu ve galiba oda-
nin bile kendine tahammuld yoktu.

Burasi Beril'in tarihi gegmis 6f-
kelerini sakladigl depoydu. Duglnmeye
bile glcUnun yetmedigi olaylari poset-
lerde, asagilandiginda midesinde biri-
ken agrilari gekmecelerde, yardim is-
teyemedigi soguk geceleri defterlerde,
ses ¢lkarmayi bilmediginden igine attig|
kelimeleri kolilerde sakliyordu. Zama-
ninda atilamayan gigliklar bu deponun
duvarlarinda yankilaniyor, hakkini koru-
yamamig gugsuz bir kizin hayaleti ses-
siz adimlarla etrafta dolaniyordu.

Her seyi bu depoda Kkilitli tutmak
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Berili uysal biri yapiyordu. Ses tonu-
nu yumusatiyor, onu sakinlestiriyor,
etrafindakilere gulimseyen sessiz bir
kiz olmasini sagliyordu. Kimseyle der-
di olmayan, neseli, dengeli, uyumlu bir
kiz. Fakat bu uyumlulugun bir tek kendii
ruhuna uymadigini birkag zaman 6nce
fark etmisti Beril. Kimine gére denge-
si sagmisg ama ona gore tam tersi, bir
seyler yerine oturmaya baslamisti. Bir
seylerin yerine tamamen oturmasi igin
de onlarin yerini kapmig bagka seylerin
kalkmasi gerekirdi.

Beril kararliydi. Elindeki kirmizi ku-
tuya arkadasina ait olan, ondan kalan,
onu hatirlatan her seyi koyacak, sonra
kutuyu ona yollayacak ve bu isi bitire-
cekti. Hem belki bu bitiris bagka bitiris-
lerin de baslangici olacaktl. Mektuba
gerek yoktu. Egyalarin dili cimlelerden
daha agird.

Dan dun, cat ¢cut, sirraaank! Beril
bunca yillik sessizligine inat, anisi olan
her seyi olabilecek en gUraltlld bigim-
de kutuya firlatiyordu. Cikan seslerden
icten ice kendi bile Urkuyor, bir taraftan
da daha 6nce hig tatmadigl bir zevk
aliyordu. Tozlu cgergevesiyle duran fo-
tograflar, baska bagka sehirlerin mag-
netleri, yapigkani gitmis postitlerde
notlar, bUyudkld kagUkld biblolar.. Kutu-
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daki her nesne zihninde baska bir seye
denk geliyordu. Arkadaglik adi altinda
gizli rekabetin, gluzel kelimelerin arasina
gizlenmig hasetin, buz tutmus bir go-
lin Gzerinde ydrime tedirginliginin gizli
nesneleriydi sanki hepsi.

Beril bu arkadasgligl belki de ken-
dine ceza olsun diye sec¢misti. Daha
once bu sekilde sectigi bagka iligkile-
ri de olmustu. Guvenli limanlarda hep
gUvensiz hissetmis, buzlu gollerde yU-
rumeyi kendi yolu bilmisti. Aslinda tim
bunlar onun secimi olsa da o kendini
genellikle edilgen ve magdur hisseder-
di. Kim bilir belki de magduriyet guku-
runda gizlenmek, onu hayatin zorluk-
larindan ve bilinmeyen olasiliklarindan
korurdu. O gukurda sabrinin son dam-
lasina kadar bekler, dayanamayacak
noktaya geldiginde ise oradan parmak
uclarinda sessizce kagmayi bilirdi. Ses-
sizce ve nazikge yok olmak tam Beril'lik
bir hareketti. Pasif¢ce ve agresifce de-
mek belki daha uygun dugerdi.

Kutu agzina kadar dolunca Be-
ril hizlh adimlarla depodan c¢iktl. Az ev-
vel kalktigl yazi masasinin nune geldi,
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yarim biraktigi mektubu aldi ve higbir
cumlesi okunmayacak sekilde mektu-
bu yirtti. Kagit pargalarini kutunun igi-
ne dogru firlattl. K&gitlar gll yapraklari
gibi dokulup kutudaki her seyin arasina
bir bir girdiler. Beril ayakkabilarini giydi,
asansord ¢agirdi, gecenin bir saatinde
komsulara ses gitmesin diye parmak
uclarinda yurayerek apartman kapisini
agtl. Kapi yakin zamanda yaglanmig ol-
mali ki hig gicirdamadi. Beril kutuyla bir-
likte digari ¢iktl, sokagin basina dogru
ilerledi, yan yana dizilmis ¢op tenekele-
rinin en sonuncusunun 6nudnde durdu.
Kutuyu ¢op tenekesine dlsecek sekilde,
olabildigince havaya dogru, tim gu-
cuyle firlatti. Kutu havalandi, igcindeki-
ler havai figek isiklart gibi ¢op teneke-
sine dogru yavasca suzuldd. Ofkenin
glcune yakismayacak kadar narin bir
sUzdlmeydi bu. Tarihi gegince &fkenin
etkisi de gegiyordu belki. Beril kutunun
icindekilere soyle bir bakti, dort saniye
boyunca derin bir nefes aldi, yedi sa-
niye boyunca igcinde tutacakti ama ci-
gerlerine ¢op kokusu dolunca aniden
vazgecgti.
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Calle del Ave Maria

Sevda Deniz Karall

Kendini yasamaya zorlamak diye
bir sey var. Hayatta kalmaktan bah-
setmiyorum, yasama katiimaktan bah-
sediyorum. Kalkip kilometrelerce ote-
ye gelmisim, not defterime “CEKINME"
yazmisim, yildizlar koymusum, cizgiler
atmisim alting, ikna etmeye calismisim
kendimi, nihayet burada oldugumda
da tipki o bileti alirkenki gibi hayatimin
en iyi kararini vermisimcesine coskulu
hissedebilmeye ama olmuyor iste. Baz
kararlar veriyoruz, bazi adimlar atiyo-
ruz ama zaman akiyor ve bir seyler de-
gisebiliyor. Bunu tek bir seyahat igin ya-
zarken bile aslinda bundan daha otesi
oldugunu biliyorum. Ama simdilik seya-
hatte kalalim.

Bugln oyle gok yUrdmusum Ki
hostele az kala neredeyse adim atama-
yacaktim. Girdim i¢eri, selamimi ¢aktim
giristeki ¢calisana, bileGimdeki anahtart
da gostererek, normalde kogacagim tg
kati asansorle ¢iktim, saatimsi anahta-
rimi kapiya okuttum ve igeride bir isik...
Hostelin surprizleri: Ansizin  odaniza
yerlesen birileri. Usul bir “hello” savur-
dum igeri. Arjantinden bir kizmig, ak-
sam yemeginden once biraz uyumaya
calisiyormus... Normalde dudn yaptigim
gibi yatagimda tikinacagim yemekleri-
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mi alip hostelin ana boélimune indim.
Azdir ama bu da bir insan i¢ine karis-
maktir; ilk kazancim, guzel. Yemegim
bitince ¢iktim odayaq, ben girince kiz da
uyandi, dedi kalksam iyi olacak galiba...
Bu sefer daha ¢ok konusma; itolyo'do
calismig, Kasim'dan beri geziyormus,
yemekten sonra yeni tanistigi birileriyle
bir seyler icecekmisg, yarin da gunubirlik
gezecekmis... Bir yandan hazirlanirken
bir yandan da asla ayllamadigindan
yakiniyor ama her seyi de tatl tatl anla-
tiyordu. Ben de oyalanip durdum esya-
larimin baginda, yatmaya elim gitmedi..
Annem, dedi, diyor ki gengsin sen. Ben
SuU an hig geng hissetmiyorum gergi.
Sordum, benden bir yas kigukmus. Kiz
hazirlandi, o hazirlanirken ben oyalan-
dim, sonra ondan énce o odadan ben
clktim. QUnkd hayatin karsiniza ¢ikardi-
gl herkesten ders almak lazim. Gérmeyi
planladi@im bir mahallede Gylece do-
landim once, gormeye aligik olmadigim
bazi insan gruplarinin arasindan geg-
tim, korkumun o©nyargidan oldugunu
bilerek, sonra bazi tath barlar gordim
ama girmeye ¢ekindim. Yalnizligin bazi
zincirleri olabiliyor. Halbuki kendi dun-
yamda yalniz da oyle 6zgurddm Ki...
Yorgun ayaklarim hostele dogru don-
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dd, ilerledi, ilerledi, sonra durdu. CUnkd
insan once kendi karsisina dikilebilmeli,
sayet gerekiyorsa.

Evimden kilometrelerce Otede-
yim. RUyamda bagka dUnyalari gormek
yerine su an bambagka bir dunyanin
inaniimaz tatl, sakin, tam da ruhuma
gére bir barinda, ikinci birami igiyorum.
Hayatimda yedigim en glzel zeytini yi-
yorum ve barmen sanirim bana zeytin-
de torpil gegiyor. Tam kargimdaki du-
varda iki tane kara kedi var-Gulsah’imin
selamidir bu. Tam yanlarinda da iki tatl
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kadin; birbirlerini dyle dikkatli dinliyorlar
ki kegke arkadas olsak diyorum. Inanin
bbunu bana bira sGyletmiyor.

Barmen zeytin tabagmi aliyor,
baska ister miyim diye soruyor, hayir
diyorum, yeterinceden bile fazla yedim
galiba. ikinci biramin sonlarindayim,
yalnizim, gozlerim ¢oktan agirlasmaya
basladi ama sanirm buradan ¢ikmak
istemiyorum.

Yasamak diye bir sey var. Bu gece
yaglyorum.
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Basustu Daglarn
Seher Gullapoglu

sikict bir kitabr avuglarimda ezer gibi kapagint kapatip

bir sinegi yakalar gibi daha ik denemede

yUzUmU havluya sildikten sonra gézlerimi agar gibi dylece kolay ¢ik-
mak istiyorum bu odadan

bir masanin ucuna elimi dayamigim

bir kuvvet dogrulmusum

uzamisim

odanin ortalarinda bir yerdeyim

geziyor kalbim evin ortalarinda bir yerde
atiyor kafam dunyanin ortalarinda bir yerde
gidiyor aklim bir kitabin orta hecesinde

tam ortasindan kirilmig bir seyler

bayilirdim kirllan bir dal pargasinin sesine ben
bben biraz bunu duginecegim simdi

“it’

evet, bir seyler baglamig ve bitmis
bitmis ve baslamistir, evet

oncelikle

ben bir taneyim

ne kadarim bilmiyorum ama

ortalarinda bir yerdeyim yasimin

temmuzdayim mesela

dogurup dogurup sokaga atilan yavru kediler gibi bigare her yasim
hendz gelmedi kisim

30'dan bahseden sarkilarim

daha iyi halim

annemi anlayan dizlerim

henlz vazgegemediklerim

fazlaliklarim

hi¢ bdylesini denememigtim diyecedim o sag

hig bdylesini gormemigtim diyecedim o sey her neyse
belki de bir seyler baglamig ve bitmistir

GcUNkd ben ne zaman yUdzUmua gevirsem

icime dolusan kirmizilar deliriyor

ya da dussem

bulunuyorum hemen
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bayilirdm salincakta sallanirken o en yukarida asili kalmaya
simdi biraz da bunu digtnecegim

‘huuu”

yer gekimine dogru kivrilan aklim

dibe dogru batan bir tepe gibi kalbimle
baglstl daglarima doluyor kanim
gedik diglerimden siziyor canim

suyun tadi ne?

kim der ki buna 6fke diye?

simdi ben kalksam

bir kuga dayanip dogrulsam
uzasam goge

ellerim ortalikta dylece sallansa
bir antene ¢arpip sizlasa dirsegim
denize ayaklarimi soksam

dalip dalip ¢giksam uzaya
gezinse kalbim kirmizi bir zeplin gibi
izleseniz bulutlar gibi sessizce stzulen zihnimi
bir seylere benzetseniz halimi
belki tavsan

belki kdpek

bir kazanda ciyak bir bebek
korkmasak devlerden
devlesmekten

devletten

devrimden

devirden

devadan

devinmekten

devsirmekten

develerden

devriklerden

devretmekten

dev aynalardan
devalUasyonlardan

devre digl kalmaktan

dev kdpek baliklarindan

devam etmekten korkmamak
korkmasak devlerden

kim sahip ¢ikar ki bir deve?

bir isim koymak bile fazla gelir
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mecbur simdi bu oyunu oynayacagim

bir isim dUglnecegim, istemeden de olsa dlUsunecegim
hep vardi ¢unku kenarda bir isim

gocuguma seslenmek igin kullanirim dedigim

ya da gocukluguma

kendime

simdiyse bu deve

bu deve ne demeli?

‘it

aklim takiliyor bir heceye

kovalar gibi dolaniyorum Oylece boslukta bir sinegi
kag kere denemem gerek?

dlglndugim sey neydi ki?

baga dénsem, orta yolu bulur muyum??

kitapta kaldigim yeri”?

kendimi?

nasil anlagacagim kendimle?

artik temmmuzda bile degiliz Gstelik

hatirlamanin altin gibi degeri ve unutmanin bag asagl yuvarlanan
sakarliglyla

artik zaman, elimde defalarca kez kirilan bir kintsugi
simdi biraz bunu dagunecegim

‘unutmamak igin”

belki de baglamig ve bitmistir zaman denilen sey

belki bir ¢izgi filmin hald hatirlanan miriltisi kadar bir araliga sikigmig
ya da gergekten akip gidiyordur gozumuzin énunden hig bikmadan
rahatsiz edici, kestigine pisman eden bir per¢emin dongusu gibi
uzayip kisaliyordur belki de

simdi biraz da bunu dlgtnecegim ve halim kalirsa
bir masanin ucuna elimi dayamisim

pbir kuvvet dogrulmusum

uzamis sagim dnume

kesmigim gitmis
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‘huuu”

bu kitap agr, ellerim ufak

sinekler 6cu

ve ben

cocukken korkardim havluya yGzUmu silmekten
bir anligina gézlerimi kapatacak olma korkungluguna katlan-
amazdim

¢IGlik ¢ighga igcimde sikigirdi canim

icimde tepinirdi kirmizilar

ama ben ne zaman dussem

bulunurum hemen

bulurum kendi kendimi

ugurumdan dugen ruya gibi
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Dante’'nin Cehennemi
Kanto 28

(kagit Uizerine yagli pastel 35x50 cm)

Seden Gov
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Cam Kenarl

Tara Demircioglu

Sene 2024.

istanbul'u istanbul yapan guzel-
likler, pasajlar, hanlar, sinemalar, so-
kaklar birer birer kapanip degisiyordu.
Bu duruma en ¢ok istanbul sevdalisi
olan Hilmi Usta Uzulbyordu. Esi Rezzan
ile el ele yGradugu, yagmurda dondur-
ma yedigi stiklal Caddesi yavas yavas
degigiyor, kendisi de yavas yavag yor-
gun dugtyordu. Esini trafik kazasinda
kaybeden Hilmi Usta i¢in zaman artik
gengligindeki gibi canli ve heyecanli ak-
miyordu.

Hilmi Usta, ustalk unvanini za-
mani tamir etmesinden aliyordu. Egiyle
yasadi§l Samatya'daki evlerinin kbge-
sinde agtigl kGguk saat dukkaninda, in-
sanlarin zamanlarini tamir ederek ken-
di zamanini da doldururdu. Her gelen
mugteri onu heyecanlandirirdi. Yeni bir
masteri, onun i¢in bambagka zaman-
lara yolculuk gibiydi. istanbul'un her
kdgesinden gelen insanlardan bir strd
farkl hikdye dinler, bu hikayeleri ak-
samlari eve dénunce egine anlatmayi
cok severd,.

Sene 1998, Mart ay..

Hilmi Usta bir aksam eve doéner-
ken yan komsularinin kdpeginin havla-
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digini duydu. Ama bu nasil bir havla-
maydil icinden can ¢ikiyormus gibiyd.
Képegin yanina gittiginde, bir yavrusu
oldugunu gordl. Képegin aslinda se-
vingten uludugunu fark edince igi ra-
hatladi ve eve déndl. O gece egine
anlatacak bir hikdyesi daha olmugstu.
Ancak onu evde bagka bir hikadye bekli-
yordu. Bu, Hilmi Usta'nin ulumasina se-
bep olacak bir hikayeydi.

Eve girdiginde esi, guzel bir masa
hazirlamist. ilk dans sarkilart olan Yes-
terday, pikapta ¢aliyordu. Rezzan Ha-
nim, Hilmi Usta'ya bakip gulimsedi.
Fazla konugsmadan dans etmeye bas-
ladilar. O gece Rezzan, Hilmi Usta’nin
elini tutup yavagga karnina gétlrda ve
kulagina baba olacagini fisildadi. Yan
komsunun képeginden duydugu seving
ulumasi, adeta kendi evinde can buldu.

Dokuz ayin sonunda ellerine GU-
nes’i aldiklarinda Hilmi Usta, Samat-
ya'daki kiguk dukkanini kapatt. Amaci,
kizina daha fazla vakit ayirmakti. islerini
evden ydrutmeye baglad..

Kiztiyla oyun oynamayi, teleferi-
ge binmeyi, Begiktag'tan motora binip
UskUdar'a gegerken martilara simit at-
mayi, Beylerbeyi Sarayi'nda baba kiz,
karsilikli cay igmeyi ¢ok severdi. Bu ku-
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cUk Istanbul turlar Hilmi Usta'yi tekrar
hayata baglar, nefes almasini saglard.
Hayati dolu dolu yasamayi ¢ok seven
Hilmi Usta zamanla yorulmaya bagla-
di. Tansiyon sorunlari ortaya ¢ikti. Bu-
yuk bir problem olmasa da ani yuk-
selen tansiyonlari Rezzan Hanim ve
GUneg'i tedirgin ediyordu. Zamanla el-
leri de titremeye baglayan Hilmi Usta,
saat tamir etmeyi biraktl. Artik en faz-
la, Rezzan Hanim yemek yaparken ona
yardim ediyordu.

GUnes Universiteyi bitirip mu-
hendis oldu ve evden ayrildi. Artik sa-
dece ayda iki kez bir araya geliyorlar-
di. Glnes, ailece eglenebilecekleri bir
oyun onerdi: Sokaktan topladiklari, tek
basina ise yaramayan objeleri birles-
tirip heykeller yapacaklardi. Hilmi Usta
bu oyunu ¢ok sevdi. Kiziyla bulugsacagi
gunu iple geker, dnceden objeler top-
lardi. Bu oyun sayesinde yeniden can-
landigini hissetmeye baglamisti.

Sene 2024, Mart ay..

Oyun i¢in bulusacaklarn sabah,
Rezzan Hanim, GUneg'in en sevdigi mil-
foy pastayi almak icin disari giktl. Ancak
bir daha dénemedi. Rezzan Hanim'in
Slum haberiyle Hilmi Usta’nin zamani
durdu. Bir stre higbir sey yapmadan
Rezzan Hanim'la oturdukalart cam ke-
narina gegip kendine ve Rezzan Ha-
nim'a bir kahve koyup disariyi izledi uzun
uzun. Bir sure sonra, yan komsularinin
kopeginin uluma sesi duyuldu. Tam o
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anda telefon caldi. Arayan GuUnes'ti.
Heyecanla, “Nerede kaldiniz baba? Sizi
bekliyorum, haber de vermediniz!” ded..

Hilmi Usta, acisini bastirmaya
caligarak “‘Annen gitti kizim.. Gitti.” dedi.
GUnes haberi duydugu anda ilk vapur-
la babasina kogtu. Ona sarilip aglad.
Ayni anda, yan komsunun kopegi yine
uluyordu. GuUnesg, babasina sarildi ve
elini karnina koyup kulagina dede ola-
cagini fisildad.

GuUnes, babasini yalniz birakma-
mak i¢gin onu yanina tasinmaya ikna
etti.

Bu sene, Hilmi Usta igin birgcok
seyin kayboldugu bir seneydi. Ama ye-
niden baglamasi ve yagsama tutunma-
sI igin artik ¢ok guglU bir sebebi vardi:
Torunu.. Esinin 6lumuUyle gelen yeni bir
dog@um haberi, Hilmi Usta'yr ¢abucak
toparladi. Esinin 6luminden 40 gln
sonra, evine son kez bakip kaply! gekip
cikti. Evden tek aldigi sey, aile fotograf-
lariydi. Kiyafetlerinin oldugu kahveren-
gi, eski, kgUk bavulu elinde; 6nce evine,
sonra yan komsusunun kopegine, ar-
dindan senelerini verdigi kigUk dukka-
nina veda edip Emindént’ne dogru yol
aldi. Hilmi Usta bir seyleri geride birak-
manin hiznuyle yavas adimlar atarken
kalbi, bir seylere yeniden baglayacak
olmanin heyecaniyla hizla atiyordu.

Rezzan Hanim da Hilmi Bey de
cam kenarlarini ¢ok severdi. TUm cam
kenarlarini... Ama birini farkli severlerdi:
BlyUkada'ya giden 10:45 Fenerbahge
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vapuru..

Kizina giden vapur da yine gsan-
sina Fenerbahg¢e vapuru oldu. Hilmi
Bey vapura bindiginde, Rezzan Hanim
yanindaymig gibi, “‘Hadi, hadi.” dermig-
gesine aceleyle Ust kattaki cam kenari-
na dogru hareketlendi. Ancak uzaktan,
cam kenarinin dolu oldugunu gordd.
Rezzan Hanim gittikten sonra, ik defa
onsuz bir vapur yolculugu yapacakti.
Bu sefer Rezzan Hanim'in yerinde bir
adam oturuyordu; dusunceli bir sekilde
digariya dalmisti.

Hilmi Usta, kendisi gibi dalgin olan
bu adama bir yakinlik hissetti ve karsi-
sina oturmaktan ¢ekinmedi. Daldiklari
uzak diyarlar, yol boyunca onlara eslik
edip onlar yakinlastirdi. Sohbetleri hig
durmadi. Birgok ortak noktalarini konu-
sarak Kinaliada'ya kadar geldiler. Ev-
latlarindan bahsettiler; kaybettikleri ve
pdyuttdkleri... Burgazada'ya kadar bu
sohbet strdu. Heybeliada onlara ortak
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okuduklari liseyi hatirlatti. Meger ayni
adada, ayni okullarda okumug, ayni
yollardan gegmiglerdi; sadece iki sene
ara ile.

Sonunda Buyukada'ya vardikla-
rinda, Hilmi Usta ile Akif Bey arkadas
olmuslardi. indiklerinde sarilip veda-
lagtilar. Hilmi Usta, Akif Bey'in gbzlerine
bakarak, elleri titreyerek sdyle dedi:
“Bir daha karsilasir miyiz bilmem ama
hayat bu ya, iyi ki tanigtik, diyebilecegi-
miz bir an daha yasatir bize belki. Kim
bilir... Sizinle yolculuk yapmak unutul-
maz oldu benim igin. Kesin torunuma
anlatacagm.”

Akif Bey'in suratinda yavas yavasg
bir tebessim belirdi. Gulince ortaya
clkan, genesindeki tum gizgilerle birlikte,
‘Benim igin de unutulmaz bir yolculuk
oldu, emin olabilirsiniz. lyi ki tanistik efe-
nim.Var olun.” dedi.

Ve belki de bir daha karsilasma-
mak Uzere farkli yollara ayrildilar.
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Ciglk
Cevher Tat

Bir araya getirip toparlayamadigin dlgtnceler,

Ne oldugunu bilmedigin ama seni saran duygular,
Kelimeler ve cimlelerken tek sansin,

Seni yardimsiz biraktigl ve yolunu tikadigi anlar,
Kimseye anlatmadigin, iginde déndudrdugun hikayelerin,
Anlatabildiklerin ve kendine sakladiklarin,

Sikistigin zamanlar, yerlegemedigin mekanlar,

Siyah bir kalemle sonsuz bogluga ¢izdigin baglangiglar,
Kurdugun oyunlarda ugradigin bozgunlar,

Hepsini getir bir araya,

Ne varsa iginde kalan,

Anlat bir ¢iglikla.
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Sinif Kini ve Evlilik

Hakkinda Bir Oyku

(ana Akdal

‘Bu igyerinde direnis var” yazisini
biraz teredddt biraz da giptayla oku-
dum. Mudurlerimin hakaretleri, is arka-
daslarimin imalari geldi akima. Haksiz-
iga direnenlere haset ettim. Arabanin
kredi borcu bitmedigi; bu devirde daha
iyi bir is bulamayacagim igin katlaniyor-
dum bunlara. Bagkalarinin sézcukleriy-
le konugtugumu fark ettim, bilendim.

Tdm glcUdmle kornaya asilir-
ken kirmizi boyall pankartta yazilanla-
r hatirlamaya galistim. 25/2 SENDI-
KA DUSMANLIGININ KILIFIDIR! Hakkint
aramak, ahlaka mugayir bir davranigti
elbette. Dayanigmayi égrendikleri igin
bu insanlar belki emre itaatsizlikle belki
de hirsizlikla suglayarak isten atmiglar-
di. Nasilsa kapilarda ekmegin kiymetini
bilen yudz binler vardi.

Kapidaki yuz binlerin igine karis-
mamak igindi mutsuzluk. Asagilanmak,
ag kalmaktan yegdi. Turnikeden bir da-
kika ge¢ gegince azarlanmak, fazla me-
saide tacizkér bakiglart gérmezden gel-
mek, yasl otuza varmigken baskasinin
eline bakmaktan kolayd..

‘Elin ya ekmek tutsun, ya koca
bull” Amcalarimin, yengelerimin siritkan
ofkeleri girtlagima  sariliyordu. Yalniz-
dim, yalniz kalmayi se¢mek isteyeme-
yecek kadar yalniz..Yine de yarini kur-
tarmak, duzen kurup gbze girmek igin
evlenmeyecektim. Higbir zaman evlen-

S1

meyecektim hatta. Esit bdlustlmeyen
gunldk hayatlarin  adaletsiz rollerine
burdnmeyecektim. Alti ay boyunca is-
siz kaldi@m sirada ablamin yaninda
kalmistim. “Sen niye baskasinin evinde
kaliyorsun?” diye sormustu dért buguk
yasindaki yegenim. is bulamadigimda
“bagkasinin® evinde kalmamak igin ev-
lenmeyecektim.

..0glu  Plaza'nin otoparki hinca
hing doluydu. Telagl bir gezintinin ar-
dindan gUg bela park yeri buldum. ...lar
Uluslararasi Ticaret ve Pazarlama kar-
tinl gostererek guvenligi gegtim. Beni
haftada bir kahve igmeye davet eden
Umur Bey'i dUsundUm. Yalniz kalmak-
tan korkuyordum, bir daha hig &sik ola-
mamaktan korkuyordum. Asik olup da
kendini nikdh masasinda buluvermek-
ten korkuyordum. Eh, korktugum igin
biraz da yuzim kizariyordu.

Bir sonraki teklifi kabul edecek-
tim. Asik olmayacak, evienmeyecektim
amenna. Ama yalniz kalmayacaktim.
Tum sevdililik kligelerini yasayacak, ci-
cim gaglari gegince yakami siyiracak-
tim. Etrafimdaki herkes gibi olmaya
susamistim. DUzeysiz bir kiskanglikti bu.
“Hirsindan gatlasin dismanlar./Benim
de artik bir sevgilim var!” diye sarki sdy-
leyip dans etmek istiyordum.

Bir is gunU basladi, bir is gund
bitti. Maas yatt, maas eridi. Son defa



yeltenisinden neredeyse elli gun sonra
Umur Bey bayatlayan sorusuna taze
bir cevap aradi, buldu.

“Bir kahve icer miyiz?”

‘Evet.”

Bir cumartesi gund, bir aligverig
merkezine, ismi bUyUk, mekani kiguk bir
kahveciye gittik. Havadaki gerginlik, s6z
topuklart yirmi santim rugan ayakkabi-
lar giyen rukUs sekreterin dedikodusu-
na gelene dek daglimadi.

‘Bir daha goraslr muyuz?” diye
sordu Umur Bey bes kati bes saniyede
inen asansorden ¢ikarken.

‘Evet. Gelecek cumartesi.” dedim
(dedi Bahar Hanim).

Hanimlar beyler dillerimizden
ucup gidinceye dek aligveris merkezin-
de, sonra sinemadaq, sonra evde bu-
lustuk. Herkese benzeme intiyacimi gi-
derdikten sonra bedensel aghgimi da
doyurdum.

Sevigirken duygularim kontrolden
clkmasin diye alelacayip seyler dusu-
ndrddm. Televizyon reklamlarini, du-
varlardaki afigleri, tuhaf sarkilar, kétu
yazildiklari igin beni yazarliga ézendiren
romanlari.

Bir gece “Acaba Turkiye'de bir ji-
golonun hayatini anlatan kag roman
vardir? Belki birini ben yazarm.” diye
dusundum.

Sonra, “Roman yazacak yetene-
gim ve vaktim olsa gegen gunku isgileri
anlatirdim.” diye dusunddm.
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Ertesi sabah onlara dair bir haber
aradim, soluk benizli bir mUjde buldum:
“Direnen T. Tekstil iscileri Tazminatlarini
AldL.” Yeni bir is buldular mi? Pes pese
U¢ noktayi dizip cevapsiz biraktigimiz
yUzlerce sorudan, o gun payima dugen
buydu.

Maas yatti, maas eridi. Maas yat-
t, maas erdi. Maas yatti, maas daha
hizll erdi. Maas yetmez oldu. Umur bir
gece: ‘Bana tagin, kirayi, faturalari bo-
|GsUrdz, daha ucuz olur.” dedi.

‘Gerek yok.”

‘Neden?”

‘Birlikte yasamalarin  sonunun
s6z yUzUugu olmasindan korkuyorum.”

‘Korkung bir sey mi bu?”

“Korkung tabii. Evini gekip ceviren
kadin olmaz benden.”

‘Neden olmasin? Her kadin evini
cekip gevirir.”

‘Her kadin mi? Boyle bir kural mi
var?”

Neyse uzatmayayim, sonu kotd
bitti. Benim de artik bir sevgilim yok. As-
linda sormazsin biliyorum ama “Gece
vakti tm bunlari bana niye yazdin?”
diyecek olursan, cevabim hazir. Ken-
dimi anlatmak igin, igimi sana bagka
birinden bahsediyormus gibi kedersiz
agmak igin. Bir insanin ona bir gun bile
sevdalanmamis buyuk aski, bodyle ti-
ratlara asina olmayacaksa, kim olacak
degil mi sevgili dostum?

lyi geceler.
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Sevda

Serhat Keles

Evden uzakta,
geceleri soguk,
Senden uzakta,
geceleri iskelet gibi gérinur Seyda.
Is¢i cocuklar gibi iskelet..
Disarda,
solugum,
kiragi olup kaliyor.
Buz gibi ydzimle geldim
sana,
avucglarina.
Avuclarinda yanmali yazdm.

Sokagindan gegiyorum Seyda
ne olur,

pencerenden bak bir kere,
yemyesil olsun her yer.

O zaman,

basimi sokacak

bir cat,

Icimi 1srtacak,

bir pencere bulurum belki.

Ne gUzeldi
basindq,

bir kibrit gakip,
sonundaq,
askindan yanmak.

Yoruldum Seyda,

Yanmaktan,

kosmaktan,

zincirler kirmaktan.

Otuz argin yol gittim,

artik ben de kendime bir golge bulurum belki.
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Ve d () 6200 Szt

Bir aksamustu geliyor aklima, ki-
sin gUnesginin ve sogugunun ayni anda
ylUzime deddigi bir aksamUstu. isten
cikmisim, aklimdan ev icin alinacaklari
gegiriyorum. Hasat Sokak'a giriyorum.
Balik¢llar, aktarlar, bozacilar, manav-
lar... iki binlerdeyken, altmislarin istan-
bul'unda bir sokaga giriyor gibi hisse-
derdim hep. Sokagin sonundaki yokugu
bilirsin, sonu denize aglliyor gibidir ama
aslinda deniz arkamizdaki yokusun so-
nundadir. Biz de Oyleydik, mavilige gidi-
yormus gibi yaptik hep, onun arkamiz-
da oldugunu bilerek.

Hasat Sokakin glnesini bati-
rip Koca Mansur'u bir solukta gegisim,
kaplyl sen ag¢ diye zile basisim... O hig
kullanmadi@m anahtarm... Evimizin
anahtarini yastigimin altinda sakliyo-
rum halad. Eve adimimi atinca, kapinin
ardinda kalan butdn o igler, insanlar,
kagrtlar, zorbalar ve seni koklamak igin
yapllan bir sarilma. Kimi ginler sariimig
halde dylece kalirdik o kapi 6ndnde, kimi
zaman sevisirdik.

Seninle birlikte oldugum yillarda
icimde sonsuz bir guven hissinin oldu-
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gunu hatiryorum. Yasalarin bize ver-
digi yetkiye dayanarak; sanki Smrdmun
sonuna kadar Hasat Sokak'a girip alig-
veris yapmaktan ve sonra evin yolunu
tutmaktan mutlu olacagima dair bir
guvence... O his, bugln bile igimi Isiti-
yor, her ne kadar yitirmis olmanin acisi
canimi yaksa da... Olsun diyorum. Hu-
zurevinde tanidigim insanlar dedirtti
bana bu “Olsun’u. Hayatinda bir kez
olsun bile aski yagsamamig kalabaliklar
arasinda seni bulmak gibi bir mucizeye
tanik oldugum igin, seninle yagsadiklari-
miz igin bugun bile minnettarim.

Artik yataga bagllyim ama bilin-
cim yerinde. Yazamiyorum ama oku-
yabiliyorum. Bu mektubu araliklarla
yazacagiz cunkd hastalik uzun sdre ko-
nusmama izin vermiyor. Yazimi yadir-
garsin diye sdylUyorum, buraya gelen
bir ziyaretgi var, birinin kizi, bu mektubu
sana o yaziyor. lyi kiz. lyi kiz da sigara
igiyor, igmese daha iyi. Bir gun holdn
kapisini agik birakti; bagirdim ona, dyle
tanistik, dost olduk.

Belgeselde izlemigtik. Cohen, Ma-
rianne’i 6lum dbseginde ziyaret edip
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Marianne dldukten beg gun sonra ha-
yata veda etmisti hatirlarsin. Durumu-
muz malum, gelemiyorum, gelemiyor-
sun. Kim &nce gider bilmiyorum ama
umarim bu mektubu okumadan 6nce
dlmezsin. Sana gitmeden séylemek is-
tedigim bazi seyleri duymani isterim.

Senden ayrildiktan sonraki yillar-
da, gerekli gereksiz yerlerde gbzyagimi
tutomamaya baglamistim.  Vapurda,
aligveris yaparken ya da bir kitap filan
okurken sen aklma gelince oluyordu
bu. Sessiz bir i¢ ¢ekis ve sonra ddkulen
gbzyasglarm... Kag yil strda bu, bilmiyo-
rum. Sanirim gocugumu kucagima ala-
na kadar devam etti. Onu kaybettikten
sonra da yine bagladi. Tekrar evlendiGi-
mi biliyor muydun? Bir kazada kaybet-
tim onlari. Kizm beg yasindaydi.

Bazen adini fisildiyorum. Sabah-
lari uyandi@imda, gunesin en guzel ha-
liyle sizdi@l yatagimizda, seni yanimda
gérlnce sevingten yapardim bunu,
sana adini fisildardm. Sonra sicacik
koynuna tin tin sokulurdum. Simdiyse
bu fisiltilarim, yGregime bir bigak gibi
saplaniyor. Hemsireler duyuyor fisiltila-
rimi ama hicbir sey sormuyorlar. insan-
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hlgin bu nazik halini hep severim, bilirsin.
Sen de dyle biriydin.

Seni incittim. Seni incitmis olma-
nin bana verdigi acry! tahmin edemez-
sin, her ne kadar dyle davranmasam
da. Seni incittim ve de bunun Ustune
tuttum yarani da sarmadim. Niye bdyle
yaptigimi, niye bdylesine yapamadigimi
soruyorum kendime hep. Bu cevaptan
pek emin degilim ama bir cevabimin ol-
masi bile i¢imi rahatlatiyor. Hani bizim,
hep su arafta kalarak yagsama hélimiz
var ya... Yillarimizin bGtdndnd bdyle ta-
nimliyorum ben. Hadi senin dedigin gibi
olsun, agkimizin o muhtesem ilk iki yilini
bir kenara koyalim, kalan yillar igin ko-
nusalm. Senin o her konusmamizda
guvensizligi ve inangsizligl yeniden Gre-
ten hdlin... Attigim her adimdan siphe
ettiren o Beckett tavrin. Hayir, gergek-
ten seni sucglomak igcin  yazmiyorum,
beni anla diye cabam. Yarani sararken
yaralanacagimi sezdim sanki, ¢unkd
dyle yapmaz misin sen? Bir inanca sa-
rilmaya davransin biri, onu yikmak igin
oradasindir sanki.

Bazen hakli olan sen miydin diye
dGgtinmuUyor degilim. Evet belki de 6lG-
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MU unutmak igin gesitli oyunlarla oya-
laniyoruz. Gergekten bir anlami yok
muydu? Yok mu? Bir dakika, ben bu
dunyada gergekten yaganmig bir ag-
kin, bu gaga, bu gidige kargi politik bir
eylem oldugunu digdndum hep. Yani
benim i¢in vardi anlami. Tabii ki sadece
hakkiyla bir agk yasamak, insani politik
yapmaz ama butdn diger eylemlerinin
yaninda agkl nasil yasadigl da en az
onun kadar anlamli degil midir?

Bizim inangsizligimiz, o bizim
inangsizliga olan bdyudk inancimiz... Bak
burada insanlar fotograf albtmleriyle
gezip gelene gidene gegmiglerini anla-
tiyorlar. Kim olduklarini hatirlamak igin
gecmigin delilleriyle kendilerini yeniden
inga ediyorlar. Ben hig bodyle biri olma-
dim, bilirsin. Yataga digmeden 6nce de
bahgeye ¢iktigim zamanlar yani, kimse-
ye anlatmazdim.

Doktorlar da senin gibi, pek
umutlu bakmiyorlar hélime. Bak ama
bu umutsuzluk beni hi¢ incitmiyor. Ne-
den biliyor musun? CUnkd gergek!

Bir sabah uyandigimda yatagim-
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da seni bulamadigim ve yillarca haber
alamadigim gergegini bir kenara bira-
kirsak, sana higbir sey igin kizgin degilim.
Bunu bil istedim. Belki artik kizgin bile
degilim. Yillarca bekledim seni. Senin-
le yan yana, birlikte élebilirdik. Yine de
sanki 6yle gibi, ne dersin? En azindan
ben seninle dltyorum. Oyle bir seymis
ask, onla ya da onsuz, fark etmeden,
yillarca onunla élmekmis. Bunlar sana
cok romantik geliyor degil mi?

icimi cekmisim, adini fisildamisim
yine. Ask neymis, bunu seninle yagsadim
ben. Bunun igin tesekklr ederim sana.
insan birini evi gibi nasil hissedermis,
sesini duydugunda yillar sonra bile kal-
bi nasil yerinden ¢ikacakmig gibi olur-
mus... Onun girdigi her gekil, yaglaniyor
olmasi, gugsuz kalmasi ya da hasta ol-
masi filan higbir sey, bunu degigtirmez-
mig. Boyle bir seymis agk. Bunu da bil
istedim. Mektubuma cevap yazmak is-
tersen, bizim kiza yazdirabilirsin ama bl
ki kimse bana beklememeyi senin ka-
dariyi 6gretemezdi. Hogga kall
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Nilufer Cansu Kaksi










Kirtlan

Aycan Aluclu

l. Ben

Haklisini da gordim
Haksizini da
Vedalagabildigim de oldu
Vedalagamadigim da
Icten ice catlaktim ¢ok
Kirldiginda dagildi sarap
Kirik pargalarimin arasinda
Ne butunlenebildim

Ne de dagildm

Yeni bir bigim aldim sayesinde.

ll. Kadeh

Yanligliklaydi basta
Sonra aligkanlik gibi
Biliyorduk ¢unku
Dolunca bogalir biteviye
Ve kirilir da.

IIl. Hayaller

O da belliydi

En kirlganimizdi zira

Erkence kaybolan gokkugagi gibi
Kimni

Kimi daha olusamadan

Soldu gitti.
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Duygularn Kokusu

Kégeyi ddndigu an, burnuna ge-
len kokulardan, dogru yerde oldugunu
anlamisti. En son 10 yil 6nce bu kdseyi
dénmustu. Kagucuk bir gocuktu. Simndi
blyUmuUs, Universiteli kocaman bir ka-
din olmustu. Cocukken ailesiyle geldigi
yazliga, simdi arkadaglariyla gelmigti.
Yillar sonra ilk kez. Ne bu sitede yasa-
yan babaannesi, dedesi, anneannesi
ve diger komsulari hayattaydi ne de
o zamanki gibi bir arada olan bir aile-
si vardi. Kardegleriyle oynadigl soka-
gin kokusuydu bu. O ¢ok &zledidi ¢o-
cukluklarini hatirladi hemen. Hatirladl,
buradaki tim bu kokularla birlikte her
bir anisini tek tek hatirladi. Bir aile ola-
rak yasadiklari son zamanlari hatirladi,
mutsuzlukla dolu olsa da bir aile olarak
bir arada bir daha asla yasayamaya-
caklarinin  gergegiyle yUzlegirken ar-
kadaglarindan birinin sordugu soru ile
tekrar onlarin yanina déndu.

—Dogru yerde oldugumuza emin
misin? Bir adrese falan baksaydin.

—Hayir eminim, kokusundan ta-
nidim! Burasi bizim yazli§gimizin sokagi,
suradan sola dénecegiz.
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Ece Nur Ates

Yuruduler. Sola dénduler. Kapi-
dan gegtiler. Merdivenlerden ¢iktilar ve
evlerine geldiler. Her gey ayni kokuyor-
du. Eve girdiler. Burnuna gelen kokular,
g&zlerini doldurdu. Dedesi ve baba-
annesinin birazdan onlari kargilamaya
gelecegine emin gibiydi ama gelme-
diler. Elindeki egyalan birakip tedirgin
ama hizll adimlarla hemen mutfaga
kostu.

—Ah evet, hal&d sUtlag kokuyor,
hep sutlag kokardi. Bunca yil sonra na-
sil nasil halé..

Aglamaya bagladi ve mutfak tez-
gdhina dayandi. Kokular burnuna gel-
dikge anilari yi@iliyordu Gzerine ve onlari
taglyamiyor gibi yavagg¢a ¢oktl tezga-
hin dibine. Gocuklugun bu denli glzel
anilarini ve tim kayiplarini hatirlatan
bir koku séleni icinde kalakalmisti mut-
fakta. Bu evin en gok bu minik mutfagi-
ni ve merdivenlerdeki kigUk penceresini
severdi. ki pencere de apartman bos-
luguna bakard! ve kigUk bir ¢cocukken
mutfak camindan merdiveni; merdiven
penceresinden mutfadl gdrebilmesi-
ne hayret ederdi. Gizli bir oyunu vardi,
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kimsenin bilmedigi: Merdivenin  pen-
ceresine oturup mutfaktakileri izlemek.
Bir hikdye yazardi izlediklerine, sessiz-
ce. Zaten kUgukken cok sessizdi. Dur-
duramiyordu kokularin getirdigi anlari,
anilari. Yetisemiyordu hatirladiklarinin
duygularina. iceriden gelen bir ses ile
evin girig kapisinda egyalarla birlikte
birakti@l arkadaglarini hatirladi.. Géz-
yaslarini silip mutfak kapisindan uzanip
onlara seslendi:

—Canlarm siz keyfinize bakin,
lben biraz evi dolagacagim.

Her bir odayi tek tek dolasti, aldi-
gl kokularla o odalardaki ttm gocukluk
anilarini hatirladi. Koku hassasiyeti diye
tanimlanan gsey, onun hayatinda her
seydi. Annesinin, babasinin ve kardeg-
lerinin kokusunu ¢ok severdi ve onlara
sarilirken kokularini almadiginda “Beni
sevmiyorsunuz su an, gunkd kokmu-
yorsunuz.” der, UzUlUrdd. BayUk kavga-
lar edilse de sonrasinda gider hizlica
boyunlarini koklar, “istedigin kadar laf
soyle, dyle glzel kokuyorsun ki beni se-
viyorsun, biliyorum.” der, sevinirdi. BU-
yUdukge de bu degismedive herzaman
sevdiklerinin  parfum kullanmasindan
nefret etti. Nasil anlayacakti yoksa onu
sevip sevmediklerini?

Anilarinin kokusu vardi, sevdigi
insanlarin sadece onlara 6zel kokula-
r vardl. Mekanlari kokusundan bulur,
beklenmedik kokularla kendini bek-
lenmedik yerlerde bulurdu. Ve bir gin
kendini kokusuz bir yerde buldu. Sanki
higbir koku gelmiyordu burnuna ama
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anlamiyordu da ne oldugunu. Duygu-
lari onu Oylesine ele gegirmisti ki belki
de degil koku, nefes almayi bile unut-
mustu. Sarkilar, sariimalar, éplusme-
ler, siirler, masallarla dolan bir rGyanin
icinde bulmustu aniden kendini. Sev-
digi, sevildigi bir dinyanin iginde koku
almaya firsat bulamayacagi, glzel bir
firtinaya kapilmisti. Firtinanin bir koku-
su var miydi? Belki tim kokular birbiri-
ne karisti ve ondan higbir seyin kokusu
yok saniyordu? Bu sorularina bir cevap
bulamiyordu. Fakat bir gin tam neyin
kokusunun burnuna geldigini hatirla-
madig! bir anda, o cevabi buldu.

—Ah sevgilim, ne guzel koktu degil
mi?

—Bilmem. Bilmiyorum. Benim
burnum pek koku almiyor da.. Hatta
benim burnum hig¢ koku almiyor.

—Nasil? Sen bu kokuyu alamiyor
musun?

—Hayrr.

—Nasil yani, higbir kokuyu mu ala-
miyorsun? Bdyle en keskin kokular da
mi?

—Higbir kokuyu alamiyorum.

—Ne zamandan beri peki?

—Dogdugumdan beri ama an-
nem, ben 3-4 yaslarindayken fark et-
mMis bu durumu.

—Yani sen.. Sen benim kokumu
alamiyor musun?

Hayatini kokularla inga eden ka-
din ile hi¢ koku alamayan adamin sev-
dasi iste boyle basladi. Bir Tim Burton
siiri gibi duran bu hikdyede, kokunun o
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kadar da onemli olmadigini ddgtnen
adam ve kokunun en énemli sey oldu-
gunu dugunen kadin birbirlerine igte
bdyle Gsik oldu. Kadin anlamaya ¢a-
st sorularla. Uztldd adam, onunla bu
denli farkl olmalarina.

—QOlsun sevgilim Gzulme, belki de
bazen iyi bir seydir koku alamamak.
Sabah uyandiginda sevgilinin agiz ko-
kusunu hig almayacaksin mesela sen,
ne guzel.

—Sen benim agiz kokuma maruz
kaliyorsun yani her sabah.

—Ah hayir o anlomda séyleme-
dim, insan sevince o bile glzel geliyor
bazen.

—Ben iste bunu da higbir zaman
bilemeyecegim.

UzUldU kadin, sevdigi adamin bu
UzUntlstne. Once bir gaz dedektori
aldi adamin evine ve tatl kokularinin
etrafi sardigl bir gin, bir yol buldu sev-
gilisine:

—Bu cilekli pasta nasil kokuyor bi-
liyor musun sevgilim, hani birkag gun
gorigsemedikten sonra bulugacagimiz
gun, o birbirimizi ik gorddgimuz anin
heyecani var yq, iste dyle kokuyor.

—Of burasi su an o kadar kétu
kokuyor ki sevgilim, hani kavga ettigimiz
gUnlerin konugmadan gegen zamanla-
r var yq, iste aynen Oyle kokuyor, ¢ok
kéta.

—Bu raki nasil kokuyor biliyor mu-
sun sevgilim, agk dolu gegen gecele-
rimizin ve gUnlerimizin hig bitmesini
istemediGimiz ve birbirimizi birakip di-
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saridaki hayata hi¢ ddonmek istemedi-
gimiz o bUydlt hal var yaq, igte o hal gibi
kokuyor sevgilim.

Her kokuyu duygularla anlatiyor-
du sevdigi adama ama onun kokusu-
nu alamiyordu bir turlG. “Beni sevmiyor
muydu, yoksa insan koku alamayinca
kendi kokusu da mi olmuyordu?” diye
soruyordu kendi kendine. Yillar iginde
yasadiklarimizdan aldigimiz  kokularla
olugsuyor belki de kendi kokumuz. Belki
de parfUmlerle kapatmaya ¢aligtigimiz
o bize has kokular, bizi ve tim haya-
timizi ele veriyorlar. Bagka bir koku ile
kendimizi bagkasi gibi mi gostermeye
galigtyoruz? O zaman yillarimizi gegirdi-
gimiz o insanlarin kokusunu hig alma-
diysak, onlari ne kadar taniyoruz? Dur-
duramiyordu iginde ddénen bu sorulari
kadin. insan sevdiginin kokusunu iginde
hissedemeden, nasil incitmeden se-
vebilirdi ki onu? Anlayamiyordu. Oyle
de oldu. incitmeden sevemedi adam.
Kadin anlayamadi sevildigini, sevdigini.
inanmadi adam, kadinin onu sevdigi-
ne ve higbir koku kalmadi bu hikGdyeden
geriye. Adam hatirlamak bile istemedi
bu hikdyeyi ama kokularin duygusu-
nu unutamadi. Kadin hatirlamak iste-
di tim anilar ama anlari degil, sadece
duygularin kokusunu hatirlayabildi.

—Hani boyle rlzgarl soguk bir
havada burnun o kadar Gsur ve acir ki
higbir kokuyu alamaz hdale gelir ya. ste
bu hikGyenin sonu bdyle kokuyor sevgi-
lim.
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Kis Uykusu

Ginsu Ozkarar

Kadinin yazmak icin telefonunu
kapamasi gerekiyordu. Telefon agiksa
kendini tutamayip nisanlisini arryordu.

‘Sevgilim, bugun telefonunun ki-
rik ekranini yaptiracaksin.”

Arkadan televizyon sesi geldikge
sinirlenecekti. Zamanini bos bos sey-
lerle gegirmesine sinirlenecekti. Cigegi
burnunda bir yazardi ve yapmasi gere-
ken daha ¢ok sey vardi. Zaman kaybe-
diyor gibi hissediyordu.

‘Beni duyuyor musun?”

AldigI cevap karsisinda ayaklarini
sinirle sallamaya baslayacakti.

“YUrusene yahu biraz. Yash anne-
ne benzedin. TUm gun evde otur otur,
OlUp gideceksin, yemin ediyorum.”

YlzUne kapanan ¢agriya baka-
cak ve tirnaklarini diglerine dogru gotu-
recekti ama sonra diglerini yeni yaptir-
digini hatirlayacak ve hem tirnaklarina
hem de dislerine kiyamayacaktl. Hatta
oksayacakti onlari. Kendini sevmekle
basliyordu ya her sey, onu disunecekti.

Telefonunu kapamazsa sigaraya
baglayacak ve digleri sapsari olacakti,
niganlisi ve olasi kayinvalidesinkiler gibi..
O kadar ¢ok sigara igiyorlardi ki ana
ogul... Sanki olurlerse birlikte Slmeye
ant igmig gibi ya da birbirlerini baskala-
rina caktirmadan éldurmeyi arzuluyor-
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larmig gibi.. En sevdikleri etkinlikti bu.
GUn icinde birkag kez tekrarladiklari..

Telefonu kapadi ki tim bunlara
uzaktan bakabilsin ve anlamlarini go-
rebilsin.

‘Biraz dayan ve yaz bunlarl.” de-
misti, sevdigi bir bayugu. Neden ve nasil
yazabilecegini dugundu. Babasinin ka-
risi, yaptirdiklart mezar tasinin fotograf-
larini yollamisti, tam bu konusulurken.
Ug ay 6nce 6lmustu babasi. Annesine
iletti fotograflar.

‘Babamin karisi yolladi anne.”
Annesi Uzuldd, sonra isimlere sasirdi-
lar. Babasinin babasinin ve babasinin
dedesinin ismi, nisanlisininkiyle ayniy-
di. Bu bilin¢digi bir secim miydi acaba?
DUsundu kadin.. Annesi ise farkll telden
caliyordu. Sigarasini Ufleyerek “Hepsi-
nin gébek adi varmig, senin yok.” dedi.

Annesini guldirmek igin espriyi
patlatti kadin: “Cok sukdr yok.” Sonra
ekledi: “Zaten artik isimler sadece A, B,
C gibi tek harflere dénusmeli bana ka-
lirsa.”

CUnkU insanlar birlesebilmenin
yollarini bulmaliydilar. isimlerin, hitap-
larin ne 6nemi vardi? Herkes bir dlgude
ayniydi nasil olsa. Her birimiz bir Yunan
tragedyasi korosunun ¢ok da s6z soy-
lemeyen Uyelerinden biri olmaya hazir-
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dik. BuyUk sézler sdyleyip kendi sonunu
hazirlayan kral ya da kralice olmaktan-
sa.. O bize agir gelirdi. Dontgtyordu
dunya, dénusuyorduk.

Diger yandan, koro Uyelerinden
biri olmak da ortalik karistiranlardan ol-
mak demekti. Kolektif biling, strt psiko-
lojisi ve tUm diger nerede ¢okluk orada
bokluk realiteleri birbirine giriyor, toplu
hareket ediliyordu.

Kadinin hayatinda da bdyle kim-
seler vardi ve onlarnn da bazi pesin hu-
kGmleri.. “Hos degil, yapamazsin, o deve
gudulmez, bu diyar sana gére degil.” ve
tdrevleri... Yaniiste, bazi kelime dbekleri.
Develer ve kamburlari.. Gudulenler ve
gUtmek isteyenler, gibi gibi.. Bitmiyor-
du.

Oysa kadin o korodan bir teselli
veya kadim bir bilgi bekliyordu. Mese-
la, olasi kayinvalidesi ile ilk kargilagma-
sinda yasadigi dehgeti yorumlamalari-
ni.. Ailenin birbirine yardim etmeyisi ve
maddi yetersizlikler karsisinda dehgete
kapiimisti kadin. Bir aile birbirine bunu
neden yapardi ki?

insan iliskileri algisinda gikma-
za girdiginde turdaglarini hayvanlarla
karsilastirarak anlamaya ¢alisirdi. Yol-
da bir gluvercin, tepede bir karga arar
dururdu ya da bir belgesel izlerdi. K&-
pekler kargalari nasil kovalar, kin nasil
guduldr ve intikam nasil alinir izler, an-
lamaya ¢alisirdl. Simdi de buna ihtiyag
duyuyordu. Biraz gbézlemleyecekti.

GuUvercinler mesela. Biri bir yere

HAYDI

yem attiginda ayni anda havalana-
biliyorlardl. Ayni korku ile hep beraber
dagiliyorlardi. Onlarca kanat ayni anda
ayak bastiklari zemini terk ediyordu.

Kadin birgok hayvani ve onlarin
huylarini dustndu. Kayinvalidesini han-
gi hayvana benzettigini bulamiyordu
bir tarld. Nisanlsi “Annemi anla.” diye
direttikge kadini atmacaya benzetme-
ye baslamisti. Baska higbir hayvan bir
anda bir baskasinin alanina bu denli
muUdanhil olamaz gibi gelmisti ona. Ka-
yinvalide zirt pirt, uzun uzun onlarda
kaliyordu. Bir atmaca ile ayni evde nasil
yasanirdi ki? Atmnaca saldirabilirdi. Ka-
dinin gozlerini ogluna bakmasin diye
oyabilir, onu sevmekten caydirabilir,
hatta oldu ki caymadi, onu timuay-
le midesine indirebilirdi. Mideye iner-
se kadinin ge¢migi, karakteri, hayalleri,
glndUz dugleri, gece dualari, her gey
yok olacakti. Atmaca kayinvalide bunu
goérmuyordu. O sadece oglunu istiyor-
du. Oglunun da ondan agagi kalir yan
yoktu.

Bu tdrden rekabet iligkilerini ve
eviat agkl gibi seyleri, kilavuzu kendi-
si olan kadinlar daha ¢abuk goérayor,
kokuyu daha iyi aliyordu. Bu koku, ko-
kusmus bir ceset kokusu gibiydi. Bir an-
nenin, oglunu kocasli sanmasi, ancak
bdyle kokabilirdi. Ozellikle de bu kendi
kocasinin 6lumU sonrasi gergeklestiy-
se.. Olenin ardindan Gzllmemek, sa-
dece onu hig sevmediginin bir igareti
olabilirdi. Sevseydi yerine hemen bir
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bagkasini koymaz, dlenin yasini tutard..
Tutulmayan yas ¢ok buyuk bir oyuk ag-
maya tegneydi insan kalbinde. Yas el-
zemdi, 6zellikle kadinlar igin. Dogurmayi
bilen kadinlar igin..

GUnkd kadinlar erkeklere gére aci
esikleri daha yuksek ve aclyr sUzgegten
gegirmeye daha duyarli varliklardi. His-
lerinin daha kuvvetli olmasi igin bu tur-
den bir egitimden ge¢gmeleri gerekiyor-
du belki de. Kadin tikanmistu.

Bu taryanlis asklar, akl kullanma-
dan aligilan durumlar, adi konulmayan
Uguncu kisiyi dislamalar, yanilsamalar,
akil tutulmasi iliskilenmeler, baskalarin-
da sanrilara yol agmalar, higbir aldatil-
maya benzemeyen bir aci birakiyordu.
insan neye kizacagini sasiriyor, garesiz
kaliyordu. Kadin bu aci kargisinda diger
kadinlart da dugundd. Onlarin gitme
sebeplerini.. Acisinin ogretici olmasini
istiyordu.

Olasi kayinvalide, dért gocugun-
dan sadece birine agikti. Diger kardeg-
ler bu duruma tepki vermeyi birakmigtu.
Belki de agk o kadar guglaydua ki higbir
tepkinin igse yaramayacagini kabullen-
miglerdi.

Kadin saglarinin ucundaki ate-
si hissetti. Alevlere dokundu ve kapa-
Il telefonunu eline aldi. Kadin telefonu
agarken avuglarindan, buyuk bir yan-
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gindan arta kalmig kdller dékalar gibi
oldu. Kdllerin iginden nisanlisini aradi
kadin. Olasi kayinvalidesi agti telefonui.
Kadin olasi kayinvalidesi ile arasinda
dinyalar ve gezegenler ve ormanlar
ve goller ve Ulkeler ve diller ve yollar ve
dualar ve oglu oldugunu fark etti. Ola-
si olan hig bir gsey yoktu. Ondan oglunu
istedi. Aslinda alamayacagini bilerek
ama o0 mayina cesurca basarak...

“‘Hayirdir?” dedi yasli olasi. (Artik
kayinvalidesi olmaktan muafti.) Birkag
disi vardi, hava tislayarak konusmasini
sardurdu.

“Uyuyor yavrum. Ne oldu?”

“‘Uyaninca beni arasin [Gtfen.”

“Kalkinca isi ¢ok. Klozet bozuldu
bizim, onu tamir edecek.”

Kadin telefonu kapattl. Gozlerini
yumdu ve bir ayl hayal etmeye calistl.
Kis uykusuna yatan bir ayinin bedenine
girdigini ve yavagtan uykuya daldigini
hayal etti. Yumusgak, gavenli. Masallar-
da prensesleri dldurmek isteyen ca-
dilarin olmadig bir kig hayaliyle.. Artik
telefonu ¢alsa ve uyananlar onu arasa
bile o geri aramayacaktl. Sadece igle-
re aglktl, o bir yazardi. Kendini bir tek
yazmaya adamaya karar verdi. Bir ayi
olarak.. Kig da geliyordu, unutmak igin
dogru, ¢ok dogru bir zamand..
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H05Ca Ka
Serhat Keles

Bir gin olacakti,

Bir gin gelecek,

clkacaktik o gerceveden,

en sonunda.

Evin en gUzel kbsesinden
seslenmek sana,

baska bir sesin olacak artik.
Simdi,

yerin dibindeyim.

Ben,

yerin Ug¢ yUz metre altinda,
nefes bile alamazken,

sen,

bagkasinin gokyUzinde
parlayan bir yildiz olmak istersin.
Bu gdzler sana mi ait?

Bu adimlar

Bu gbvde.

Onlar yalan sdyledi.

Baska yola gitti.

Baska birinin oldu.

Artik geceleri nasil uyurum
bilmiyorum.

Ic cekmekten

dusUnmekten

yanginlardan.

Senin karninda kelebekler ucarken,
benim igim,

zeytin agaglari yanmig gibiyken.
Ustalasir yaglanmakta zamanla,
hafizamda yltzunun her hali.
Hatirlarim belki birini,

sen baska bahcede agarken
ben kururum,

ya da,

yeseririm belki.

Simdi kaldirmaliyim bu dagr gégsimden.
Kaldirmallyim bos gergeveyi yerinden.
Ve seni unutmal,

seni unutmanin

destanini yazmaliyim.
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