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	 Sevgili Haydi okuru,	 Sevgili Haydi okuru,
	 Cümlelerime şöyle içli bir “Vay be…” ile başlamak 	 Cümlelerime şöyle içli bir “Vay be…” ile başlamak 
isterim. Nefesimi verdikten sonra belki bir anlığına uzak-isterim. Nefesimi verdikten sonra belki bir anlığına uzak-
lara dalarım, hatta belki bıyığımın ucunu bile bururum bir lara dalarım, hatta belki bıyığımın ucunu bile bururum bir 
süre. Nihayet gözlerinizin içine bakar ve haberi veririm: süre. Nihayet gözlerinizin içine bakar ve haberi veririm: 
Bu bizim son sayımız. Türk edebiyatının acı kaybı mı? Yok Bu bizim son sayımız. Türk edebiyatının acı kaybı mı? Yok 
yahu, o kadar da değil. Silin gözyaşlarınızı.yahu, o kadar da değil. Silin gözyaşlarınızı.
	 Ya da belki ironinin arkasına saklanmayı bırakır, 	 Ya da belki ironinin arkasına saklanmayı bırakır, 
kendimizi biraz olsun ciddiye almanın utanılacak bir yanı kendimizi biraz olsun ciddiye almanın utanılacak bir yanı 
olmadığını görür ve içtenlikle konuşurum sizinle: Bu bizim olmadığını görür ve içtenlikle konuşurum sizinle: Bu bizim 
son sayımız. Hatta belki bazen klişe laflar etmekte bir sa-son sayımız. Hatta belki bazen klişe laflar etmekte bir sa-
kınca olmadığını da kabullenip devam ederim sözlerime: kınca olmadığını da kabullenip devam ederim sözlerime: 
Her güzel şeyin bir sonu var.Her güzel şeyin bir sonu var.
	 Neredeyse 5 yıldır, sırf canımız istiyor, içimizden 	 Neredeyse 5 yıldır, sırf canımız istiyor, içimizden 
geliyor diye dergi çıkarıyoruz. Ne büyük lüks, bu devirde… geliyor diye dergi çıkarıyoruz. Ne büyük lüks, bu devirde… 
Tuzları hiç de kuru olmayan bir grup genç yetişkinin sırf Tuzları hiç de kuru olmayan bir grup genç yetişkinin sırf 
canları istiyor diye bir şey yapabilmeleri, büyük imtiyaz. canları istiyor diye bir şey yapabilmeleri, büyük imtiyaz. 
Bu imtiyazı kendimize biz verdik. O yüzden başta Selim, Bu imtiyazı kendimize biz verdik. O yüzden başta Selim, 
Cevher, Eren ve Yahya’ya; sonra da Haydi’ye bir şekilde Cevher, Eren ve Yahya’ya; sonra da Haydi’ye bir şekilde 
dokunmuş, canı bizimle aynı şeyi istemiş tüm sanatçı dokunmuş, canı bizimle aynı şeyi istemiş tüm sanatçı 
arkadaşlarıma teşekkür ederim. Ne iyi ettik de yaptık bu arkadaşlarıma teşekkür ederim. Ne iyi ettik de yaptık bu 
işi. Umarım ki bundan böyle de içimizden geleni ardımıza işi. Umarım ki bundan böyle de içimizden geleni ardımıza 
koymayalım.koymayalım.
	 Ve sen, sevgili okur. Belki karşılıklı oturmadık hiç ama 	 Ve sen, sevgili okur. Belki karşılıklı oturmadık hiç ama 
tanışıyor sayılırız artık. Bunca yıl bize eşlik ettiğin için çok tanışıyor sayılırız artık. Bunca yıl bize eşlik ettiğin için çok 
teşekkürler. Umarım son sayımızı da seversin. Hoşça kal.teşekkürler. Umarım son sayımızı da seversin. Hoşça kal.
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		 Bana birçok öykü hediye eden Bana birçok öykü hediye eden 
Haydi’ye ve Haydi Dergi’yi var eden Haydi’ye ve Haydi Dergi’yi var eden 
bütün dostlarıma sevgilerle…bütün dostlarıma sevgilerle…

	 Bir akşam, evdeki baskıdan bu-	 Bir akşam, evdeki baskıdan bu-
nalan yedi yaşındaki ufaklık “Ben gi-nalan yedi yaşındaki ufaklık “Ben gi-
deceğim bu evden, yeter artık.” dedi. deceğim bu evden, yeter artık.” dedi. 
Annesi açtı kapıyı. “Buyur, git.” dedi. Ço-Annesi açtı kapıyı. “Buyur, git.” dedi. Ço-
cuk bir kapının ardına, bir de annesine cuk bir kapının ardına, bir de annesine 
baktı; tüm isyanını içine atıp ağlamaya baktı; tüm isyanını içine atıp ağlamaya 
başladı “anne” diye.başladı “anne” diye.

	 Bir sabah, iç sesinden başka ses 	 Bir sabah, iç sesinden başka ses 
duymaya tahammülü kalmamış adam duymaya tahammülü kalmamış adam 
bir karar aldı. Telefon hattını kırıp kendi-bir karar aldı. Telefon hattını kırıp kendi-
ni dinlemeye koyuldu. Yayıldı koltuğuna ni dinlemeye koyuldu. Yayıldı koltuğuna 
bütün gün. Ertesi gün kapısını çaldılar bütün gün. Ertesi gün kapısını çaldılar 
adamın, “Telefonuna ulaşamıyoruz.” adamın, “Telefonuna ulaşamıyoruz.” 
diye.diye.

	 Sekizinci yaş gününde, evleri tık-	 Sekizinci yaş gününde, evleri tık-
lım tıklım insan doluydu. Kıvırcık saçlı lım tıklım insan doluydu. Kıvırcık saçlı 
güleç bir teyzeye yöneldi çocuk. “Ben güleç bir teyzeye yöneldi çocuk. “Ben 
sizi daha önce hiç görmedim. Siz benim sizi daha önce hiç görmedim. Siz benim 
neyim oluyorsunuz?” diye sordu. Sıkı sıkı neyim oluyorsunuz?” diye sordu. Sıkı sıkı 
sarıldı kadın çocuğa, “İnan ben de bil-sarıldı kadın çocuğa, “İnan ben de bil-
miyorum, ama çok seviyorum seni.” di-miyorum, ama çok seviyorum seni.” di-
yerek.yerek.

	 Her şeyi kendi başıma halledebi-	 Her şeyi kendi başıma halledebi-
lirim diyerek bütün ev çalışanlarını işten lirim diyerek bütün ev çalışanlarını işten 
çıkardı adam. Ertesi gün güzel bir omlet çıkardı adam. Ertesi gün güzel bir omlet 
hazırladı kendine. Sonra bütün gün ba-hazırladı kendine. Sonra bütün gün ba-
haratların yerini aradı.haratların yerini aradı.
		

O gece rüyasında babasını gördü ço-O gece rüyasında babasını gördü ço-
cuk. Yolun karşısında duruyordu ve bir cuk. Yolun karşısında duruyordu ve bir 
türlü uzanamıyordu ona. Kan ter içinde türlü uzanamıyordu ona. Kan ter içinde 
uyandı ve babasını aradı. “Bahçeyle il-uyandı ve babasını aradı. “Bahçeyle il-
gileniyorum, sonra arayayım mı seni?” gileniyorum, sonra arayayım mı seni?” 
dedi babası.dedi babası.

	 Bir sabah canına tak etti çocu-	 Bir sabah canına tak etti çocu-
ğun. Aylardır açılamadığı kıza, oturdu ğun. Aylardır açılamadığı kıza, oturdu 
bir mektup yazdı. Utana sıkıla uzattı bir mektup yazdı. Utana sıkıla uzattı 
mektubu kıza, okul çıkışında. Ertesi gün mektubu kıza, okul çıkışında. Ertesi gün 
geri getirdi kız mektubu. “Hangi dil bu, geri getirdi kız mektubu. “Hangi dil bu, 
hiçbir şey anlamadım.” dedi kız. “Ben de hiçbir şey anlamadım.” dedi kız. “Ben de 
bilmiyorum.” dedi ve utana sıkıla mek-bilmiyorum.” dedi ve utana sıkıla mek-
tubunu geri aldı çocuk.tubunu geri aldı çocuk.

	 Kalabalık bir sokakta yürürken 	 Kalabalık bir sokakta yürürken 
göz göze geldiler. “Senin yaptığın çok göz göze geldiler. “Senin yaptığın çok 
ayıp, kaç yıl oldu hiç aramadın.” dedi ayıp, kaç yıl oldu hiç aramadın.” dedi 
biri. “E, sen de hiç aramadın.” dedi öbü-biri. “E, sen de hiç aramadın.” dedi öbü-
rü. Sıkıca sarılıp vedalaştılar.rü. Sıkıca sarılıp vedalaştılar.

	 Uzun yol şöförü yolun kenarında 	 Uzun yol şöförü yolun kenarında 
otostop çeken bir çocuğu görüp ara-otostop çeken bir çocuğu görüp ara-
basına aldı. Epey bir süre sohbet ettik-basına aldı. Epey bir süre sohbet ettik-
ten sonra “Lafa daldık, unuttuk. Nereye ten sonra “Lafa daldık, unuttuk. Nereye 
gideceksin sen?” dedi.  Çocuk adamla gideceksin sen?” dedi.  Çocuk adamla 
vedalaştı “Biraz konuşasım vardı sade-vedalaştı “Biraz konuşasım vardı sade-
ce, çok teşekkürler.” diyerek.ce, çok teşekkürler.” diyerek.

	 Bir sabah, canı çok sıkılan çocuk 	 Bir sabah, canı çok sıkılan çocuk 
“Macera yaşamak istiyorum ben.” dedi “Macera yaşamak istiyorum ben.” dedi 
annesine. Annesi aldı çocuğu, parka annesine. Annesi aldı çocuğu, parka 
götürdü. Kaydıraktan iki defa kaydıktan götürdü. Kaydıraktan iki defa kaydıktan 
sonra “Yanlış zamanda doğdum gali-sonra “Yanlış zamanda doğdum gali-
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ba.” diye düşündü çocuk.ba.” diye düşündü çocuk.
	 Yeni taşındığı şehre hayranlık du-	 Yeni taşındığı şehre hayranlık du-
yuyordu. İşe gideceği ilk gün, köprüyü yuyordu. İşe gideceği ilk gün, köprüyü 
geçerken önündeki araç durdu. Fır-geçerken önündeki araç durdu. Fır-
sat bildi bu anı. Sağına baktı, ayrı gü-sat bildi bu anı. Sağına baktı, ayrı gü-
zel; soluna baktı, ayrı güzel. Seyre daldı zel; soluna baktı, ayrı güzel. Seyre daldı 
manzarayı. Günler birbirini kovaladı. İşe manzarayı. Günler birbirini kovaladı. İşe 
gideceği altıncı gün, köprüyü geçerken gideceği altıncı gün, köprüyü geçerken 
önündeki araç durdu. “Bıktım bu şehrin önündeki araç durdu. “Bıktım bu şehrin 
trafiğinden.” dedi.trafiğinden.” dedi.

	 Cuma akşamları misafirler gel-	 Cuma akşamları misafirler gel-
meden önce toplantı yapılırdı garson-meden önce toplantı yapılırdı garson-
lar arasında. Bir Cuma akşamı müdür lar arasında. Bir Cuma akşamı müdür 
bey çalışanlarına “Biz hanımefendilere bey çalışanlarına “Biz hanımefendilere 
ve beyefendilere hizmet eden, hanıme-ve beyefendilere hizmet eden, hanıme-
fendiler ve beyefendileriz.” dedi. “Komik fendiler ve beyefendileriz.” dedi. “Komik 
bir adam bu.” dedi yeni yetme garson bir adam bu.” dedi yeni yetme garson 
içinden.içinden.

	 Ufaklık ve annesi minibüse bindi-	 Ufaklık ve annesi minibüse bindi-
ler. Çocuk kıpır kıpırdı, yerinde duramı-ler. Çocuk kıpır kıpırdı, yerinde duramı-
yordu. Anne, “Oğlum, tutun şu demire. yordu. Anne, “Oğlum, tutun şu demire. 
Bak, amca kızacak sana yoksa.” dedi. Bak, amca kızacak sana yoksa.” dedi. 
Çocuk dinlemedi annesini, ilk frende Çocuk dinlemedi annesini, ilk frende 
devrildi yere. Başladı ağlamaya. “Keşke, devrildi yere. Başladı ağlamaya. “Keşke, 
canın acır deseydin.” dedi amca.canın acır deseydin.” dedi amca.

	 Bir sabah, iş başvurusu yaptığı 	 Bir sabah, iş başvurusu yaptığı 
şirketin yolunu tuttu delikanlı. Görüşme şirketin yolunu tuttu delikanlı. Görüşme 
odasına aldılar onu. “Bizden beklentin odasına aldılar onu. “Bizden beklentin 
nedir?” diye sordu personel müdürü. nedir?” diye sordu personel müdürü. 
“Bütün umudum kendimde.” dedi deli-“Bütün umudum kendimde.” dedi deli-
kanlı.kanlı.

	 Bir sabah, bahçelerinde bulduğu 	 Bir sabah, bahçelerinde bulduğu 
kelebeği alıp odasına götürdü çocuk. kelebeği alıp odasına götürdü çocuk. 
Bütün gün dans etti onunla. Ertesi gün Bütün gün dans etti onunla. Ertesi gün 
uyandığında alıp salona götürdü kele-uyandığında alıp salona götürdü kele-
beği, heyecanla.   “Bakın, yaşıyor. Keş-beği, heyecanla.   “Bakın, yaşıyor. Keş-
ke dedemle daha çok oynasaydık, canı ke dedemle daha çok oynasaydık, canı 
sıkıldığı için öldü o, kelebekler de öyle.” sıkıldığı için öldü o, kelebekler de öyle.” 
dedi ailesine.dedi ailesine.

		
Anaokulundaki ilk haftasında bir oyun Anaokulundaki ilk haftasında bir oyun 
arkadaşı edinmişti kendine. Her şeyi arkadaşı edinmişti kendine. Her şeyi 
birlikte yapıyorlardı. Seksek oynadıktan birlikte yapıyorlardı. Seksek oynadıktan 
sonra, durdu baktı altın saçlı kıza. Sıkıca sonra, durdu baktı altın saçlı kıza. Sıkıca 
sarıldı ona. Kız “Ağzın kokuyor.” diyerek sarıldı ona. Kız “Ağzın kokuyor.” diyerek 
geri çekildi. “Senin de saçın bok gibi.” di-geri çekildi. “Senin de saçın bok gibi.” di-
yerek cevap verdi çocuk. Bir daha oyun yerek cevap verdi çocuk. Bir daha oyun 
oynamadılar. oynamadılar. 

	 Büyük bir alışveriş merkezine git-	 Büyük bir alışveriş merkezine git-
ti genç adam. Kapıdan geçerken “Gü-ti genç adam. Kapıdan geçerken “Gü-
naydın, nasılsınız?” diye sordu güvenlik naydın, nasılsınız?” diye sordu güvenlik 
görevlisi kadına. “İyiyim, teşekkürler.” görevlisi kadına. “İyiyim, teşekkürler.” 
dedi mesleğinin üçüncü yılında ilk defa dedi mesleğinin üçüncü yılında ilk defa 
hâli hatırı sorulan kadın, yadırgayarak.hâli hatırı sorulan kadın, yadırgayarak.

	 “Size korkunç bir hikâye anlata-	 “Size korkunç bir hikâye anlata-
yım mı?” diye sordu yeni tanıştığı bir yım mı?” diye sordu yeni tanıştığı bir 
grup insana. “Hayaletlerden ve cinler-grup insana. “Hayaletlerden ve cinler-
den bahsetmeyin lütfen, çok korkarım.” den bahsetmeyin lütfen, çok korkarım.” 
dedi kadın. “Merak etmeyin, öyle bir şey dedi kadın. “Merak etmeyin, öyle bir şey 
değil. Anlatacaklarım, iki yıl boyunca iş-değil. Anlatacaklarım, iki yıl boyunca iş-
siz kaldığım dönemli ilgili.” diyerek an-siz kaldığım dönemli ilgili.” diyerek an-
latmaya başladı genç adam.latmaya başladı genç adam.

	 “Sakın benimle bir daha konuş-	 “Sakın benimle bir daha konuş-
ma.” dedi. Ertesi gün dayanamadı, bir ma.” dedi. Ertesi gün dayanamadı, bir 
mesaj daha gönderdi. “Nasıl böyle ses-mesaj daha gönderdi. “Nasıl böyle ses-
siz kalabiliyorsun?” Mesajı okuyan kişi siz kalabiliyorsun?” Mesajı okuyan kişi 
ise ne yapacağını bilemedi.ise ne yapacağını bilemedi.

	 İki sevgili, var gücüyle kürek çek-	 İki sevgili, var gücüyle kürek çek-
mekteydi. Kız bir anda uçsuz bucaksız mekteydi. Kız bir anda uçsuz bucaksız 
bir çölde olduklarını fark etti. Bıraktı kü-bir çölde olduklarını fark etti. Bıraktı kü-
rekleri. Çocuk parmağıyla uzaklardaki rekleri. Çocuk parmağıyla uzaklardaki 
bir noktayı gösterdi. “İleride bir su bi-bir noktayı gösterdi. “İleride bir su bi-
rikintisi var, çekmeye devam edelim.” rikintisi var, çekmeye devam edelim.” 
dedi. İki sevgili var gücüyle kürek çek-dedi. İki sevgili var gücüyle kürek çek-
meye devam etti.meye devam etti.

	 Ay sonunu nasıl getireceğini dert 	 Ay sonunu nasıl getireceğini dert 
eden adamın gözü yerdeki salyangoza eden adamın gözü yerdeki salyangoza 
takıldı. “Barınmak, işte böyle zahmetsiz takıldı. “Barınmak, işte böyle zahmetsiz 
olmalı.” diye geçirdi içinden.olmalı.” diye geçirdi içinden.
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Halil İbrahim ÇiçekHalil İbrahim Çiçek
Eksikler OrdusuEksikler Ordusu

Bir bağırtı oluyor karanlıkBir bağırtı oluyor karanlık
Üzerimize sürülen tarlaların gündüz ameleleriÜzerimize sürülen tarlaların gündüz ameleleri
Bizim için geceyi aydınlatıyorBizim için geceyi aydınlatıyor
YaşlanmışızYaşlanmışız
Yaşımızı almışız yaşamdanYaşımızı almışız yaşamdan
Bir çembere girmişiz ve çemberBir çembere girmişiz ve çember
Her geçen gün yutuyor biziHer geçen gün yutuyor bizi
Ameleler yaşlanmıyorlar fakatAmeleler yaşlanmıyorlar fakat
Yakınların köylüleri onlara gençlik suyu taşıyorYakınların köylüleri onlara gençlik suyu taşıyor
Gözlüklerini kırıyor okumuş olanlarGözlüklerini kırıyor okumuş olanlar
Kendilerini –ne erkek ne tanrı belledikleri güneşe-Kendilerini –ne erkek ne tanrı belledikleri güneşe-
Kurban ediyorlar.Kurban ediyorlar.

(zorba(zorba
 ismini haykır gökyüzüne sevgili babanın ismini haykır gökyüzüne sevgili babanın
 kutsal ruhu, oğlu anlat) kutsal ruhu, oğlu anlat)

Gökyüzü eritiyor sanki dumanın kasvetiniGökyüzü eritiyor sanki dumanın kasvetini
Bir kentten daha büyük olabilir mi bu yanıt?Bir kentten daha büyük olabilir mi bu yanıt?

(hangi taraftadır sesin söyle(hangi taraftadır sesin söyle
 gövden karışabilir mi ismi isyan olanın aydınlığına) gövden karışabilir mi ismi isyan olanın aydınlığına)

Her şeyden geriyeHer şeyden geriye
Kaç dakika kalır şimdi kaç saniyeKaç dakika kalır şimdi kaç saniye
Ölüm adımızı almış bir kereÖlüm adımızı almış bir kere
Bırakın liste her geçen gün kabarsınBırakın liste her geçen gün kabarsın
Ölümü de yeneceğiz biz bu gidişle.Ölümü de yeneceğiz biz bu gidişle.
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(dilim pek tekin değildir bilirim(dilim pek tekin değildir bilirim
 yağmur da epey hırpalar bedenimi yağmur da epey hırpalar bedenimi
 birçoğum bir araya geldiğinde endişe yeşertirim birçoğum bir araya geldiğinde endişe yeşertirim
 pek azım kalır avucum arşa baktığında) pek azım kalır avucum arşa baktığında)

Yalnızlığın acı tadı.Yalnızlığın acı tadı.
Birçok kişinin kavuştuğu eksiklikBirçok kişinin kavuştuğu eksiklik
Bir araya gelince eksikler ordusuBir araya gelince eksikler ordusu
Ne acı tat kalır ne erdemsizlikNe acı tat kalır ne erdemsizlik
Çünkü kavuşmalıdırlarÇünkü kavuşmalıdırlar
Yasaklar yaramaz onlara, hayırYasaklar yaramaz onlara, hayır
Yeminler yersizdir yeryüzünde.Yeminler yersizdir yeryüzünde.

(kaldırın yer sofrasını(kaldırın yer sofrasını
 bu gece masada yiyecek, yemeğini sevenler) bu gece masada yiyecek, yemeğini sevenler)

Karanlık dağılıyor işte büsbütünKaranlık dağılıyor işte büsbütün
Ameleler yeniden işe koyuluyorlarAmeleler yeniden işe koyuluyorlar
Yaşımız endişenin üstesinden geliyor.Yaşımız endişenin üstesinden geliyor.

 (yaşıyoruz geceleri, ölüyoruz gündüzleri (yaşıyoruz geceleri, ölüyoruz gündüzleri
  bir anda iki fikirde olabilmenin azabı  bir anda iki fikirde olabilmenin azabı
  teklere mahsus oluyor)  teklere mahsus oluyor)
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Altı AkçeAltı Akçe Barış IşınBarış Işın

	 Eski zar havada döndü ve tav-	 Eski zar havada döndü ve tav-
lanın üç duvarına çarptıktan sonra lanın üç duvarına çarptıktan sonra 
durdu. İkili noktalar, iki zarın üstünde durdu. İkili noktalar, iki zarın üstünde 
de görünür oldu. “Dubara!” dedi birin-de görünür oldu. “Dubara!” dedi birin-
ci adam. Önündeki açık renkli pullardan ci adam. Önündeki açık renkli pullardan 
ikisini çekti ve bir kapı aldı. İkinci adam ikisini çekti ve bir kapı aldı. İkinci adam 
şaşkınlıkla izliyordu. Birinci adam, pulla-şaşkınlıkla izliyordu. Birinci adam, pulla-
rı yeniden oynattı ve aldığı kapı sayısı-rı yeniden oynattı ve aldığı kapı sayısı-
nı artırdı. Kafasını kaldırdı, ikinci adama nı artırdı. Kafasını kaldırdı, ikinci adama 
baktı.baktı.
	 İkinci adamın ismi Şener Efen-	 İkinci adamın ismi Şener Efen-
di’ydi ve adı sanı duyulduk bir terziydi. di’ydi ve adı sanı duyulduk bir terziydi. 
Ömrünü bu zanaata adamış, diktiği ku-Ömrünü bu zanaata adamış, diktiği ku-
maşlar padişahların sırtında eskimişti. maşlar padişahların sırtında eskimişti. 
	 Günün birinde, daha gençlik el-	 Günün birinde, daha gençlik el-
lerini siyah noktalara terk etmemişken lerini siyah noktalara terk etmemişken 
ve ünü kendi muhitini aşmazken bir di-ve ünü kendi muhitini aşmazken bir di-
lenciyle karşılaşmıştı. Dilenci avuçlarını lenciyle karşılaşmıştı. Dilenci avuçlarını 
açmış, Şener Efendi’ye bir metelik için açmış, Şener Efendi’ye bir metelik için 
yalvarmıştı. Ardından arkasındaki evin yalvarmıştı. Ardından arkasındaki evin 
penceresine dizilmiş üç çocuğu göster-penceresine dizilmiş üç çocuğu göster-
miş, “Açız.” demişti. miş, “Açız.” demişti. 
	 Fakat Şener Efendi dilencileri 	 Fakat Şener Efendi dilencileri 
oldu olası sevmez, tembelliğin çürüttü-oldu olası sevmez, tembelliğin çürüttü-
ğü soyların kurumasının ancak bir hayır ğü soyların kurumasının ancak bir hayır 
olarak görülebileceğini, şımarık bir öf-olarak görülebileceğini, şımarık bir öf-
keyle dile getirmekten pek hoşlanırdı.keyle dile getirmekten pek hoşlanırdı.
	 Zihni yine bu fikirle yankılanırken 	 Zihni yine bu fikirle yankılanırken 
kafasını eğmiş, yoluna devam etmek kafasını eğmiş, yoluna devam etmek 
üzere adımını atmış lakin ilerlemeyi ba-üzere adımını atmış lakin ilerlemeyi ba-
şaramamıştı. Bakışları eski evin içinde şaramamıştı. Bakışları eski evin içinde 
asılı duran entariye takılı kalmıştı. asılı duran entariye takılı kalmıştı. 
	 Hiç düşünmeden parmağıyla 	 Hiç düşünmeden parmağıyla 
işaret etmiş ve “Ona beş akçe veririm.” işaret etmiş ve “Ona beş akçe veririm.” 
demişti. Dilencinin yalvaran gözleri ani-demişti. Dilencinin yalvaran gözleri ani-
den değişmiş, anlamla dolmuştu. Bir den değişmiş, anlamla dolmuştu. Bir 
vakit bekledikten sonra “Onu beş akçe-vakit bekledikten sonra “Onu beş akçe-
ye vereceğime, yakarım daha iyi.” diye ye vereceğime, yakarım daha iyi.” diye 

cevap vermişti.cevap vermişti.
	 Şener Efendi’nin çok iyi bildiği gibi 	 Şener Efendi’nin çok iyi bildiği gibi 
fakir kimselerin pazarlık yapma hakları fakir kimselerin pazarlık yapma hakları 
yoktu. Bu yüzden entariyi tam da söy-yoktu. Bu yüzden entariyi tam da söy-
lediği üzere 5 akçeye almış, dilencinin lediği üzere 5 akçeye almış, dilencinin 
titreyen ellerine parayı saymıştı. Sonra titreyen ellerine parayı saymıştı. Sonra 
da bari iki somun etsin diye, altıncı ak-da bari iki somun etsin diye, altıncı ak-
çeyi eklemişti. çeyi eklemişti. 
	 Atölyesine gider gitmez entariyi 	 Atölyesine gider gitmez entariyi 
bağlayan dikişleri kesmiş, iplikleri dik-bağlayan dikişleri kesmiş, iplikleri dik-
katlice sökmüş ve katlanmış boğumla-katlice sökmüş ve katlanmış boğumla-
rını düzeltmişti. Kumaş, terzi eli görme-rını düzeltmişti. Kumaş, terzi eli görme-
miş haline dönüvermişti. İpekten parlak, miş haline dönüvermişti. İpekten parlak, 
pamuktan yumuşaktı. Şener Efendi ne pamuktan yumuşaktı. Şener Efendi ne 
kadar bakarsa baksın malzemesini çı-kadar bakarsa baksın malzemesini çı-
karamamıştı. Elini üstünde defalarca karamamıştı. Elini üstünde defalarca 
gezdirmiş, pertavsızla her detayını in-gezdirmiş, pertavsızla her detayını in-
celemiş ama yine de tanıyamamıştı. celemiş ama yine de tanıyamamıştı. 
Kaldırıp burnuna götürmüş, mis koku Kaldırıp burnuna götürmüş, mis koku 
ciğerlerine dolunca tüyleri diken diken ciğerlerine dolunca tüyleri diken diken 
olmuş, tüm bedeni ürpertiye kapılmıştı.olmuş, tüm bedeni ürpertiye kapılmıştı.
	 Bir zaman sonra kumaşı sar-	 Bir zaman sonra kumaşı sar-
mış ve tezgâhtan görebildiği rafların mış ve tezgâhtan görebildiği rafların 
en üstüne yerleştirmişti. Kumaş öylece en üstüne yerleştirmişti. Kumaş öylece 
beklerken zaman geçmiş; günler yılla-beklerken zaman geçmiş; günler yılla-
ra, arada aylar yokmuş gibi dönmüştü. ra, arada aylar yokmuş gibi dönmüştü. 
Şener Efendi ara sıra kumaşı indirmiş, Şener Efendi ara sıra kumaşı indirmiş, 
gönlü doyana kadar kokladıktan sonra gönlü doyana kadar kokladıktan sonra 
yerine kaldırmıştı.yerine kaldırmıştı.
	 Günlerden birinde, şehirde kulak-	 Günlerden birinde, şehirde kulak-
lar ağızlara düşmüş ve bir havadis her-lar ağızlara düşmüş ve bir havadis her-
kese ulaşmıştı. Vezir-i Azam, kızını en kese ulaşmıştı. Vezir-i Azam, kızını en 
güzel hediyeyi getirenle evlendireceği-güzel hediyeyi getirenle evlendireceği-
ni buyurmuştu. Şener Efendi’nin zihni ni buyurmuştu. Şener Efendi’nin zihni 
ilhamla parlamış ve kumaşı bu günler ilhamla parlamış ve kumaşı bu günler 
için sakladığını, o an anlamıştı. için sakladığını, o an anlamıştı. 
	 Kumaşı yerinden almış, sargısını 	 Kumaşı yerinden almış, sargısını 
çözmüş, aynada hafif ağarmış sakalla-çözmüş, aynada hafif ağarmış sakalla-
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rına bakmış, gençliğin hâlâ kendini terk rına bakmış, gençliğin hâlâ kendini terk 
etmediğine karar vermiş ve çalışmaya etmediğine karar vermiş ve çalışmaya 
koyulmuştu. Bursa’dan aldığı iplikle-koyulmuştu. Bursa’dan aldığı iplikle-
ri, Acem diyarından getirttiği iğnele-ri, Acem diyarından getirttiği iğnele-
re heyecanla takmış; kumaşı iki yerin-re heyecanla takmış; kumaşı iki yerin-
den katlamış, yirmi dikiş ancak atmıştı den katlamış, yirmi dikiş ancak atmıştı 
ki şaşkınla bakakaldı. Kumaş çoktan ki şaşkınla bakakaldı. Kumaş çoktan 
prenseslerin rüyalarında göreceği bir prenseslerin rüyalarında göreceği bir 
kaftana dönmüştü. kaftana dönmüştü. 
	 Şener Efendi, iğneye söz geçir-	 Şener Efendi, iğneye söz geçir-
mede ustaydı lakin bu kaftanın onun mede ustaydı lakin bu kaftanın onun 
sanatının ötesinde olduğunu da çabu-sanatının ötesinde olduğunu da çabu-
cak anlamıştı. cak anlamıştı. 
	 Ertesi sabah ilk fırsat kaftanı iyi 	 Ertesi sabah ilk fırsat kaftanı iyi 
cilalanmış bir sandığa yerleştirmiş ve cilalanmış bir sandığa yerleştirmiş ve 
sarayın yolunu tutmuştu. Vezir’in mü-sarayın yolunu tutmuştu. Vezir’in mü-
him işleriyle ilgilenmesini beklerken öf-him işleriyle ilgilenmesini beklerken öf-
lenip püflenmişse de izdivaç hayaliyle lenip püflenmişse de izdivaç hayaliyle 
kendini avutmuştu. kendini avutmuştu. 
	 Vezir sonunda çıkagelmiş, Şe-	 Vezir sonunda çıkagelmiş, Şe-
ner Efendi’yi görünce kaşlarını çatmış-ner Efendi’yi görünce kaşlarını çatmış-
tı. Sandığın kapağını kaldırıp bir bak-tı. Sandığın kapağını kaldırıp bir bak-
mış, kapattığı kapağın üstüne ayağıyla mış, kapattığı kapağın üstüne ayağıyla 
basmış ve “Var git yoluna, haberi gelir.” basmış ve “Var git yoluna, haberi gelir.” 
demişti. Şener Efendi kaftanı isteyecek demişti. Şener Efendi kaftanı isteyecek 
gibi olduysa da yapamamış, huzursuz gibi olduysa da yapamamış, huzursuz 
bir mecburiyetle kafasını eğmiş, adım-bir mecburiyetle kafasını eğmiş, adım-
larını geri geri atıp odadan çıkmıştı. larını geri geri atıp odadan çıkmıştı. 
	 Şener Efendi için saniyelerin sa-	 Şener Efendi için saniyelerin sa-
atler gibi attığı bir düzine günün so-atler gibi attığı bir düzine günün so-
nunda, eşrafın ağzına yeni bir havadis nunda, eşrafın ağzına yeni bir havadis 
düşmüştü: Vezir damadını seçmişti. düşmüştü: Vezir damadını seçmişti. 
İkindi ezanını müteakip, sarayın avlu-İkindi ezanını müteakip, sarayın avlu-
sunda ilan edecekti. sunda ilan edecekti. 
 	 Terzi, babadan miras varaklı çu- 	 Terzi, babadan miras varaklı çu-
hasını çıkarmış, üstüne koyu kırmızı bir hasını çıkarmış, üstüne koyu kırmızı bir 
cübbe çekmiş, ömründe yalnız bir defa cübbe çekmiş, ömründe yalnız bir defa 
giydiği taşlı kavuğunu kafasına geçir-giydiği taşlı kavuğunu kafasına geçir-
mişti. İkindi namazı için saraya yakın mişti. İkindi namazı için saraya yakın 
diye camiye gitmiş, heyecandan unut-diye camiye gitmiş, heyecandan unut-

tuğu abdesti on defa yenilemişti.tuğu abdesti on defa yenilemişti.
	 Ezanın ardından sarayın avlu-	 Ezanın ardından sarayın avlu-
sunda davul sesleri, zurna seslerini sunda davul sesleri, zurna seslerini 
bastırmış; halk, yeni damadı görmek bastırmış; halk, yeni damadı görmek 
için avluya doluşmuştu. Şener Efendi için avluya doluşmuştu. Şener Efendi 
kendine en ön sırada bir yer ayırmış, kendine en ön sırada bir yer ayırmış, 
ağzından çıkmaya yer arayan kalbini ağzından çıkmaya yer arayan kalbini 
durdurmakta hayli zorlanmıştı. Veziri durdurmakta hayli zorlanmıştı. Veziri 
beklerken saatler gibi geçen saniyeler, beklerken saatler gibi geçen saniyeler, 
bir ömre bedel olmuştu.bir ömre bedel olmuştu.
	 Sonunda sarayın varaklı kapısı 	 Sonunda sarayın varaklı kapısı 
açılmış, Vezir yanında genç bir adamla açılmış, Vezir yanında genç bir adamla 
görünmüştü. Genç adam, makamına görünmüştü. Genç adam, makamına 
yaraşır bir cüppe giymiş, ukala bir te-yaraşır bir cüppe giymiş, ukala bir te-
bessümle avluyu selamlamıştı. Onun bessümle avluyu selamlamıştı. Onun 
hemen ardında ise yakut işlemeli, na-hemen ardında ise yakut işlemeli, na-
rin bir kaftan giymiş bir genç kadın be-rin bir kaftan giymiş bir genç kadın be-
lirmişti: Ayla Sultan. Şener Efendi, ku-lirmişti: Ayla Sultan. Şener Efendi, ku-
maşını o kaftanın üzerinde tanıyınca maşını o kaftanın üzerinde tanıyınca 
sarsılmış, ancak göğsünde bir heyecan sarsılmış, ancak göğsünde bir heyecan 
dalgasının yankılanmasına da engel dalgasının yankılanmasına da engel 
olamamıştı. Kaftan, Ayla’nın zarafetin-olamamıştı. Kaftan, Ayla’nın zarafetin-
de bir kat daha parlamış, hatta genç de bir kat daha parlamış, hatta genç 
sultanın güzelliğinin yanında sönük kal-sultanın güzelliğinin yanında sönük kal-
mıştı.mıştı.
	 Saraydan ayrıldığında gönlü 	 Saraydan ayrıldığında gönlü 
kaybettiği kaftanının ve izdivacın acısını kaybettiği kaftanının ve izdivacın acısını 
bastırmış, ahir ömründe Ayla’yı bir defa bastırmış, ahir ömründe Ayla’yı bir defa 
olsun görmenin onuruyla aydınlanmış-olsun görmenin onuruyla aydınlanmış-
tı. Buruk bir mutlulukla evine dönmüş tı. Buruk bir mutlulukla evine dönmüş 
ve kendini kumaşlarına, ipliklerine, iğ-ve kendini kumaşlarına, ipliklerine, iğ-
nelerine vermişti. Bir zaman sonra işle-nelerine vermişti. Bir zaman sonra işle-
ri açılmış, müşterileri çoğalmıştı. Birkaç ri açılmış, müşterileri çoğalmıştı. Birkaç 
yıla kalmadan eşrafın en bilinen terzisi yıla kalmadan eşrafın en bilinen terzisi 
olup çıkmış, kumaşlarını alanlar arasın-olup çıkmış, kumaşlarını alanlar arasın-
da saraylıların olduğu havadisini birinci da saraylıların olduğu havadisini birinci 
ağızdan duymuştu.ağızdan duymuştu.
	 Ayla’nın tenine değecek diye kaf-	 Ayla’nın tenine değecek diye kaf-
tanları en yumuşak kumaştan, cüppe-tanları en yumuşak kumaştan, cüppe-
leri en ince ipliklerden dikmiş; terziliği bir leri en ince ipliklerden dikmiş; terziliği bir 
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kat daha büyümüş, küçük sayılmaya-kat daha büyümüş, küçük sayılmaya-
cak bir servet onu bulmuştu. Böylece cak bir servet onu bulmuştu. Böylece 
yıllar geçip gitmişti.yıllar geçip gitmişti.
	 Günlerden birinde memlekette 	 Günlerden birinde memlekette 
harp çıkmış, kaleler çökmüş, şehirler harp çıkmış, kaleler çökmüş, şehirler 
talan edilmişti. Şener Efendi, Ayla’ya talan edilmişti. Şener Efendi, Ayla’ya 
zarar gelmiştir diye saraya koşmuş, zarar gelmiştir diye saraya koşmuş, 
topların yıktığı duvarların arasında Ay-topların yıktığı duvarların arasında Ay-
la’yı aramıştı. Kader bu ya, baygın peri la’yı aramıştı. Kader bu ya, baygın peri 
prensesini sarayın bahçesinde anadan prensesini sarayın bahçesinde anadan 
üryan bulmuş; gözünün ucu değmeden üryan bulmuş; gözünün ucu değmeden 
cübbesine sarmış ve evine götürmüş-cübbesine sarmış ve evine götürmüş-
tü.tü.
	 Ona bir yatak hazırlamış, yemek-	 Ona bir yatak hazırlamış, yemek-
ler yapmış, yaralarını sarmıştı. Ayla, Şe-ler yapmış, yaralarını sarmıştı. Ayla, Şe-
ner Efendi’nin ellerinde dirilmiş, acıları ner Efendi’nin ellerinde dirilmiş, acıları 
dinmiş lakin Şener Efendi’nin sebebini dinmiş lakin Şener Efendi’nin sebebini 
sormaya korktuğu bir burukluk bir tür-sormaya korktuğu bir burukluk bir tür-
lü peşlerini bırakmamıştı. Sonunda, bir lü peşlerini bırakmamıştı. Sonunda, bir 
vaktin ardından Ayla, Şener Efendi’ye vaktin ardından Ayla, Şener Efendi’ye 
itiraf etmiş, kaftanının burnunda tüttü-itiraf etmiş, kaftanının burnunda tüttü-
ğünü söylemişti.ğünü söylemişti.
	 Şener Efendi, ömründe hiçbir in-	 Şener Efendi, ömründe hiçbir in-
sana böylesine bağlanmamış, bir  gü-sana böylesine bağlanmamış, bir  gü-
lümseme için her şeyi yapmaya bu lümseme için her şeyi yapmaya bu 
denli hazır hissetmemişti.denli hazır hissetmemişti.
	 Kaftanı aramaya koyulmuş, önce 	 Kaftanı aramaya koyulmuş, önce 
eski dostlarına danışmış, sonra da şeh-eski dostlarına danışmış, sonra da şeh-
ri karış karış dolaşmıştı. Kaftanı diktiği ri karış karış dolaşmıştı. Kaftanı diktiği 
kumaşın ününün çoktandır bilindiğine kumaşın ününün çoktandır bilindiğine 
ancak o zaman vaki olmuştu. Bazıla-ancak o zaman vaki olmuştu. Bazıla-
rı, kumaşın lanetli olduğuna inanmış; rı, kumaşın lanetli olduğuna inanmış; 
kimileri onun bir tılsım taşıdığını söyle-kimileri onun bir tılsım taşıdığını söyle-
mişti. Ancak her duyduğu hikâyede ku-mişti. Ancak her duyduğu hikâyede ku-
lağı yeni felaketlerle dolmuştu. Kumaşa lağı yeni felaketlerle dolmuştu. Kumaşa 
sarılanların evlerinin yandığını, dağ gibi sarılanların evlerinin yandığını, dağ gibi 
kulelerinin yıkıldığını işitmişti. Duydukla-kulelerinin yıkıldığını işitmişti. Duydukla-
rı içini korkuyla doldurmuşsa da Ayla’yı rı içini korkuyla doldurmuşsa da Ayla’yı 
düşündükçe yolundan dönememişti.düşündükçe yolundan dönememişti.
	 Ayla, her geçen gün daha da kö-	 Ayla, her geçen gün daha da kö-

tüleşmiş; kaftana olan arzusu, bedenini tüleşmiş; kaftana olan arzusu, bedenini 
olduğu kadar ruhunu da eritmişti. Şe-olduğu kadar ruhunu da eritmişti. Şe-
ner Efendi, onu bu tutkusundan vazge-ner Efendi, onu bu tutkusundan vazge-
çirmek istemişse de Ayla gözlerinden çirmek istemişse de Ayla gözlerinden 
damlayan birkaç damladan başka tek damlayan birkaç damladan başka tek 
kelime etmemişti.kelime etmemişti.
	 Günler atlarına atlamış gider-	 Günler atlarına atlamış gider-
ken Şener Efendi’ye varan bir havadis ken Şener Efendi’ye varan bir havadis 
umutlarına çiçek açtırmıştı. Söylenene umutlarına çiçek açtırmıştı. Söylenene 
göre Acem diyarının Hazar kıyısına de-göre Acem diyarının Hazar kıyısına de-
mirlemiş bir tüccar, o kumaştan gemi-mirlemiş bir tüccar, o kumaştan gemi-
sine yelken yapmayı kafasına koymuş-sine yelken yapmayı kafasına koymuş-
tu.tu.
	 Şener Efendi pılını pırtısını satmış, 	 Şener Efendi pılını pırtısını satmış, 
dükkândan gelen parayla Ayla’ya bir dükkândan gelen parayla Ayla’ya bir 
bakıcı, öteberiden gelen parayla kendi-bakıcı, öteberiden gelen parayla kendi-
ne bir doru at, bir de yolluk almış; kala-ne bir doru at, bir de yolluk almış; kala-
nını da kumaşın bedelidir diye heybe-nını da kumaşın bedelidir diye heybe-
sine tıkmıştı. Ayla’nın benzine son defa sine tıkmıştı. Ayla’nın benzine son defa 
bakmış, kokusunu ciğerlerine doldur-bakmış, kokusunu ciğerlerine doldur-
muş ve yola koyulmuştu.muş ve yola koyulmuştu.
	 Dağları aşmış, fırtınalara yaka-	 Dağları aşmış, fırtınalara yaka-
lanmış, aç kalmış ama her defasında lanmış, aç kalmış ama her defasında 
peri prensesin hayaliyle yoluna devam peri prensesin hayaliyle yoluna devam 
etmişti. Her geçtiği köyde kumaşı sor-etmişti. Her geçtiği köyde kumaşı sor-
muş, bilen pek az kimseden yeni lanet muş, bilen pek az kimseden yeni lanet 
hikâyeleri işitmişti.hikâyeleri işitmişti.
	 Bir ömürden az daha kısa süren 	 Bir ömürden az daha kısa süren 
yolun sonunda Şener Efendi zincir-yolun sonunda Şener Efendi zincir-
lenmiş gemiyi bulmuştu. Hakiye çalan lenmiş gemiyi bulmuştu. Hakiye çalan 
kahverengi, geminin ihtişamına ihtişam kahverengi, geminin ihtişamına ihtişam 
katmıştı. Şener Efendi hiç düşünmeden katmıştı. Şener Efendi hiç düşünmeden 
güverteye çıkmış, küpeşteye dayanmış güverteye çıkmış, küpeşteye dayanmış 
ihtiyara kaptanı çağırmasını salık ver-ihtiyara kaptanı çağırmasını salık ver-
mişti. İhtiyar dönmüş, bastığı tahtada mişti. İhtiyar dönmüş, bastığı tahtada 
ahenkli çatırtılar çıkarmış ve kaptanın ahenkli çatırtılar çıkarmış ve kaptanın 
ta kendisine baktığını söylemişti. ta kendisine baktığını söylemişti. 
	 Şener Efendi ihtiyara kısık göz-	 Şener Efendi ihtiyara kısık göz-
lerle bakmış, adamı gözü bir yerlerden lerle bakmış, adamı gözü bir yerlerden 
ısırmıştı. Kaptan da onu tanımıştı. Şener ısırmıştı. Kaptan da onu tanımıştı. Şener 
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Efendi’ye birkaç adım atmış, yüzü derin Efendi’ye birkaç adım atmış, yüzü derin 
bir gülümsemeyle dolmuştu. Cebinden bir gülümsemeyle dolmuştu. Cebinden 
bir kese çıkarmış, Şener Efendi’nin avu-bir kese çıkarmış, Şener Efendi’nin avu-
cuna altı akçe dökmüştü. Şener Efendi cuna altı akçe dökmüştü. Şener Efendi 
şaşkınlıkla hatırlamış, ancak tek kelime şaşkınlıkla hatırlamış, ancak tek kelime 
edemeden sözleri ağzına tıkılmıştı.edemeden sözleri ağzına tıkılmıştı.
	 -Tavla bilir misin?	 -Tavla bilir misin?
	 Şener Efendi, yine ağzını açama-	 Şener Efendi, yine ağzını açama-
dan kendini pulların önünde bulmuştu. dan kendini pulların önünde bulmuştu. 
İhtiyarın attığı zarlara dubara gelmiş, İhtiyarın attığı zarlara dubara gelmiş, 
onlarla iki kapı almıştı.onlarla iki kapı almıştı.
	 -Sen… Nasıl? diye sordu Şener 	 -Sen… Nasıl? diye sordu Şener 
Efendi.Efendi.
	 Cevap beklerken zarları yuvarla-	 Cevap beklerken zarları yuvarla-
dı: Cehar-ü Se. Koyu renkli pullarından dı: Cehar-ü Se. Koyu renkli pullarından 
ikisiyle kapı aldı.ikisiyle kapı aldı.
	 -Entarimi alınca, günlerce ağ-	 -Entarimi alınca, günlerce ağ-
ladım, dedi Dilenci. Artık hiç dilenciye ladım, dedi Dilenci. Artık hiç dilenciye 
benzer bir hâli yoktu. Bir kaptan, bir benzer bir hâli yoktu. Bir kaptan, bir 
tüccardı.tüccardı.
	 Zarları aldı ve yuvarladı. Şeş beş…	 Zarları aldı ve yuvarladı. Şeş beş…
	 -Sonra işler yolunda gitti. Bir ge-	 -Sonra işler yolunda gitti. Bir ge-
mide tayfa oldum, iyi mangır kazandım. mide tayfa oldum, iyi mangır kazandım. 
Pulları oynattı kaptan. İkisini de açığa Pulları oynattı kaptan. İkisini de açığa 
oynadı. oynadı. 
	 -Kıyıdan kıyıya yaşadım, yıllar yılı. 	 -Kıyıdan kıyıya yaşadım, yıllar yılı. 
Bazı hikâyeler işittim, bedduayla do-Bazı hikâyeler işittim, bedduayla do-
kunmuş bir kumaş hakkında. Hemen kunmuş bir kumaş hakkında. Hemen 
anladım hangi kumaş olduğunu. anladım hangi kumaş olduğunu. 
	 Şener Efendi, zarları attı. Penc-ü 	 Şener Efendi, zarları attı. Penc-ü 
se…se…
	 -Beni altı akçeye muhtaç eden 	 -Beni altı akçeye muhtaç eden 
o uğursuzluğun sebebini de anladım, o uğursuzluğun sebebini de anladım, 
dedi dilenci.dedi dilenci.
	 -Sonra geri aldın ama, dedi Şe-	 -Sonra geri aldın ama, dedi Şe-
ner Efendi.ner Efendi.
	 Bir yandan da pullarını oynattı. 	 Bir yandan da pullarını oynattı. 
Kaptanın yeni bir kırığı, Şener Efendi’nin Kaptanın yeni bir kırığı, Şener Efendi’nin 
bir kapısı oldu.bir kapısı oldu.

	 -Aramaya gelecektim seni, gör 	 -Aramaya gelecektim seni, gör 
diye... Bahşettiğin akçeleri harcamadı-diye... Bahşettiğin akçeleri harcamadı-
ğımı gör istedim. Sonra… Sağ mısın yok-ğımı gör istedim. Sonra… Sağ mısın yok-
sa ölü mü bilemedim. Ben de vazgeç-sa ölü mü bilemedim. Ben de vazgeç-
tim.tim.
	 Kaptan bir an durdu. Şener Efen-	 Kaptan bir an durdu. Şener Efen-
di’nin gözlerine baktı.di’nin gözlerine baktı.
	 -O gün, kaptanın peşinden cenke 	 -O gün, kaptanın peşinden cenke 
gitmiştik. Kumaşı bir saraylının üstünde gitmiştik. Kumaşı bir saraylının üstünde 
gördüm. Kaftan olmuştu kumaşım. Ak-gördüm. Kaftan olmuştu kumaşım. Ak-
lıma düştü, çektim aldım üstünden, za-lıma düştü, çektim aldım üstünden, za-
ten ihtiyacı yoktu.ten ihtiyacı yoktu.
	 Şener Efendi öfkeyle yerinden 	 Şener Efendi öfkeyle yerinden 
kalktı. Bir şey yapacak gibi kollarını kal-kalktı. Bir şey yapacak gibi kollarını kal-
dırdı.dırdı.
	 -Otur, dedi dilenci. Sakindi. 	 -Otur, dedi dilenci. Sakindi. 
	 Şener Efendi’nin oturacağı yoktu. 	 Şener Efendi’nin oturacağı yoktu. 
Kaptan arkasına iyice yaslandı.Kaptan arkasına iyice yaslandı.
	 -Kumaşı aldım, her yere bende 	 -Kumaşı aldım, her yere bende 
olduğunun haberini saldım. Ömrün izin olduğunun haberini saldım. Ömrün izin 
verirse gelir, bulursun diye. Gelirsin de, verirse gelir, bulursun diye. Gelirsin de, 
tüm servetini versen de alamayacağını tüm servetini versen de alamayacağını 
görürsün diye.görürsün diye.
	 Şener Efendi, söyleyecek çok şeyi 	 Şener Efendi, söyleyecek çok şeyi 
varmış da bir türlü söyleyemiyormuş varmış da bir türlü söyleyemiyormuş 
gibi bakıyordu. Biraz zorladı, ağzı iste-gibi bakıyordu. Biraz zorladı, ağzı iste-
meye istemeye açıldı.meye istemeye açıldı.
	 -Uğursuzluğu bana dokunmadı, 	 -Uğursuzluğu bana dokunmadı, 
bedduası bende tutmadı, dedi Şener bedduası bende tutmadı, dedi Şener 
Efendi.Efendi.
	 -Öyle mi? dedi ihtiyar. 	 -Öyle mi? dedi ihtiyar. 
	 -Diyarın en ünlü iğne üstadı ol-	 -Diyarın en ünlü iğne üstadı ol-
dum. Bolluk bereket içinde yaşadım. dum. Bolluk bereket içinde yaşadım. 
	 Kaptan ayaklandı, arkasını döndü 	 Kaptan ayaklandı, arkasını döndü 
ve kamarasının kapısını açtı. Bir vakit hiç ve kamarasının kapısını açtı. Bir vakit hiç 
ses gelmedi. Ardından, sarılmış parlak ses gelmedi. Ardından, sarılmış parlak 
kumaş tüm ihtişamıyla gözüktü. Şener kumaş tüm ihtişamıyla gözüktü. Şener 
Efendi’nin yüreği ağzına geldi, dudakla-Efendi’nin yüreği ağzına geldi, dudakla-
rı kurudu. Yutkundu.rı kurudu. Yutkundu.
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	 -Ne istiyorsun onun için? diye 	 -Ne istiyorsun onun için? diye 
sordu.sordu.
	 -Paran yetmez, dedi dilenci.	 -Paran yetmez, dedi dilenci.
	 Şener Efendi, Kaptan’a doğru 	 Şener Efendi, Kaptan’a doğru 
birkaç adım attı. birkaç adım attı. 
	 -Ne olur, dedi.	 -Ne olur, dedi.
	 Kaptan sessiz kaldı. Şener Efen-	 Kaptan sessiz kaldı. Şener Efen-
di bir adım daha attı. Dizlerinin üstüne di bir adım daha attı. Dizlerinin üstüne 
çöktü. Kaptanın şalvarından yakaladı.çöktü. Kaptanın şalvarından yakaladı.
	 -Ne istersen, dedi. Her şeyimi al.	 -Ne istersen, dedi. Her şeyimi al.
	 Kaptan, Şener Efendi’nin yalva-	 Kaptan, Şener Efendi’nin yalva-
ran gözlerine bir süre baktı.ran gözlerine bir süre baktı.
	 -Her şeyin de yetmez, dedi.	 -Her şeyin de yetmez, dedi.
	 -Kulun kölen olurum.	 -Kulun kölen olurum.
	 -Kulluğun gerekmez.	 -Kulluğun gerekmez.
	 Bir süre ne eski dilenci ne de Şe-	 Bir süre ne eski dilenci ne de Şe-
ner Efendi tek kelime etmedi. Biri yerde ner Efendi tek kelime etmedi. Biri yerde 
dizlerinin üstünde, öteki ayakta ve ke-dizlerinin üstünde, öteki ayakta ve ke-
sif bir gururla bekledi. Sonunda kaptan sif bir gururla bekledi. Sonunda kaptan 
bozdu sessizliği.bozdu sessizliği.
	 -Lakin bu çaput da artık gerek-	 -Lakin bu çaput da artık gerek-
mez. Al, dedi. Al sana sadakam olsun.mez. Al, dedi. Al sana sadakam olsun.
	 Şener Efendi şaşkınlıkla kumaşı 	 Şener Efendi şaşkınlıkla kumaşı 
aldı. Hazine bulmuş gibi sarıldı kumaşa. aldı. Hazine bulmuş gibi sarıldı kumaşa. 
Bir an öylece bekledi. Ardından ayak-Bir an öylece bekledi. Ardından ayak-
landı. Kaptan’a son bir defa baktı.landı. Kaptan’a son bir defa baktı.
	 Şener Efendi evinin kapısını usul-	 Şener Efendi evinin kapısını usul-
ca araladığında içerideki derin sessizli-ca araladığında içerideki derin sessizli-
ği fark etti. Yalnızca esen hafif rüzgârla ği fark etti. Yalnızca esen hafif rüzgârla 
perdenin oynadığı oyunun sesi işitili-perdenin oynadığı oyunun sesi işitili-
yordu. Gözleri Ayla’yı aradı. Onu, asırlar yordu. Gözleri Ayla’yı aradı. Onu, asırlar 
önce bıraktığı yerde, odasında yatar-önce bıraktığı yerde, odasında yatar-
ken buldu.ken buldu.
	 Kadının gözleri, uzak diyarlardan 	 Kadının gözleri, uzak diyarlardan 
ona bakıyormuş gibi boş ve donuktu. ona bakıyormuş gibi boş ve donuktu. 
Şener Efendi, bir an ne yapacağını bi-Şener Efendi, bir an ne yapacağını bi-
lemedi. Gidip, peri prensesine sarılmak lemedi. Gidip, peri prensesine sarılmak 
istedi, haddine değildi. Acıyla ağlamak istedi, haddine değildi. Acıyla ağlamak 
istedi, yeri değildi. Dizlerinin üstüne istedi, yeri değildi. Dizlerinin üstüne 
çöktü ve heybesinden kumaşı çıkardı. çöktü ve heybesinden kumaşı çıkardı. 
Ayla’nın gözleri, anın binde biri kadar Ayla’nın gözleri, anın binde biri kadar 

bir süre için parladı. Ellerini uzattı ve ku-bir süre için parladı. Ellerini uzattı ve ku-
maşa dokundu. Onu aldı, sarıldı. Zorla-maşa dokundu. Onu aldı, sarıldı. Zorla-
narak kumaşı kaldırdı ve misk kokusunu narak kumaşı kaldırdı ve misk kokusunu 
içine çekti. Nefesini verdi ve bir daha da içine çekti. Nefesini verdi ve bir daha da 
alamadı.alamadı.
	 Şener Efendi’nin gözleri yaşlar-	 Şener Efendi’nin gözleri yaşlar-
la doldu. Yaşlar, hıçkırıklara karıştı. Peri la doldu. Yaşlar, hıçkırıklara karıştı. Peri 
prensesine yanaştı ve ona ömründe ilk prensesine yanaştı ve ona ömründe ilk 
defa sarıldı. defa sarıldı. 
	 Uzun süre öylece kaldı. Sonra ani 	 Uzun süre öylece kaldı. Sonra ani 
bir öfkeyle kalktı ve kumaşı Ayla’nın elle-bir öfkeyle kalktı ve kumaşı Ayla’nın elle-
rinden aldı. Ayaklandı, parçalamak için rinden aldı. Ayaklandı, parçalamak için 
iki ucundan çekti. Kumaş, adeta bir taş iki ucundan çekti. Kumaş, adeta bir taş 
gibi sertti, ne kadar zorlasa da yırta-gibi sertti, ne kadar zorlasa da yırta-
mıyordu. Elleri, ipliklerin üzerinde kayı-mıyordu. Elleri, ipliklerin üzerinde kayı-
yor, kumaş her seferinde ona meydan yor, kumaş her seferinde ona meydan 
okuyordu. Bir ucunu ayağıyla sıkıştırdı okuyordu. Bir ucunu ayağıyla sıkıştırdı 
ve iki eliyle birden çekti. Kumaş esne-ve iki eliyle birden çekti. Kumaş esne-
medi bile. Dolabı açtı. Dikiş kutusundan medi bile. Dolabı açtı. Dikiş kutusundan 
makası çıkardı. Gergin kumaşa bir ke-makası çıkardı. Gergin kumaşa bir ke-
sik attı. Makasın demirleri kırıldı, iki yana sik attı. Makasın demirleri kırıldı, iki yana 
savruldu. savruldu. 
	 Şener Efendi nefes nefese ku-	 Şener Efendi nefes nefese ku-
maşı kaldırdı ve fırlattı. Gözleri havada maşı kaldırdı ve fırlattı. Gözleri havada 
asılı duran ellerine takıldı. Kırışık deri-asılı duran ellerine takıldı. Kırışık deri-
sinde biten kahverengi lekeler, her yeri sinde biten kahverengi lekeler, her yeri 
sarmıştı. Kafasını çevirdi. Kirli aynadan sarmıştı. Kafasını çevirdi. Kirli aynadan 
yarısı dökülmüş beyaz saçlarını gördü. yarısı dökülmüş beyaz saçlarını gördü. 
Şaşırdı. En son ne zaman kendine bak-Şaşırdı. En son ne zaman kendine bak-
tığını hatırlamıyordu. Çökmüş gözlerini, tığını hatırlamıyordu. Çökmüş gözlerini, 
altlarında morlukları, çizgi çizgi olmuş altlarında morlukları, çizgi çizgi olmuş 
alnını fark etti.  Zorla bir nefes aldı. Ne-alnını fark etti.  Zorla bir nefes aldı. Ne-
fes ciğerlerini acıttı. fes ciğerlerini acıttı. 
	 Birkaç adım attı. Gayretle eğildi 	 Birkaç adım attı. Gayretle eğildi 
ve yerdeki kumaşı aldı. Kalkarken sırtı ve yerdeki kumaşı aldı. Kalkarken sırtı 
ölecekmiş gibi ağrıdı. Kalkmayı başa-ölecekmiş gibi ağrıdı. Kalkmayı başa-
rınca döndü. Adım adım dolaba yürü-rınca döndü. Adım adım dolaba yürü-
dü. Her hareketinde, tüm bedeni san-dü. Her hareketinde, tüm bedeni san-
cıyla titriyordu. Kumaşı yavaşça birkaç cıyla titriyordu. Kumaşı yavaşça birkaç 
kez katladı ve dolabın üstüne, onu gö-kez katladı ve dolabın üstüne, onu gö-
rebileceği bir yere nazikçe yerleştirdi.rebileceği bir yere nazikçe yerleştirdi.
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	 Hiç iletişim kurmadığım bir sürü 	 Hiç iletişim kurmadığım bir sürü 
insan var aklımda. Öyle takıntılı bir hâl-insan var aklımda. Öyle takıntılı bir hâl-
den bahsetmiyorum. Sık sık aklıma ge-den bahsetmiyorum. Sık sık aklıma ge-
len, hayatıma büyük bir etkisi de ol-len, hayatıma büyük bir etkisi de ol-
mamış bir sürü insan var. Konuşsak mamış bir sürü insan var. Konuşsak 
konuşuruz, bir husumet de yok aramız-konuşuruz, bir husumet de yok aramız-
da ama gerek yok gibi. Kafamda yaşı-da ama gerek yok gibi. Kafamda yaşı-
yorlar bir şekilde. Neden, bilmiyorum. yorlar bir şekilde. Neden, bilmiyorum. 
Birine bu nasıl söylenir ya da söylen-Birine bu nasıl söylenir ya da söylen-
meli mi, onu da bilmiyorum. “Ben bazen meli mi, onu da bilmiyorum. “Ben bazen 
seni düşünüyorum.” İç dünyamda sen seni düşünüyorum.” İç dünyamda sen 
de varsın. Mühim bir şey mi bu? de varsın. Mühim bir şey mi bu? 
	 İnsanlarla ilişkilerim üzerine çok 	 İnsanlarla ilişkilerim üzerine çok 
fazla düşünüyorum, kendimi bildim bi-fazla düşünüyorum, kendimi bildim bi-
leli. Kafam almıyor bazı durumları, on-leli. Kafam almıyor bazı durumları, on-
dan olabilir. İşlevsiz bir ailede büyümüş dan olabilir. İşlevsiz bir ailede büyümüş 
her insan gibi ben de söz konusu yakın her insan gibi ben de söz konusu yakın 
ilişkiler olunca bocalıyorum. İnsanlara ilişkiler olunca bocalıyorum. İnsanlara 
muhtaç olmak cehennem gibi gelirdi. muhtaç olmak cehennem gibi gelirdi. 
Artık hoşuma gidiyor bu muhtaçlık. Pes-Artık hoşuma gidiyor bu muhtaçlık. Pes-
soa demiş ki “Madem hayattan güzel-soa demiş ki “Madem hayattan güzel-
lik çıkaramıyoruz, bari hayattan güzellik lik çıkaramıyoruz, bari hayattan güzellik 
çıkaramayışımızdan güzellik çıkaralım.*” çıkaramayışımızdan güzellik çıkaralım.*” 
Ben de o şekilde, muhtaçlığımı roman-Ben de o şekilde, muhtaçlığımı roman-
tize etmeye başladım. Birbirimize iyi tize etmeye başladım. Birbirimize iyi 
gelişlerimiz bayağı etkileyici. Birbirimizi gelişlerimiz bayağı etkileyici. Birbirimizi 
mahvedişlerimiz de öyle. Birbirimize ka-mahvedişlerimiz de öyle. Birbirimize ka-
fayı takmamız, birbirimizi özlememiz ve fayı takmamız, birbirimizi özlememiz ve 
birbirimize bağımlı olmamız… Bir nok-birbirimize bağımlı olmamız… Bir nok-
tada kişinin kendi kendine yetebilme-tada kişinin kendi kendine yetebilme-
si safsatasına kulaklarımı kapadım ve si safsatasına kulaklarımı kapadım ve 
kendi kendime yetemeyeşimden güzel-kendi kendime yetemeyeşimden güzel-
lik çıkarmaya kalkıştım. Korku baş verdi lik çıkarmaya kalkıştım. Korku baş verdi 
tabii hemen. Savunmasızlık zor. Çıplak-tabii hemen. Savunmasızlık zor. Çıplak-

lık… Olduğun gibi çıkmak birinin karşısı-lık… Olduğun gibi çıkmak birinin karşısı-
na. Çırılçıplak soyundum mu ben haya-na. Çırılçıplak soyundum mu ben haya-
tım boyunca bir kez olsun, emin değilim. tım boyunca bir kez olsun, emin değilim. 
Ama deniyorum. Bunca yıl tam tersini Ama deniyorum. Bunca yıl tam tersini 
yaptığım için epey bir zorlanıyorum.yaptığım için epey bir zorlanıyorum.
	 Çocukken toplum içinde ağla-	 Çocukken toplum içinde ağla-
dığımda nasıl utandırılmışsam, bir on dığımda nasıl utandırılmışsam, bir on 
sene falan ağlayamadım. Öyle bir bas-sene falan ağlayamadım. Öyle bir bas-
kılamışım ki ağlama refleksini, artık iste-kılamışım ki ağlama refleksini, artık iste-
sem de olmuyor. Yalnız geçenlerde fark sem de olmuyor. Yalnız geçenlerde fark 
ettim: Biri var, bir yakınım, onun yanın-ettim: Biri var, bir yakınım, onun yanın-
da ağlayabiliyorum. Tek başımayken da ağlayabiliyorum. Tek başımayken 
ağlayamıyorum. Yalnızca onun yanın-ağlayamıyorum. Yalnızca onun yanın-
da… Yeterince güvende hissetmem ge-da… Yeterince güvende hissetmem ge-
rekiyor sanırım ağlayabilmek için. Şef-rekiyor sanırım ağlayabilmek için. Şef-
kat görene kadar hissetmiyorum hiçbir kat görene kadar hissetmiyorum hiçbir 
şey. Biri bana n’oldu diye sorana kadar şey. Biri bana n’oldu diye sorana kadar 
açılmıyor vana. Bir arkadaşım askere açılmıyor vana. Bir arkadaşım askere 
gitti geçen sene. Bedelli. Narin bir yapı-gitti geçen sene. Bedelli. Narin bir yapı-
sı; hassas, zarif bir ruhu var. Bir aylığına sı; hassas, zarif bir ruhu var. Bir aylığına 
da olsa, çok zorlanacağını düşünmüş-da olsa, çok zorlanacağını düşünmüş-
tüm orada. Sandığım gibi olmamış, bir tüm orada. Sandığım gibi olmamış, bir 
şekilde kayıtsız kalabilmiş sürekli zorba-şekilde kayıtsız kalabilmiş sürekli zorba-
lanmaya. Ta ki son haftaya kadar. Son lanmaya. Ta ki son haftaya kadar. Son 
hafta hasta olmuş, doktora gitmiş. Zor-hafta hasta olmuş, doktora gitmiş. Zor-
ba komutan, doktor komutanın önünde ba komutan, doktor komutanın önünde 
yine bağırmış çağırmış bizimkine, çıkmış yine bağırmış çağırmış bizimkine, çıkmış 
sonra. Doktor ilacını verirken şöyle şef-sonra. Doktor ilacını verirken şöyle şef-
katli bir bakış atmış arkadaşıma; seni katli bir bakış atmış arkadaşıma; seni 
anlıyorum, bu muamele kötü, bu durum anlıyorum, bu muamele kötü, bu durum 
zor, der gibi bir bakış… O ana dek hisle-zor, der gibi bir bakış… O ana dek hisle-
rini ustalıkla baskılayabilmiş arkadaşım, rini ustalıkla baskılayabilmiş arkadaşım, 
bunun üzerine tuvalete gidip hüngür bunun üzerine tuvalete gidip hüngür 
hüngür ağlamış. Çok hoşuma gitmişti hüngür ağlamış. Çok hoşuma gitmişti 

Diz Büktüm, İç DöktümDiz Büktüm, İç Döktüm
Levni Hakan ŞahinLevni Hakan Şahin

*Türkçesi: Oğuz Tecimen*Türkçesi: Oğuz Tecimen

HAYDİ 15



Diz Büktüm, İç DöktümDiz Büktüm, İç Döktüm bu hikâye. Garip, tatlı yaratıklarız. bu hikâye. Garip, tatlı yaratıklarız. 
	 Haydi’yi devam ettirmemeye ka-	 Haydi’yi devam ettirmemeye ka-
rar verdiğimizde hiçbir şey hissetme-rar verdiğimizde hiçbir şey hissetme-
dim. Ta ki bir arkadaşım haberi duyup dim. Ta ki bir arkadaşım haberi duyup 
da bana yazana dek. Benim için en-da bana yazana dek. Benim için en-
dişelenmiş. Beni tanıyormuş, sevdiğim dişelenmiş. Beni tanıyormuş, sevdiğim 
şeyleri çok severmişim ve alışkanlıkları-şeyleri çok severmişim ve alışkanlıkları-
mı kolay kolay bırakamazmışım. Doğru. mı kolay kolay bırakamazmışım. Doğru. 
Böyle anlayışlı, şefkatli bir bakış hisse-Böyle anlayışlı, şefkatli bir bakış hisse-
dince üzerimde, başladım üzülmeye. dince üzerimde, başladım üzülmeye. 
Neredeyse 5 yıl olmuş. Neredeyse ha-Neredeyse 5 yıl olmuş. Neredeyse ha-
yatımın beşte biri… Sevdiğim şeyleri yatımın beşte biri… Sevdiğim şeyleri 
çok sevmek, ne demek? Herkes sevdiği çok sevmek, ne demek? Herkes sevdiği 
şeyleri sevmez mi zaten, bu nasıl be-şeyleri sevmez mi zaten, bu nasıl be-
nim bir özelliğim olabilir? Melis’in bir şi-nim bir özelliğim olabilir? Melis’in bir şi-
iri var, 28. sayıda. iri var, 28. sayıda. Sevdiğim şeyler bir Sevdiğim şeyler bir 
yunus gibi yüzerken yerlere düşerleryunus gibi yüzerken yerlere düşerler, , 
diye başlıyor. Çok seviyorum bu dizeyi. diye başlıyor. Çok seviyorum bu dizeyi. 
Arkadaşımın bahsettiği durum, sanı-Arkadaşımın bahsettiği durum, sanı-
rım, benim sevdim mi çok sevmem, sü-rım, benim sevdim mi çok sevmem, sü-
per sevmem, sevmekte çok iyi olmam per sevmem, sevmekte çok iyi olmam 
falan değil. Sevgi ve bağlılık farklı şeyler. falan değil. Sevgi ve bağlılık farklı şeyler. 
İnsan sevdiği şeyleri pek tabii bırakabi-İnsan sevdiği şeyleri pek tabii bırakabi-
lir. Sevginin özünde bu var. Öte yandan lir. Sevginin özünde bu var. Öte yandan 
bağlandığımız şeyleri bırakmamız ge-bağlandığımız şeyleri bırakmamız ge-
rektiğinde, yok olacakmışız gibi geliyor; rektiğinde, yok olacakmışız gibi geliyor; 
sorun orada başlıyor. Bende böyle olu-sorun orada başlıyor. Bende böyle olu-
yor en azından. Sürekli bir şeylere bağ-yor en azından. Sürekli bir şeylere bağ-
lanıyorum, sonra bağlandığım şeyleri lanıyorum, sonra bağlandığım şeyleri 
yitiriyorum. Henüz yok olmadım. Benlik yitiriyorum. Henüz yok olmadım. Benlik 
bir yapıdır falan, buralara girmeyece-bir yapıdır falan, buralara girmeyece-
ğim. Nihayetinde “ben” diyebileceğim ğim. Nihayetinde “ben” diyebileceğim 
bir şey süregeliyor, bir şekilde. Bir tür-bir şey süregeliyor, bir şekilde. Bir tür-
lü öğrenemiyorum ama bunu. Her yi-lü öğrenemiyorum ama bunu. Her yi-
tirişte tekrar aynı korkuyu yaşıyorum. tirişte tekrar aynı korkuyu yaşıyorum. 
Hayatta kalamayacağım! Bir ayrılığı Hayatta kalamayacağım! Bir ayrılığı 
travmatik yapan bu oluyor. Yoksa üzül-travmatik yapan bu oluyor. Yoksa üzül-
mekte bir beis yok. “Her saadet, bir ay-mekte bir beis yok. “Her saadet, bir ay-
rılığın çocuğudur—o ayrılıktan sağ kur-rılığın çocuğudur—o ayrılıktan sağ kur-
tulamayacağını sanan.” diyor Rilke. Bu tulamayacağını sanan.” diyor Rilke. Bu 

dizeyle ilk karşılaştığımda benlik algımı dizeyle ilk karşılaştığımda benlik algımı 
büsbütün sarsmış bir ayrılıkla boğuşu-büsbütün sarsmış bir ayrılıkla boğuşu-
yordum. Böyle karşılaşmaları seviyo-yordum. Böyle karşılaşmaları seviyo-
rum. Elimden tuttu bu sözler, kaldırdı rum. Elimden tuttu bu sözler, kaldırdı 
beni. beni. 
	 Birini özlemek zor ama uzaktan 	 Birini özlemek zor ama uzaktan 
sevmek çok kolay. Çok özlediğim insan-sevmek çok kolay. Çok özlediğim insan-
lar var. Kimi ölü, kimi diri, kimi uzakta, lar var. Kimi ölü, kimi diri, kimi uzakta, 
kimi bilmem nerede. En çok da nerede kimi bilmem nerede. En çok da nerede 
olduğunu bile bilmediklerimi özlemek olduğunu bile bilmediklerimi özlemek 
canımı acıtıyor. Merhume anneannem, canımı acıtıyor. Merhume anneannem, 
rahmetli bir dost, yitirilmiş bir dost ve rahmetli bir dost, yitirilmiş bir dost ve 
bir eski sevgili. Rüyalarımın dört ana bir eski sevgili. Rüyalarımın dört ana 
kahramanı. Artık kendilerine benzemi-kahramanı. Artık kendilerine benzemi-
yorlar bile rüyalarımda. Yine de tanı-yorlar bile rüyalarımda. Yine de tanı-
yorum onları. Rüyaların kendine has dili yorum onları. Rüyaların kendine has dili 
bana bir şekilde bildiriyor, kimin kim ol-bana bir şekilde bildiriyor, kimin kim ol-
duğunu. Ölüleri gördüğüm rüyalardan duğunu. Ölüleri gördüğüm rüyalardan 
üzgün uyanmıyorum ya da o rüyaları üzgün uyanmıyorum ya da o rüyaları 
görürken ağır duygular hissetmiyorum. görürken ağır duygular hissetmiyorum. 
İyi oluyor; yıllardır görmediğim biriyle İyi oluyor; yıllardır görmediğim biriyle 
yolda karşılaşmışım gibi oluyor. Birinin yolda karşılaşmışım gibi oluyor. Birinin 
eksikliğini çekmeden de onu özleyebili-eksikliğini çekmeden de onu özleyebili-
yor olmak insan gibi hissettiriyor. 10 yıl yor olmak insan gibi hissettiriyor. 10 yıl 
evvel anneannem öldüğünde yanımda evvel anneannem öldüğünde yanımda 
olan arkadaşlarım vardı. Ne yapacak-olan arkadaşlarım vardı. Ne yapacak-
larını, ne diyeceklerini bilmiyorlardı ama larını, ne diyeceklerini bilmiyorlardı ama 
o tuhaf hisse katlanıyor, orada öylece o tuhaf hisse katlanıyor, orada öylece 
yanımda duruyorlardı. Ben onlar daha yanımda duruyorlardı. Ben onlar daha 
fazla tuhaf hissetmesin diye birkaç bir fazla tuhaf hissetmesin diye birkaç bir 
şey söylemiştim, anneannem demiş-şey söylemiştim, anneannem demiş-
tim, çok iyi kadındı falan. Ben onsuz na-tim, çok iyi kadındı falan. Ben onsuz na-
sıl yaşayacağım, beni kim sevecek şim-sıl yaşayacağım, beni kim sevecek şim-
di bu dünyada, demedim. Ağır kaçardı. di bu dünyada, demedim. Ağır kaçardı. 
Yeteri kadar külfete katlanmışlardı. Bi-Yeteri kadar külfete katlanmışlardı. Bi-
rinin ölmeden ölmesine, hayatımızdan rinin ölmeden ölmesine, hayatımızdan 
çıkmasına aynı önemi vermiyor etra-çıkmasına aynı önemi vermiyor etra-
fımızdakiler. Dost yitiminin acısı zaten fımızdakiler. Dost yitiminin acısı zaten 
hiçbir zaman yükseklerde değildi önem hiçbir zaman yükseklerde değildi önem 
sıralamamızda. Aşk acısı da fermente sıralamamızda. Aşk acısı da fermente 
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edilmediği zaman mideyi ekşitiyor; öyle edilmediği zaman mideyi ekşitiyor; öyle 
olduğu gibi servis edilmiyor. O yüzden olduğu gibi servis edilmiyor. O yüzden 
ben şimdi oturup bir hikâye yazacağım. ben şimdi oturup bir hikâye yazacağım. 
Biz, diyeceğim, şimdi bir şehirde birbi-Biz, diyeceğim, şimdi bir şehirde birbi-
riyle karşılaşmaktan korkar olmuş üç riyle karşılaşmaktan korkar olmuş üç 
kişiyiz. Bu şehri birbirimize yuva yapan kişiyiz. Bu şehri birbirimize yuva yapan 
da bizlerdik. Hey ulan hey. Arabesk! da bizlerdik. Hey ulan hey. Arabesk! 

Bel Fıtığı ve Aşk AcısıBel Fıtığı ve Aşk Acısı

	 Bel fıtığım, aşk acıma benziyor. 	 Bel fıtığım, aşk acıma benziyor. 
İkisinin de şifası belirsiz; tesiri çok yön-İkisinin de şifası belirsiz; tesiri çok yön-
lü. Aşk acısı, depresyona yol açmıştı. lü. Aşk acısı, depresyona yol açmıştı. 
Belimdeki fıtık, sinir hasarına yol açtı; Belimdeki fıtık, sinir hasarına yol açtı; 
bacağım tutmuyor. Aşk acısının öyle bacağım tutmuyor. Aşk acısının öyle 
bilimsel yollarla, ilaçla falan iyileşmeye-bilimsel yollarla, ilaçla falan iyileşmeye-
ceğini biliyordum ama fıtığın da vücu-ceğini biliyordum ama fıtığın da vücu-
dun kendini iyileştirmesini beklemekten dun kendini iyileştirmesini beklemekten 
başka çaresi olmadığını fark etmek, il-başka çaresi olmadığını fark etmek, il-
ginç oldu. Yılın başında bir psikotera-ginç oldu. Yılın başında bir psikotera-
pistim vardı, şimdi bir fizyoterapistim pistim vardı, şimdi bir fizyoterapistim 
var. (Psikoterapisti sigorta karşılamıyor, var. (Psikoterapisti sigorta karşılamıyor, 
fizyoterapisti karşılıyor. Kalbin kırıkken fizyoterapisti karşılıyor. Kalbin kırıkken 
kırık değilmiş gibi davranabiliyorsun kırık değilmiş gibi davranabiliyorsun 
da belin ağrıyorken ağrımıyormuş gibi da belin ağrıyorken ağrımıyormuş gibi 
yapamıyorsun. Devletin bir bildiği var.) yapamıyorsun. Devletin bir bildiği var.) 
Fizyoterapistim de tıpkı psikoterapis-Fizyoterapistim de tıpkı psikoterapis-
tim gibi, direkt olarak beni iyileştirecek tim gibi, direkt olarak beni iyileştirecek 
bir şey yapamayacağını, yalnızca acımı bir şey yapamayacağını, yalnızca acımı 
dinleyip bana kendimi nasıl iyileştire-dinleyip bana kendimi nasıl iyileştire-
bileceğimin yollarını gösterebileceğini bileceğimin yollarını gösterebileceğini 
söylediğinde modern tıbba kafa göz söylediğinde modern tıbba kafa göz 
dalmak istediysem de bir şekilde ka-dalmak istediysem de bir şekilde ka-

bullendim durumu. (Luigi Mangione’ye bullendim durumu. (Luigi Mangione’ye 
selamlar) Nasıl olsa idmanlıyım bu ko-selamlar) Nasıl olsa idmanlıyım bu ko-
nuda, aşk acımdan öğrendiklerimi bel nuda, aşk acımdan öğrendiklerimi bel 
fıtığıma da uygularım, olur biter, dedim. fıtığıma da uygularım, olur biter, dedim. 
Ama o işler o kadar kolay değil işte.Ama o işler o kadar kolay değil işte.
	 Bel fıtığım, aşk acıma benziyor. 	 Bel fıtığım, aşk acıma benziyor. 
İkisinin de hayatımı tanımlamasını iste-İkisinin de hayatımı tanımlamasını iste-
miyorum. İkisi de tam geçti sandığımda miyorum. İkisi de tam geçti sandığımda 
nüksediyor. Tamam, diyorum, iyiyim ar-nüksediyor. Tamam, diyorum, iyiyim ar-
tık. Yeni biriyle tanışıyorum, onu tekrar tık. Yeni biriyle tanışıyorum, onu tekrar 
özlemeye başlıyorum. Tamam, diyo-özlemeye başlıyorum. Tamam, diyo-
rum, iyiyim artık. Yeniden spora başlı-rum, iyiyim artık. Yeniden spora başlı-
yorum, L5 S1, çat! Fizyoterapistim dedi yorum, L5 S1, çat! Fizyoterapistim dedi 
ki beni tekrar tekrar sakatlayan şey kal-ki beni tekrar tekrar sakatlayan şey kal-
dırdığım ağırlık değil, sakatlanmaktan dırdığım ağırlık değil, sakatlanmaktan 
korkmammış. Vay be! (Harcanıyor bu korkmammış. Vay be! (Harcanıyor bu 
çalışma alanında.) Ayrıca acının üstüne çalışma alanında.) Ayrıca acının üstüne 
gitmeliymişim ama çok da değil… Vay ki gitmeliymişim ama çok da değil… Vay ki 
ne vay!ne vay!
	 Yani belimin sakatlanmasının se-	 Yani belimin sakatlanmasının se-
bebi spor ama belimin iyileşmesi için bebi spor ama belimin iyileşmesi için 
spor yapmalıyım ama spor yaparken spor yapmalıyım ama spor yaparken 
sakatlığım nüksedebilir ama spor yap-sakatlığım nüksedebilir ama spor yap-
mazsam belim gitgide kötüleşir. Yani mazsam belim gitgide kötüleşir. Yani 
kalbimin kırılmasının sebebi birine bunu kalbimin kırılmasının sebebi birine bunu 
yapabilecek gücü vermem ama kendi-yapabilecek gücü vermem ama kendi-
mi izole edersem iyileşemem ama bi-mi izole edersem iyileşemem ama bi-
riyle yakınlaşırsam acım nüksedebilir riyle yakınlaşırsam acım nüksedebilir 
ama kimseyle yakınlaşmazsam haya-ama kimseyle yakınlaşmazsam haya-
tım gitgide kötüleşir. Peh! Başa gelen tım gitgide kötüleşir. Peh! Başa gelen 
çekilir.çekilir.
	 Başa gelen, çekilir. Bir kadın kal-	 Başa gelen, çekilir. Bir kadın kal-
bini kırdı diye incel olmak icap etmediği bini kırdı diye incel olmak icap etmediği 
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gibi, diskin kaydı diye yatakta çürüme-gibi, diskin kaydı diye yatakta çürüme-
nin âlemi yok. Topal topal yürü bakalım nin âlemi yok. Topal topal yürü bakalım 
günde yarım saat. günde yarım saat. There are no justi-There are no justi-
fied resentments.fied resentments.

Psikanalistler GörevePsikanalistler Göreve

	 İlkokuldayım, sekiz-dokuz yaşla-	 İlkokuldayım, sekiz-dokuz yaşla-
rında... Sınıfta bir arka sıramda oturan rında... Sınıfta bir arka sıramda oturan 
Can’ın kalem kutusunu görüyor ve bü-Can’ın kalem kutusunu görüyor ve bü-
yüleniyorum. Metal bir araba, kıpkırmı-yüleniyorum. Metal bir araba, kıpkırmı-
zı. Kapalı hâli basbayağı araba, açılınca zı. Kapalı hâli basbayağı araba, açılınca 
içinde aşağıdan yukarıya üç katman içinde aşağıdan yukarıya üç katman 
beliriyor. Muazzam… Hayranlığımı hiç beliriyor. Muazzam… Hayranlığımı hiç 
gizlemeden, nereden alındığını öğreni-gizlemeden, nereden alındığını öğreni-
yorum Can’dan. Annemin bana böy-yorum Can’dan. Annemin bana böy-
le bir şey almayacağını düşünüyorum. le bir şey almayacağını düşünüyorum. 
Neyin elzem, neyin gereksiz harcama Neyin elzem, neyin gereksiz harcama 
olduğu konusundaki fikirlerini biliyorum. olduğu konusundaki fikirlerini biliyorum. 
Yine de talep etmekten geri durmuyo-Yine de talep etmekten geri durmuyo-
rum.rum.
	 Annem bu kalem kutusuna karşı 	 Annem bu kalem kutusuna karşı 
ne kadar yoğun hisler beslediğimi gör-ne kadar yoğun hisler beslediğimi gör-
müş olacak ki sıkı sıkı tutunduğu pren-müş olacak ki sıkı sıkı tutunduğu pren-
siplerini bu kez görmezden geliyor ve siplerini bu kez görmezden geliyor ve 
bir cumartesi sabahı kırtasiyenin yo-bir cumartesi sabahı kırtasiyenin yo-
lunu tutuyoruz. İlk kez herhangi bir şeyi lunu tutuyoruz. İlk kez herhangi bir şeyi 
bu denli arzuluyorum. Üstelik arzuladı-bu denli arzuluyorum. Üstelik arzuladı-
ğım şeyi elde edeceğim müjdelenmiş ğım şeyi elde edeceğim müjdelenmiş 
bana. Yol boyunca sırıtarak yürüyorum. bana. Yol boyunca sırıtarak yürüyorum. 
Koşmak istiyorum. Annem bir köpeğin Koşmak istiyorum. Annem bir köpeğin 
tasmasını çeker gibi çekiyor elimden. tasmasını çeker gibi çekiyor elimden. 
Tutamıyorum kendimi. Kırtasiyeye girer Tutamıyorum kendimi. Kırtasiyeye girer 

girmez elimle koymuş gibi buluyorum girmez elimle koymuş gibi buluyorum 
kalem kutusunu. Turkuazını seçiyorum, kalem kutusunu. Turkuazını seçiyorum, 
Can’ınkiyle aynı olmasın diye. Kırtasi-Can’ınkiyle aynı olmasın diye. Kırtasi-
yeci poşete koymak istiyor, müsaade yeci poşete koymak istiyor, müsaade 
etmiyorum. İki elimle tutuyorum onu, etmiyorum. İki elimle tutuyorum onu, 
gözümün önünden ayırmadan. İlk kez gözümün önünden ayırmadan. İlk kez 
değerli bir şeye sahibim. Eve varınca değerli bir şeye sahibim. Eve varınca 
kalemlerimi eski kalemliğimden çıkarıp kalemlerimi eski kalemliğimden çıkarıp 
yenisinin içine özenle diziyorum. Kapa-yenisinin içine özenle diziyorum. Kapa-
ğını kapatıp masanın üstüne koyuyo-ğını kapatıp masanın üstüne koyuyo-
rum. Öylece dakikalarca seyrediyorum rum. Öylece dakikalarca seyrediyorum 
onu.onu.
	 Ertesi gün ödevlerimi yapmak 	 Ertesi gün ödevlerimi yapmak 
üzere masaya kuruluyorum. Gerçek üzere masaya kuruluyorum. Gerçek 
olamayacak kadar mükemmel kalem olamayacak kadar mükemmel kalem 
kutumdan kalemlerimi çıkarıyorum. kutumdan kalemlerimi çıkarıyorum. 
Odaklanamıyorum. Acaba diyorum, Odaklanamıyorum. Acaba diyorum, 
buna yumruk atsam, yamulur mu? Çok buna yumruk atsam, yamulur mu? Çok 
geçmeden deniyorum. Elimi yumruk geçmeden deniyorum. Elimi yumruk 
yapıp bir tokmak gibi indiriyorum ka-yapıp bir tokmak gibi indiriyorum ka-
lemliğimin üstüne. Üst tarafı belli be-lemliğimin üstüne. Üst tarafı belli be-
lirsiz içeri göçüyor. İçimde ne olduğunu lirsiz içeri göçüyor. İçimde ne olduğunu 
anlayamadığım bir enerji yoğunluğu anlayamadığım bir enerji yoğunluğu 
oluşuyor. Gözüm dönüyor. Yumrukla-oluşuyor. Gözüm dönüyor. Yumrukla-
maya başlıyorum kalem kutusunu. Tüm maya başlıyorum kalem kutusunu. Tüm 
gücümle, art arda onlarca tokmak indi-gücümle, art arda onlarca tokmak indi-
riyorum dünyanın en güzel nesnesine. riyorum dünyanın en güzel nesnesine. 
Aklım başıma geri geldiğinde, araba-Aklım başıma geri geldiğinde, araba-
mın çoktan hurdaya çıkmış olduğunu mın çoktan hurdaya çıkmış olduğunu 
görüyorum. Önümdeki yamuk teneke-görüyorum. Önümdeki yamuk teneke-
ye bakıyor, tarifsiz bir suçluluk hissedi-ye bakıyor, tarifsiz bir suçluluk hissedi-
yorum. yorum. 
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Caner ToprakCaner Toprak
HevesHeves

Evreni merkezinde toplayan bir mercek Evreni merkezinde toplayan bir mercek 
Uzatıp kafamı, bir de oradan görsem diyorum biteni olanıUzatıp kafamı, bir de oradan görsem diyorum biteni olanı
Bu kararlılık, bu gülüşün koyduğu çiçekler saksılaraBu kararlılık, bu gülüşün koyduğu çiçekler saksılara
Uykularımı sahipsiz bırakıp tavana astığım hayaller ördürüyor bana.Uykularımı sahipsiz bırakıp tavana astığım hayaller ördürüyor bana.

Olduğu yerde tepinip duran eylemsizliğin kasvetiOlduğu yerde tepinip duran eylemsizliğin kasveti
Mürekkebi arka sayfaya akan günlerMürekkebi arka sayfaya akan günler
Bir hevesli göğüs kafesi ile bir çift ayarsız kol arasında bulursam o sesi,Bir hevesli göğüs kafesi ile bir çift ayarsız kol arasında bulursam o sesi,
Hiç var olmamış gibi yitip gidecekler.Hiç var olmamış gibi yitip gidecekler.

Ve o sıcağı kendini kavuran çekirdek,Ve o sıcağı kendini kavuran çekirdek,
Planladığı yolculuklara çıkmaya gerek bile duymadanPlanladığı yolculuklara çıkmaya gerek bile duymadan
Damağında sonsuz bir lezzeti çatlatacak.Damağında sonsuz bir lezzeti çatlatacak.

Bir sarıl, bir sarıl da gör!Bir sarıl, bir sarıl da gör!
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HevesHeves

Oda AnahtarıOda Anahtarı
Bilge VarolBilge Varol

	 “Acelen ne güzelim?” bu çatallı 	 “Acelen ne güzelim?” bu çatallı 
sesi bir saniye daha duymaya katlana-sesi bir saniye daha duymaya katlana-
bilecek gibi değilim. Koşar adım kendi-bilecek gibi değilim. Koşar adım kendi-
mi sonunda asansör olduğunu bildiğim mi sonunda asansör olduğunu bildiğim 
koridora atıyorum. Üç kapı ilerlemem koridora atıyorum. Üç kapı ilerlemem 
gerekiyor sadece. Üstümdeki geceli-gerekiyor sadece. Üstümdeki geceli-
ğimin düzgün olup olmadığının ya da ğimin düzgün olup olmadığının ya da 
çanta… Çantam! Çantamı geri zekâlının çanta… Çantam! Çantamı geri zekâlının 
odasında unuttuğuma inanamıyorum. odasında unuttuğuma inanamıyorum. 
Geri dönmem lazım. Sevimsiz sesiyle Geri dönmem lazım. Sevimsiz sesiyle 
“Ne o, özledin mi?” diyecek klişe üstadı. “Ne o, özledin mi?” diyecek klişe üstadı. 
Ben de “Çantamı unuttum.” diyeceğim Ben de “Çantamı unuttum.” diyeceğim 
“Çantamı ver ve n’olur ama n’olur artık “Çantamı ver ve n’olur ama n’olur artık 
sus.” diyemeyeceğim. Biliyorum diye-sus.” diyemeyeceğim. Biliyorum diye-
meyeceğimi. meyeceğimi. 
	 Kapıya vuruyorum. “Ne o, özledin 	 Kapıya vuruyorum. “Ne o, özledin 
mi?” demiyor. Çantamı uzatıyor. Gözle-mi?” demiyor. Çantamı uzatıyor. Gözle-
ri kızarmış. Merak ediyorum. Sesine bir ri kızarmış. Merak ediyorum. Sesine bir 
cümlelik katlanabilirim gibi geliyor “İyi cümlelik katlanabilirim gibi geliyor “İyi 
misin?” diyorum. Kafasını sallıyor, sesi misin?” diyorum. Kafasını sallıyor, sesi 
çıkmıyor. Çantamı alıp teşekkür ediyo-çıkmıyor. Çantamı alıp teşekkür ediyo-
rum. Koridora dönüyorum. Birinci kapı-rum. Koridora dönüyorum. Birinci kapı-
yı geçiyorum, elim çantamda, odamın yı geçiyorum, elim çantamda, odamın 
anahtarını arıyor. İkinci kapıyı geçiyo-anahtarını arıyor. İkinci kapıyı geçiyo-
rum, elim çantada anahtarı bulamıyor, rum, elim çantada anahtarı bulamıyor, 
bir an ikinci kapıda durup elim kadar bir an ikinci kapıda durup elim kadar 
olan çantamı ters çeviriyorum. Boş si-olan çantamı ters çeviriyorum. Boş si-
gara paketim ve çakmağım düşüyor. gara paketim ve çakmağım düşüyor. 

Anahtar düşmüyor. Üçüncü kapıya ge-Anahtar düşmüyor. Üçüncü kapıya ge-
liyorum nefes nefese. Kapının altından liyorum nefes nefese. Kapının altından 
gelmesi gereken ışık gelmiyor. Kapıya gelmesi gereken ışık gelmiyor. Kapıya 
vurmalı mıyım? İçeriye sesleniyorum: vurmalı mıyım? İçeriye sesleniyorum: 
“Hey, orada mısınız?” Uyanmaların-“Hey, orada mısınız?” Uyanmaların-
dan korkuyorum. Bana “Neredeydin?” dan korkuyorum. Bana “Neredeydin?” 
demelerinden korkuyorum. Sonunda demelerinden korkuyorum. Sonunda 
asansör olduğunu bildiğim koridorda asansör olduğunu bildiğim koridorda 
yürümeye devam ediyorum. Beş kapı-yürümeye devam ediyorum. Beş kapı-
yı koşar adım geçip kendimi asansöre yı koşar adım geçip kendimi asansöre 
atıyorum. Lobiye inerken asansörde atıyorum. Lobiye inerken asansörde 
zamanın büküldüğünü hissediyorum. zamanın büküldüğünü hissediyorum. 
Nasıl uyuyabilirler? Bu kadar kolay mı? Nasıl uyuyabilirler? Bu kadar kolay mı? 
Sadece anahtarı odada unutup hiç ta-Sadece anahtarı odada unutup hiç ta-
nımadığım bir adamın odasına mı git-nımadığım bir adamın odasına mı git-
mem gerekiyordu uyuyabilmeleri için?mem gerekiyordu uyuyabilmeleri için?
	 Lobiye iniyorum, asansörün ka-	 Lobiye iniyorum, asansörün ka-
pısı uzun bir sürede açılıyor. Lobide gi-pısı uzun bir sürede açılıyor. Lobide gi-
riş kapısından kocaman bir bavulla bir riş kapısından kocaman bir bavulla bir 
kadının girdiğini görüyorum. Göz göze kadının girdiğini görüyorum. Göz göze 
gelmiyor benimle, lobiye varış yarışına gelmiyor benimle, lobiye varış yarışına 
girmekten korkuyor belli ki. Ben koşuyo-girmekten korkuyor belli ki. Ben koşuyo-
rum ama o iki adımda lobiye varıp hâl-rum ama o iki adımda lobiye varıp hâl-
siz bir şekilde zile basıyor. Kazandı. Ben siz bir şekilde zile basıyor. Kazandı. Ben 
kaybettim. Şimdi ne olacak? Kapıyı tık-kaybettim. Şimdi ne olacak? Kapıyı tık-
lasam ne olurdu sanki? Kapıyı tıklasam lasam ne olurdu sanki? Kapıyı tıklasam 
ve bana “Neredeydin?” deseler. Ben de ve bana “Neredeydin?” deseler. Ben de 
“Sadece biraz eğlendim.” desem.“Sadece biraz eğlendim.” desem.
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	 Zile basan kadına bakıyorum. 	 Zile basan kadına bakıyorum. 
Hâlsiz ve uykusuz görünüyor. Adama Hâlsiz ve uykusuz görünüyor. Adama 
uzun uzun bir şeyler soruyor. Bir anah-uzun uzun bir şeyler soruyor. Bir anah-
tarı almak bu kadar uzun sürmemeli tarı almak bu kadar uzun sürmemeli 
diye düşünüyorum. Sonunda pasapor-diye düşünüyorum. Sonunda pasapor-
tunu veriyor. Bağırmak istiyorum. Bu tunu veriyor. Bağırmak istiyorum. Bu 
kadar zamanda pasaportunu verme-kadar zamanda pasaportunu verme-
diği için ondan nefret ediyorum. Araya diği için ondan nefret ediyorum. Araya 
girmem gerekiyor. Neden yapamıyo-girmem gerekiyor. Neden yapamıyo-
rum? Kadın bana bakıyor. Lobi yarışının rum? Kadın bana bakıyor. Lobi yarışının 
başından beri farkındaymış gibi bana başından beri farkındaymış gibi bana 
bakıp gülümsüyor. Sırt çantasının için-bakıp gülümsüyor. Sırt çantasının için-
den küçük bir çanta çıkarıyor, bir sigara den küçük bir çanta çıkarıyor, bir sigara 
sarıyor. Sigarasını hâlsizliğine rağmen sarıyor. Sigarasını hâlsizliğine rağmen 
çok hızlı sarıyor. Ben hâlâ araya gire-çok hızlı sarıyor. Ben hâlâ araya gire-
miyorum. Sabırsızlıkla pasaportunun miyorum. Sabırsızlıkla pasaportunun 
işlenmesini bekliyor. Bekleyemiyor. Pa-işlenmesini bekliyor. Bekleyemiyor. Pa-
saportunu işleyen adamın işini bölüp saportunu işleyen adamın işini bölüp 
çakmak soruyor. Ben hâlâ araya gire-çakmak soruyor. Ben hâlâ araya gire-
miyorum. Adam ona içeriden bir çak-miyorum. Adam ona içeriden bir çak-
mak getiriyor. Kadın lobiden iki adımda mak getiriyor. Kadın lobiden iki adımda 

dışarı çıkıp sigarasını içiyor. Pasaport dışarı çıkıp sigarasını içiyor. Pasaport 
işlemi bitmiyor. Ben hâlâ araya giremi-işlemi bitmiyor. Ben hâlâ araya giremi-
yorum. Kapının önüne çıkan kadını gö-yorum. Kapının önüne çıkan kadını gö-
rüyorum. Sigarasını yakıyor. Hâlâ araya rüyorum. Sigarasını yakıyor. Hâlâ araya 
girip soracağım soruyu soramıyorum. girip soracağım soruyu soramıyorum. 
Kadın sigarasından bir, iki, üç fırt aldık-Kadın sigarasından bir, iki, üç fırt aldık-
tan sonra içeriye giriyor. Pasaport işle-tan sonra içeriye giriyor. Pasaport işle-
minin bitip bitmediğini önemsemeden minin bitip bitmediğini önemsemeden 
çakmak için teşekkür edip çakmağı ma-çakmak için teşekkür edip çakmağı ma-
saya bırakıyor. Adam arkasına dönüp saya bırakıyor. Adam arkasına dönüp 
kadının anahtarını alacakken dayana-kadının anahtarını alacakken dayana-
mıyorum, araya giriyorum: “Odamın mıyorum, araya giriyorum: “Odamın 
anahtarı içeride kaldı. İki çocuğum var, anahtarı içeride kaldı. İki çocuğum var, 
uyuyorlar; yedek anahtarı alabilir mi-uyuyorlar; yedek anahtarı alabilir mi-
yim?” Adam beni duymuyor, işine de-yim?” Adam beni duymuyor, işine de-
vam ediyor, kadına anahtarını veriyor. vam ediyor, kadına anahtarını veriyor. 
Kadın anahtarını alırken bana bakıyor. Kadın anahtarını alırken bana bakıyor. 
Bu kez gülümsemiyor. Anahtarını alıp Bu kez gülümsemiyor. Anahtarını alıp 
asansöre yöneliyor.asansöre yöneliyor.
	 Lobideki adam bana “Buyrun?” 	 Lobideki adam bana “Buyrun?” 
diyor.diyor.
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	 Kokuya uyandı. Su bitmiş, çelik 	 Kokuya uyandı. Su bitmiş, çelik 
yanmaya başlamıştı. Çaydanlığı eline yanmaya başlamıştı. Çaydanlığı eline 
alıp elindeki siyah karanlığa baktı. Su alıp elindeki siyah karanlığa baktı. Su 
tutmadı. Her şeyi öylece bırakıp kendini tutmadı. Her şeyi öylece bırakıp kendini 
dışarı attı. dışarı attı. 
            Ayakları onu çok tanıdık bir yere             Ayakları onu çok tanıdık bir yere 
çağırdı. Yurt dışından döndüğünden çağırdı. Yurt dışından döndüğünden 
beri eskiden çok iyi bildiği bu sokaklar, beri eskiden çok iyi bildiği bu sokaklar, 
bu ağaçlar, evler şimdi ona yaban-bu ağaçlar, evler şimdi ona yaban-
cı gibiydi. Güneş tenini acıttı. İçeri girip cı gibiydi. Güneş tenini acıttı. İçeri girip 
apartmanın serinliğinde biraz dinlendi. apartmanın serinliğinde biraz dinlendi. 
Yukarı çıkmadan bir süre girişte bekle-Yukarı çıkmadan bir süre girişte bekle-
di. 7 numaranın kapağı açık boş siyah di. 7 numaranın kapağı açık boş siyah 
posta kutusuna, bir sarmal gibi yukarı posta kutusuna, bir sarmal gibi yukarı 
doğru yükselen siyah demir tırabzanlı doğru yükselen siyah demir tırabzanlı 
merdivenlere, kapının girişine uzanmış merdivenlere, kapının girişine uzanmış 
siyah kediye baktı. Fatma Hanım onu siyah kediye baktı. Fatma Hanım onu 
apartmana girerken görmüş, pusu-apartmana girerken görmüş, pusu-
da bekliyordu. İkinci kata çıkar çıkmaz da bekliyordu. İkinci kata çıkar çıkmaz 
kapıyı açtı: “Hoş geldin yavrum.” dedi.  kapıyı açtı: “Hoş geldin yavrum.” dedi.  
“Gözümüz yollarda kaldı. Acelen mi “Gözümüz yollarda kaldı. Acelen mi 
var? Bir kahve içmez misin?” Yorulmuş-var? Bir kahve içmez misin?” Yorulmuş-
tu. “Zahmet olmasın.” “Aaaaa, ne zah-tu. “Zahmet olmasın.” “Aaaaa, ne zah-
meti, deli kız.” Deli! Annesi de bu kadın meti, deli kız.” Deli! Annesi de bu kadın 
için biraz delidir ama çok iyidir diyordu. için biraz delidir ama çok iyidir diyordu. 
Evin planı her şeyiyle annesinin eviyle Evin planı her şeyiyle annesinin eviyle 
aynıydı. Geniş büyük pencereler, yük-aynıydı. Geniş büyük pencereler, yük-
sek tavan, yer yer taş duvarlar, eski tip sek tavan, yer yer taş duvarlar, eski tip 
döşeme yer karoları. Fatma Hanım’ın döşeme yer karoları. Fatma Hanım’ın 
önüne koyduğu yumuşacık terlikleri gi-önüne koyduğu yumuşacık terlikleri gi-
yip kapının hemen karşısındaki büyük yip kapının hemen karşısındaki büyük 
salona geçti. Kaç zamandır kibrit ku-salona geçti. Kaç zamandır kibrit ku-
tusu gibi evlerde yaşıyordu. Bu evlerin tusu gibi evlerde yaşıyordu. Bu evlerin 

genişliğini, yazın bile serin olan esintili genişliğini, yazın bile serin olan esintili 
havasını özlemişti. Odanın iç köşesin-havasını özlemişti. Odanın iç köşesin-
deki tekli koltuklardan birine yerleşti. deki tekli koltuklardan birine yerleşti. 
“Kahveyi yapıp geliyorum.” dedi kadın. “Kahveyi yapıp geliyorum.” dedi kadın. 
“Aç mısın?” “Sağ ol Fatma Hanım teyze, “Aç mısın?” “Sağ ol Fatma Hanım teyze, 
kahvaltı yapmıştım.” Karnı onu yalancı kahvaltı yapmıştım.” Karnı onu yalancı 
çıkarmak ister gibi guruldadı. Kadın çok çıkarmak ister gibi guruldadı. Kadın çok 
değil, beş dakika sonra iki bardak kah-değil, beş dakika sonra iki bardak kah-
ve ve bir tabak kurabiyeyle geri döndü. ve ve bir tabak kurabiyeyle geri döndü. 
Kurabiyeleri kendi yapmıştı, tadına ba-Kurabiyeleri kendi yapmıştı, tadına ba-
karsa çok sevinirdi. Kızın hâlini hatırını, karsa çok sevinirdi. Kızın hâlini hatırını, 
ne iş yaptığını, sevgilisi olup olmadığı-ne iş yaptığını, sevgilisi olup olmadığı-
nı, evlenmek isteyip istemediğini, çocuk nı, evlenmek isteyip istemediğini, çocuk 
düşünüp düşünmediğini sordu.  Soru-düşünüp düşünmediğini sordu.  Soru-
lar bitince kısa bir sessizlik oldu. Ayçin lar bitince kısa bir sessizlik oldu. Ayçin 
kurabiyeleri yiyene kadar zor sabretmiş kurabiyeleri yiyene kadar zor sabretmiş 
olan Fatma Hanım, kız son kurabiyeyi olan Fatma Hanım, kız son kurabiyeyi 
yerken “Dün polisler geldi buraya.” dedi. yerken “Dün polisler geldi buraya.” dedi. 
“Arama izinleri varmış. Evi gezdiler. Ha-“Arama izinleri varmış. Evi gezdiler. Ha-
berin vardır herhalde.” Ayçin öksürdü. berin vardır herhalde.” Ayçin öksürdü. 
Kurabiyenin son parçası boğazına kaç-Kurabiyenin son parçası boğazına kaç-
mıştı, su içti. Fatma Hanım kızın nefes mıştı, su içti. Fatma Hanım kızın nefes 
borusu açılana kadar bekledi ve sonra borusu açılana kadar bekledi ve sonra 
ardı ardına sıraladı cümleleri: ardı ardına sıraladı cümleleri: 
	 -O adamdan şüpheleniyorlar 	 -O adamdan şüpheleniyorlar 
belli ki. Allah biliyor ya ben de şüphele-belli ki. Allah biliyor ya ben de şüphele-
niyorum. Bu zamana kadar seni huzur-niyorum. Bu zamana kadar seni huzur-
suz etmemek için tek kelime etmedim. suz etmemek için tek kelime etmedim. 
Allah biliyor ya o adamı gözüm hiç tut-Allah biliyor ya o adamı gözüm hiç tut-
mamıştı. Geceleri uyuyamıyorum. Bir o mamıştı. Geceleri uyuyamıyorum. Bir o 
yana bir bu yana dönüyorum. Polisler yana bir bu yana dönüyorum. Polisler 
ikinci kere gelince dayanamadım, an-ikinci kere gelince dayanamadım, an-
lattım her şeyi.lattım her şeyi.

Annem İçin Bir KahvaltıAnnem İçin Bir Kahvaltı
Ayşegül Bahtiyaroğlu TekinAyşegül Bahtiyaroğlu Tekin
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	 -Neyi anlattın? 	 -Neyi anlattın? 
	 -O adamı gözüm hiç tutmadı, 	 -O adamı gözüm hiç tutmadı, 
dedim. Öyle şey yapacak kadın değil-dedim. Öyle şey yapacak kadın değil-
di, dedim. Tamam, arada bunaltıyordu di, dedim. Tamam, arada bunaltıyordu 
hepimizi, biliyoruz ama…hepimizi, biliyoruz ama…
           Başına sert bir darbe almış gibi            Başına sert bir darbe almış gibi 
hissetti birden. Kulakları uğuldamaya hissetti birden. Kulakları uğuldamaya 
başladı, gözü karardı. Kadının dedik-başladı, gözü karardı. Kadının dedik-
lerini duyamaz oldu. Uyandığında üs-lerini duyamaz oldu. Uyandığında üs-
tünde battaniye, koltukta uzanıyordu. tünde battaniye, koltukta uzanıyordu. 
Pijaması bile vardı. Korkuttun bizi, dedi Pijaması bile vardı. Korkuttun bizi, dedi 
Fatma Hanım:Fatma Hanım:
	 -Şimdi iyisin ya. İki gündür gözü-	 -Şimdi iyisin ya. İki gündür gözü-
nü açmadan yatıyorsun. Ateşin düş-nü açmadan yatıyorsun. Ateşin düş-
meyecek sandım.meyecek sandım.
İki gün. İki gün. 
	 -Üşütmüşsün, doktor öyle dedi.	 -Üşütmüşsün, doktor öyle dedi.
Doktor.Doktor.
	 -Bekleyenin var mıydı? Çalıştığın 	 -Bekleyenin var mıydı? Çalıştığın 
yere haber verelim mi? Seni merak et-yere haber verelim mi? Seni merak et-
mişlerdir. mişlerdir. 
      Bekleyeni ya da haber vermesi ge-      Bekleyeni ya da haber vermesi ge-
reken biri yoktu. “Ben artık kalkayım.” reken biri yoktu. “Ben artık kalkayım.” 
dedi sadece. Fatma Hanım izin ver-dedi sadece. Fatma Hanım izin ver-
medi. “Dur.” dedi “Hayatta bırakmam. medi. “Dur.” dedi “Hayatta bırakmam. 
Sabah gidersin artık.” İnatlaşacak hâli Sabah gidersin artık.” İnatlaşacak hâli 
yoktu, battaniyeye sarıldı. Sabah gözü-yoktu, battaniyeye sarıldı. Sabah gözü-
nü açar açmaz çıktı evden. Üç gündür nü açar açmaz çıktı evden. Üç gündür 
uyuduğu için neredeyse hava aydın-uyuduğu için neredeyse hava aydın-
lanmadan uyanmıştı. lanmadan uyanmıştı. 
          Henüz bir kat çıkmıştı ki başka bir           Henüz bir kat çıkmıştı ki başka bir 
kapıya yakalandı. “Gel.” dedi fısıldayan kapıya yakalandı. “Gel.” dedi fısıldayan 
bir ses. Olduğu yerde kalakaldı. Ne aşa-bir ses. Olduğu yerde kalakaldı. Ne aşa-
ğı inebiliyor ne yukarı çıkabiliyordu. “Te-ğı inebiliyor ne yukarı çıkabiliyordu. “Te-
şekkür ederim Hagop amca.” dedi o da şekkür ederim Hagop amca.” dedi o da 
fısıldayarak. “Bir eve bakıp gideceğim.” fısıldayarak. “Bir eve bakıp gideceğim.” 
“Gel.” dedi ses yine. “Sonra gidersin.” “Gel.” dedi ses yine. “Sonra gidersin.” 
Öyle kendinden emin bir çağrıydı ki kar-Öyle kendinden emin bir çağrıydı ki kar-

şı koyamadı. Eskiden mahallede Fatma şı koyamadı. Eskiden mahallede Fatma 
Hanım teyze ile Hagop amca arasın-Hanım teyze ile Hagop amca arasın-
da bir şey olduğu dedikodusu dolaşır-da bir şey olduğu dedikodusu dolaşır-
dı. Neden sonra bozuşmuşlar, eşlerini dı. Neden sonra bozuşmuşlar, eşlerini 
kaybedip çocukları yanlarından gittiği kaybedip çocukları yanlarından gittiği 
hâlde görüşmez olmuşlardı. Vücudu iki hâlde görüşmez olmuşlardı. Vücudu iki 
büklüm eğilmiş, saçları bembeyaz ol-büklüm eğilmiş, saçları bembeyaz ol-
muş adamın arkasından yürüdü. Yine muş adamın arkasından yürüdü. Yine 
aynı biçim küçük holden salona geçti, aynı biçim küçük holden salona geçti, 
bu sefer diğer köşeye oturdu. Hagop bu sefer diğer köşeye oturdu. Hagop 
amca ona kristal bir şekerliğin içinde amca ona kristal bir şekerliğin içinde 
akide şekeri ve kolonya ikram etti. Es-akide şekeri ve kolonya ikram etti. Es-
kiden şekerciydi. Bütün mahalle çikola-kiden şekerciydi. Bütün mahalle çikola-
tasını, şekerini ondan alır; dükkânı bay-tasını, şekerini ondan alır; dükkânı bay-
ramlarda dolup taşardı. Tam karşısına ramlarda dolup taşardı. Tam karşısına 
oturup “Annen gibi...” dedi. “Sen de çok oturup “Annen gibi...” dedi. “Sen de çok 
güzelsin.” Ve dayanamayıp sordu:güzelsin.” Ve dayanamayıp sordu:
	 -Ne dedi o ismi lazım değil sana? 	 -Ne dedi o ismi lazım değil sana? 
	 -Polisleri siz de gördünüz mü? 	 -Polisleri siz de gördünüz mü? 
	 -Gördüm ya. Onları ben çağırdım 	 -Gördüm ya. Onları ben çağırdım 
zaten. Söylemedi mi?zaten. Söylemedi mi?
	 -Kim?	 -Kim?
	 -Adını anmayacağım. Anca ken-	 -Adını anmayacağım. Anca ken-
dinden bahseder zaten. dinden bahseder zaten. 
	 Sonra yine fısıldamaya başladı. 	 Sonra yine fısıldamaya başladı. 
	 -Annenin böyle bir şey yapacağı-	 -Annenin böyle bir şey yapacağı-
na inanmıyorum. İşin içinde bir bit yeni-na inanmıyorum. İşin içinde bir bit yeni-
ği var. ği var. 
	 Evin her tarafı artık antika olmuş 	 Evin her tarafı artık antika olmuş 
eşyalarla kaplıydı. Ceviz ağacından ya-eşyalarla kaplıydı. Ceviz ağacından ya-
pılma eski tip koltuktan güç alıp sordu:pılma eski tip koltuktan güç alıp sordu:
	 -Sen de sevgilisinden mi şüphe-	 -Sen de sevgilisinden mi şüphe-
leniyorsun? leniyorsun? 
	 -Annenin seveceği adamın böyle 	 -Annenin seveceği adamın böyle 
bir şey yapacağına ihtimal vermiyorum bir şey yapacağına ihtimal vermiyorum 
ya. Yine de şüpheleniyorum tabii.ya. Yine de şüpheleniyorum tabii.
	 -İyi de neden? Neden böyle bir 	 -İyi de neden? Neden böyle bir 
şey yapsın ki? şey yapsın ki? 
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	 -İnsan bu. Farklı koşullarda nasıl 	 -İnsan bu. Farklı koşullarda nasıl 
davranacağını bilemeyiz.davranacağını bilemeyiz.
        Hagop amca, 1955 yılında dükkâ-        Hagop amca, 1955 yılında dükkâ-
nı yağmalananlardan biriydi. Dükkânını nı yağmalananlardan biriydi. Dükkânını 
yeniden inşa etmesi bir, kalbini onar-yeniden inşa etmesi bir, kalbini onar-
ması bin gönül yılını almıştı.  ması bin gönül yılını almıştı.  
	 -Sen tanışmadın değil mi? Neydi 	 -Sen tanışmadın değil mi? Neydi 
onun adı? Unutmamak için bir yere not onun adı? Unutmamak için bir yere not 
etmiştim, dur.etmiştim, dur.
	 Tam giderken geri döndü. 	 Tam giderken geri döndü. 
	 -İsimleri aklımda tutamaz oldum. 	 -İsimleri aklımda tutamaz oldum. 
	 Hiç tanışmamış, tanışmak iste-	 Hiç tanışmamış, tanışmak iste-
memişti ama bir kere görmüştü onu, çok memişti ama bir kere görmüştü onu, çok 
iyi hatırlıyordu.  Yurt dışından geleli kısa iyi hatırlıyordu.  Yurt dışından geleli kısa 
bir süre olmuştu. Her şey özlediğinden bir süre olmuştu. Her şey özlediğinden 
çok farklıydı. Yaklaşmak istese de be-çok farklıydı. Yaklaşmak istese de be-
ceremiyor, annesine acımasızca soğuk ceremiyor, annesine acımasızca soğuk 
davranıyordu. Başında yine kuvvetli bir davranıyordu. Başında yine kuvvetli bir 
zonklama hissetti, ateşi hâlâ tam düş-zonklama hissetti, ateşi hâlâ tam düş-
memişti. Hagop amca isme bakmak memişti. Hagop amca isme bakmak 
için içeri gittiğinde, çantasından defte-için içeri gittiğinde, çantasından defte-
rini çıkardı. Galiba mayıs ayıydı. Sürpriz rini çıkardı. Galiba mayıs ayıydı. Sürpriz 
yapmak için annesine geldiğinde kapıyı yapmak için annesine geldiğinde kapıyı 
bir yabancı açmıştı. “Anneniz yürüyüşe bir yabancı açmıştı. “Anneniz yürüyüşe 
çıktı. Ben bir arkadaşıyım. İsterseniz siz çıktı. Ben bir arkadaşıyım. İsterseniz siz 
geçin, o da birazdan gelir.” demişti. İs-geçin, o da birazdan gelir.” demişti. İs-
temedi. “Siz, dedi bana.” diye yazmıştı temedi. “Siz, dedi bana.” diye yazmıştı 
günlüğüne. “Annemin böyleli arkadaş-günlüğüne. “Annemin böyleli arkadaş-
ları olduğunu bilmiyordum. Onlara ben-ları olduğunu bilmiyordum. Onlara ben-
den bahsettiğini de...” 4 Mayıs. Demek den bahsettiğini de...” 4 Mayıs. Demek 
ki uzun süredir beraberlerdi. Adamda ki uzun süredir beraberlerdi. Adamda 
onu tedirgin eden bir şey fark etme-onu tedirgin eden bir şey fark etme-
mişti. Gözü duvardaki koyu ahşaptan mişti. Gözü duvardaki koyu ahşaptan 
sarkaçlı saate takıldı. Sarkacın sağa sarkaçlı saate takıldı. Sarkacın sağa 
sola gidişini izlerken nasıl olduğunu an-sola gidişini izlerken nasıl olduğunu an-
lamadan yine uykuya daldı. Uyandığın-lamadan yine uykuya daldı. Uyandığın-
da akşam olmuştu. “Beni uyku böceği da akşam olmuştu. “Beni uyku böceği 
ısırdı galiba.” dedi. ısırdı galiba.” dedi. 

	 -Hastaymışsın, niye söylemedin. 	 -Hastaymışsın, niye söylemedin. 
	 -Aaa, konuştunuz mu?	 -Aaa, konuştunuz mu?
	 -Kapıya not bırakmış aneres. Bil-	 -Kapıya not bırakmış aneres. Bil-
mez misin ne meraklıdır. mez misin ne meraklıdır. 
	 Duvardaki cam kapaklı ecza do-	 Duvardaki cam kapaklı ecza do-
labına gidip birkaç ilaç çıkardı: labına gidip birkaç ilaç çıkardı: 
	 -Bunları iç, yarına bir şeyin kal-	 -Bunları iç, yarına bir şeyin kal-
maz.maz.
	 -Gitmem gerek, Hagop amca. 	 -Gitmem gerek, Hagop amca. 
	 -Yarın gidersin. İlaçlarını iç hadi. 	 -Yarın gidersin. İlaçlarını iç hadi. 
Yarına bir şeyciğin kalmaz. Yarına bir şeyciğin kalmaz. 
	 Evini ve altı yanmış çaydanlığı 	 Evini ve altı yanmış çaydanlığı 
düşündü, karşı koyamadı. düşündü, karşı koyamadı. 
	 -İsmini hatırladın mı?	 -İsmini hatırladın mı?
	 -Bulamadım kâğıdı. 	 -Bulamadım kâğıdı. 
	 -Neden şüpheleniyorsun sen bu 	 -Neden şüpheleniyorsun sen bu 
adamdan?adamdan?
	 -Bir gece onu merdivenlerden 	 -Bir gece onu merdivenlerden 
aşağı inerken gördüm. Çok tedirgin bir aşağı inerken gördüm. Çok tedirgin bir 
hâli vardı. İnerken bir an durup tırab-hâli vardı. İnerken bir an durup tırab-
zana tutundu. Duvara yaslanıp nefesi-zana tutundu. Duvara yaslanıp nefesi-
ni düzenledi. Sonra hızla inip çıkıp gitti ni düzenledi. Sonra hızla inip çıkıp gitti 
apartmandan. apartmandan. 
	 -Eeeee?	 -Eeeee?
	 -Çıkınca da bir bakışı vardı ki 	 -Çıkınca da bir bakışı vardı ki 
apartmana...apartmana...
	 -O gece? O gece mi yani?	 -O gece? O gece mi yani?
	 -Hatırlamıyorum. Bakma bana 	 -Hatırlamıyorum. Bakma bana 
öyle. Günleri karıştırır oldum. öyle. Günleri karıştırır oldum. 
	 -Polise anlattın mı?	 -Polise anlattın mı?
	 -Anlattım tabii. Kapı deliğinden 	 -Anlattım tabii. Kapı deliğinden 
gördüm diye ciddiye almıyorlar. gördüm diye ciddiye almıyorlar. 
	 -Haa, karşılaşmadınız yani?	 -Haa, karşılaşmadınız yani?
	 -Hayır kızım, kapı deliğinden bak-	 -Hayır kızım, kapı deliğinden bak-
tım diyorum işte. Aaaaa.tım diyorum işte. Aaaaa.
	 Ertesi sabah, yaşlı adam uyurken 	 Ertesi sabah, yaşlı adam uyurken 
geldiği gibi sessizce çıktı evden. Bu kez geldiği gibi sessizce çıktı evden. Bu kez 
kimseye yakalanmamaya çalışarak ya-kimseye yakalanmamaya çalışarak ya-
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vaş yavaş çıktı merdivenleri. O sırada 6 vaş yavaş çıktı merdivenleri. O sırada 6 
numaranın kapısı açıldı. Uzun saçlı, çe-numaranın kapısı açıldı. Uzun saçlı, çe-
limsiz bir delikanlı onu içeri çekip kapıyı limsiz bir delikanlı onu içeri çekip kapıyı 
kapattı. kapattı. 
	 -Mert!	 -Mert!
	 -Özür dilerim, korktun mu?	 -Özür dilerim, korktun mu?
	 -Korktum tabii. Ne yapıyorsun? 	 -Korktum tabii. Ne yapıyorsun? 
Kafayı mı yedin? Kafayı mı yedin? 
	 -Affedersin. Çok affedersin. 	 -Affedersin. Çok affedersin. 
Apartmana girdiğinden beri seni bekli-Apartmana girdiğinden beri seni bekli-
yorum. Neden hemen bana gelmedin?yorum. Neden hemen bana gelmedin?
	 -Ne geleceğim sana ya!	 -Ne geleceğim sana ya!
	 Bir eli hâlâ kapının kulbundaydı. 	 Bir eli hâlâ kapının kulbundaydı. 
Mert’i dinlerken gizlice kapının kolunu Mert’i dinlerken gizlice kapının kolunu 
tutmuştu. tutmuştu. 
	 -Seninle konuşmam gerek. 	 -Seninle konuşmam gerek. 
	 Delikanlının çelimsiz vücuduna, 	 Delikanlının çelimsiz vücuduna, 
belinden düşen pantolonuna, cılız kol-belinden düşen pantolonuna, cılız kol-
larına baktı. Yavaşça bıraktı kapıyı. Sa-larına baktı. Yavaşça bıraktı kapıyı. Sa-
londa annesiyle Mert’in birbirlerine sa-londa annesiyle Mert’in birbirlerine sa-
rılmış bir fotoğrafı vardı. O, fotoğrafa; rılmış bir fotoğrafı vardı. O, fotoğrafa; 
Mert ona baktı. Mert ona baktı. 
	 -Bir şey içer misin? 	 -Bir şey içer misin? 
	 -Yok, ne söyleyeceksen söyle, 	 -Yok, ne söyleyeceksen söyle, 
sonra gideceğim. sonra gideceğim. 
	 -Sigara? 	 -Sigara? 
	 -Yok, almayayım.	 -Yok, almayayım.
	 Neden, dedi sonra kendine. Zaten 	 Neden, dedi sonra kendine. Zaten 
gerçeklikle ilişkisi kopuk; kafası bulanıktı gerçeklikle ilişkisi kopuk; kafası bulanıktı 
bu aralar. Sanki hiç bitmeyen bir rüya-bu aralar. Sanki hiç bitmeyen bir rüya-
nın içinde gibiydi. Doktor antidepresa-nın içinde gibiydi. Doktor antidepresa-
na alışınca geçeceğini söylemişti ama na alışınca geçeceğini söylemişti ama 
alışmak hep zaman alıyordu. Ani bir alışmak hep zaman alıyordu. Ani bir 
hareketle elini uzatıp sigaradan derin, hareketle elini uzatıp sigaradan derin, 
uzun bir nefes aldı. Gözleri yine odanın uzun bir nefes aldı. Gözleri yine odanın 
merkezinde duran fotoğrafa kaydı. merkezinde duran fotoğrafa kaydı. 
	 -Sen de adamdan mı şüpheleni-	 -Sen de adamdan mı şüpheleni-
yorsun?yorsun?

	 -Hangi adam? Ha, yok. İyi birine 	 -Hangi adam? Ha, yok. İyi birine 
benziyor. benziyor. 
	 -Nereden biliyorsun?	 -Nereden biliyorsun?
	 -Birkaç kere yemek yedik bera-	 -Birkaç kere yemek yedik bera-
ber.ber.
	 -Evi de senin üstüne mi yaptı çok 	 -Evi de senin üstüne mi yaptı çok 
merak ediyorum.merak ediyorum.
	 -Seni de çağırdı. Gelmedin. 	 -Seni de çağırdı. Gelmedin. 
	 -Kes. 	 -Kes. 
	 -Ne zamana kadar bana böyle 	 -Ne zamana kadar bana böyle 
davranacaksın?davranacaksın?
	 -Sonsuza kadar. Ne söyleyecek-	 -Sonsuza kadar. Ne söyleyecek-
sen söyle hadi. Fazla vaktim yok.sen söyle hadi. Fazla vaktim yok.
	 -Bence bir şey saklıyordu.	 -Bence bir şey saklıyordu.
	 -Ne gibi?	 -Ne gibi?
	 Avukat bir babanın kızı olup üni-	 Avukat bir babanın kızı olup üni-
versite eğitimini İstanbul Üniversitesi’n-versite eğitimini İstanbul Üniversitesi’n-
de tamamlayan Gülten Hanım, genç-de tamamlayan Gülten Hanım, genç-
liğinde çevresindeki pek çok yaşıtı gibi liğinde çevresindeki pek çok yaşıtı gibi 
politik olarak aktif bir kadındı. 80 ihtilali politik olarak aktif bir kadındı. 80 ihtilali 
sonrasında uzun bir süre hapis yatmış, sonrasında uzun bir süre hapis yatmış, 
hapishane şartlarında bozulan sağlığı hapishane şartlarında bozulan sağlığı 
nedeniyle çocuk sahibi olamayacağını nedeniyle çocuk sahibi olamayacağını 
öğrendikten sonra gelen kızını bir muci-öğrendikten sonra gelen kızını bir muci-
ze gibi sarıp sarmalamıştı. ze gibi sarıp sarmalamıştı. 
	 -Senin kafan iyice gitti galiba. 	 -Senin kafan iyice gitti galiba. 
	 -Neden? Adam avukat. Biraz 	 -Neden? Adam avukat. Biraz 
araştırdım, hep o tarz davalara bakmış. araştırdım, hep o tarz davalara bakmış. 
Annenin yeniden aktif olmasını sağla-Annenin yeniden aktif olmasını sağla-
mış olabilir. Sen de yoktun.mış olabilir. Sen de yoktun.
	 -Beni karıştırma. Seni ilgilendir-	 -Beni karıştırma. Seni ilgilendir-
mez. Diyelim ki öyle. Bunun olanlarla ne mez. Diyelim ki öyle. Bunun olanlarla ne 
alakası var? Onlar mı yaptı diyorsun? alakası var? Onlar mı yaptı diyorsun? 
	 -Demiyorum. Sadece şüpheleni-	 -Demiyorum. Sadece şüpheleni-
yorum.yorum.
	 -Senin ne işin vardı da sabah sa-	 -Senin ne işin vardı da sabah sa-
bah kapısını çaldın?bah kapısını çaldın?
	 -Poğaça almıştım, dereotlu. Taze 	 -Poğaça almıştım, dereotlu. Taze 
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çıkmış. çıkmış. 
	 -Kokuyu duymadın mı?	 -Kokuyu duymadın mı?
	 -Kimse duymadı. Her yeri kapa-	 -Kimse duymadı. Her yeri kapa-
mış. Belki de o yapmadı. Bence içeriye mış. Belki de o yapmadı. Bence içeriye 
bir şey bıraktılar. bir şey bıraktılar. 
	 -Saçmalama. CIA ajanı mı bu ka-	 -Saçmalama. CIA ajanı mı bu ka-
dın?dın?
	 -O gece, o son gece işte... Ben 	 -O gece, o son gece işte... Ben 
onlara gittiğimde masanın üstünde bir onlara gittiğimde masanın üstünde bir 
zarf vardı. Ben görünce hemen kaldırdı. zarf vardı. Ben görünce hemen kaldırdı. 
Sonra sabah haber geldiğinde...Sonra sabah haber geldiğinde...
	 -Adam da sizinle miydi?	 -Adam da sizinle miydi?
	 -Evet. Ben çıkarken oradaydı. 	 -Evet. Ben çıkarken oradaydı. 
Sonra sabah haber geldiğinde... Aşağı Sonra sabah haber geldiğinde... Aşağı 
indirirlerken yani, karşıdaki apartmanın indirirlerken yani, karşıdaki apartmanın 
köşesinde gördüm onu. Köşeden onu köşesinde gördüm onu. Köşeden onu 
ambulansa bindirmelerini izledi. Sonra ambulansa bindirmelerini izledi. Sonra 
bir sigara içip, çekip gitti. bir sigara içip, çekip gitti. 
	 -Polise anlattın mı bunu? 	 -Polise anlattın mı bunu? 
	 Anlatmamıştı. Diğerlerinin peşine 	 Anlatmamıştı. Diğerlerinin peşine 
düşmesinden korkuyordu. Ona işken-düşmesinden korkuyordu. Ona işken-
ce edebilirler, kendilerini ele verdiği için ce edebilirler, kendilerini ele verdiği için 
onu cezalandırabilirlerdi. Kaldı ki polis-onu cezalandırabilirlerdi. Kaldı ki polis-
lerle konuşurken hep gerilirdi. Dumanlı lerle konuşurken hep gerilirdi. Dumanlı 
beyninin ürettiği daha birçok kötü ih-beyninin ürettiği daha birçok kötü ih-
timal vardı. Bir de balkonda yakayı ele timal vardı. Bir de balkonda yakayı ele 
vermekten korkan yasa dışı bitkiler ta-vermekten korkan yasa dışı bitkiler ta-
bii.bii.
	 -Önce emin olmak istedim. 	 -Önce emin olmak istedim. 
	 Ancak bu konu da birçok konu 	 Ancak bu konu da birçok konu 
gibi Mert’in emin olabileceği bir konu gibi Mert’in emin olabileceği bir konu 
değildi ve bunu kendisi de çok iyi biliyor-değildi ve bunu kendisi de çok iyi biliyor-
du. Hayatta hiçbir şeyden emin olama-du. Hayatta hiçbir şeyden emin olama-
mış, emin olmayı da istememişti. Yıllar-mış, emin olmayı da istememişti. Yıllar-
ca kendinden yaşça büyük bir kadına ca kendinden yaşça büyük bir kadına 
duyduğu aşkla yaşamış, nihayet kızıyla duyduğu aşkla yaşamış, nihayet kızıyla 
sevgili olduğunda da yine kendinden sevgili olduğunda da yine kendinden 
yaşça büyük bir kadınla onu aldatmıştı. yaşça büyük bir kadınla onu aldatmıştı. 

Bir sigara daha sardı, sonra bir tane, bir Bir sigara daha sardı, sonra bir tane, bir 
tane daha. Nihayet akşam olduğunda tane daha. Nihayet akşam olduğunda 
ikisinin de kafası güzel olmuştu. Kapının ikisinin de kafası güzel olmuştu. Kapının 
önünden geçip yukarı çıkan adımları önünden geçip yukarı çıkan adımları 
ikisi de fark etmedi.ikisi de fark etmedi.
	 Sabah olduğunda bu evden, er-	 Sabah olduğunda bu evden, er-
genliğinden, o ilk gençliğin acıları, yal-genliğinden, o ilk gençliğin acıları, yal-
nızlıkları, toyluklarından kaçar gibi kaçtı nızlıkları, toyluklarından kaçar gibi kaçtı 
kız. Artık kimseye yakalanmak istemi-kız. Artık kimseye yakalanmak istemi-
yordu. Hoş, yakalanabileceği kimse de yordu. Hoş, yakalanabileceği kimse de 
kalmamıştı.kalmamıştı.
	 Bu defa kapıyı kendisi açacak-	 Bu defa kapıyı kendisi açacak-
tı, anahtar kullanmayı sevmez, anne-tı, anahtar kullanmayı sevmez, anne-
si evdeyse zili çalardı. Kapının önünde si evdeyse zili çalardı. Kapının önünde 
durdu, derin bir nefes aldı. Tırabzanla-durdu, derin bir nefes aldı. Tırabzanla-
ra tutunup dört gün önce gölgesinde ra tutunup dört gün önce gölgesinde 
serinlediği apartman boşluğuna baktı. serinlediği apartman boşluğuna baktı. 
Siyah tırabzanlar aşağı doğru bir sar-Siyah tırabzanlar aşağı doğru bir sar-
maşık gibi uzanıyor, sanki gittikçe uzu-maşık gibi uzanıyor, sanki gittikçe uzu-
yordu. Başı döndü, kafasını kapıya yas-yordu. Başı döndü, kafasını kapıya yas-
layıp koyu renk ahşaptan güç almayı layıp koyu renk ahşaptan güç almayı 
denedi. Kediyi fark etmemişti. Ayağına denedi. Kediyi fark etmemişti. Ayağına 
değince sıçradı. Apartmana girerken değince sıçradı. Apartmana girerken 
gördüğü siyah kedi onun gibi her katta gördüğü siyah kedi onun gibi her katta 
dinlene dinlene en üst kata kadar tır-dinlene dinlene en üst kata kadar tır-
manmış, içeri girmek için hazır bekliyor, manmış, içeri girmek için hazır bekliyor, 
bu evden eskisi gibi bir kap su bir kap bu evden eskisi gibi bir kap su bir kap 
mama umuyordu. Kapıyı açtı. Kedi içeri mama umuyordu. Kapıyı açtı. Kedi içeri 
daldı. Çok uzun süredir bu eski anahtarı daldı. Çok uzun süredir bu eski anahtarı 
kullanmamış, annesi yokken bu eve hiç kullanmamış, annesi yokken bu eve hiç 
girmemişti. Perdeler kapalı, ev karanlık-girmemişti. Perdeler kapalı, ev karanlık-
tı. Koltuklardan birine rastgele oturdu. tı. Koltuklardan birine rastgele oturdu. 
Koltuğun yanındaki sarı sehpanın üs-Koltuğun yanındaki sarı sehpanın üs-
tündeki lambayı ezbere bir hareketle tündeki lambayı ezbere bir hareketle 
açıverdi. Daha fazla güneş ışığı istemi-açıverdi. Daha fazla güneş ışığı istemi-
yordu. Sehpanın üstündeki fotoğrafa, yordu. Sehpanın üstündeki fotoğrafa, 
çiçekli sarı elbisesine, salıncakta uçu-çiçekli sarı elbisesine, salıncakta uçu-
şan kumral saçlarına, annesinin şefkat-şan kumral saçlarına, annesinin şefkat-
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le gülümseyen güzel yüzüne baktı. Bir le gülümseyen güzel yüzüne baktı. Bir 
renk giyinmişler, dalgalı saçlarını topla-renk giyinmişler, dalgalı saçlarını topla-
madan açıkta bırakmışlardı. Ne kadar madan açıkta bırakmışlardı. Ne kadar 
mutlulardı. “Sonra ne oldu?” diye dü-mutlulardı. “Sonra ne oldu?” diye dü-
şündü. Sonra ne olmuştu? Biri babasını, şündü. Sonra ne olmuştu? Biri babasını, 
diğeri kocasını kaybetmiş, hemen he-diğeri kocasını kaybetmiş, hemen he-
men aynı zamanda biri ergenliğe, diğe-men aynı zamanda biri ergenliğe, diğe-
ri menopoza girmişti. Aslında her şeye ri menopoza girmişti. Aslında her şeye 
rağmen iyi idare ettikleri söylenebilirdi. rağmen iyi idare ettikleri söylenebilirdi. 
Yurt dışında okumak istediğini söyle-Yurt dışında okumak istediğini söyle-
diğinde annesi önce karşı çıkmış sonra diğinde annesi önce karşı çıkmış sonra 
kızının istikbalini düşünerek kabul etmek kızının istikbalini düşünerek kabul etmek 
durumunda kalmıştı. Annesi bir öğret-durumunda kalmıştı. Annesi bir öğret-
mendi ve kızının eğitimini her şeyden mendi ve kızının eğitimini her şeyden 
çok önemserdi. Zamanla didişme ve çok önemserdi. Zamanla didişme ve 
kavgalarıyla birlikte sohbetleri de azal-kavgalarıyla birlikte sohbetleri de azal-
dı. Sanki o büyüdükçe aralarında büyük dı. Sanki o büyüdükçe aralarında büyük 
bir yarık açılmış, bu mesafeyi nasıl kat bir yarık açılmış, bu mesafeyi nasıl kat 
edeceklerini ikisi de bilememişlerdi. Fo-edeceklerini ikisi de bilememişlerdi. Fo-
toğrafa bir daha baktı, o anda arkada toğrafa bir daha baktı, o anda arkada 
direğe yaslanmış bir adam gördü. Fo-direğe yaslanmış bir adam gördü. Fo-
toğrafı eline alıp adama daha yakından toğrafı eline alıp adama daha yakından 
baktı. Bu oydu. Ne yapacağını bilemedi, baktı. Bu oydu. Ne yapacağını bilemedi, 
salonda bir aşağı bir yukarı dolaşmaya salonda bir aşağı bir yukarı dolaşmaya 
başladı. Eski fotoğraflara bakmak için başladı. Eski fotoğraflara bakmak için 
annesinin yatak odasına gitti ve girdi-annesinin yatak odasına gitti ve girdi-
ği gibi sıçrayarak çıktı odadan. Yatakta ği gibi sıçrayarak çıktı odadan. Yatakta 
biri uyuyordu. Mutfağa gidip eline bir biri uyuyordu. Mutfağa gidip eline bir 
bıçak aldı. Ses çıkarmamaya çalışarak bıçak aldı. Ses çıkarmamaya çalışarak 
yavaş yavaş tekrar girdi odaya. Küçük yavaş yavaş tekrar girdi odaya. Küçük 
adımlarla yatağa doğru yaklaştı. Ya-adımlarla yatağa doğru yaklaştı. Ya-
taktaki kişi kıpırdandı, korkudan dona-taktaki kişi kıpırdandı, korkudan dona-
kalmıştı ki siyah kedi birdenbire yata-kalmıştı ki siyah kedi birdenbire yata-
ğa atlayıp vahşi bir ses çıkardı. Adam ğa atlayıp vahşi bir ses çıkardı. Adam 
olduğu yerde sıçradı. Rüyasında küçük olduğu yerde sıçradı. Rüyasında küçük 
bir kız, çok yükseklere çıkmış bir salın-bir kız, çok yükseklere çıkmış bir salın-
caktan düşüyor; o da kızı tutmak istiyor caktan düşüyor; o da kızı tutmak istiyor 
ama beceremiyordu. Önce kediyi son-ama beceremiyordu. Önce kediyi son-

ra kızın elindeki bıçağı gördü. Korkmuş-ra kızın elindeki bıçağı gördü. Korkmuş-
tu. Gördüğü kabusun da etkisiyle nefes tu. Gördüğü kabusun da etkisiyle nefes 
nefese, “Affedersin.” dedi. “Geleceğimi nefese, “Affedersin.” dedi. “Geleceğimi 
haber vermeliydim.” haber vermeliydim.” 
	 Kız odadan hızla çıkıp gitmeye 	 Kız odadan hızla çıkıp gitmeye 
davrandı. Bıçak hâlâ elindeydi. Adam davrandı. Bıçak hâlâ elindeydi. Adam 
arkasından yetişti: arkasından yetişti: 
	 -Affedersin, haber vermeliydim. 	 -Affedersin, haber vermeliydim. 
Geleceğinden haberim yoktu. Seni kor-Geleceğinden haberim yoktu. Seni kor-
kutmak istememiştim. Günlerdir uyu-kutmak istememiştim. Günlerdir uyu-
yamıyorum. Belki burada uyurum de-yamıyorum. Belki burada uyurum de-
dim. dim. 
	 -İyi uykular. 	 -İyi uykular. 
	 Adam konuşurken o hızla ayak-	 Adam konuşurken o hızla ayak-
kabısını giymiş, kapıyı açmıştı bile. kabısını giymiş, kapıyı açmıştı bile. 
	 -Ayçin. Sana bir şey vermem ge-	 -Ayçin. Sana bir şey vermem ge-
rek. rek. 
	 Sanki tanışıyorlarmış gibi, ada-	 Sanki tanışıyorlarmış gibi, ada-
mın ağzından ismini duymak tuhafına mın ağzından ismini duymak tuhafına 
gitti.gitti.
	 -Bu arada, Haluk. Tanışamamış-	 -Bu arada, Haluk. Tanışamamış-
tık. Ben Haluk. tık. Ben Haluk. 
	 İçeri gidip bir mektup getirdi. Ay-	 İçeri gidip bir mektup getirdi. Ay-
çin adamın kahverengi çizgili pijama çin adamın kahverengi çizgili pijama 
takımına, takımın yeni ütülenmiş gibi takımına, takımın yeni ütülenmiş gibi 
duran gömleğine, solmuş yorgun yüzü-duran gömleğine, solmuş yorgun yüzü-
ne, çökmüş geniş omuzlarına baktı. ne, çökmüş geniş omuzlarına baktı. 
	 -Karşına böyle çıkmak istemez-	 -Karşına böyle çıkmak istemez-
dim, kusura bakma. Üstümü değiştire-dim, kusura bakma. Üstümü değiştire-
yim sonra da giderim zaten. yim sonra da giderim zaten. 
	 Haluk Bey son bir ayda sanki on 	 Haluk Bey son bir ayda sanki on 
yaş yaşlanmış, göz altlarında halkalar yaş yaşlanmış, göz altlarında halkalar 
oluşmuş, saçı sakalı uzamış, kaşları bile oluşmuş, saçı sakalı uzamış, kaşları bile 
beyazlamıştı. Ayçin portmanto kapısın-beyazlamıştı. Ayçin portmanto kapısın-
daki aynaya baktı. Sonra hiçbir şey de-daki aynaya baktı. Sonra hiçbir şey de-
meden aldı mektubu. Elindeki bıçakla meden aldı mektubu. Elindeki bıçakla 
kapıyı kapattı. Daha önce hiç oturma-kapıyı kapattı. Daha önce hiç oturma-
dığı bir yere, annesinin koltuğuna otur-dığı bir yere, annesinin koltuğuna otur-
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du. Bıçağı köşesindeki boşluğa sokup du. Bıçağı köşesindeki boşluğa sokup 
yavaşça açtı zarfı. Annesinin yazısıydı.yavaşça açtı zarfı. Annesinin yazısıydı.

Canım kızım,Canım kızım,
Doktor, ismi kendinden kötü bir has-Doktor, ismi kendinden kötü bir has-
talığım olduğunu söyledi. Sana söy-talığım olduğunu söyledi. Sana söy-
lemek istiyordum ama bu hastalık çok lemek istiyordum ama bu hastalık çok 
hızlı ilerliyormuş, nasıl söyleyeceğimi hızlı ilerliyormuş, nasıl söyleyeceğimi 
bilemedim. Tedaviden umutlu değiller. bilemedim. Tedaviden umutlu değiller. 
Ben seni bırakıp gidecek biri değilim, Ben seni bırakıp gidecek biri değilim, 
biliyorsun ama daha fazla acı çekecek biliyorsun ama daha fazla acı çekecek 
gücüm kalmadı. Zaten eninde sonunda gücüm kalmadı. Zaten eninde sonunda 
olacaktı. Lütfen beni affet. Yurt dışına olacaktı. Lütfen beni affet. Yurt dışına 
gittiğin için, geldikten sonra fazla ya-gittiğin için, geldikten sonra fazla ya-
kınlaşamadığımız için kendini suçlama kınlaşamadığımız için kendini suçlama 
sakın, olur mu? Sadece daha fazla za-sakın, olur mu? Sadece daha fazla za-
mana ihtiyacımız vardı. Seninle gurur mana ihtiyacımız vardı. Seninle gurur 
duyuyorum. Senin gibi bir kızım olduğu duyuyorum. Senin gibi bir kızım olduğu 
için çok mutluyum. Sen benim birtane-için çok mutluyum. Sen benim birtane-
cik güneşim, bu hayattaki en kıymet-cik güneşim, bu hayattaki en kıymet-
li hediyemsin. Veda etmeden gittiğim li hediyemsin. Veda etmeden gittiğim 
için özür dilerim. Vedalaşmaları hiç için özür dilerim. Vedalaşmaları hiç 
sevmiyorum, sen herkesten iyi bilirsin. sevmiyorum, sen herkesten iyi bilirsin. 

Seni her şeyden çok seven, Seni her şeyden çok seven, 
Annen.Annen.

          
	 On dört cümle. Hitabet ve mah-	 On dört cümle. Hitabet ve mah-
las gibi bir iyelik. Annesinden kendisine las gibi bir iyelik. Annesinden kendisine 
kalan bu kadardı işte. Manasızca halı-kalan bu kadardı işte. Manasızca halı-
ya, halının üstündeki çiçek desenleri-ya, halının üstündeki çiçek desenleri-
ne baktı. Bıçağın sivri ucunu farkında ne baktı. Bıçağın sivri ucunu farkında 
olmadan parmağına batırdı. Artık ka-olmadan parmağına batırdı. Artık ka-
panmasına imkân kalmayan bir yara panmasına imkân kalmayan bir yara 
gibi ortaya bıraktı mektubu. Kâğıdın gibi ortaya bıraktı mektubu. Kâğıdın 
kan olduğunu fark etmedi. Birkaç kez kan olduğunu fark etmedi. Birkaç kez 
kapı çaldı; açmadı. Haluk Bey de açma-kapı çaldı; açmadı. Haluk Bey de açma-
mış, onu rahatsız etmemek için bir süre mış, onu rahatsız etmemek için bir süre 

beklemiş, sonra yavaşça odaya girmiş-beklemiş, sonra yavaşça odaya girmiş-
ti.ti.
	 -Özür dilerim. Daha önceden 	 -Özür dilerim. Daha önceden 
vermeliydim. Anahtarları masanın üze-vermeliydim. Anahtarları masanın üze-
rine bırakıyorum. Hoşçakal.rine bırakıyorum. Hoşçakal.
	 Ayçin cevap vermedi. Halıya bir-	 Ayçin cevap vermedi. Halıya bir-
kaç damla kan aktı. Haluk Bey koşa-kaç damla kan aktı. Haluk Bey koşa-
rak içeri gitti. Döndüğünde elinde sargı rak içeri gitti. Döndüğünde elinde sargı 
ve tentürdiyot vardı. Ayçin içeri koşan ve tentürdiyot vardı. Ayçin içeri koşan 
adama boş gözlerle baktı.adama boş gözlerle baktı.
	 -Kimsin sen?	 -Kimsin sen?
	 -Saralım mı?	 -Saralım mı?
	 Ayçin, kesilen baş parmağını di-	 Ayçin, kesilen baş parmağını di-
ğer eliyle sarıp bastırdı. Haluk Bey ne ğer eliyle sarıp bastırdı. Haluk Bey ne 
yapacağını bilemeyip sargıyı mektubun yapacağını bilemeyip sargıyı mektubun 
yanına bıraktı. Tentürdiyot elinde kal-yanına bıraktı. Tentürdiyot elinde kal-
mıştı. Aynı kadına âşık olup kavuşama-mıştı. Aynı kadına âşık olup kavuşama-
mış iki âşık gibi birbirlerine baktılar bir mış iki âşık gibi birbirlerine baktılar bir 
süre. Haluk Bey Ayçin’in; Ayçin annesi-süre. Haluk Bey Ayçin’in; Ayçin annesi-
nin koltuğundaydı. Gözünü ilk kaçıran nin koltuğundaydı. Gözünü ilk kaçıran 
Haluk Bey oldu. Salıncaklı fotoğraf, tam Haluk Bey oldu. Salıncaklı fotoğraf, tam 
ortalarında duruyordu. ortalarında duruyordu. 
	 -O zaman da sevgili miydiniz? 	 -O zaman da sevgili miydiniz? 
	 -Tentürdiyot da getirmiştim.	 -Tentürdiyot da getirmiştim.
	 -Sen biliyor muydun?	 -Sen biliyor muydun?
	 -Buraya bırakıyorum. 	 -Buraya bırakıyorum. 
	 -Biliyordun.	 -Biliyordun.
	 -Özür dilerim. Kimseye söyleme-	 -Özür dilerim. Kimseye söyleme-
mi istemedi.mi istemedi.
	 Ayçin’in bir eli, diğerini yavaşça 	 Ayçin’in bir eli, diğerini yavaşça 
bıraktı. Bir süredir durmuş olan kan, bıraktı. Bir süredir durmuş olan kan, 
yeniden parmak ucuna toplandı. Ha-yeniden parmak ucuna toplandı. Ha-
luk Bey bir şey demeden mutfağa gitti. luk Bey bir şey demeden mutfağa gitti. 
Bazı yaraların yalnız sarılması gereki-Bazı yaraların yalnız sarılması gereki-
yordu. Bu yaşa kadar bunu öğrenmişti. yordu. Bu yaşa kadar bunu öğrenmişti. 
Ev bir süreliğine sustu. Sonra bir su sesi Ev bir süreliğine sustu. Sonra bir su sesi 
duyuldu. Az sonra mutfak kapısında duyuldu. Az sonra mutfak kapısında 
sarılı bir parmak görüldü. Çaydanlık pı-sarılı bir parmak görüldü. Çaydanlık pı-
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rıl pırıldı. Haluk Bey kediye mama ve su rıl pırıldı. Haluk Bey kediye mama ve su 
verdi, çaydanlıktaki su kaynarken kah-verdi, çaydanlıktaki su kaynarken kah-
valtılıkları çıkardı. Anlaşılan dün gelirken valtılıkları çıkardı. Anlaşılan dün gelirken 
alışveriş yapmıştı. Hareketleri özenli ve alışveriş yapmıştı. Hareketleri özenli ve 
telaşsızdı. Kapının eşiğinden kendisini telaşsızdı. Kapının eşiğinden kendisini 
izleyen kıza bakıp bıçağı istedi.izleyen kıza bakıp bıçağı istedi.
	 -Aç mısın?	 -Aç mısın?
	 -Babamı tanıyor muydun?	 -Babamı tanıyor muydun?
	 Ocakta yumurta kaynıyor, Ay-	 Ocakta yumurta kaynıyor, Ay-
çin’in karnı gurulduyor; Haluk Bey yeşil-çin’in karnı gurulduyor; Haluk Bey yeşil-
lik, domates, salatalık ve beyaz peynir lik, domates, salatalık ve beyaz peynir 
doğruyordu. doğruyordu. 
	 -Annenle çok önceden tanışıyo-	 -Annenle çok önceden tanışıyo-
ruz ama bu seneye kadar böyle bir mü-ruz ama bu seneye kadar böyle bir mü-
nasebetimiz olamamıştı. nasebetimiz olamamıştı. 
	 -Hep böyle derler. 	 -Hep böyle derler. 
	 -Efendim?	 -Efendim?
	 Dışarıdan Hagop amcanın ök-	 Dışarıdan Hagop amcanın ök-
sürük sesi geldi. Ardından da küçük bir sürük sesi geldi. Ardından da küçük bir 
patırtı. Bir süre ikisi de kulak kesildi ama patırtı. Bir süre ikisi de kulak kesildi ama 
yeni bir ses duyulmadı.yeni bir ses duyulmadı.
	 -Nasıl izin verdin?	 -Nasıl izin verdin?
	 -Kararını vermişti. 	 -Kararını vermişti. 
	 -Engel olmadın mı?	 -Engel olmadın mı?
	 -Anlatmak zor.	 -Anlatmak zor.
	 -Dene. Vaktin var gibi duruyor. 	 -Dene. Vaktin var gibi duruyor. 
	 -Sonra konuşalım mı?	 -Sonra konuşalım mı?
	 -Yeterince bekledim. 	 -Yeterince bekledim. 
	 -O gece… Ben de yanındaydım, 	 -O gece… Ben de yanındaydım, 
onu yalnız bırakmak istememiştim. Ka-onu yalnız bırakmak istememiştim. Ka-
rarından vazgeçmeyeceğini anlayınca rarından vazgeçmeyeceğini anlayınca 
ben de geleceğim, dedim. Bütün ha-ben de geleceğim, dedim. Bütün ha-
yatım boyunca seni bekledim. Madem yatım boyunca seni bekledim. Madem 
sen şimdi gidiyorsun...sen şimdi gidiyorsun...
	 -Amma da romantikmişsin. Ee, 	 -Amma da romantikmişsin. Ee, 
ne oldu sonra, vaz mı geçtin?ne oldu sonra, vaz mı geçtin?
	 Haluk Bey ilk defa gerildi, bir şey 	 Haluk Bey ilk defa gerildi, bir şey 
diyemedi. Birden dengesini kaybeder diyemedi. Birden dengesini kaybeder 

gibi oldu. Bıçağı tezgâhın üstüne bıra-gibi oldu. Bıçağı tezgâhın üstüne bıra-
kıp elini kalbine götürdü. Yüzü bembe-kıp elini kalbine götürdü. Yüzü bembe-
yaz oldu, nefesleri sıklaştı. yaz oldu, nefesleri sıklaştı. 
	 -İyi misin? Ambulans çağırayım. 	 -İyi misin? Ambulans çağırayım. 
	 -Dur, şimdi geçer. 	 -Dur, şimdi geçer. 
	 -İlaç, ilacın var mı?	 -İlaç, ilacın var mı?
	 -Yok. 	 -Yok. 
	 Tam düşecekken tuttu onu Ay-	 Tam düşecekken tuttu onu Ay-
çin. Nasıl olduğunu anlamadan sarıl-çin. Nasıl olduğunu anlamadan sarıl-
dı. Sonra salondaki koltuğa oturtup bir dı. Sonra salondaki koltuğa oturtup bir 
bardak su verdi adama. Nefesi ve yü-bardak su verdi adama. Nefesi ve yü-
zünün rengi yavaş yavaş yerine gelme-zünün rengi yavaş yavaş yerine gelme-
ye başlamıştı. ye başlamıştı. 
	 -Kusura bakma. Arada oluyor 	 -Kusura bakma. Arada oluyor 
böyle. böyle. 
	 -Ambulansı arıyorum. 	 -Ambulansı arıyorum. 
	 -Yok yok, lütfen. Geçti. Ambulans 	 -Yok yok, lütfen. Geçti. Ambulans 
istemiyorum. istemiyorum. 
	 -Doktora gittin mi?	 -Doktora gittin mi?
	 “Korktum” dedi. “Kızım aradı. Önce 	 “Korktum” dedi. “Kızım aradı. Önce 
açmadım, kapattım telefonu. Sonra açmadım, kapattım telefonu. Sonra 
nasıl attım kendimi dışarı, bilmiyorum. nasıl attım kendimi dışarı, bilmiyorum. 
Annen çoktan uyumuştu.”Annen çoktan uyumuştu.”
	 -Neden uyandırmadın?	 -Neden uyandırmadın?
	 -Öyle istedi. Acı çekmek istemiyo-	 -Öyle istedi. Acı çekmek istemiyo-
rum dedi. İnan ki çok uğraştım. Doktor-rum dedi. İnan ki çok uğraştım. Doktor-
lar tedavinin olumlu sonuç vereceğine lar tedavinin olumlu sonuç vereceğine 
inanmıyordu. Umudumuz kalmamıştı.inanmıyordu. Umudumuz kalmamıştı.
	 Ayçin haberi yeni almış gibi sar-	 Ayçin haberi yeni almış gibi sar-
sıldı. Annesini kaybettiğinden beri hiç sıldı. Annesini kaybettiğinden beri hiç 
ağlamamıştı. Başkasının yanında ağ-ağlamamıştı. Başkasının yanında ağ-
lamaktan nefret ettiği için susup halı-lamaktan nefret ettiği için susup halı-
ya baktı yine. Kan damlaları henüz ku-ya baktı yine. Kan damlaları henüz ku-
rumamıştı, ayak parmağıyla püskülleri rumamıştı, ayak parmağıyla püskülleri 
düzeltti. Ancak birkaç dakika sonra Ha-düzeltti. Ancak birkaç dakika sonra Ha-
luk Bey, “Ben çayı demleyeyim.” diye-luk Bey, “Ben çayı demleyeyim.” diye-
cek, Ayçin’in gözyaşları bu sihirli cümle-cek, Ayçin’in gözyaşları bu sihirli cümle-
yi bekliyormuş gibi halıya yuvarlanacak, yi bekliyormuş gibi halıya yuvarlanacak, 
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kanla yıkanan çiçekler suyla durulacak, kanla yıkanan çiçekler suyla durulacak, 
sonra Ayçin’in zihninde tesellisiz cüm-sonra Ayçin’in zihninde tesellisiz cüm-
leler birbirini kovalayacaktı. Haluk Bey leler birbirini kovalayacaktı. Haluk Bey 
bu yaşa kadar bazı gözyaşlarının yalnız bu yaşa kadar bazı gözyaşlarının yalnız 
akması gerektiğini de öğrenmişti ama akması gerektiğini de öğrenmişti ama 
cümlelerin bir duyana ihtiyaçları vardı. cümlelerin bir duyana ihtiyaçları vardı. 
Ayçin bir süre sonra mutfak kapısında Ayçin bir süre sonra mutfak kapısında 
belirdi. Mektubu tekrar zarfa koymuştu.belirdi. Mektubu tekrar zarfa koymuştu.
	 -Biraz daha zamana ihtiyacım 	 -Biraz daha zamana ihtiyacım 
vardı. Bir şeyleri telafi edecektim. Ona, vardı. Bir şeyleri telafi edecektim. Ona, 
onu çok sevdiğimi, onu anladığımı söy-onu çok sevdiğimi, onu anladığımı söy-
leyecektim.leyecektim.
	 -Sana kırgın değildi ki. Hiç olmadı. 	 -Sana kırgın değildi ki. Hiç olmadı. 
Telafi etmen gereken bir şey yok. Onu Telafi etmen gereken bir şey yok. Onu 
çok sevdiğini biliyordu, bununla hep çok sevdiğini biliyordu, bununla hep 
övünürdü. övünürdü. 
	 -Sen nereden bileceksin ki?	 -Sen nereden bileceksin ki?
	 Yine susuldu. Ayçin bu suskun-	 Yine susuldu. Ayçin bu suskun-
luk içinde kahvaltının nasıl kurulduğunu luk içinde kahvaltının nasıl kurulduğunu 
anlayamamıştı. anlayamamıştı. 
	 -Onu böyle mi tavladın?	 -Onu böyle mi tavladın?
	 -Evet ama bunun için epey bek-	 -Evet ama bunun için epey bek-
lemem gerekti. lemem gerekti. 
	 -Naz yapmış olmasın. Kahvaltıya 	 -Naz yapmış olmasın. Kahvaltıya 
hiç dayanamaz. hiç dayanamaz. 
	 O sırada kapıdan bir gürültü gel-	 O sırada kapıdan bir gürültü gel-
di. İkisi de irkildi. Haluk Bey bıçağı eline di. İkisi de irkildi. Haluk Bey bıçağı eline 
alıp yavaşça kapıya gitti, Ayçin de ar-alıp yavaşça kapıya gitti, Ayçin de ar-
kasından. Haluk Bey tam kapıyı aça-kasından. Haluk Bey tam kapıyı aça-
cakken Ayçin “Dur.” dedi. Gözünü kapı cakken Ayçin “Dur.” dedi. Gözünü kapı 
deliğine dayadı. Hagop amca, Fatma deliğine dayadı. Hagop amca, Fatma 
Hanım teyze ve Mert, birinin elinde Hanım teyze ve Mert, birinin elinde 
tornavida, birinin elinde makas birinin tornavida, birinin elinde makas birinin 
elinde beyzbol sopası, kapıya dayan-elinde beyzbol sopası, kapıya dayan-
mış, içeriyi dinliyorlardı. Ayçin hızla ka-mış, içeriyi dinliyorlardı. Ayçin hızla ka-
pıyı açtı. Kapı birden açılınca Fatma pıyı açtı. Kapı birden açılınca Fatma 

Hanım teyze pat diye yere düştü; Ha-Hanım teyze pat diye yere düştü; Ha-
gop amca da üstüne... Küskünlükleri bu gop amca da üstüne... Küskünlükleri bu 
gerilime daha fazla dayanamadı, onlar gerilime daha fazla dayanamadı, onlar 
birbirlerine meşreplerince saydırırken birbirlerine meşreplerince saydırırken 
Mert sopayı arkasına saklayarak diğer Mert sopayı arkasına saklayarak diğer 
elindeki poşeti gösterdi. elindeki poşeti gösterdi. 
	 -Poğaça getirmiştim. (Sonra fısıl-	 -Poğaça getirmiştim. (Sonra fısıl-
dadı.) İyi misin? Polis çağıralım mı?dadı.) İyi misin? Polis çağıralım mı?
	 -Hayırdır, kapı dinlemelere de mi 	 -Hayırdır, kapı dinlemelere de mi 
başladın? başladın? 
	 Haluk Bey içeriden kafasını uzattı. 	 Haluk Bey içeriden kafasını uzattı. 
	 -Hoş geldiniz. Mert oğlum, hoş 	 -Hoş geldiniz. Mert oğlum, hoş 
geldin. Aç mısın? Biz de tam kahvaltı geldin. Aç mısın? Biz de tam kahvaltı 
yapacaktık. Buyurmaz mısınız?yapacaktık. Buyurmaz mısınız?
	 Fatma Hanım teyze, Hagop 	 Fatma Hanım teyze, Hagop 
amca ve Mert aynı anda Ayçin’e baktı-amca ve Mert aynı anda Ayçin’e baktı-
lar. lar. 
	 -Hadi buyrun. 	 -Hadi buyrun. 
	 Kimse yerinden kıpırdamadı. Hâlâ 	 Kimse yerinden kıpırdamadı. Hâlâ 
Ayçin’e bakıyorlardı. Ayçin nihayet ko-Ayçin’e bakıyorlardı. Ayçin nihayet ko-
nuştu:nuştu:
	 -Hadi hadi, buyrun. Annem için 	 -Hadi hadi, buyrun. Annem için 
bir kahvaltı. bir kahvaltı. 
	 Az sonra mutfak masasında hep 	 Az sonra mutfak masasında hep 
birlikte kahvaltı ediyorlardı. Tornavida, birlikte kahvaltı ediyorlardı. Tornavida, 
makas, beyzbol sopası ve bıçak, mut-makas, beyzbol sopası ve bıçak, mut-
fak tezgâhının üstüne konmuştu. Duy-fak tezgâhının üstüne konmuştu. Duy-
duklarını, anladıklarını, anlamadıklarını duklarını, anladıklarını, anlamadıklarını 
sindirmek için bir süre sustular. Masaya sindirmek için bir süre sustular. Masaya 
birkaç damla gözyaşı düştü. Sonra Ay-birkaç damla gözyaşı düştü. Sonra Ay-
çin çay bardağını havaya kaldırdı: “Gül-çin çay bardağını havaya kaldırdı: “Gül-
ten Hanım’ın anısına…” dedi. Önce siyah ten Hanım’ın anısına…” dedi. Önce siyah 
kedi mırıldadı, karnı doymuştu. Sonra kedi mırıldadı, karnı doymuştu. Sonra 
hep birlikte tekrar ettiler: “Gülten Ha-hep birlikte tekrar ettiler: “Gülten Ha-
nım’ın anısına…” nım’ın anısına…” 
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Melis KöprülüMelis Köprülü
Goril RüyasıGoril Rüyası

Günler çuvalda Günler çuvalda 
Çuvaldız parmağımda Çuvaldız parmağımda 
Ben sırtımda bunları taşırken Ben sırtımda bunları taşırken 
Kaç kere düşmüştüm Kaç kere düşmüştüm 
Havalar kapalı Havalar kapalı 
İnsanlar aynalarda İnsanlar aynalarda 
İnsanlar oralarda İnsanlar oralarda 
buralardaburalarda
Sigarayı bıraktım Sigarayı bıraktım 
ya da bıraktığımı sandım ya da bıraktığımı sandım 
Sigara bırakılmaz da ara verilir diye bir laf vardı Sigara bırakılmaz da ara verilir diye bir laf vardı 
Hep aklıma takılır Hep aklıma takılır 
Ellerim birbirine dolanır Ellerim birbirine dolanır 
Kafiyeli yazmak bilirsin Kafiyeli yazmak bilirsin 
gerilerde kaldı gerilerde kaldı 
Tıkandım takılı denizlerin tıpası Tıkandım takılı denizlerin tıpası 
Komik şeyler olur mu dünyada Komik şeyler olur mu dünyada 
Mesela bir yıldızın avcuma kayması Mesela bir yıldızın avcuma kayması 
Ellerimde küçücük gümüş bir ay tutsam Ellerimde küçücük gümüş bir ay tutsam 
kalmazdı belki bugünün tasası kalmazdı belki bugünün tasası 
Kafiyeler kafiyeler Kafiyeler kafiyeler 
Kaçamam elimde değiller Kaçamam elimde değiller 
Elimde olmayan bir şey daha söyleyeyim Elimde olmayan bir şey daha söyleyeyim 
Karar anları Karar anları 
Yaptığım şeyler söylediğim şeyler Yaptığım şeyler söylediğim şeyler 
Nasıl biri olduğum Nasıl biri olduğum 
Karar anlarında saklı Karar anlarında saklı 
Duvarımda bir böcek vardı Duvarımda bir böcek vardı 
Kahverengi şişman ve küçük Kahverengi şişman ve küçük 
Üfledim masama düştü Üfledim masama düştü 
Canım sıkıldı Canım sıkıldı 
Dikkatim dağıldı Dikkatim dağıldı 
İş arkadaşım goril görmüş rüyasında İş arkadaşım goril görmüş rüyasında 
Koşun rüya tabircileri Koşun rüya tabircileri 
Bir bir açıklayacaksınız Bir bir açıklayacaksınız 
Bir gorilin intihar etmesi Bir gorilin intihar etmesi 
Apartmandan atlayıp ölmesi Apartmandan atlayıp ölmesi 
Ne manaya gelir Ne manaya gelir 
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Şimdi bırakıyorum Şimdi bırakıyorum 
Kendimi bırakıyorum Kendimi bırakıyorum 
Şimdi biri tarafından bir şey yazıyorum. Şimdi sevdiğim bir şeyi Şimdi biri tarafından bir şey yazıyorum. Şimdi sevdiğim bir şeyi 
gösteriyorum. Şimdi sana elimi veriyorum. Şimdi senden elimi çekiyorum. gösteriyorum. Şimdi sana elimi veriyorum. Şimdi senden elimi çekiyorum. 
Şimdi utandığım şeyleri fark ediyorum. Şimdi utandığım şeyleri fark ediyorum. 
Bakalım ne oluyor, dedim sana. Bakalım ne oluyor, dedim sana. 
Bakalım ne diyorum. Bakalım ne diyorum. 
Ben küçük bir sarmaşık, sarmaşıkla uçan kuşum Ben küçük bir sarmaşık, sarmaşıkla uçan kuşum 
Ben bir balığım, bir bulut oldum Ben bir balığım, bir bulut oldum 
Şimdi yerdeyim asfaltın altında bir balinayım Şimdi yerdeyim asfaltın altında bir balinayım 
Arabalar üstümden geçiyor Arabalar üstümden geçiyor 
Ben ne yapacağım tüm bu ölenleri Ben ne yapacağım tüm bu ölenleri 
Elim avcumdan düşenleri Elim avcumdan düşenleri 
Ensemdeki bu gerginliği Ensemdeki bu gerginliği 
Bir bir ipe dizdim senin gibileri Bir bir ipe dizdim senin gibileri 
Astım boynuma gidiyorum Astım boynuma gidiyorum 
Epey uzaklara Epey uzaklara 
Sensizlerin yanına Sensizlerin yanına 
Salaklara, boğazımdaki kusmuklara Salaklara, boğazımdaki kusmuklara 
doğru doğru 
Bir porno kitabı yazacağımBir porno kitabı yazacağım
Çok romantik bir porno Çok romantik bir porno 
Duygusal bir porno Duygusal bir porno 
Çekip gideceğim sonra buralardan Çekip gideceğim sonra buralardan 
Müsaade edeceğim kendime, izin vereceğim Müsaade edeceğim kendime, izin vereceğim 
Kendim olmakla yetineceğim Kendim olmakla yetineceğim 
Bütün kendilerimi ipe dizeceğim Bütün kendilerimi ipe dizeceğim 
Boynuma takacağım Boynuma takacağım 
Bütün şarkılarımı sırtıma alıp kaçacağım. Bütün şarkılarımı sırtıma alıp kaçacağım. 
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Kafamın üzerinde uçan kelimelerden birkaç tanesini yakalarım. İşte böyle oluşur Kafamın üzerinde uçan kelimelerden birkaç tanesini yakalarım. İşte böyle oluşur 
bütün yazılarım. Yoksa ben ne diyeceğimi bilmiyorum. Ormanda birkaç kelime bütün yazılarım. Yoksa ben ne diyeceğimi bilmiyorum. Ormanda birkaç kelime 
arayacağım. İlk karşıma çıkan “balta.” Biraz daha ilerleyeyim. Sağda “havuz” var. arayacağım. İlk karşıma çıkan “balta.” Biraz daha ilerleyeyim. Sağda “havuz” var. 
Biraz daha gidersem “güneş” duruyor. Sonra dere, deve, aslan, ayna, salık, sal-Biraz daha gidersem “güneş” duruyor. Sonra dere, deve, aslan, ayna, salık, sal-
gı; toprakta anı, gökyüzünde böğürtlen, altında kemirgen ve yılan denizleri. Yılan gı; toprakta anı, gökyüzünde böğürtlen, altında kemirgen ve yılan denizleri. Yılan 
dereleri. Bir seferinde yıkanmıştım bir tanesinde. Derileri tenimde. Siyah yılanlar dereleri. Bir seferinde yıkanmıştım bir tanesinde. Derileri tenimde. Siyah yılanlar 
deresine atlayıp yüzersen dibine ve nefesini tutarsan yeteri kadar, bir su altı sa-deresine atlayıp yüzersen dibine ve nefesini tutarsan yeteri kadar, bir su altı sa-
hiline çıkarsın. Gökyüzü kayalardan ıslak, ayaklarını sahilde yine ıslatırsın. Şimdi hiline çıkarsın. Gökyüzü kayalardan ıslak, ayaklarını sahilde yine ıslatırsın. Şimdi 
dünyanın kaçıncı katmanındasın? Buraya tek başına mı geldin yoksa yol sordun dünyanın kaçıncı katmanındasın? Buraya tek başına mı geldin yoksa yol sordun 
mu birilerine? Soruyorum sana şu ateşi kim yaktı öyle? Birkaç insan görüyorsun mu birilerine? Soruyorum sana şu ateşi kim yaktı öyle? Birkaç insan görüyorsun 
oturuyorlar ateşin başında ağlıyor bir kız nedenini söylemiyor ama. Yürüyorsun oturuyorlar ateşin başında ağlıyor bir kız nedenini söylemiyor ama. Yürüyorsun 
tavşanlar dolanıyor ayağına. Ben bu masalları çok iyi bilirim. Bilmiyor musunuz tavşanlar dolanıyor ayağına. Ben bu masalları çok iyi bilirim. Bilmiyor musunuz 
adım masalcı benim? Yelelerimde solucanları beslerim saçımın arasında dans adım masalcı benim? Yelelerimde solucanları beslerim saçımın arasında dans 
eder böceklerim. eder böceklerim. 

Sanki tek başıma hep daha iyi hissederim. Sanki tek başıma hep daha iyi hissederim. 
Bilmiyorum Melis ve bütün Melislerim.Bilmiyorum Melis ve bütün Melislerim.
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	 Ağaçların hışırtısıyla denizi aşıp yüzüne çarpan poyraz esintisi, ayakkabısını 	 Ağaçların hışırtısıyla denizi aşıp yüzüne çarpan poyraz esintisi, ayakkabısını 
giderek ağırlaştıran, yavaş yavaş çamurlaşmaya başlayan toprak, küçük iğneler giderek ağırlaştıran, yavaş yavaş çamurlaşmaya başlayan toprak, küçük iğneler 
gibi gökyüzünden yüzüne çarpan yağmur... Yanında yamacında irili ufaklı gruplar gibi gökyüzünden yüzüne çarpan yağmur... Yanında yamacında irili ufaklı gruplar 
oluşturmuş eş dostla birlikte evinin yolunu tutmuştu. Sonra birden durdu; eliy-oluşturmuş eş dostla birlikte evinin yolunu tutmuştu. Sonra birden durdu; eliy-
le üstünü başını arandı. Mutsuz yüzü, sanki birazdan bir felaket olacakmış gibi, le üstünü başını arandı. Mutsuz yüzü, sanki birazdan bir felaket olacakmış gibi, 
endişeyle kaplandı. Kızı Seher’in yakın arkadaşı Semra, yüzünde beliren endişeli endişeyle kaplandı. Kızı Seher’in yakın arkadaşı Semra, yüzünde beliren endişeli 
ifadeyi görüp “Akif amca, iyi misiniz?” diye sordu.ifadeyi görüp “Akif amca, iyi misiniz?” diye sordu.
	 Bir an sonra Akif Bey, nerede, kiminle ve kim olduğunun farkına varmışça-	 Bir an sonra Akif Bey, nerede, kiminle ve kim olduğunun farkına varmışça-
sına Semra’yı yanıtladı: “Anahtarı kaybettim sandım da.”sına Semra’yı yanıtladı: “Anahtarı kaybettim sandım da.”
	 Sanki hayatındaki tek gerçek buymuş gibi... Az evvel kızı Seher’i gömme-	 Sanki hayatındaki tek gerçek buymuş gibi... Az evvel kızı Seher’i gömme-
miş, ağırlaşan ayakkabısındaki toprak Seher’in toprağı değilmiş gibi... Akif Bey’in miş, ağırlaşan ayakkabısındaki toprak Seher’in toprağı değilmiş gibi... Akif Bey’in 
o anki tek endişesi, anahtarını kaybedip kaybetmediğiydi. Gelip hayatına yerle-o anki tek endişesi, anahtarını kaybedip kaybetmediğiydi. Gelip hayatına yerle-
şecek birçok endişenin ilkiydi bu.şecek birçok endişenin ilkiydi bu.

Akif Bey’in EndişesiAkif Bey’in Endişesi
Aykut AkdereAykut Akdere
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Ezo Şara UrayEzo Şara Uray

AğırAğır
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Tarihi Geçmiş Tarihi Geçmiş 
Öfkeler DeposuÖfkeler Deposu

Ülkünur ArslanÜlkünur Arslan
	 Beril’in biraz sonra çöpe atacağı 	 Beril’in biraz sonra çöpe atacağı 
mektup şöyle başlıyordu:mektup şöyle başlıyordu:

“Sevgili arkadaşım, “Sevgili arkadaşım, 
Sana son kez arkadaşım diye hitap Sana son kez arkadaşım diye hitap 
ediyorum.”ediyorum.”

	 Bu satırları yazarken hayatında 	 Bu satırları yazarken hayatında 
ilk kez kaçmadan, düzgün bir veda ede-ilk kez kaçmadan, düzgün bir veda ede-
bileceğine neredeyse inanmıştı. Ama bileceğine neredeyse inanmıştı. Ama 
yazdıkça içinden fışkıracak öfke onu her yazdıkça içinden fışkıracak öfke onu her 
şeyden vazgeçirecekti. Ağlayarak yaz-şeyden vazgeçirecekti. Ağlayarak yaz-
dığı onca sayfayı öfkeyle yırtacaktı.dığı onca sayfayı öfkeyle yırtacaktı.
	 Gel gör ki öyle olmadı. Beril say-	 Gel gör ki öyle olmadı. Beril say-
falar sonra aniden durdu. Öfkesini ya-falar sonra aniden durdu. Öfkesini ya-
tıştırmak için tam dört saniye boyunca tıştırmak için tam dört saniye boyunca 
derin bir nefes aldı, yedi saniye içinde derin bir nefes aldı, yedi saniye içinde 
tuttu ve sekiz saniye boyunca verdi. tuttu ve sekiz saniye boyunca verdi. 
Yetmedi bir sigara yakıp bir nefes de Yetmedi bir sigara yakıp bir nefes de 
ondan çekti. Duman ciğerlerine doğru ondan çekti. Duman ciğerlerine doğru 
ilerlerken rahatsız oldu. Aslında sigara ilerlerken rahatsız oldu. Aslında sigara 
içmeyi değil de sigara yakan düşünceli içmeyi değil de sigara yakan düşünceli 
kişi olmayı sevdiğini fark etti. Sigaraya kişi olmayı sevdiğini fark etti. Sigaraya 
birkaç sene önce biraz özenerek biraz birkaç sene önce biraz özenerek biraz 
da bir şeye bağlanma hevesiyle baş-da bir şeye bağlanma hevesiyle baş-
lamış ama hiçbir zaman tiryakilik mer-lamış ama hiçbir zaman tiryakilik mer-
tebesine erişememiş, her şey gibi ona tebesine erişememiş, her şey gibi ona 
da dengeli bir şekilde devam etmişti. da dengeli bir şekilde devam etmişti. 
Dengeli beslenir gibi sigara içmek, an-Dengeli beslenir gibi sigara içmek, an-

cak onun yapabileceği bir şeydi. Beril cak onun yapabileceği bir şeydi. Beril 
bunun son sigarası olduğuna karar ve-bunun son sigarası olduğuna karar ve-
rerek söndürdü sigarayı. Öfkesinin ate-rerek söndürdü sigarayı. Öfkesinin ate-
şinin bir kısmını da sigarasıyla birlikte şinin bir kısmını da sigarasıyla birlikte 
söndürmüş olmalı ki mektubu yırtma-söndürmüş olmalı ki mektubu yırtma-
dı. Ama devam da etmedi. Onun yeri-dı. Ama devam da etmedi. Onun yeri-
ne aniden kalktı, birkaç ay önce gelen ne aniden kalktı, birkaç ay önce gelen 
siparişinin atmaya kıyamadığı büyük siparişinin atmaya kıyamadığı büyük 
kırmızı kutusunu dolabın üzerine uzanıp kırmızı kutusunu dolabın üzerine uzanıp 
aldı. Uzun zamandır girmediği, evin ka-aldı. Uzun zamandır girmediği, evin ka-
ranlık odasına doğru hızlı adımlarla yol ranlık odasına doğru hızlı adımlarla yol 
aldı. Bu odaya aylar sonra girecek ce-aldı. Bu odaya aylar sonra girecek ce-
sareti -az önce birazını söndürmüş de sareti -az önce birazını söndürmüş de 
olsa- öfkesinden aldığını biliyordu. olsa- öfkesinden aldığını biliyordu. 
	 Koridorda ilerlerken düşündü: 	 Koridorda ilerlerken düşündü: 
“Benim öfke problemim yok, öfkeyi za-“Benim öfke problemim yok, öfkeyi za-
manında hissedememe problemim manında hissedememe problemim 
var.” Bu düşünce biraz canını acıttı. var.” Bu düşünce biraz canını acıttı. 
Acısını odanın kapısından çıkarırcasına Acısını odanın kapısından çıkarırcasına 
kuvvetli bir biçimde itti kapıyı. Kapı öyle kuvvetli bir biçimde itti kapıyı. Kapı öyle 
bir gıcırdadı ki kış uykusundaki bir ayıyı bir gıcırdadı ki kış uykusundaki bir ayıyı 
zorla uyandırmaya kalksalar, ayı onları zorla uyandırmaya kalksalar, ayı onları 
uzaklaştırmak için muhtemelen böy-uzaklaştırmak için muhtemelen böy-
le bir ses çıkarırdı. Oda da sanki Beril’i le bir ses çıkarırdı. Oda da sanki Beril’i 
uzaklaştırmaya çalışıyor gibiydi. Ama uzaklaştırmaya çalışıyor gibiydi. Ama 
Beril kendinden çok emindi. Zaten bu Beril kendinden çok emindi. Zaten bu 
odaya başka türlü girebilmesi imkân-odaya başka türlü girebilmesi imkân-
sızdı. Burası sadece 10 metrekareydi sızdı. Burası sadece 10 metrekareydi 
ama Çukurcuma’da bir antikacı dükka-ama Çukurcuma’da bir antikacı dükka-

HAYDİ 37



nını tepeleme dolduracak kadar büyük nını tepeleme dolduracak kadar büyük 
bir yığın vardı içinde. Dikkatli bakınca bir yığın vardı içinde. Dikkatli bakınca 
başlarda her şeyin özenle yerleştirildi-başlarda her şeyin özenle yerleştirildi-
ği fakat bir müddet sonra işlerin çığı-ği fakat bir müddet sonra işlerin çığı-
rından çıktığı anlaşılıyordu. Bazı şeyle-rından çıktığı anlaşılıyordu. Bazı şeyle-
rin üzeri ince bir katman; daha eskiden rin üzeri ince bir katman; daha eskiden 
konulduğu belli olan şeylerin üzeri ise konulduğu belli olan şeylerin üzeri ise 
katman katman tozla kaplıydı. Eski-katman katman tozla kaplıydı. Eski-
miş ayakkabı kutularının içindeki CD’ler, miş ayakkabı kutularının içindeki CD’ler, 
dermanı kalmamış koliler, poşetler, üst dermanı kalmamış koliler, poşetler, üst 
üste dizilmiş KODAK zarfları, tek gözü üste dizilmiş KODAK zarfları, tek gözü 
tükenmez kalemle hunharca karalan-tükenmez kalemle hunharca karalan-
mış bir lahana bebek, defterlerden bir mış bir lahana bebek, defterlerden bir 
kule ve sadece uzun uzun bakanların kule ve sadece uzun uzun bakanların 
fark edebileceği onlarca şey… Tıpkı göz fark edebileceği onlarca şey… Tıpkı göz 
alıştıkça karanlığın açılması gibi bu oda alıştıkça karanlığın açılması gibi bu oda 
da baktıkça büyüyordu ve galiba oda-da baktıkça büyüyordu ve galiba oda-
nın bile kendine tahammülü yoktu.nın bile kendine tahammülü yoktu.
	 Burası Beril’in tarihi geçmiş öf-	 Burası Beril’in tarihi geçmiş öf-
kelerini sakladığı depoydu. Düşünmeye kelerini sakladığı depoydu. Düşünmeye 
bile gücünün yetmediği olayları poşet-bile gücünün yetmediği olayları poşet-
lerde, aşağılandığında midesinde biri-lerde, aşağılandığında midesinde biri-
ken ağrıları çekmecelerde, yardım is-ken ağrıları çekmecelerde, yardım is-
teyemediği soğuk geceleri defterlerde, teyemediği soğuk geceleri defterlerde, 
ses çıkarmayı bilmediğinden içine attığı ses çıkarmayı bilmediğinden içine attığı 
kelimeleri kolilerde saklıyordu. Zama-kelimeleri kolilerde saklıyordu. Zama-
nında atılamayan çığlıklar bu deponun nında atılamayan çığlıklar bu deponun 
duvarlarında yankılanıyor, hakkını koru-duvarlarında yankılanıyor, hakkını koru-
yamamış güçsüz bir kızın hayaleti ses-yamamış güçsüz bir kızın hayaleti ses-
siz adımlarla etrafta dolanıyordu.siz adımlarla etrafta dolanıyordu.
	 Her şeyi bu depoda kilitli tutmak 	 Her şeyi bu depoda kilitli tutmak 

Beril’i uysal biri yapıyordu. Ses tonu-Beril’i uysal biri yapıyordu. Ses tonu-
nu yumuşatıyor, onu sakinleştiriyor, nu yumuşatıyor, onu sakinleştiriyor, 
etrafındakilere gülümseyen sessiz bir etrafındakilere gülümseyen sessiz bir 
kız olmasını sağlıyordu. Kimseyle der-kız olmasını sağlıyordu. Kimseyle der-
di olmayan, neşeli, dengeli, uyumlu bir di olmayan, neşeli, dengeli, uyumlu bir 
kız. Fakat bu uyumluluğun bir tek kendi kız. Fakat bu uyumluluğun bir tek kendi 
ruhuna uymadığını birkaç zaman önce ruhuna uymadığını birkaç zaman önce 
fark etmişti Beril. Kimine göre denge-fark etmişti Beril. Kimine göre denge-
si şaşmış ama ona göre tam tersi, bir si şaşmış ama ona göre tam tersi, bir 
şeyler yerine oturmaya başlamıştı. Bir şeyler yerine oturmaya başlamıştı. Bir 
şeylerin yerine tamamen oturması için şeylerin yerine tamamen oturması için 
de onların yerini kapmış başka şeylerin de onların yerini kapmış başka şeylerin 
kalkması gerekirdi.kalkması gerekirdi.
	 Beril kararlıydı. Elindeki kırmızı ku-	 Beril kararlıydı. Elindeki kırmızı ku-
tuya arkadaşına ait olan, ondan kalan, tuya arkadaşına ait olan, ondan kalan, 
onu hatırlatan her şeyi koyacak, sonra onu hatırlatan her şeyi koyacak, sonra 
kutuyu ona yollayacak ve bu işi bitire-kutuyu ona yollayacak ve bu işi bitire-
cekti. Hem belki bu bitiriş başka bitiriş-cekti. Hem belki bu bitiriş başka bitiriş-
lerin de başlangıcı olacaktı. Mektuba lerin de başlangıcı olacaktı. Mektuba 
gerek yoktu. Eşyaların dili cümlelerden gerek yoktu. Eşyaların dili cümlelerden 
daha ağırdı.daha ağırdı.
	 Dan dun, çat çut, şırraaank! Beril 	 Dan dun, çat çut, şırraaank! Beril 
bunca yıllık sessizliğine inat, anısı olan bunca yıllık sessizliğine inat, anısı olan 
her şeyi olabilecek en gürültülü biçim-her şeyi olabilecek en gürültülü biçim-
de kutuya fırlatıyordu. Çıkan seslerden de kutuya fırlatıyordu. Çıkan seslerden 
içten içe kendi bile ürküyor, bir taraftan içten içe kendi bile ürküyor, bir taraftan 
da daha önce hiç tatmadığı bir zevk da daha önce hiç tatmadığı bir zevk 
alıyordu. Tozlu çerçevesiyle duran fo-alıyordu. Tozlu çerçevesiyle duran fo-
toğraflar, başka başka şehirlerin mag-toğraflar, başka başka şehirlerin mag-
netleri, yapışkanı gitmiş postitlerde netleri, yapışkanı gitmiş postitlerde 
notlar, büyüklü küçüklü biblolar… Kutu-notlar, büyüklü küçüklü biblolar… Kutu-
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daki her nesne zihninde başka bir şeye daki her nesne zihninde başka bir şeye 
denk geliyordu. Arkadaşlık adı altında denk geliyordu. Arkadaşlık adı altında 
gizli rekabetin, güzel kelimelerin arasına gizli rekabetin, güzel kelimelerin arasına 
gizlenmiş hasetin, buz tutmuş bir gö-gizlenmiş hasetin, buz tutmuş bir gö-
lün üzerinde yürüme tedirginliğinin gizli lün üzerinde yürüme tedirginliğinin gizli 
nesneleriydi sanki hepsi.  nesneleriydi sanki hepsi.  
	 Beril bu arkadaşlığı belki de ken-	 Beril bu arkadaşlığı belki de ken-
dine ceza olsun diye seçmişti. Daha dine ceza olsun diye seçmişti. Daha 
önce bu şekilde seçtiği başka ilişkile-önce bu şekilde seçtiği başka ilişkile-
ri de olmuştu. Güvenli limanlarda hep ri de olmuştu. Güvenli limanlarda hep 
güvensiz hissetmiş, buzlu göllerde yü-güvensiz hissetmiş, buzlu göllerde yü-
rümeyi kendi yolu bilmişti. Aslında tüm rümeyi kendi yolu bilmişti. Aslında tüm 
bunlar onun seçimi olsa da o kendini bunlar onun seçimi olsa da o kendini 
genellikle edilgen ve mağdur hisseder-genellikle edilgen ve mağdur hisseder-
di. Kim bilir belki de mağduriyet çuku-di. Kim bilir belki de mağduriyet çuku-
runda gizlenmek, onu hayatın zorluk-runda gizlenmek, onu hayatın zorluk-
larından ve bilinmeyen olasılıklarından larından ve bilinmeyen olasılıklarından 
korurdu. O çukurda sabrının son dam-korurdu. O çukurda sabrının son dam-
lasına kadar bekler, dayanamayacak lasına kadar bekler, dayanamayacak 
noktaya geldiğinde ise oradan parmak noktaya geldiğinde ise oradan parmak 
uçlarında sessizce kaçmayı bilirdi. Ses-uçlarında sessizce kaçmayı bilirdi. Ses-
sizce ve nazikçe yok olmak tam Beril’lik sizce ve nazikçe yok olmak tam Beril’lik 
bir hareketti. Pasifçe ve agresifçe de-bir hareketti. Pasifçe ve agresifçe de-
mek belki daha uygun düşerdi.mek belki daha uygun düşerdi.
	 Kutu ağzına kadar dolunca Be-	 Kutu ağzına kadar dolunca Be-
ril hızlı adımlarla depodan çıktı. Az ev-ril hızlı adımlarla depodan çıktı. Az ev-
vel kalktığı yazı masasının önüne geldi, vel kalktığı yazı masasının önüne geldi, 

yarım bıraktığı mektubu aldı ve hiçbir yarım bıraktığı mektubu aldı ve hiçbir 
cümlesi okunmayacak şekilde mektu-cümlesi okunmayacak şekilde mektu-
bu yırttı. Kâğıt parçalarını kutunun içi-bu yırttı. Kâğıt parçalarını kutunun içi-
ne doğru fırlattı. Kâğıtlar gül yaprakları ne doğru fırlattı. Kâğıtlar gül yaprakları 
gibi dökülüp kutudaki her şeyin arasına gibi dökülüp kutudaki her şeyin arasına 
bir bir girdiler. Beril ayakkabılarını giydi, bir bir girdiler. Beril ayakkabılarını giydi, 
asansörü çağırdı, gecenin bir saatinde asansörü çağırdı, gecenin bir saatinde 
komşulara ses gitmesin diye parmak komşulara ses gitmesin diye parmak 
uçlarında yürüyerek apartman kapısını uçlarında yürüyerek apartman kapısını 
açtı. Kapı yakın zamanda yağlanmış ol-açtı. Kapı yakın zamanda yağlanmış ol-
malı ki hiç gıcırdamadı. Beril kutuyla bir-malı ki hiç gıcırdamadı. Beril kutuyla bir-
likte dışarı çıktı, sokağın başına doğru likte dışarı çıktı, sokağın başına doğru 
ilerledi, yan yana dizilmiş çöp tenekele-ilerledi, yan yana dizilmiş çöp tenekele-
rinin en sonuncusunun önünde durdu. rinin en sonuncusunun önünde durdu. 
Kutuyu çöp tenekesine düşecek şekilde, Kutuyu çöp tenekesine düşecek şekilde, 
olabildiğince havaya doğru, tüm gü-olabildiğince havaya doğru, tüm gü-
cüyle fırlattı. Kutu havalandı, içindeki-cüyle fırlattı. Kutu havalandı, içindeki-
ler havai fişek ışıkları gibi çöp teneke-ler havai fişek ışıkları gibi çöp teneke-
sine doğru yavaşça süzüldü. Öfkenin sine doğru yavaşça süzüldü. Öfkenin 
gücüne yakışmayacak kadar narin bir gücüne yakışmayacak kadar narin bir 
süzülmeydi bu. Tarihi geçince öfkenin süzülmeydi bu. Tarihi geçince öfkenin 
etkisi de geçiyordu belki. Beril kutunun etkisi de geçiyordu belki. Beril kutunun 
içindekilere şöyle bir baktı, dört saniye içindekilere şöyle bir baktı, dört saniye 
boyunca derin bir nefes aldı, yedi sa-boyunca derin bir nefes aldı, yedi sa-
niye boyunca içinde tutacaktı ama ci-niye boyunca içinde tutacaktı ama ci-
ğerlerine çöp kokusu dolunca aniden ğerlerine çöp kokusu dolunca aniden 
vazgeçti.vazgeçti.
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Calle del Ave MaríaCalle del Ave María
Sevda Deniz KaraliSevda Deniz Karali

	 Kendini yaşamaya zorlamak diye 	 Kendini yaşamaya zorlamak diye 
bir şey var. Hayatta kalmaktan bah-bir şey var. Hayatta kalmaktan bah-
setmiyorum, yaşama katılmaktan bah-setmiyorum, yaşama katılmaktan bah-
sediyorum. Kalkıp kilometrelerce öte-sediyorum. Kalkıp kilometrelerce öte-
ye gelmişim, not defterime “ÇEKİNME” ye gelmişim, not defterime “ÇEKİNME” 
yazmışım, yıldızlar koymuşum, çizgiler yazmışım, yıldızlar koymuşum, çizgiler 
atmışım altına, ikna etmeye çalışmışım atmışım altına, ikna etmeye çalışmışım 
kendimi, nihayet burada olduğumda kendimi, nihayet burada olduğumda 
da tıpkı o bileti alırkenki gibi hayatımın da tıpkı o bileti alırkenki gibi hayatımın 
en iyi kararını vermişimcesine coşkulu en iyi kararını vermişimcesine coşkulu 
hissedebilmeye ama olmuyor işte. Bazı hissedebilmeye ama olmuyor işte. Bazı 
kararlar veriyoruz, bazı adımlar atıyo-kararlar veriyoruz, bazı adımlar atıyo-
ruz ama zaman akıyor ve bir şeyler de-ruz ama zaman akıyor ve bir şeyler de-
ğişebiliyor. Bunu tek bir seyahat için ya-ğişebiliyor. Bunu tek bir seyahat için ya-
zarken bile aslında bundan daha ötesi zarken bile aslında bundan daha ötesi 
olduğunu biliyorum. Ama şimdilik seya-olduğunu biliyorum. Ama şimdilik seya-
hatte kalalım.hatte kalalım.
	 Bugün öyle çok yürümüşüm ki 	 Bugün öyle çok yürümüşüm ki 
hostele az kala neredeyse adım atama-hostele az kala neredeyse adım atama-
yacaktım. Girdim içeri, selamımı çaktım yacaktım. Girdim içeri, selamımı çaktım 
girişteki çalışana, bileğimdeki anahtarı girişteki çalışana, bileğimdeki anahtarı 
da göstererek, normalde koşacağım üç da göstererek, normalde koşacağım üç 
katı asansörle çıktım, saatimsi anahta-katı asansörle çıktım, saatimsi anahta-
rımı kapıya okuttum ve içeride bir ışık... rımı kapıya okuttum ve içeride bir ışık... 
Hostelin sürprizleri: Ansızın odanıza Hostelin sürprizleri: Ansızın odanıza 
yerleşen birileri. Usul bir “hello” savur-yerleşen birileri. Usul bir “hello” savur-
dum içeri. Arjantin’den bir kızmış, ak-dum içeri. Arjantin’den bir kızmış, ak-
şam yemeğinden önce biraz uyumaya şam yemeğinden önce biraz uyumaya 
çalışıyormuş... Normalde dün yaptığım çalışıyormuş... Normalde dün yaptığım 
gibi yatağımda tıkınacağım yemekleri-gibi yatağımda tıkınacağım yemekleri-

mi alıp hostelin ana bölümüne indim. mi alıp hostelin ana bölümüne indim. 
Azdır ama bu da bir insan içine karış-Azdır ama bu da bir insan içine karış-
maktır; ilk kazancım, güzel. Yemeğim maktır; ilk kazancım, güzel. Yemeğim 
bitince çıktım odaya, ben girince kız da bitince çıktım odaya, ben girince kız da 
uyandı, dedi kalksam iyi olacak galiba... uyandı, dedi kalksam iyi olacak galiba... 
Bu sefer daha çok konuşma; İtalya’da Bu sefer daha çok konuşma; İtalya’da 
çalışmış, Kasım’dan beri geziyormuş, çalışmış, Kasım’dan beri geziyormuş, 
yemekten sonra yeni tanıştığı birileriyle yemekten sonra yeni tanıştığı birileriyle 
bir şeyler içecekmiş, yarın da günübirlik bir şeyler içecekmiş, yarın da günübirlik 
gezecekmiş... Bir yandan hazırlanırken gezecekmiş... Bir yandan hazırlanırken 
bir yandan da asla ayılamadığından bir yandan da asla ayılamadığından 
yakınıyor ama her şeyi de tatlı tatlı anla-yakınıyor ama her şeyi de tatlı tatlı anla-
tıyordu. Ben de oyalanıp durdum eşya-tıyordu. Ben de oyalanıp durdum eşya-
larımın başında, yatmaya elim gitmedi. larımın başında, yatmaya elim gitmedi. 
Annem, dedi, diyor ki gençsin sen. Ben Annem, dedi, diyor ki gençsin sen. Ben 
şu an hiç genç hissetmiyorum gerçi. şu an hiç genç hissetmiyorum gerçi. 
Sordum, benden bir yaş küçükmüş. Kız Sordum, benden bir yaş küçükmüş. Kız 
hazırlandı, o hazırlanırken ben oyalan-hazırlandı, o hazırlanırken ben oyalan-
dım, sonra ondan önce o odadan ben dım, sonra ondan önce o odadan ben 
çıktım. Çünkü hayatın karşınıza çıkardı-çıktım. Çünkü hayatın karşınıza çıkardı-
ğı herkesten ders almak lazım. Görmeyi ğı herkesten ders almak lazım. Görmeyi 
planladığım bir mahallede öylece do-planladığım bir mahallede öylece do-
landım önce, görmeye alışık olmadığım landım önce, görmeye alışık olmadığım 
bazı insan gruplarının arasından geç-bazı insan gruplarının arasından geç-
tim, korkumun önyargıdan olduğunu tim, korkumun önyargıdan olduğunu 
bilerek, sonra bazı tatlı barlar gördüm bilerek, sonra bazı tatlı barlar gördüm 
ama girmeye çekindim. Yalnızlığın bazı ama girmeye çekindim. Yalnızlığın bazı 
zincirleri olabiliyor. Hâlbuki kendi dün-zincirleri olabiliyor. Hâlbuki kendi dün-
yamda yalnız da öyle özgürdüm ki... yamda yalnız da öyle özgürdüm ki... 
Yorgun ayaklarım hostele doğru dön-Yorgun ayaklarım hostele doğru dön-
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dü, ilerledi, ilerledi, sonra durdu. Çünkü dü, ilerledi, ilerledi, sonra durdu. Çünkü 
insan önce kendi karşısına dikilebilmeli, insan önce kendi karşısına dikilebilmeli, 
şayet gerekiyorsa.şayet gerekiyorsa.
	 Evimden kilometrelerce ötede-	 Evimden kilometrelerce ötede-
yim. Rüyamda başka dünyaları görmek yim. Rüyamda başka dünyaları görmek 
yerine şu an bambaşka bir dünyanın yerine şu an bambaşka bir dünyanın 
inanılmaz tatlı, sakin, tam da ruhuma inanılmaz tatlı, sakin, tam da ruhuma 
göre bir barında, ikinci biramı içiyorum. göre bir barında, ikinci biramı içiyorum. 
Hayatımda yediğim en güzel zeytini yi-Hayatımda yediğim en güzel zeytini yi-
yorum ve barmen sanırım bana zeytin-yorum ve barmen sanırım bana zeytin-
de torpil geçiyor. Tam karşımdaki du-de torpil geçiyor. Tam karşımdaki du-
varda iki tane kara kedi var–Gülşah’ımın varda iki tane kara kedi var–Gülşah’ımın 
selamıdır bu. Tam yanlarında da iki tatlı selamıdır bu. Tam yanlarında da iki tatlı 

kadın; birbirlerini öyle dikkatli dinliyorlar kadın; birbirlerini öyle dikkatli dinliyorlar 
ki keşke arkadaş olsak diyorum. İnanın ki keşke arkadaş olsak diyorum. İnanın 
bunu bana bira söyletmiyor.bunu bana bira söyletmiyor.
	 Barmen zeytin tabağımı alıyor, 	 Barmen zeytin tabağımı alıyor, 
başka ister miyim diye soruyor, hayır başka ister miyim diye soruyor, hayır 
diyorum, yeterinceden bile fazla yedim diyorum, yeterinceden bile fazla yedim 
galiba. İkinci biramın sonlarındayım, galiba. İkinci biramın sonlarındayım, 
yalnızım, gözlerim çoktan ağırlaşmaya yalnızım, gözlerim çoktan ağırlaşmaya 
başladı ama sanırım buradan çıkmak başladı ama sanırım buradan çıkmak 
istemiyorum.istemiyorum.
	 Yaşamak diye bir şey var. Bu gece 	 Yaşamak diye bir şey var. Bu gece 
yaşıyorum.yaşıyorum.
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Seher GüllapoğluSeher Güllapoğlu
Başüstü DağlarıBaşüstü Dağları

sıkıcı bir kitabı avuçlarımda ezer gibi kapağını kapatıpsıkıcı bir kitabı avuçlarımda ezer gibi kapağını kapatıp
bir sineği yakalar gibi daha ilk denemedebir sineği yakalar gibi daha ilk denemede
yüzümü havluya sildikten sonra gözlerimi açar gibi öylece kolay çık-yüzümü havluya sildikten sonra gözlerimi açar gibi öylece kolay çık-
mak istiyorum bu odadanmak istiyorum bu odadan

bir masanın ucuna elimi dayamışımbir masanın ucuna elimi dayamışım
bir kuvvet doğrulmuşumbir kuvvet doğrulmuşum
uzamışımuzamışım
odanın ortalarında bir yerdeyimodanın ortalarında bir yerdeyim
geziyor kalbim evin ortalarında bir yerdegeziyor kalbim evin ortalarında bir yerde
atıyor kafam dünyanın ortalarında bir yerdeatıyor kafam dünyanın ortalarında bir yerde
gidiyor aklım bir kitabın orta hecesindegidiyor aklım bir kitabın orta hecesinde
tam ortasından kırılmış bir şeylertam ortasından kırılmış bir şeyler
bayılırdım kırılan bir dal parçasının sesine benbayılırdım kırılan bir dal parçasının sesine ben
ben biraz bunu düşüneceğim şimdiben biraz bunu düşüneceğim şimdi

“çıt”“çıt”

evet, bir şeyler başlamış ve bitmişevet, bir şeyler başlamış ve bitmiş
bitmiş ve başlamıştır, evetbitmiş ve başlamıştır, evet

öncelikleöncelikle
ben bir taneyimben bir taneyim
ne kadarım bilmiyorum amane kadarım bilmiyorum ama
ortalarında bir yerdeyim yaşımınortalarında bir yerdeyim yaşımın
temmuzdayım meselatemmuzdayım mesela
doğurup doğurup sokağa atılan yavru kediler gibi biçare her yaşımdoğurup doğurup sokağa atılan yavru kediler gibi biçare her yaşım
henüz gelmedi kışımhenüz gelmedi kışım
30’dan bahseden şarkılarım30’dan bahseden şarkılarım
daha iyi hâlimdaha iyi hâlim
annemi anlayan dizlerimannemi anlayan dizlerim
henüz vazgeçemediklerimhenüz vazgeçemediklerim
fazlalıklarımfazlalıklarım
hiç böylesini denememiştim diyeceğim o saçhiç böylesini denememiştim diyeceğim o saç
hiç böylesini görmemiştim diyeceğim o şey her neysehiç böylesini görmemiştim diyeceğim o şey her neyse
belki de bir şeyler başlamış ve bitmiştirbelki de bir şeyler başlamış ve bitmiştir
çünkü ben ne zaman yüzümü çevirsemçünkü ben ne zaman yüzümü çevirsem
içime doluşan kırmızılar deliriyoriçime doluşan kırmızılar deliriyor
ya da düşsemya da düşsem
bulunuyorum hemenbulunuyorum hemen
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bayılırdım salıncakta sallanırken o en yukarıda asılı kalmayabayılırdım salıncakta sallanırken o en yukarıda asılı kalmaya
şimdi biraz da bunu düşüneceğimşimdi biraz da bunu düşüneceğim

“huuu”“huuu”

yer çekimine doğru kıvrılan aklımyer çekimine doğru kıvrılan aklım
dibe doğru batan bir tepe gibi kalbimledibe doğru batan bir tepe gibi kalbimle
başüstü dağlarıma doluyor kanımbaşüstü dağlarıma doluyor kanım
gedik dişlerimden sızıyor canımgedik dişlerimden sızıyor canım
suyun tadı ne?suyun tadı ne?
kim der ki buna öfke diye?kim der ki buna öfke diye?

şimdi ben kalksamşimdi ben kalksam
bir kuşa dayanıp doğrulsambir kuşa dayanıp doğrulsam
uzasam göğeuzasam göğe
ellerim ortalıkta öylece sallansaellerim ortalıkta öylece sallansa
bir antene çarpıp sızlasa dirseğimbir antene çarpıp sızlasa dirseğim
denize ayaklarımı soksamdenize ayaklarımı soksam
dalıp dalıp çıksam uzayadalıp dalıp çıksam uzaya
gezinse kalbim kırmızı bir zeplin gibigezinse kalbim kırmızı bir zeplin gibi
izleseniz bulutlar gibi sessizce süzülen zihnimiizleseniz bulutlar gibi sessizce süzülen zihnimi
bir şeylere benzetseniz hâlimibir şeylere benzetseniz hâlimi
belki tavşanbelki tavşan
belki köpekbelki köpek
bir kazanda ciyak bir bebek bir kazanda ciyak bir bebek 
korkmasak devlerdenkorkmasak devlerden
devleşmektendevleşmekten
devlettendevletten
devrimdendevrimden
devirdendevirden
devadandevadan
devinmektendevinmekten
devşirmektendevşirmekten
develerdendevelerden
devriklerdendevriklerden
devretmektendevretmekten
dev aynalardandev aynalardan
devalüasyonlardandevalüasyonlardan
devre dışı kalmaktandevre dışı kalmaktan
dev köpek balıklarındandev köpek balıklarından
devam etmekten korkmamakdevam etmekten korkmamak
korkmasak devlerdenkorkmasak devlerden
kim sahip çıkar ki bir deve?kim sahip çıkar ki bir deve?
bir isim koymak bile fazla gelirbir isim koymak bile fazla gelir
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mecbur şimdi bu oyunu oynayacağımmecbur şimdi bu oyunu oynayacağım
bir isim düşüneceğim, istemeden de olsa düşüneceğimbir isim düşüneceğim, istemeden de olsa düşüneceğim
hep vardı çünkü kenarda bir isimhep vardı çünkü kenarda bir isim
çocuğuma seslenmek için kullanırım dediğimçocuğuma seslenmek için kullanırım dediğim
ya da çocukluğumaya da çocukluğuma
kendimekendime
şimdiyse bu deveşimdiyse bu deve
bu deve ne demeli?bu deve ne demeli?

“çıt”“çıt”

aklım takılıyor bir heceyeaklım takılıyor bir heceye
kovalar gibi dolanıyorum öylece boşlukta bir sineğikovalar gibi dolanıyorum öylece boşlukta bir sineği
kaç kere denemem gerek?kaç kere denemem gerek?
düşündüğüm şey neydi ki?düşündüğüm şey neydi ki?
başa dönsem, orta yolu bulur muyum?başa dönsem, orta yolu bulur muyum?
kitapta kaldığım yeri?kitapta kaldığım yeri?
kendimi?kendimi?
nasıl anlaşacağım kendimle?nasıl anlaşacağım kendimle?
artık temmuzda bile değiliz üstelikartık temmuzda bile değiliz üstelik
hatırlamanın altın gibi değeri ve unutmanın baş aşağı yuvarlanan hatırlamanın altın gibi değeri ve unutmanın baş aşağı yuvarlanan 
sakarlığıyla sakarlığıyla 
artık zaman, elimde defalarca kez kırılan bir kintsugi artık zaman, elimde defalarca kez kırılan bir kintsugi 
şimdi biraz bunu düşüneceğimşimdi biraz bunu düşüneceğim

“unutmamak için”“unutmamak için”

belki de başlamış ve bitmiştir zaman denilen şeybelki de başlamış ve bitmiştir zaman denilen şey
belki bir çizgi filmin hâlâ hatırlanan mırıltısı kadar bir aralığa sıkışmış belki bir çizgi filmin hâlâ hatırlanan mırıltısı kadar bir aralığa sıkışmış 
ya da gerçekten akıp gidiyordur gözümüzün önünden hiç bıkmadanya da gerçekten akıp gidiyordur gözümüzün önünden hiç bıkmadan
rahatsız edici, kestiğine pişman eden bir perçemin döngüsü gibi rahatsız edici, kestiğine pişman eden bir perçemin döngüsü gibi 
uzayıp kısalıyordur belki deuzayıp kısalıyordur belki de

şimdi biraz da bunu düşüneceğim ve hâlim kalırsaşimdi biraz da bunu düşüneceğim ve hâlim kalırsa
bir masanın ucuna elimi dayamışımbir masanın ucuna elimi dayamışım
bir kuvvet doğrulmuşumbir kuvvet doğrulmuşum
uzamış saçım önümeuzamış saçım önüme
kesmişim gitmiş kesmişim gitmiş 
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“huuu”“huuu”

bu kitap ağır, ellerim ufakbu kitap ağır, ellerim ufak
sinekler öcüsinekler öcü
ve benve ben
çocukken korkardım havluya yüzümü silmektençocukken korkardım havluya yüzümü silmekten
bir anlığına gözlerimi kapatacak olma korkunçluğuna katlan-bir anlığına gözlerimi kapatacak olma korkunçluğuna katlan-
amazdımamazdım
çığlık çığlığa içimde sıkışırdı canımçığlık çığlığa içimde sıkışırdı canım
içimde tepinirdi kırmızılariçimde tepinirdi kırmızılar
ama ben ne zaman düşsemama ben ne zaman düşsem
bulunurum hemenbulunurum hemen
bulurum kendi kendimibulurum kendi kendimi
uçurumdan düşen rüya gibiuçurumdan düşen rüya gibi
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Dante’nin Cehennemi  Dante’nin Cehennemi  
Kanto 28Kanto 28

Seden GövSeden Göv
(kağıt üzerine yağlı pastel 35x50 cm)(kağıt üzerine yağlı pastel 35x50 cm)
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Cam KenarıCam Kenarı
Tara DemircioğluTara Demircioğlu

Sene 2024.Sene 2024.
	 İstanbul’u İstanbul yapan güzel-	 İstanbul’u İstanbul yapan güzel-
likler, pasajlar, hanlar, sinemalar, so-likler, pasajlar, hanlar, sinemalar, so-
kaklar birer birer kapanıp değişiyordu. kaklar birer birer kapanıp değişiyordu. 
Bu duruma en çok İstanbul sevdalısı Bu duruma en çok İstanbul sevdalısı 
olan Hilmi Usta üzülüyordu. Eşi Rezzan olan Hilmi Usta üzülüyordu. Eşi Rezzan 
ile el ele yürüdüğü, yağmurda dondur-ile el ele yürüdüğü, yağmurda dondur-
ma yediği İstiklal Caddesi yavaş yavaş ma yediği İstiklal Caddesi yavaş yavaş 
değişiyor, kendisi de yavaş yavaş yor-değişiyor, kendisi de yavaş yavaş yor-
gun düşüyordu. Eşini trafik kazasında gun düşüyordu. Eşini trafik kazasında 
kaybeden Hilmi Usta için zaman artık kaybeden Hilmi Usta için zaman artık 
gençliğindeki gibi canlı ve heyecanlı ak-gençliğindeki gibi canlı ve heyecanlı ak-
mıyordu.mıyordu.
	 Hilmi Usta, ustalık unvanını za-	 Hilmi Usta, ustalık unvanını za-
manı tamir etmesinden alıyordu. Eşiyle manı tamir etmesinden alıyordu. Eşiyle 
yaşadığı Samatya’daki evlerinin köşe-yaşadığı Samatya’daki evlerinin köşe-
sinde açtığı küçük saat dükkânında, in-sinde açtığı küçük saat dükkânında, in-
sanların zamanlarını tamir ederek ken-sanların zamanlarını tamir ederek ken-
di zamanını da doldururdu. Her gelen di zamanını da doldururdu. Her gelen 
müşteri onu heyecanlandırırdı. Yeni bir müşteri onu heyecanlandırırdı. Yeni bir 
müşteri, onun için bambaşka zaman-müşteri, onun için bambaşka zaman-
lara yolculuk gibiydi. İstanbul’un her lara yolculuk gibiydi. İstanbul’un her 
köşesinden gelen insanlardan bir sürü köşesinden gelen insanlardan bir sürü 
farklı hikâye dinler, bu hikâyeleri ak-farklı hikâye dinler, bu hikâyeleri ak-
şamları eve dönünce eşine anlatmayı şamları eve dönünce eşine anlatmayı 
çok severdi.çok severdi.

Sene 1998, Mart ayı.Sene 1998, Mart ayı.
	 Hilmi Usta bir akşam eve döner-	 Hilmi Usta bir akşam eve döner-
ken yan komşularının köpeğinin havla-ken yan komşularının köpeğinin havla-

dığını duydu. Ama bu nasıl bir havla-dığını duydu. Ama bu nasıl bir havla-
maydı! İçinden can çıkıyormuş gibiydi. maydı! İçinden can çıkıyormuş gibiydi. 
Köpeğin yanına gittiğinde, bir yavrusu Köpeğin yanına gittiğinde, bir yavrusu 
olduğunu gördü. Köpeğin aslında se-olduğunu gördü. Köpeğin aslında se-
vinçten uluduğunu fark edince içi ra-vinçten uluduğunu fark edince içi ra-
hatladı ve eve döndü. O gece eşine hatladı ve eve döndü. O gece eşine 
anlatacak bir hikâyesi daha olmuştu. anlatacak bir hikâyesi daha olmuştu. 
Ancak onu evde başka bir hikâye bekli-Ancak onu evde başka bir hikâye bekli-
yordu. Bu, Hilmi Usta’nın ulumasına se-yordu. Bu, Hilmi Usta’nın ulumasına se-
bep olacak bir hikâyeydi.bep olacak bir hikâyeydi.
	 Eve girdiğinde eşi, güzel bir masa 	 Eve girdiğinde eşi, güzel bir masa 
hazırlamıştı. İlk dans şarkıları olan Yes-hazırlamıştı. İlk dans şarkıları olan Yes-
terday, pikapta çalıyordu. Rezzan Ha-terday, pikapta çalıyordu. Rezzan Ha-
nım, Hilmi Usta’ya bakıp gülümsedi. nım, Hilmi Usta’ya bakıp gülümsedi. 
Fazla konuşmadan dans etmeye baş-Fazla konuşmadan dans etmeye baş-
ladılar. O gece Rezzan, Hilmi Usta’nın ladılar. O gece Rezzan, Hilmi Usta’nın 
elini tutup yavaşça karnına götürdü ve elini tutup yavaşça karnına götürdü ve 
kulağına baba olacağını fısıldadı. Yan kulağına baba olacağını fısıldadı. Yan 
komşunun köpeğinden duyduğu sevinç komşunun köpeğinden duyduğu sevinç 
uluması, adeta kendi evinde can buldu.uluması, adeta kendi evinde can buldu.
	 Dokuz ayın sonunda ellerine Gü-	 Dokuz ayın sonunda ellerine Gü-
neş’i aldıklarında Hilmi Usta, Samat-neş’i aldıklarında Hilmi Usta, Samat-
ya’daki küçük dükkânını kapattı. Amacı, ya’daki küçük dükkânını kapattı. Amacı, 
kızına daha fazla vakit ayırmaktı. İşlerini kızına daha fazla vakit ayırmaktı. İşlerini 
evden yürütmeye başladı.evden yürütmeye başladı.
	 Kızıyla oyun oynamayı, teleferi-	 Kızıyla oyun oynamayı, teleferi-
ğe binmeyi, Beşiktaş’tan motora binip ğe binmeyi, Beşiktaş’tan motora binip 
Üsküdar’a geçerken martılara simit at-Üsküdar’a geçerken martılara simit at-
mayı, Beylerbeyi Sarayı’nda baba kız, mayı, Beylerbeyi Sarayı’nda baba kız, 
karşılıklı çay içmeyi çok severdi. Bu kü-karşılıklı çay içmeyi çok severdi. Bu kü-
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çük İstanbul turları Hilmi Usta’yı tekrar çük İstanbul turları Hilmi Usta’yı tekrar 
hayata bağlar, nefes almasını sağlardı.hayata bağlar, nefes almasını sağlardı.
Hayatı dolu dolu yaşamayı çok seven Hayatı dolu dolu yaşamayı çok seven 
Hilmi Usta zamanla yorulmaya başla-Hilmi Usta zamanla yorulmaya başla-
dı. Tansiyon sorunları ortaya çıktı. Bü-dı. Tansiyon sorunları ortaya çıktı. Bü-
yük bir problem olmasa da ani yük-yük bir problem olmasa da ani yük-
selen tansiyonları Rezzan Hanım ve selen tansiyonları Rezzan Hanım ve 
Güneş’i tedirgin ediyordu. Zamanla el-Güneş’i tedirgin ediyordu. Zamanla el-
leri de titremeye başlayan Hilmi Usta, leri de titremeye başlayan Hilmi Usta, 
saat tamir etmeyi bıraktı. Artık en faz-saat tamir etmeyi bıraktı. Artık en faz-
la, Rezzan Hanım yemek yaparken ona la, Rezzan Hanım yemek yaparken ona 
yardım ediyordu.yardım ediyordu.
	 Güneş üniversiteyi bitirip mü-	 Güneş üniversiteyi bitirip mü-
hendis oldu ve evden ayrıldı. Artık sa-hendis oldu ve evden ayrıldı. Artık sa-
dece ayda iki kez bir araya geliyorlar-dece ayda iki kez bir araya geliyorlar-
dı. Güneş, ailece eğlenebilecekleri bir dı. Güneş, ailece eğlenebilecekleri bir 
oyun önerdi: Sokaktan topladıkları, tek oyun önerdi: Sokaktan topladıkları, tek 
başına işe yaramayan objeleri birleş-başına işe yaramayan objeleri birleş-
tirip heykeller yapacaklardı. Hilmi Usta tirip heykeller yapacaklardı. Hilmi Usta 
bu oyunu çok sevdi. Kızıyla buluşacağı bu oyunu çok sevdi. Kızıyla buluşacağı 
günü iple çeker, önceden objeler top-günü iple çeker, önceden objeler top-
lardı. Bu oyun sayesinde yeniden can-lardı. Bu oyun sayesinde yeniden can-
landığını hissetmeye başlamıştı.landığını hissetmeye başlamıştı.

Sene 2024, Mart ayı.Sene 2024, Mart ayı.
	 Oyun için buluşacakları sabah, 	 Oyun için buluşacakları sabah, 
Rezzan Hanım, Güneş’in en sevdiği mil-Rezzan Hanım, Güneş’in en sevdiği mil-
föy pastayı almak için dışarı çıktı. Ancak föy pastayı almak için dışarı çıktı. Ancak 
bir daha dönemedi. Rezzan Hanım’ın bir daha dönemedi. Rezzan Hanım’ın 
ölüm haberiyle Hilmi Usta’nın zamanı ölüm haberiyle Hilmi Usta’nın zamanı 
durdu. Bir süre hiçbir şey yapmadan durdu. Bir süre hiçbir şey yapmadan 
Rezzan Hanım’la oturdukaları cam ke-Rezzan Hanım’la oturdukaları cam ke-
narına geçip kendine ve Rezzan Ha-narına geçip kendine ve Rezzan Ha-
nım’a bir kahve koyup dışarıyı izledi uzun nım’a bir kahve koyup dışarıyı izledi uzun 
uzun. Bir süre sonra, yan komşularının uzun. Bir süre sonra, yan komşularının 
köpeğinin uluma sesi duyuldu. Tam o köpeğinin uluma sesi duyuldu. Tam o 

anda telefon çaldı. Arayan Güneş’ti. anda telefon çaldı. Arayan Güneş’ti. 
Heyecanla, “Nerede kaldınız baba? Sizi Heyecanla, “Nerede kaldınız baba? Sizi 
bekliyorum, haber de vermediniz!” dedi.bekliyorum, haber de vermediniz!” dedi.
	 Hilmi Usta, acısını bastırmaya 	 Hilmi Usta, acısını bastırmaya 
çalışarak “Annen gitti kızım… Gitti.” dedi. çalışarak “Annen gitti kızım… Gitti.” dedi. 
Güneş  haberi duyduğu anda ilk vapur-Güneş  haberi duyduğu anda ilk vapur-
la babasına koştu. Ona sarılıp ağladı. la babasına koştu. Ona sarılıp ağladı. 
Aynı anda, yan komşunun köpeği yine Aynı anda, yan komşunun köpeği yine 
uluyordu. Güneş, babasına sarıldı ve uluyordu. Güneş, babasına sarıldı ve 
elini karnına koyup kulağına dede ola-elini karnına koyup kulağına dede ola-
cağını fısıldadı.cağını fısıldadı.
	 Güneş, babasını yalnız bırakma-	 Güneş, babasını yalnız bırakma-
mak için onu yanına taşınmaya ikna mak için onu yanına taşınmaya ikna 
etti. etti. 
	 Bu sene, Hilmi Usta için birçok 	 Bu sene, Hilmi Usta için birçok 
şeyin kaybolduğu bir seneydi. Ama ye-şeyin kaybolduğu bir seneydi. Ama ye-
niden başlaması ve yaşama tutunma-niden başlaması ve yaşama tutunma-
sı için artık çok güçlü bir sebebi vardı: sı için artık çok güçlü bir sebebi vardı: 
Torunu… Eşinin ölümüyle gelen yeni bir Torunu… Eşinin ölümüyle gelen yeni bir 
doğum haberi, Hilmi Usta’yı çabucak doğum haberi, Hilmi Usta’yı çabucak 
toparladı. Eşinin ölümünden 40 gün toparladı. Eşinin ölümünden 40 gün 
sonra, evine son kez bakıp kapıyı çekip sonra, evine son kez bakıp kapıyı çekip 
çıktı. Evden tek aldığı şey, aile fotoğraf-çıktı. Evden tek aldığı şey, aile fotoğraf-
larıydı. Kıyafetlerinin olduğu kahveren-larıydı. Kıyafetlerinin olduğu kahveren-
gi, eski, küçük bavulu elinde; önce evine, gi, eski, küçük bavulu elinde; önce evine, 
sonra yan komşusunun köpeğine, ar-sonra yan komşusunun köpeğine, ar-
dından senelerini verdiği küçük dükkâ-dından senelerini verdiği küçük dükkâ-
nına veda edip Eminönü’ne doğru yol nına veda edip Eminönü’ne doğru yol 
aldı. Hilmi Usta bir şeyleri geride bırak-aldı. Hilmi Usta bir şeyleri geride bırak-
manın hüznüyle yavaş adımlar atarken manın hüznüyle yavaş adımlar atarken 
kalbi, bir şeylere yeniden başlayacak kalbi, bir şeylere yeniden başlayacak 
olmanın heyecanıyla hızla atıyordu. olmanın heyecanıyla hızla atıyordu. 
	 Rezzan Hanım da Hilmi Bey de 	 Rezzan Hanım da Hilmi Bey de 
cam kenarlarını çok severdi. Tüm cam cam kenarlarını çok severdi. Tüm cam 
kenarlarını... Ama birini farklı severlerdi: kenarlarını... Ama birini farklı severlerdi: 
Büyükada’ya giden 10:45 Fenerbahçe Büyükada’ya giden 10:45 Fenerbahçe 
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vapuru…vapuru…
	 Kızına giden vapur da yine şan-	 Kızına giden vapur da yine şan-
sına Fenerbahçe vapuru oldu. Hilmi sına Fenerbahçe vapuru oldu. Hilmi 
Bey vapura bindiğinde, Rezzan Hanım Bey vapura bindiğinde, Rezzan Hanım 
yanındaymış gibi, “Hadi, hadi.” dermiş-yanındaymış gibi, “Hadi, hadi.” dermiş-
çesine aceleyle üst kattaki cam kenarı-çesine aceleyle üst kattaki cam kenarı-
na doğru hareketlendi. Ancak uzaktan, na doğru hareketlendi. Ancak uzaktan, 
cam kenarının dolu olduğunu gördü. cam kenarının dolu olduğunu gördü. 
Rezzan Hanım gittikten sonra, ilk defa Rezzan Hanım gittikten sonra, ilk defa 
onsuz bir vapur yolculuğu yapacaktı. onsuz bir vapur yolculuğu yapacaktı. 
Bu sefer Rezzan Hanım’ın yerinde bir Bu sefer Rezzan Hanım’ın yerinde bir 
adam oturuyordu; düşünceli bir şekilde adam oturuyordu; düşünceli bir şekilde 
dışarıya dalmıştı.dışarıya dalmıştı.
	 Hilmi Usta, kendisi gibi dalgın olan 	 Hilmi Usta, kendisi gibi dalgın olan 
bu adama bir yakınlık hissetti ve karşı-bu adama bir yakınlık hissetti ve karşı-
sına oturmaktan çekinmedi. Daldıkları sına oturmaktan çekinmedi. Daldıkları 
uzak diyarlar, yol boyunca onlara eşlik uzak diyarlar, yol boyunca onlara eşlik 
edip onları yakınlaştırdı. Sohbetleri hiç edip onları yakınlaştırdı. Sohbetleri hiç 
durmadı. Birçok ortak noktalarını konu-durmadı. Birçok ortak noktalarını konu-
şarak Kınalıada’ya kadar geldiler. Ev-şarak Kınalıada’ya kadar geldiler. Ev-
latlarından bahsettiler; kaybettikleri ve latlarından bahsettiler; kaybettikleri ve 
büyüttükleri... Burgazada’ya kadar bu büyüttükleri... Burgazada’ya kadar bu 
sohbet sürdü. Heybeliada onlara ortak sohbet sürdü. Heybeliada onlara ortak 

okudukları liseyi hatırlattı. Meğer aynı okudukları liseyi hatırlattı. Meğer aynı 
adada, aynı okullarda okumuş, aynı adada, aynı okullarda okumuş, aynı 
yollardan geçmişlerdi; sadece iki sene yollardan geçmişlerdi; sadece iki sene 
ara ile.ara ile.
	 Sonunda Büyükada’ya vardıkla-	 Sonunda Büyükada’ya vardıkla-
rında, Hilmi Usta ile Akif Bey arkadaş rında, Hilmi Usta ile Akif Bey arkadaş 
olmuşlardı. İndiklerinde sarılıp veda-olmuşlardı. İndiklerinde sarılıp veda-
laştılar. Hilmi Usta, Akif Bey’in gözlerine laştılar. Hilmi Usta, Akif Bey’in gözlerine 
bakarak, elleri titreyerek şöyle dedi:bakarak, elleri titreyerek şöyle dedi:
“Bir daha karşılaşır mıyız bilmem ama “Bir daha karşılaşır mıyız bilmem ama 
hayat bu ya, iyi ki tanıştık, diyebileceği-hayat bu ya, iyi ki tanıştık, diyebileceği-
miz bir an daha yaşatır bize belki. Kim miz bir an daha yaşatır bize belki. Kim 
bilir... Sizinle yolculuk yapmak unutul-bilir... Sizinle yolculuk yapmak unutul-
maz oldu benim için. Kesin torunuma maz oldu benim için. Kesin torunuma 
anlatacağım.”anlatacağım.”
	 Akif Bey’in suratında yavaş yavaş 	 Akif Bey’in suratında yavaş yavaş 
bir tebessüm belirdi. Gülünce ortaya bir tebessüm belirdi. Gülünce ortaya 
çıkan, çenesindeki tüm çizgilerle birlikte, çıkan, çenesindeki tüm çizgilerle birlikte, 
“Benim için de unutulmaz bir yolculuk “Benim için de unutulmaz bir yolculuk 
oldu, emin olabilirsiniz. İyi ki tanıştık efe-oldu, emin olabilirsiniz. İyi ki tanıştık efe-
nim.Var olun.” dedi.nim.Var olun.” dedi.
	 Ve belki de bir daha karşılaşma-	 Ve belki de bir daha karşılaşma-
mak üzere farklı yollara ayrıldılar.mak üzere farklı yollara ayrıldılar.
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Cevher TatCevher Tat
ÇığlıkÇığlık

Bir araya getirip toparlayamadığın düşünceler,Bir araya getirip toparlayamadığın düşünceler,
Ne olduğunu bilmediğin ama seni saran duygular,Ne olduğunu bilmediğin ama seni saran duygular,
Kelimeler ve cümlelerken tek şansın,Kelimeler ve cümlelerken tek şansın,
Seni yardımsız bıraktığı ve yolunu tıkadığı anlar,Seni yardımsız bıraktığı ve yolunu tıkadığı anlar,
Kimseye anlatmadığın, içinde döndürdüğün hikâyelerin,Kimseye anlatmadığın, içinde döndürdüğün hikâyelerin,
Anlatabildiklerin ve kendine sakladıkların,Anlatabildiklerin ve kendine sakladıkların,
Sıkıştığın zamanlar, yerleşemediğin mekânlar,Sıkıştığın zamanlar, yerleşemediğin mekânlar,
Siyah bir kalemle sonsuz boşluğa çizdiğin başlangıçlar,Siyah bir kalemle sonsuz boşluğa çizdiğin başlangıçlar,
Kurduğun oyunlarda uğradığın bozgunlar,Kurduğun oyunlarda uğradığın bozgunlar,
Hepsini getir bir araya,Hepsini getir bir araya,
Ne varsa içinde kalan,Ne varsa içinde kalan,
Anlat bir çığlıkla.Anlat bir çığlıkla.
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Sınıf Kini ve Evlilik Sınıf Kini ve Evlilik 
Hakkında Bir ÖyküHakkında Bir Öykü

Cana AkdalCana Akdal

	 “Bu işyerinde direniş var” yazısını 	 “Bu işyerinde direniş var” yazısını 
biraz tereddüt biraz da gıptayla oku-biraz tereddüt biraz da gıptayla oku-
dum. Müdürlerimin hakaretleri, iş arka-dum. Müdürlerimin hakaretleri, iş arka-
daşlarımın imaları geldi aklıma.  Haksız-daşlarımın imaları geldi aklıma.  Haksız-
lığa direnenlere haset ettim. Arabanın lığa direnenlere haset ettim. Arabanın 
kredi borcu bitmediği; bu devirde daha kredi borcu bitmediği; bu devirde daha 
iyi bir iş bulamayacağım için katlanıyor-iyi bir iş bulamayacağım için katlanıyor-
dum bunlara. Başkalarının sözcükleriy-dum bunlara. Başkalarının sözcükleriy-
le konuştuğumu fark ettim, bilendim. le konuştuğumu fark ettim, bilendim. 
	 Tüm gücümle kornaya asılır-	 Tüm gücümle kornaya asılır-
ken kırmızı boyalı pankartta yazılanla-ken kırmızı boyalı pankartta yazılanla-
rı hatırlamaya çalıştım. 25/2 SENDİ-rı hatırlamaya çalıştım. 25/2 SENDİ-
KA DÜŞMANLIĞININ KILIFIDIR! Hakkını KA DÜŞMANLIĞININ KILIFIDIR! Hakkını 
aramak, ahlaka mugayir bir davranıştı aramak, ahlaka mugayir bir davranıştı 
elbette. Dayanışmayı öğrendikleri için elbette. Dayanışmayı öğrendikleri için 
bu insanları belki emre itaatsizlikle belki bu insanları belki emre itaatsizlikle belki 
de hırsızlıkla suçlayarak işten atmışlar-de hırsızlıkla suçlayarak işten atmışlar-
dı. Nasılsa kapılarda ekmeğin kıymetini dı. Nasılsa kapılarda ekmeğin kıymetini 
bilen yüz binler vardı.bilen yüz binler vardı.
	 Kapıdaki yüz binlerin içine karış-	 Kapıdaki yüz binlerin içine karış-
mamak içindi mutsuzluk. Aşağılanmak, mamak içindi mutsuzluk. Aşağılanmak, 
aç kalmaktan yeğdi. Turnikeden bir da-aç kalmaktan yeğdi. Turnikeden bir da-
kika geç geçince azarlanmak, fazla me-kika geç geçince azarlanmak, fazla me-
saide tacizkâr bakışları görmezden gel-saide tacizkâr bakışları görmezden gel-
mek, yaşı otuza varmışken başkasının mek, yaşı otuza varmışken başkasının 
eline bakmaktan kolaydı.eline bakmaktan kolaydı.
	 “Elin ya ekmek tutsun, ya koca 	 “Elin ya ekmek tutsun, ya koca 
bul!” Amcalarımın, yengelerimin sırıtkan bul!” Amcalarımın, yengelerimin sırıtkan 
öfkeleri gırtlağıma sarılıyordu. Yalnız-öfkeleri gırtlağıma sarılıyordu. Yalnız-
dım, yalnız kalmayı seçmek isteyeme-dım, yalnız kalmayı seçmek isteyeme-
yecek kadar yalnız...Yine de yarını kur-yecek kadar yalnız...Yine de yarını kur-
tarmak, düzen kurup göze girmek için tarmak, düzen kurup göze girmek için 
evlenmeyecektim. Hiçbir zaman evlen-evlenmeyecektim. Hiçbir zaman evlen-

meyecektim hatta. Eşit bölüşülmeyen meyecektim hatta. Eşit bölüşülmeyen 
günlük hayatların adaletsiz rollerine günlük hayatların adaletsiz rollerine 
bürünmeyecektim. Altı ay boyunca iş-bürünmeyecektim. Altı ay boyunca iş-
siz kaldığım sırada ablamın yanında siz kaldığım sırada ablamın yanında 
kalmıştım. “Sen niye başkasının evinde kalmıştım. “Sen niye başkasının evinde 
kalıyorsun?” diye sormuştu dört buçuk kalıyorsun?” diye sormuştu dört buçuk 
yaşındaki yeğenim. İş bulamadığımda yaşındaki yeğenim. İş bulamadığımda 
“başkasının” evinde kalmamak için ev-“başkasının” evinde kalmamak için ev-
lenmeyecektim.lenmeyecektim.
	 ....oğlu   Plaza’nın otoparkı hınca 	 ....oğlu   Plaza’nın otoparkı hınca 
hınç doluydu. Telaşlı bir gezintinin ar-hınç doluydu. Telaşlı bir gezintinin ar-
dından güç bela park yeri buldum. ...lar dından güç bela park yeri buldum. ...lar 
Uluslararası Ticaret ve Pazarlama kar-Uluslararası Ticaret ve Pazarlama kar-
tını göstererek güvenliği geçtim. Beni tını göstererek güvenliği geçtim. Beni 
haftada bir kahve içmeye davet eden  haftada bir kahve içmeye davet eden  
Umur Bey’i düşündüm. Yalnız kalmak-Umur Bey’i düşündüm. Yalnız kalmak-
tan korkuyordum, bir daha hiç âşık ola-tan korkuyordum, bir daha hiç âşık ola-
mamaktan korkuyordum. Âşık olup da mamaktan korkuyordum. Âşık olup da 
kendini nikâh masasında buluvermek-kendini nikâh masasında buluvermek-
ten korkuyordum. Eh, korktuğum için ten korkuyordum. Eh, korktuğum için 
biraz da yüzüm kızarıyordu.biraz da yüzüm kızarıyordu.
	 Bir sonraki teklifi kabul edecek-	 Bir sonraki teklifi kabul edecek-
tim. Âşık olmayacak, evlenmeyecektim tim. Âşık olmayacak, evlenmeyecektim 
amenna. Ama yalnız kalmayacaktım. amenna. Ama yalnız kalmayacaktım. 
Tüm sevgililik klişelerini yaşayacak, ci-Tüm sevgililik klişelerini yaşayacak, ci-
cim çağları geçince yakamı sıyıracak-cim çağları geçince yakamı sıyıracak-
tım. Etrafımdaki herkes gibi olmaya tım. Etrafımdaki herkes gibi olmaya 
susamıştım. Düzeysiz bir kıskançlıktı bu.  susamıştım. Düzeysiz bir kıskançlıktı bu.  
“Hırsından çatlasın düşmanlar./Benim “Hırsından çatlasın düşmanlar./Benim 
de artık bir sevgilim var!” diye şarkı söy-de artık bir sevgilim var!” diye şarkı söy-
leyip dans etmek istiyordum.leyip dans etmek istiyordum.
	 Bir iş günü başladı, bir iş günü 	 Bir iş günü başladı, bir iş günü 
bitti. Maaş yattı, maaş eridi. Son defa bitti. Maaş yattı, maaş eridi. Son defa 
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yeltenişinden neredeyse elli gün sonra  yeltenişinden neredeyse elli gün sonra  
Umur Bey bayatlayan sorusuna taze Umur Bey bayatlayan sorusuna taze 
bir cevap aradı, buldu. bir cevap aradı, buldu. 
	 “Bir kahve içer miyiz?”		 “Bir kahve içer miyiz?”	
	 “Evet.”	 “Evet.”
	 Bir cumartesi günü, bir alışveriş 	 Bir cumartesi günü, bir alışveriş 
merkezine, ismi büyük, mekânı küçük bir merkezine, ismi büyük, mekânı küçük bir 
kahveciye gittik. Havadaki gerginlik, söz kahveciye gittik. Havadaki gerginlik, söz 
topukları yirmi santim rugan ayakkabı-topukları yirmi santim rugan ayakkabı-
lar giyen rüküş sekreterin dedikodusu-lar giyen rüküş sekreterin dedikodusu-
na gelene dek dağılmadı. na gelene dek dağılmadı. 
	 “Bir daha görüşür müyüz?” diye 	 “Bir daha görüşür müyüz?” diye 
sordu Umur Bey beş katı beş saniyede sordu Umur Bey beş katı beş saniyede 
inen asansörden çıkarken.inen asansörden çıkarken.
	 “Evet. Gelecek cumartesi.” dedim 	 “Evet. Gelecek cumartesi.” dedim 
(dedi Bahar Hanım).(dedi Bahar Hanım).
	 Hanımlar beyler dillerimizden 	 Hanımlar beyler dillerimizden 
uçup gidinceye dek alışveriş merkezin-uçup gidinceye dek alışveriş merkezin-
de, sonra sinemada, sonra evde bu-de, sonra sinemada, sonra evde bu-
luştuk. Herkese benzeme ihtiyacımı gi-luştuk. Herkese benzeme ihtiyacımı gi-
derdikten sonra bedensel açlığımı da derdikten sonra bedensel açlığımı da 
doyurdum. doyurdum. 
	 Sevişirken duygularım kontrolden 	 Sevişirken duygularım kontrolden 
çıkmasın diye alelacayip şeyler düşü-çıkmasın diye alelacayip şeyler düşü-
nürdüm. Televizyon reklamlarını, du-nürdüm. Televizyon reklamlarını, du-
varlardaki afişleri, tuhaf şarkıları, kötü varlardaki afişleri, tuhaf şarkıları, kötü 
yazıldıkları için beni yazarlığa özendiren yazıldıkları için beni yazarlığa özendiren 
romanları.romanları.
	 Bir gece “Acaba Türkiye’de bir ji-	 Bir gece “Acaba Türkiye’de bir ji-
golonun hayatını anlatan kaç roman golonun hayatını anlatan kaç roman 
vardır? Belki birini ben yazarım.” diye vardır? Belki birini ben yazarım.” diye 
düşündüm.düşündüm.
	 Sonra, “Roman yazacak yetene-	 Sonra, “Roman yazacak yetene-
ğim ve vaktim olsa geçen günkü işçileri ğim ve vaktim olsa geçen günkü işçileri 
anlatırdım.” diye düşündüm.anlatırdım.” diye düşündüm.

	 Ertesi sabah onlara dair bir haber 	 Ertesi sabah onlara dair bir haber 
aradım, soluk benizli bir müjde buldum: aradım, soluk benizli bir müjde buldum: 
“Direnen T. Tekstil İşçileri Tazminatlarını “Direnen T. Tekstil İşçileri Tazminatlarını 
Aldı.” Yeni bir iş buldular mı?  Peş peşe Aldı.” Yeni bir iş buldular mı?  Peş peşe 
üç noktayı dizip cevapsız bıraktığımız üç noktayı dizip cevapsız bıraktığımız 
yüzlerce sorudan, o gün payıma düşen yüzlerce sorudan, o gün payıma düşen 
buydu.buydu.
	 Maaş yattı, maaş eridi. Maaş yat-	 Maaş yattı, maaş eridi. Maaş yat-
tı, maaş erdi. Maaş yattı, maaş daha tı, maaş erdi. Maaş yattı, maaş daha 
hızlı erdi. Maaş yetmez oldu. Umur bir hızlı erdi. Maaş yetmez oldu. Umur bir 
gece: “Bana taşın, kirayı, faturaları bö-gece: “Bana taşın, kirayı, faturaları bö-
lüşürüz, daha ucuz olur.” dedi.lüşürüz, daha ucuz olur.” dedi.
	 “Gerek yok.”	 “Gerek yok.”
	 “Neden?”	 “Neden?”
	 “Birlikte yaşamaların sonunun 	 “Birlikte yaşamaların sonunun 
söz yüzüğü olmasından korkuyorum.”söz yüzüğü olmasından korkuyorum.”
	 “Korkunç bir şey mi bu?”	 “Korkunç bir şey mi bu?”
	 “Korkunç tabii. Evini çekip çeviren 	 “Korkunç tabii. Evini çekip çeviren 
kadın olmaz benden.”kadın olmaz benden.”
	 “Neden olmasın? Her kadın evini  	 “Neden olmasın? Her kadın evini  
çekip çevirir.”çekip çevirir.”
	 “Her kadın mı? Böyle bir kural mı 	 “Her kadın mı? Böyle bir kural mı 
var?”var?”
	 Neyse uzatmayayım, sonu kötü 	 Neyse uzatmayayım, sonu kötü 
bitti. Benim de artık bir sevgilim yok. As-bitti. Benim de artık bir sevgilim yok. As-
lında sormazsın biliyorum ama “Gece lında sormazsın biliyorum ama “Gece 
vakti tüm bunları bana niye yazdın?” vakti tüm bunları bana niye yazdın?” 
diyecek olursan, cevabım hazır. Ken-diyecek olursan, cevabım hazır. Ken-
dimi anlatmak için, içimi sana başka dimi anlatmak için, içimi sana başka 
birinden bahsediyormuş gibi kedersiz birinden bahsediyormuş gibi kedersiz 
açmak için. Bir insanın ona bir gün bile açmak için. Bir insanın ona bir gün bile 
sevdalanmamış büyük aşkı, böyle ti-sevdalanmamış büyük aşkı, böyle ti-
ratlara aşina olmayacaksa, kim olacak ratlara aşina olmayacaksa, kim olacak 
değil mi sevgili dostum?değil mi sevgili dostum?
	 İyi geceler.	 İyi geceler.
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ben bi kozmos’un ben bi kozmos’un 
masasımasası
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Evden uzakta,Evden uzakta,
geceleri soğuk,geceleri soğuk,
Senden uzakta,Senden uzakta,
geceleri iskelet gibi görünür Seyda.geceleri iskelet gibi görünür Seyda.
İşçi çocukları gibi iskelet…İşçi çocukları gibi iskelet…
Dışarda,Dışarda,
soluğum,soluğum,
kırağı olup kalıyor.kırağı olup kalıyor.
Buz gibi yüzümle geldimBuz gibi yüzümle geldim
sana,sana,
   avuçlarına.   avuçlarına.
Avuçlarında yanmalı yüzüm.Avuçlarında yanmalı yüzüm.

Sokağından geçiyorum Seyda Sokağından geçiyorum Seyda 
ne olur,ne olur,
pencerenden bak bir kere,pencerenden bak bir kere,
yemyeşil olsun her yer.yemyeşil olsun her yer.
O zaman,O zaman,
başımı sokacakbaşımı sokacak
bir çatı,bir çatı,
İçimi ısıtacak,İçimi ısıtacak,
bir pencere bulurum belki.bir pencere bulurum belki.

Ne güzeldi Ne güzeldi 
başında,başında,
bir kibrit çakıp,bir kibrit çakıp,
sonunda,sonunda,
aşkından yanmak.aşkından yanmak.

Yoruldum Seyda,Yoruldum Seyda,
Yanmaktan,Yanmaktan,
koşmaktan,koşmaktan,
zincirler kırmaktan.zincirler kırmaktan.
Otuz arşın yol gittim,Otuz arşın yol gittim,
artık ben de kendime bir gölge bulurum belki.artık ben de kendime bir gölge bulurum belki.

SeydaSeyda
Serhat KeleşSerhat Keleş
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VedaVeda Özge ÖztürkÖzge Öztürk

	 Bir akşamüstü geliyor aklıma, kı-	 Bir akşamüstü geliyor aklıma, kı-
şın güneşinin ve soğuğunun aynı anda şın güneşinin ve soğuğunun aynı anda 
yüzüme değdiği bir akşamüstü. İşten yüzüme değdiği bir akşamüstü. İşten 
çıkmışım, aklımdan ev için alınacakları çıkmışım, aklımdan ev için alınacakları 
geçiriyorum. Hasat Sokak’a giriyorum. geçiriyorum. Hasat Sokak’a giriyorum. 
Balıkçılar, aktarlar, bozacılar, manav-Balıkçılar, aktarlar, bozacılar, manav-
lar... İki binlerdeyken, altmışların İstan-lar... İki binlerdeyken, altmışların İstan-
bul’unda bir sokağa giriyor gibi hisse-bul’unda bir sokağa giriyor gibi hisse-
derdim hep. Sokağın sonundaki yokuşu derdim hep. Sokağın sonundaki yokuşu 
bilirsin, sonu denize açılıyor gibidir ama bilirsin, sonu denize açılıyor gibidir ama 
aslında deniz arkamızdaki yokuşun so-aslında deniz arkamızdaki yokuşun so-
nundadır. Biz de öyleydik, maviliğe gidi-nundadır. Biz de öyleydik, maviliğe gidi-
yormuş gibi yaptık hep, onun arkamız-yormuş gibi yaptık hep, onun arkamız-
da olduğunu bilerek. da olduğunu bilerek. 
	 Hasat Sokak’ın güneşini batı-	 Hasat Sokak’ın güneşini batı-
rıp Koca Mansur’u bir solukta geçişim, rıp Koca Mansur’u bir solukta geçişim, 
kapıyı sen aç diye zile basışım... O hiç kapıyı sen aç diye zile basışım... O hiç 
kullanmadığım anahtarım... Evimizin kullanmadığım anahtarım... Evimizin 
anahtarını yastığımın altında saklıyo-anahtarını yastığımın altında saklıyo-
rum hâlâ. Eve adımımı atınca, kapının rum hâlâ. Eve adımımı atınca, kapının 
ardında kalan bütün o işler, insanlar, ardında kalan bütün o işler, insanlar, 
kâğıtlar, zorbalar ve seni koklamak için kâğıtlar, zorbalar ve seni koklamak için 
yapılan bir sarılma. Kimi günler sarılmış yapılan bir sarılma. Kimi günler sarılmış 
hâlde öylece kalırdık o kapı önünde, kimi hâlde öylece kalırdık o kapı önünde, kimi 
zaman sevişirdik. zaman sevişirdik. 
	 Seninle birlikte olduğum yıllarda 	 Seninle birlikte olduğum yıllarda 
içimde sonsuz bir güven hissinin oldu-içimde sonsuz bir güven hissinin oldu-

ğunu hatırlıyorum. Yasaların bize ver-ğunu hatırlıyorum. Yasaların bize ver-
diği yetkiye dayanarak; sanki ömrümün diği yetkiye dayanarak; sanki ömrümün 
sonuna kadar Hasat Sokak’a girip alış-sonuna kadar Hasat Sokak’a girip alış-
veriş yapmaktan ve sonra evin yolunu veriş yapmaktan ve sonra evin yolunu 
tutmaktan mutlu olacağıma dair bir tutmaktan mutlu olacağıma dair bir 
güvence... O his, bugün bile içimi ısıtı-güvence... O his, bugün bile içimi ısıtı-
yor, her ne kadar yitirmiş olmanın acısı yor, her ne kadar yitirmiş olmanın acısı 
canımı yaksa da... Olsun diyorum. Hu-canımı yaksa da... Olsun diyorum. Hu-
zurevinde tanıdığım insanlar dedirtti zurevinde tanıdığım insanlar dedirtti 
bana bu “Olsun”u. Hayatında bir kez bana bu “Olsun”u. Hayatında bir kez 
olsun bile aşkı yaşamamış kalabalıklar olsun bile aşkı yaşamamış kalabalıklar 
arasında seni bulmak gibi bir mucizeye arasında seni bulmak gibi bir mucizeye 
tanık olduğum için, seninle yaşadıkları-tanık olduğum için, seninle yaşadıkları-
mız için bugün bile minnettarım. mız için bugün bile minnettarım. 
	 Artık yatağa bağlıyım ama bilin-	 Artık yatağa bağlıyım ama bilin-
cim yerinde. Yazamıyorum ama oku-cim yerinde. Yazamıyorum ama oku-
yabiliyorum. Bu mektubu aralıklarla yabiliyorum. Bu mektubu aralıklarla 
yazacağız çünkü hastalık uzun süre ko-yazacağız çünkü hastalık uzun süre ko-
nuşmama izin vermiyor. Yazımı yadır-nuşmama izin vermiyor. Yazımı yadır-
garsın diye söylüyorum, buraya gelen garsın diye söylüyorum, buraya gelen 
bir ziyaretçi var, birinin kızı, bu mektubu bir ziyaretçi var, birinin kızı, bu mektubu 
sana o yazıyor. İyi kız. İyi kız da sigara sana o yazıyor. İyi kız. İyi kız da sigara 
içiyor, içmese daha iyi. Bir gün holün içiyor, içmese daha iyi. Bir gün holün 
kapısını açık bıraktı; bağırdım ona, öyle kapısını açık bıraktı; bağırdım ona, öyle 
tanıştık, dost olduk. tanıştık, dost olduk. 
	 Belgeselde izlemiştik. Cohen, Ma-	 Belgeselde izlemiştik. Cohen, Ma-
rianne’i ölüm döşeğinde ziyaret edip rianne’i ölüm döşeğinde ziyaret edip 

HAYDİ 55



	

Marianne öldükten beş gün sonra ha-Marianne öldükten beş gün sonra ha-
yata veda etmişti hatırlarsın. Durumu-yata veda etmişti hatırlarsın. Durumu-
muz malum, gelemiyorum, gelemiyor-muz malum, gelemiyorum, gelemiyor-
sun. Kim önce gider bilmiyorum ama sun. Kim önce gider bilmiyorum ama 
umarım bu mektubu okumadan önce umarım bu mektubu okumadan önce 
ölmezsin. Sana gitmeden söylemek is-ölmezsin. Sana gitmeden söylemek is-
tediğim bazı şeyleri duymanı isterim.tediğim bazı şeyleri duymanı isterim.
	 Senden ayrıldıktan sonraki yıllar-	 Senden ayrıldıktan sonraki yıllar-
da, gerekli gereksiz yerlerde gözyaşımı da, gerekli gereksiz yerlerde gözyaşımı 
tutamamaya başlamıştım. Vapurda, tutamamaya başlamıştım. Vapurda, 
alışveriş yaparken ya da bir kitap filan alışveriş yaparken ya da bir kitap filan 
okurken sen aklıma gelince oluyordu okurken sen aklıma gelince oluyordu 
bu. Sessiz bir iç çekiş ve sonra dökülen bu. Sessiz bir iç çekiş ve sonra dökülen 
gözyaşlarım... Kaç yıl sürdü bu, bilmiyo-gözyaşlarım... Kaç yıl sürdü bu, bilmiyo-
rum. Sanırım çocuğumu kucağıma ala-rum. Sanırım çocuğumu kucağıma ala-
na kadar devam etti. Onu kaybettikten na kadar devam etti. Onu kaybettikten 
sonra da yine başladı. Tekrar evlendiği-sonra da yine başladı. Tekrar evlendiği-
mi biliyor muydun? Bir kazada kaybet-mi biliyor muydun? Bir kazada kaybet-
tim onları. Kızım beş yaşındaydı.tim onları. Kızım beş yaşındaydı.
	 Bazen adını fısıldıyorum. Sabah-	 Bazen adını fısıldıyorum. Sabah-
ları uyandığımda, güneşin en güzel hâ-ları uyandığımda, güneşin en güzel hâ-
liyle sızdığı yatağımızda, seni yanımda liyle sızdığı yatağımızda, seni yanımda 
görünce sevinçten yapardım bunu, görünce sevinçten yapardım bunu, 
sana adını fısıldardım. Sonra sıcacık sana adını fısıldardım. Sonra sıcacık 
koynuna tin tin sokulurdum. Şimdiyse koynuna tin tin sokulurdum. Şimdiyse 
bu fısıltılarım, yüreğime bir bıçak gibi bu fısıltılarım, yüreğime bir bıçak gibi 
saplanıyor. Hemşireler duyuyor fısıltıla-saplanıyor. Hemşireler duyuyor fısıltıla-
rımı ama hiçbir şey sormuyorlar. İnsan-rımı ama hiçbir şey sormuyorlar. İnsan-

lığın bu nazik hâlini hep severim, bilirsin. lığın bu nazik hâlini hep severim, bilirsin. 
Sen de öyle biriydin.Sen de öyle biriydin.
	 Seni incittim. Seni incitmiş olma-	 Seni incittim. Seni incitmiş olma-
nın bana verdiği acıyı tahmin edemez-nın bana verdiği acıyı tahmin edemez-
sin, her ne kadar öyle davranmasam sin, her ne kadar öyle davranmasam 
da. Seni incittim ve de bunun üstüne da. Seni incittim ve de bunun üstüne 
tuttum yaranı da sarmadım. Niye böyle tuttum yaranı da sarmadım. Niye böyle 
yaptığımı, niye böylesine yapamadığımı yaptığımı, niye böylesine yapamadığımı 
soruyorum kendime hep. Bu cevaptan soruyorum kendime hep. Bu cevaptan 
pek emin değilim ama bir cevabımın ol-pek emin değilim ama bir cevabımın ol-
ması bile içimi rahatlatıyor. Hani bizim, ması bile içimi rahatlatıyor. Hani bizim, 
hep şu arafta kalarak yaşama hâlimiz hep şu arafta kalarak yaşama hâlimiz 
var ya... Yıllarımızın bütününü böyle ta-var ya... Yıllarımızın bütününü böyle ta-
nımlıyorum ben. Hadi senin dediğin gibi nımlıyorum ben. Hadi senin dediğin gibi 
olsun, aşkımızın o muhteşem ilk iki yılını olsun, aşkımızın o muhteşem ilk iki yılını 
bir kenara koyalım, kalan yıllar için ko-bir kenara koyalım, kalan yıllar için ko-
nuşalım. Senin o her konuşmamızda nuşalım. Senin o her konuşmamızda 
güvensizliği ve inançsızlığı yeniden üre-güvensizliği ve inançsızlığı yeniden üre-
ten hâlin... Attığım her adımdan şüphe ten hâlin... Attığım her adımdan şüphe 
ettiren o Beckett tavrın. Hayır, gerçek-ettiren o Beckett tavrın. Hayır, gerçek-
ten seni suçlamak için yazmıyorum, ten seni suçlamak için yazmıyorum, 
beni anla diye çabam. Yaranı sararken beni anla diye çabam. Yaranı sararken 
yaralanacağımı sezdim sanki, çünkü yaralanacağımı sezdim sanki, çünkü 
öyle yapmaz mısın sen? Bir inanca sa-öyle yapmaz mısın sen? Bir inanca sa-
rılmaya davransın biri, onu yıkmak için rılmaya davransın biri, onu yıkmak için 
oradasındır sanki. oradasındır sanki. 
	 Bazen haklı olan sen miydin diye 	 Bazen haklı olan sen miydin diye 
düşünmüyor değilim. Evet belki de ölü-düşünmüyor değilim. Evet belki de ölü-
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mü unutmak için çeşitli oyunlarla oya-mü unutmak için çeşitli oyunlarla oya-
lanıyoruz. Gerçekten bir anlamı yok lanıyoruz. Gerçekten bir anlamı yok 
muydu? Yok mu? Bir dakika, ben bu muydu? Yok mu? Bir dakika, ben bu 
dünyada gerçekten yaşanmış bir aş-dünyada gerçekten yaşanmış bir aş-
kın, bu çağa, bu gidişe karşı politik bir kın, bu çağa, bu gidişe karşı politik bir 
eylem olduğunu düşündüm hep. Yani eylem olduğunu düşündüm hep. Yani 
benim için vardı anlamı. Tabii ki sadece benim için vardı anlamı. Tabii ki sadece 
hakkıyla bir aşk yaşamak, insanı politik hakkıyla bir aşk yaşamak, insanı politik 
yapmaz ama bütün diğer eylemlerinin yapmaz ama bütün diğer eylemlerinin 
yanında aşkı nasıl yaşadığı da en az yanında aşkı nasıl yaşadığı da en az 
onun kadar anlamlı değil midir?  onun kadar anlamlı değil midir?  
	 Bizim inançsızlığımız, o bizim 	 Bizim inançsızlığımız, o bizim 
inançsızlığa olan büyük inancımız...  Bak inançsızlığa olan büyük inancımız...  Bak 
burada insanlar fotoğraf albümleriyle burada insanlar fotoğraf albümleriyle 
gezip gelene gidene geçmişlerini anla-gezip gelene gidene geçmişlerini anla-
tıyorlar. Kim olduklarını hatırlamak için tıyorlar. Kim olduklarını hatırlamak için 
geçmişin delilleriyle kendilerini yeniden geçmişin delilleriyle kendilerini yeniden 
inşa ediyorlar. Ben hiç böyle biri olma-inşa ediyorlar. Ben hiç böyle biri olma-
dım, bilirsin. Yatağa düşmeden önce de dım, bilirsin. Yatağa düşmeden önce de 
bahçeye çıktığım zamanlar yani, kimse-bahçeye çıktığım zamanlar yani, kimse-
ye anlatmazdım.ye anlatmazdım.
	 Doktorlar da senin gibi, pek 	 Doktorlar da senin gibi, pek 
umutlu bakmıyorlar hâlime. Bak ama umutlu bakmıyorlar hâlime. Bak ama 
bu umutsuzluk beni hiç incitmiyor. Ne-bu umutsuzluk beni hiç incitmiyor. Ne-
den biliyor musun? Çünkü gerçek! den biliyor musun? Çünkü gerçek! 
	 Bir sabah uyandığımda yatağım-	 Bir sabah uyandığımda yatağım-

da seni bulamadığım ve yıllarca haber da seni bulamadığım ve yıllarca haber 
alamadığım gerçeğini bir kenara bıra-alamadığım gerçeğini bir kenara bıra-
kırsak, sana hiçbir şey için kızgın değilim. kırsak, sana hiçbir şey için kızgın değilim. 
Bunu bil istedim. Belki artık kızgın bile Bunu bil istedim. Belki artık kızgın bile 
değilim. Yıllarca bekledim seni. Senin-değilim. Yıllarca bekledim seni. Senin-
le yan yana, birlikte ölebilirdik. Yine de le yan yana, birlikte ölebilirdik. Yine de 
sanki öyle gibi, ne dersin? En azından sanki öyle gibi, ne dersin? En azından 
ben seninle ölüyorum. Öyle bir şeymiş ben seninle ölüyorum. Öyle bir şeymiş 
aşk, onla ya da onsuz, fark etmeden, aşk, onla ya da onsuz, fark etmeden, 
yıllarca onunla ölmekmiş. Bunlar sana yıllarca onunla ölmekmiş. Bunlar sana 
çok romantik geliyor değil mi? çok romantik geliyor değil mi? 
	 İçimi çekmişim, adını fısıldamışım 	 İçimi çekmişim, adını fısıldamışım 
yine. Aşk neymiş, bunu seninle yaşadım yine. Aşk neymiş, bunu seninle yaşadım 
ben. Bunun için teşekkür ederim sana. ben. Bunun için teşekkür ederim sana. 
İnsan birini evi gibi nasıl hissedermiş, İnsan birini evi gibi nasıl hissedermiş, 
sesini duyduğunda yıllar sonra bile kal-sesini duyduğunda yıllar sonra bile kal-
bi nasıl yerinden çıkacakmış gibi olur-bi nasıl yerinden çıkacakmış gibi olur-
muş... Onun girdiği her şekil, yaşlanıyor muş... Onun girdiği her şekil, yaşlanıyor 
olması, güçsüz kalması ya da hasta ol-olması, güçsüz kalması ya da hasta ol-
ması filan hiçbir şey, bunu değiştirmez-ması filan hiçbir şey, bunu değiştirmez-
miş. Böyle bir şeymiş aşk. Bunu da bil miş. Böyle bir şeymiş aşk. Bunu da bil 
istedim. Mektubuma cevap yazmak is-istedim. Mektubuma cevap yazmak is-
tersen, bizim kıza yazdırabilirsin ama bil tersen, bizim kıza yazdırabilirsin ama bil 
ki kimse bana beklememeyi senin ka-ki kimse bana beklememeyi senin ka-
dar iyi öğretemezdi. Hoşça kal!dar iyi öğretemezdi. Hoşça kal!
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Nilüfer Cansu KakşiNilüfer Cansu Kakşi
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I. BenI. Ben
Haklısını da gördümHaklısını da gördüm
Haksızını daHaksızını da
Vedalaşabildiğim de olduVedalaşabildiğim de oldu
Vedalaşamadığım daVedalaşamadığım da
İçten içe çatlaktım çokİçten içe çatlaktım çok
Kırıldığında dağıldı şarapKırıldığında dağıldı şarap
Kırık parçalarımın arasındaKırık parçalarımın arasında
Ne bütünlenebildimNe bütünlenebildim
Ne de dağıldımNe de dağıldım
Yeni bir biçim aldım sayesinde.Yeni bir biçim aldım sayesinde.

II. KadehII. Kadeh
Yanlışlıklaydı baştaYanlışlıklaydı başta
Sonra alışkanlık gibiSonra alışkanlık gibi
Biliyorduk çünküBiliyorduk çünkü
Dolunca boşalır biteviyeDolunca boşalır biteviye
Ve kırılır da.Ve kırılır da.

III. HayallerIII. Hayaller
O da belliydiO da belliydi
En kırılganımızdı ziraEn kırılganımızdı zira
Erkence kaybolan gökkuşağı gibi Erkence kaybolan gökkuşağı gibi 
kimikimi
Kimi daha oluşamadanKimi daha oluşamadan
Soldu gitti.Soldu gitti.

KırılanKırılan
Aycan AluçluAycan Aluçlu
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Duyguların KokusuDuyguların Kokusu
Ece Nur AteşEce Nur Ateş

	 Köşeyi döndüğü an, burnuna ge-	 Köşeyi döndüğü an, burnuna ge-
len kokulardan, doğru yerde olduğunu len kokulardan, doğru yerde olduğunu 
anlamıştı. En son 10 yıl önce bu köşeyi anlamıştı. En son 10 yıl önce bu köşeyi 
dönmüştü. Küçücük bir çocuktu. Şimdi dönmüştü. Küçücük bir çocuktu. Şimdi 
büyümüş, üniversiteli kocaman bir ka-büyümüş, üniversiteli kocaman bir ka-
dın olmuştu. Çocukken ailesiyle geldiği dın olmuştu. Çocukken ailesiyle geldiği 
yazlığa, şimdi arkadaşlarıyla gelmişti. yazlığa, şimdi arkadaşlarıyla gelmişti. 
Yıllar sonra ilk kez. Ne bu sitede yaşa-Yıllar sonra ilk kez. Ne bu sitede yaşa-
yan babaannesi, dedesi, anneannesi yan babaannesi, dedesi, anneannesi 
ve diğer komşuları hayattaydı ne de ve diğer komşuları hayattaydı ne de 
o zamanki gibi bir arada olan bir aile-o zamanki gibi bir arada olan bir aile-
si vardı. Kardeşleriyle oynadığı soka-si vardı. Kardeşleriyle oynadığı soka-
ğın kokusuydu bu. O çok özlediği ço-ğın kokusuydu bu. O çok özlediği ço-
cukluklarını hatırladı hemen. Hatırladı, cukluklarını hatırladı hemen. Hatırladı, 
buradaki tüm bu kokularla birlikte her buradaki tüm bu kokularla birlikte her 
bir anısını tek tek hatırladı. Bir aile ola-bir anısını tek tek hatırladı. Bir aile ola-
rak yaşadıkları son zamanları hatırladı, rak yaşadıkları son zamanları hatırladı, 
mutsuzlukla dolu olsa da bir aile olarak mutsuzlukla dolu olsa da bir aile olarak 
bir arada bir daha asla yaşayamaya-bir arada bir daha asla yaşayamaya-
caklarının gerçeğiyle yüzleşirken ar-caklarının gerçeğiyle yüzleşirken ar-
kadaşlarından birinin sorduğu soru ile kadaşlarından birinin sorduğu soru ile 
tekrar onların yanına döndü.tekrar onların yanına döndü.
	 —Doğru yerde olduğumuza emin 	 —Doğru yerde olduğumuza emin 
misin? Bir adrese falan baksaydın.misin? Bir adrese falan baksaydın.
	 —Hayır eminim, kokusundan ta-	 —Hayır eminim, kokusundan ta-
nıdım! Burası bizim yazlığımızın sokağı, nıdım! Burası bizim yazlığımızın sokağı, 
şuradan sola döneceğiz.şuradan sola döneceğiz.

	 Yürüdüler. Sola döndüler. Kapı-	 Yürüdüler. Sola döndüler. Kapı-
dan geçtiler. Merdivenlerden çıktılar ve dan geçtiler. Merdivenlerden çıktılar ve 
evlerine geldiler. Her şey aynı kokuyor-evlerine geldiler. Her şey aynı kokuyor-
du. Eve girdiler. Burnuna gelen kokular, du. Eve girdiler. Burnuna gelen kokular, 
gözlerini doldurdu. Dedesi ve baba-gözlerini doldurdu. Dedesi ve baba-
annesinin birazdan onları karşılamaya annesinin birazdan onları karşılamaya 
geleceğine emin gibiydi ama gelme-geleceğine emin gibiydi ama gelme-
diler. Elindeki eşyaları bırakıp tedirgin diler. Elindeki eşyaları bırakıp tedirgin 
ama hızlı adımlarla hemen mutfağa ama hızlı adımlarla hemen mutfağa 
koştu.koştu.
	 —Ah evet, hâlâ sütlaç kokuyor, 	 —Ah evet, hâlâ sütlaç kokuyor, 
hep sütlaç kokardı. Bunca yıl sonra na-hep sütlaç kokardı. Bunca yıl sonra na-
sıl nasıl hâlâ…sıl nasıl hâlâ…
	 Ağlamaya başladı ve mutfak tez-	 Ağlamaya başladı ve mutfak tez-
gâhına dayandı. Kokular burnuna gel-gâhına dayandı. Kokular burnuna gel-
dikçe anıları yığılıyordu üzerine ve onları dikçe anıları yığılıyordu üzerine ve onları 
taşıyamıyor gibi yavaşça çöktü tezgâ-taşıyamıyor gibi yavaşça çöktü tezgâ-
hın dibine.  Çocukluğun bu denli güzel hın dibine.  Çocukluğun bu denli güzel 
anılarını ve tüm kayıplarını hatırlatan anılarını ve tüm kayıplarını hatırlatan 
bir koku şöleni içinde kalakalmıştı mut-bir koku şöleni içinde kalakalmıştı mut-
fakta. Bu evin en çok bu minik mutfağı-fakta. Bu evin en çok bu minik mutfağı-
nı ve merdivenlerdeki küçük penceresini nı ve merdivenlerdeki küçük penceresini 
severdi. İki pencere de apartman boş-severdi. İki pencere de apartman boş-
luğuna bakardı ve küçük bir çocukken luğuna bakardı ve küçük bir çocukken 
mutfak camından merdiveni; merdiven mutfak camından merdiveni; merdiven 
penceresinden mutfağı görebilmesi-penceresinden mutfağı görebilmesi-
ne hayret ederdi. Gizli bir oyunu vardı, ne hayret ederdi. Gizli bir oyunu vardı, 
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kimsenin bilmediği: Merdivenin   pen-kimsenin bilmediği: Merdivenin   pen-
ceresine oturup mutfaktakileri izlemek. ceresine oturup mutfaktakileri izlemek. 
Bir hikâye yazardı izlediklerine, sessiz-Bir hikâye yazardı izlediklerine, sessiz-
ce. Zaten küçükken çok sessizdi. Dur-ce. Zaten küçükken çok sessizdi. Dur-
duramıyordu kokuların getirdiği anları, duramıyordu kokuların getirdiği anları, 
anıları. Yetişemiyordu hatırladıklarının anıları. Yetişemiyordu hatırladıklarının 
duygularına. İçeriden gelen bir ses ile duygularına. İçeriden gelen bir ses ile 
evin giriş kapısında eşyalarla birlikte evin giriş kapısında eşyalarla birlikte 
bıraktığı arkadaşlarını hatırladı. Göz-bıraktığı arkadaşlarını hatırladı. Göz-
yaşlarını silip mutfak kapısından uzanıp yaşlarını silip mutfak kapısından uzanıp 
onlara seslendi:onlara seslendi:
	 —Canlarım siz keyfinize bakın, 	 —Canlarım siz keyfinize bakın, 
ben biraz evi dolaşacağım.ben biraz evi dolaşacağım.
	 Her bir odayı tek tek dolaştı, aldı-	 Her bir odayı tek tek dolaştı, aldı-
ğı kokularla o odalardaki tüm çocukluk ğı kokularla o odalardaki tüm çocukluk 
anılarını hatırladı. Koku hassasiyeti diye anılarını hatırladı. Koku hassasiyeti diye 
tanımlanan şey, onun hayatında her tanımlanan şey, onun hayatında her 
şeydi. Annesinin, babasının ve kardeş-şeydi. Annesinin, babasının ve kardeş-
lerinin kokusunu çok severdi ve onlara lerinin kokusunu çok severdi ve onlara 
sarılırken kokularını almadığında “Beni sarılırken kokularını almadığında “Beni 
sevmiyorsunuz şu an, çünkü kokmu-sevmiyorsunuz şu an, çünkü kokmu-
yorsunuz.” der, üzülürdü. Büyük kavga-yorsunuz.” der, üzülürdü. Büyük kavga-
lar edilse de sonrasında gider hızlıca lar edilse de sonrasında gider hızlıca 
boyunlarını koklar, “İstediğin kadar laf boyunlarını koklar, “İstediğin kadar laf 
söyle, öyle güzel kokuyorsun ki beni se-söyle, öyle güzel kokuyorsun ki beni se-
viyorsun, biliyorum.” der, sevinirdi. Bü-viyorsun, biliyorum.” der, sevinirdi. Bü-
yüdükçe de bu değişmedi ve her zaman yüdükçe de bu değişmedi ve her zaman 
sevdiklerinin parfüm kullanmasından sevdiklerinin parfüm kullanmasından 
nefret etti. Nasıl anlayacaktı yoksa onu nefret etti. Nasıl anlayacaktı yoksa onu 
sevip sevmediklerini? sevip sevmediklerini? 
	 Anılarının kokusu vardı, sevdiği 	 Anılarının kokusu vardı, sevdiği 
insanların sadece onlara özel kokula-insanların sadece onlara özel kokula-
rı vardı. Mekânları kokusundan bulur, rı vardı. Mekânları kokusundan bulur, 
beklenmedik kokularla kendini bek-beklenmedik kokularla kendini bek-
lenmedik yerlerde bulurdu. Ve bir gün lenmedik yerlerde bulurdu. Ve bir gün 
kendini kokusuz bir yerde buldu. Sanki kendini kokusuz bir yerde buldu. Sanki 
hiçbir koku gelmiyordu burnuna ama hiçbir koku gelmiyordu burnuna ama 

anlamıyordu da ne olduğunu. Duygu-anlamıyordu da ne olduğunu. Duygu-
ları onu öylesine ele geçirmişti ki belki ları onu öylesine ele geçirmişti ki belki 
de değil koku, nefes almayı bile unut-de değil koku, nefes almayı bile unut-
muştu. Şarkılar, sarılmalar, öpüşme-muştu. Şarkılar, sarılmalar, öpüşme-
ler, şiirler, masallarla dolan bir rüyanın ler, şiirler, masallarla dolan bir rüyanın 
içinde bulmuştu aniden kendini. Sev-içinde bulmuştu aniden kendini. Sev-
diği, sevildiği bir dünyanın içinde koku diği, sevildiği bir dünyanın içinde koku 
almaya fırsat bulamayacağı, güzel bir almaya fırsat bulamayacağı, güzel bir 
fırtınaya kapılmıştı. Fırtınanın bir koku-fırtınaya kapılmıştı. Fırtınanın bir koku-
su var mıydı? Belki tüm kokular birbiri-su var mıydı? Belki tüm kokular birbiri-
ne karıştı ve ondan hiçbir şeyin kokusu ne karıştı ve ondan hiçbir şeyin kokusu 
yok sanıyordu? Bu sorularına bir cevap yok sanıyordu? Bu sorularına bir cevap 
bulamıyordu. Fakat bir gün tam neyin bulamıyordu. Fakat bir gün tam neyin 
kokusunun burnuna geldiğini hatırla-kokusunun burnuna geldiğini hatırla-
madığı bir anda, o cevabı buldu.madığı bir anda, o cevabı buldu.
	 —Ah sevgilim, ne güzel koktu değil 	 —Ah sevgilim, ne güzel koktu değil 
mi? mi? 
	 —Bilmem. Bilmiyorum. Benim 	 —Bilmem. Bilmiyorum. Benim 
burnum pek koku almıyor da... Hatta burnum pek koku almıyor da... Hatta 
benim burnum hiç koku almıyor.benim burnum hiç koku almıyor.
	 —Nasıl? Sen bu kokuyu alamıyor 	 —Nasıl? Sen bu kokuyu alamıyor 
musun?musun?
	 —Hayır.	 —Hayır.
	 —Nasıl yani, hiçbir kokuyu mu ala-	 —Nasıl yani, hiçbir kokuyu mu ala-
mıyorsun? Böyle en keskin kokuları da mıyorsun? Böyle en keskin kokuları da 
mı?mı?
	 —Hiçbir kokuyu alamıyorum.	 —Hiçbir kokuyu alamıyorum.
	 —Ne zamandan beri peki?	 —Ne zamandan beri peki?
	 —Doğduğumdan beri ama an-	 —Doğduğumdan beri ama an-
nem, ben 3-4 yaşlarındayken fark et-nem, ben 3-4 yaşlarındayken fark et-
miş bu durumu.miş bu durumu.
	 —Yani sen… Sen benim kokumu 	 —Yani sen… Sen benim kokumu 
alamıyor musun?alamıyor musun?
	 Hayatını kokularla inşa eden ka-	 Hayatını kokularla inşa eden ka-
dın ile hiç koku alamayan adamın sev-dın ile hiç koku alamayan adamın sev-
dası işte böyle başladı. Bir Tim Burton dası işte böyle başladı. Bir Tim Burton 
şiiri gibi duran bu hikâyede, kokunun o şiiri gibi duran bu hikâyede, kokunun o 
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kadar da önemli olmadığını düşünen kadar da önemli olmadığını düşünen 
adam ve kokunun en önemli şey oldu-adam ve kokunun en önemli şey oldu-
ğunu düşünen kadın birbirlerine işte ğunu düşünen kadın birbirlerine işte 
böyle âşık oldu. Kadın anlamaya ça-böyle âşık oldu. Kadın anlamaya ça-
lıştı sorularla. Üzüldü adam, onunla bu lıştı sorularla. Üzüldü adam, onunla bu 
denli farklı olmalarına. denli farklı olmalarına. 
	 —Olsun sevgilim üzülme, belki de 	 —Olsun sevgilim üzülme, belki de 
bazen iyi bir şeydir koku alamamak. bazen iyi bir şeydir koku alamamak. 
Sabah uyandığında sevgilinin ağız ko-Sabah uyandığında sevgilinin ağız ko-
kusunu hiç almayacaksın mesela sen, kusunu hiç almayacaksın mesela sen, 
ne güzel. ne güzel. 
	 —Sen benim ağız kokuma maruz 	 —Sen benim ağız kokuma maruz 
kalıyorsun yani her sabah.kalıyorsun yani her sabah.
	 —Ah hayır o anlamda söyleme-	 —Ah hayır o anlamda söyleme-
dim, insan sevince o bile güzel geliyor dim, insan sevince o bile güzel geliyor 
bazen.bazen.
	 —Ben işte bunu da hiçbir zaman 	 —Ben işte bunu da hiçbir zaman 
bilemeyeceğim.bilemeyeceğim.
	 Üzüldü kadın, sevdiği adamın bu 	 Üzüldü kadın, sevdiği adamın bu 
üzüntüsüne. Önce bir gaz dedektörü üzüntüsüne. Önce bir gaz dedektörü 
aldı adamın evine ve tatlı kokularının aldı adamın evine ve tatlı kokularının 
etrafı sardığı bir gün, bir yol buldu sev-etrafı sardığı bir gün, bir yol buldu sev-
gilisine:gilisine:
	 —Bu çilekli pasta nasıl kokuyor bi-	 —Bu çilekli pasta nasıl kokuyor bi-
liyor musun sevgilim, hani birkaç gün liyor musun sevgilim, hani birkaç gün 
görüşemedikten sonra buluşacağımız görüşemedikten sonra buluşacağımız 
gün, o birbirimizi ilk gördüğümüz anın gün, o birbirimizi ilk gördüğümüz anın 
heyecanı var ya, işte öyle kokuyor.heyecanı var ya, işte öyle kokuyor.
	 —Of burası şu an o kadar kötü 	 —Of burası şu an o kadar kötü 
kokuyor ki sevgilim, hani kavga ettiğimiz kokuyor ki sevgilim, hani kavga ettiğimiz 
günlerin konuşmadan geçen zamanla-günlerin konuşmadan geçen zamanla-
rı var ya, işte aynen öyle kokuyor, çok rı var ya, işte aynen öyle kokuyor, çok 
kötü.kötü.
	 —Bu rakı nasıl kokuyor biliyor mu-	 —Bu rakı nasıl kokuyor biliyor mu-
sun sevgilim, aşk dolu geçen gecele-sun sevgilim, aşk dolu geçen gecele-
rimizin ve günlerimizin hiç bitmesini rimizin ve günlerimizin hiç bitmesini 
istemediğimiz ve birbirimizi bırakıp dı-istemediğimiz ve birbirimizi bırakıp dı-

şarıdaki hayata hiç dönmek istemedi-şarıdaki hayata hiç dönmek istemedi-
ğimiz o büyülü hâl var ya, işte o hâl gibi ğimiz o büyülü hâl var ya, işte o hâl gibi 
kokuyor sevgilim.kokuyor sevgilim.
	 Her kokuyu duygularla anlatıyor-	 Her kokuyu duygularla anlatıyor-
du sevdiği adama ama onun kokusu-du sevdiği adama ama onun kokusu-
nu alamıyordu bir türlü. “Beni sevmiyor nu alamıyordu bir türlü. “Beni sevmiyor 
muydu, yoksa insan koku alamayınca muydu, yoksa insan koku alamayınca 
kendi kokusu da mı olmuyordu?” diye kendi kokusu da mı olmuyordu?” diye 
soruyordu kendi kendine. Yıllar içinde soruyordu kendi kendine. Yıllar içinde 
yaşadıklarımızdan aldığımız kokularla yaşadıklarımızdan aldığımız kokularla 
oluşuyor belki de kendi kokumuz. Belki oluşuyor belki de kendi kokumuz. Belki 
de parfümlerle kapatmaya çalıştığımız de parfümlerle kapatmaya çalıştığımız 
o bize has kokular, bizi ve tüm haya-o bize has kokular, bizi ve tüm haya-
tımızı ele veriyorlar. Başka bir koku ile tımızı ele veriyorlar. Başka bir koku ile 
kendimizi başkası gibi mi göstermeye kendimizi başkası gibi mi göstermeye 
çalışıyoruz? O zaman yıllarımızı geçirdi-çalışıyoruz? O zaman yıllarımızı geçirdi-
ğimiz o insanların kokusunu hiç alma-ğimiz o insanların kokusunu hiç alma-
dıysak, onları ne kadar tanıyoruz? Dur-dıysak, onları ne kadar tanıyoruz? Dur-
duramıyordu içinde dönen bu soruları duramıyordu içinde dönen bu soruları 
kadın. İnsan sevdiğinin kokusunu içinde kadın. İnsan sevdiğinin kokusunu içinde 
hissedemeden, nasıl incitmeden se-hissedemeden, nasıl incitmeden se-
vebilirdi ki onu? Anlayamıyordu.  Öyle vebilirdi ki onu? Anlayamıyordu.  Öyle 
de oldu. İncitmeden sevemedi adam. de oldu. İncitmeden sevemedi adam. 
Kadın anlayamadı sevildiğini, sevdiğini. Kadın anlayamadı sevildiğini, sevdiğini. 
İnanmadı adam, kadının onu sevdiği-İnanmadı adam, kadının onu sevdiği-
ne ve hiçbir koku kalmadı bu hikâyeden ne ve hiçbir koku kalmadı bu hikâyeden 
geriye. Adam hatırlamak bile istemedi geriye. Adam hatırlamak bile istemedi 
bu hikâyeyi ama kokuların duygusu-bu hikâyeyi ama kokuların duygusu-
nu unutamadı.  Kadın hatırlamak iste-nu unutamadı.  Kadın hatırlamak iste-
di tüm anıları ama anları değil, sadece di tüm anıları ama anları değil, sadece 
duyguların kokusunu hatırlayabildi.duyguların kokusunu hatırlayabildi.
	 —Hani böyle rüzgârlı soğuk bir 	 —Hani böyle rüzgârlı soğuk bir 
havada burnun o kadar üşür ve acır ki havada burnun o kadar üşür ve acır ki 
hiçbir kokuyu alamaz hâle gelir ya. İşte hiçbir kokuyu alamaz hâle gelir ya. İşte 
bu hikâyenin sonu böyle kokuyor sevgi-bu hikâyenin sonu böyle kokuyor sevgi-
lim.lim.
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Kış UykusuKış Uykusu
Günsu ÖzkararGünsu Özkarar

	 Kadının yazmak için telefonunu 	 Kadının yazmak için telefonunu 
kapaması gerekiyordu. Telefon açıksa kapaması gerekiyordu. Telefon açıksa 
kendini tutamayıp nişanlısını arıyordu.kendini tutamayıp nişanlısını arıyordu.
	 “Sevgilim, bugün telefonunun kı-	 “Sevgilim, bugün telefonunun kı-
rık ekranını yaptıracaksın.”rık ekranını yaptıracaksın.”
	 Arkadan televizyon sesi geldikçe 	 Arkadan televizyon sesi geldikçe 
sinirlenecekti. Zamanını boş boş şey-sinirlenecekti. Zamanını boş boş şey-
lerle geçirmesine sinirlenecekti. Çiçeği lerle geçirmesine sinirlenecekti. Çiçeği 
burnunda bir yazardı ve yapması gere-burnunda bir yazardı ve yapması gere-
ken daha çok şey vardı. Zaman kaybe-ken daha çok şey vardı. Zaman kaybe-
diyor gibi hissediyordu.diyor gibi hissediyordu.
	 “Beni duyuyor musun?”	 “Beni duyuyor musun?”
	 Aldığı cevap karşısında ayaklarını 	 Aldığı cevap karşısında ayaklarını 
sinirle sallamaya başlayacaktı.sinirle sallamaya başlayacaktı.
	 “Yürüsene yahu biraz. Yaşlı anne-	 “Yürüsene yahu biraz. Yaşlı anne-
ne benzedin. Tüm gün evde otur otur, ne benzedin. Tüm gün evde otur otur, 
ölüp gideceksin, yemin ediyorum.”ölüp gideceksin, yemin ediyorum.”
	 Yüzüne kapanan çağrıya baka-	 Yüzüne kapanan çağrıya baka-
cak ve tırnaklarını dişlerine doğru götü-cak ve tırnaklarını dişlerine doğru götü-
recekti ama sonra dişlerini yeni yaptır-recekti ama sonra dişlerini yeni yaptır-
dığını hatırlayacak ve hem tırnaklarına dığını hatırlayacak ve hem tırnaklarına 
hem de dişlerine kıyamayacaktı. Hatta hem de dişlerine kıyamayacaktı. Hatta 
okşayacaktı onları. Kendini sevmekle okşayacaktı onları. Kendini sevmekle 
başlıyordu ya her şey, onu düşünecekti.başlıyordu ya her şey, onu düşünecekti.
	 Telefonunu kapamazsa sigaraya 	 Telefonunu kapamazsa sigaraya 
başlayacak ve dişleri sapsarı olacaktı, başlayacak ve dişleri sapsarı olacaktı, 
nişanlısı ve olası kayınvalidesinkiler gibi… nişanlısı ve olası kayınvalidesinkiler gibi… 
O kadar çok sigara içiyorlardı ki ana O kadar çok sigara içiyorlardı ki ana 
oğul... Sanki ölürlerse birlikte ölmeye oğul... Sanki ölürlerse birlikte ölmeye 
ant içmiş gibi ya da birbirlerini başkala-ant içmiş gibi ya da birbirlerini başkala-
rına çaktırmadan öldürmeyi arzuluyor-rına çaktırmadan öldürmeyi arzuluyor-

larmış gibi… En sevdikleri etkinlikti bu. larmış gibi… En sevdikleri etkinlikti bu. 
Gün içinde birkaç kez tekrarladıkları…Gün içinde birkaç kez tekrarladıkları…
	 Telefonu kapadı ki tüm bunlara 	 Telefonu kapadı ki tüm bunlara 
uzaktan bakabilsin ve anlamlarını gö-uzaktan bakabilsin ve anlamlarını gö-
rebilsin. rebilsin. 
	 “Biraz dayan ve yaz bunları.” de-	 “Biraz dayan ve yaz bunları.” de-
mişti, sevdiği bir büyüğü. Neden ve nasıl mişti, sevdiği bir büyüğü. Neden ve nasıl 
yazabileceğini düşündü. Babasının ka-yazabileceğini düşündü. Babasının ka-
rısı, yaptırdıkları mezar taşının fotoğraf-rısı, yaptırdıkları mezar taşının fotoğraf-
larını yollamıştı, tam bu konuşulurken. larını yollamıştı, tam bu konuşulurken. 
Üç ay önce ölmüştü babası. Annesine Üç ay önce ölmüştü babası. Annesine 
iletti fotoğrafları.iletti fotoğrafları.
	 “Babamın karısı yolladı anne.” 	 “Babamın karısı yolladı anne.” 
Annesi üzüldü, sonra isimlere şaşırdı-Annesi üzüldü, sonra isimlere şaşırdı-
lar. Babasının babasının ve babasının lar. Babasının babasının ve babasının 
dedesinin ismi, nişanlısınınkiyle aynıy-dedesinin ismi, nişanlısınınkiyle aynıy-
dı. Bu bilinçdışı bir seçim miydi acaba? dı. Bu bilinçdışı bir seçim miydi acaba? 
Düşündü kadın… Annesi ise farklı telden Düşündü kadın… Annesi ise farklı telden 
çalıyordu. Sigarasını üfleyerek “Hepsi-çalıyordu. Sigarasını üfleyerek “Hepsi-
nin göbek adı varmış, senin yok.” dedi.nin göbek adı varmış, senin yok.” dedi.
	 Annesini güldürmek için espriyi 	 Annesini güldürmek için espriyi 
patlattı kadın: “Çok şükür yok.” Sonra patlattı kadın: “Çok şükür yok.” Sonra 
ekledi: “Zaten artık isimler sadece A, B, ekledi: “Zaten artık isimler sadece A, B, 
C gibi tek harflere dönüşmeli bana ka-C gibi tek harflere dönüşmeli bana ka-
lırsa.”lırsa.”
	 Çünkü insanlar birleşebilmenin 	 Çünkü insanlar birleşebilmenin 
yollarını bulmalıydılar. İsimlerin, hitap-yollarını bulmalıydılar. İsimlerin, hitap-
ların ne önemi vardı? Herkes bir ölçüde ların ne önemi vardı? Herkes bir ölçüde 
aynıydı nasıl olsa. Her birimiz bir Yunan aynıydı nasıl olsa. Her birimiz bir Yunan 
tragedyası korosunun çok da söz söy-tragedyası korosunun çok da söz söy-
lemeyen üyelerinden biri olmaya hazır-lemeyen üyelerinden biri olmaya hazır-
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dık. Büyük sözler söyleyip kendi sonunu dık. Büyük sözler söyleyip kendi sonunu 
hazırlayan kral ya da kraliçe olmaktan-hazırlayan kral ya da kraliçe olmaktan-
sa… O bize ağır gelirdi. Dönüşüyordu sa… O bize ağır gelirdi. Dönüşüyordu 
dünya, dönüşüyorduk. dünya, dönüşüyorduk. 
	 Diğer yandan, koro üyelerinden 	 Diğer yandan, koro üyelerinden 
biri olmak da ortalık karıştıranlardan ol-biri olmak da ortalık karıştıranlardan ol-
mak demekti. Kolektif bilinç, sürü psiko-mak demekti. Kolektif bilinç, sürü psiko-
lojisi ve tüm diğer nerede çokluk orada lojisi ve tüm diğer nerede çokluk orada 
bokluk realiteleri birbirine giriyor, toplu bokluk realiteleri birbirine giriyor, toplu 
hareket ediliyordu. hareket ediliyordu. 
	 Kadının hayatında da böyle kim-	 Kadının hayatında da böyle kim-
seler vardı ve onların da bazı peşin hü-seler vardı ve onların da bazı peşin hü-
kümleri… “Hoş değil, yapamazsın, o deve kümleri… “Hoş değil, yapamazsın, o deve 
güdülmez, bu diyar sana göre değil.” ve güdülmez, bu diyar sana göre değil.” ve 
türevleri... Yani işte, bazı kelime öbekleri. türevleri... Yani işte, bazı kelime öbekleri. 
Develer ve kamburları… Güdülenler ve Develer ve kamburları… Güdülenler ve 
gütmek isteyenler, gibi gibi… Bitmiyor-gütmek isteyenler, gibi gibi… Bitmiyor-
du.du.
	 Oysa kadın o korodan bir teselli 	 Oysa kadın o korodan bir teselli 
veya kadim bir bilgi bekliyordu. Mese-veya kadim bir bilgi bekliyordu. Mese-
la, olası kayınvalidesi ile ilk karşılaşma-la, olası kayınvalidesi ile ilk karşılaşma-
sında yaşadığı dehşeti yorumlamaları-sında yaşadığı dehşeti yorumlamaları-
nı… Ailenin birbirine yardım etmeyişi ve nı… Ailenin birbirine yardım etmeyişi ve 
maddi yetersizlikler karşısında dehşete maddi yetersizlikler karşısında dehşete 
kapılmıştı kadın. Bir aile birbirine bunu kapılmıştı kadın. Bir aile birbirine bunu 
neden yapardı ki?neden yapardı ki?
	 İnsan ilişkileri algısında çıkma-	 İnsan ilişkileri algısında çıkma-
za girdiğinde türdaşlarını hayvanlarla za girdiğinde türdaşlarını hayvanlarla 
karşılaştırarak anlamaya çalışırdı. Yol-karşılaştırarak anlamaya çalışırdı. Yol-
da bir güvercin, tepede bir karga arar da bir güvercin, tepede bir karga arar 
dururdu ya da bir belgesel izlerdi. Kö-dururdu ya da bir belgesel izlerdi. Kö-
pekler kargaları nasıl kovalar, kin nasıl pekler kargaları nasıl kovalar, kin nasıl 
güdülür ve intikam nasıl alınır izler, an-güdülür ve intikam nasıl alınır izler, an-
lamaya çalışırdı. Şimdi de buna ihtiyaç lamaya çalışırdı. Şimdi de buna ihtiyaç 
duyuyordu. Biraz gözlemleyecekti.duyuyordu. Biraz gözlemleyecekti.
	 Güvercinler mesela. Biri bir yere 	 Güvercinler mesela. Biri bir yere 

yem attığında aynı anda havalana-yem attığında aynı anda havalana-
biliyorlardı. Aynı korku ile hep beraber biliyorlardı. Aynı korku ile hep beraber 
dağılıyorlardı. Onlarca kanat aynı anda dağılıyorlardı. Onlarca kanat aynı anda 
ayak bastıkları zemini terk ediyordu. ayak bastıkları zemini terk ediyordu. 
	 Kadın birçok hayvanı ve onların 	 Kadın birçok hayvanı ve onların 
huylarını düşündü. Kayınvalidesini han-huylarını düşündü. Kayınvalidesini han-
gi hayvana benzettiğini bulamıyordu gi hayvana benzettiğini bulamıyordu 
bir türlü. Nişanlısı “Annemi anla.” diye bir türlü. Nişanlısı “Annemi anla.” diye 
direttikçe kadını atmacaya benzetme-direttikçe kadını atmacaya benzetme-
ye başlamıştı. Başka hiçbir hayvan bir ye başlamıştı. Başka hiçbir hayvan bir 
anda bir başkasının alanına bu denli anda bir başkasının alanına bu denli 
müdahil olamaz gibi gelmişti ona. Ka-müdahil olamaz gibi gelmişti ona. Ka-
yınvalide zırt pırt, uzun uzun onlarda yınvalide zırt pırt, uzun uzun onlarda 
kalıyordu. Bir atmaca ile aynı evde nasıl kalıyordu. Bir atmaca ile aynı evde nasıl 
yaşanırdı ki? Atmaca saldırabilirdi. Ka-yaşanırdı ki? Atmaca saldırabilirdi. Ka-
dının gözlerini oğluna bakmasın diye dının gözlerini oğluna bakmasın diye 
oyabilir, onu sevmekten caydırabilir, oyabilir, onu sevmekten caydırabilir, 
hatta oldu ki caymadı, onu tümüy-hatta oldu ki caymadı, onu tümüy-
le midesine indirebilirdi. Mideye iner-le midesine indirebilirdi. Mideye iner-
se kadının geçmişi, karakteri, hayalleri, se kadının geçmişi, karakteri, hayalleri, 
gündüz düşleri, gece duaları, her şey gündüz düşleri, gece duaları, her şey 
yok olacaktı. Atmaca kayınvalide bunu yok olacaktı. Atmaca kayınvalide bunu 
görmüyordu. O sadece oğlunu istiyor-görmüyordu. O sadece oğlunu istiyor-
du. Oğlunun da ondan aşağı kalır yanı du. Oğlunun da ondan aşağı kalır yanı 
yoktu.yoktu.
	 Bu türden rekabet ilişkilerini ve 	 Bu türden rekabet ilişkilerini ve 
evlat aşkı gibi şeyleri, kılavuzu kendi-evlat aşkı gibi şeyleri, kılavuzu kendi-
si olan kadınlar daha çabuk görüyor, si olan kadınlar daha çabuk görüyor, 
kokuyu daha iyi alıyordu. Bu koku, ko-kokuyu daha iyi alıyordu. Bu koku, ko-
kuşmuş bir ceset kokusu gibiydi. Bir an-kuşmuş bir ceset kokusu gibiydi. Bir an-
nenin, oğlunu kocası sanması, ancak nenin, oğlunu kocası sanması, ancak 
böyle kokabilirdi. Özellikle de bu kendi böyle kokabilirdi. Özellikle de bu kendi 
kocasının ölümü sonrası gerçekleştiy-kocasının ölümü sonrası gerçekleştiy-
se… Ölenin ardından üzülmemek, sa-se… Ölenin ardından üzülmemek, sa-
dece onu hiç sevmediğinin bir işareti dece onu hiç sevmediğinin bir işareti 
olabilirdi. Sevseydi yerine hemen bir olabilirdi. Sevseydi yerine hemen bir 
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başkasını koymaz, ölenin yasını tutardı. başkasını koymaz, ölenin yasını tutardı. 
Tutulmayan yas çok büyük bir oyuk aç-Tutulmayan yas çok büyük bir oyuk aç-
maya teşneydi insan kalbinde. Yas el-maya teşneydi insan kalbinde. Yas el-
zemdi, özellikle kadınlar için. Doğurmayı zemdi, özellikle kadınlar için. Doğurmayı 
bilen kadınlar için…bilen kadınlar için…
	 Çünkü kadınlar erkeklere göre acı 	 Çünkü kadınlar erkeklere göre acı 
eşikleri daha yüksek ve acıyı süzgeçten eşikleri daha yüksek ve acıyı süzgeçten 
geçirmeye daha duyarlı varlıklardı. His-geçirmeye daha duyarlı varlıklardı. His-
lerinin daha kuvvetli olması için bu tür-lerinin daha kuvvetli olması için bu tür-
den bir eğitimden geçmeleri gerekiyor-den bir eğitimden geçmeleri gerekiyor-
du belki de. Kadın tıkanmıştı.du belki de. Kadın tıkanmıştı.
	 Bu tür yanlış aşklar, aklı kullanma-	 Bu tür yanlış aşklar, aklı kullanma-
dan alışılan durumlar, adı konulmayan dan alışılan durumlar, adı konulmayan 
üçüncü kişiyi dışlamalar, yanılsamalar, üçüncü kişiyi dışlamalar, yanılsamalar, 
akıl tutulması ilişkilenmeler, başkaların-akıl tutulması ilişkilenmeler, başkaların-
da sanrılara yol açmalar, hiçbir aldatıl-da sanrılara yol açmalar, hiçbir aldatıl-
maya benzemeyen bir acı bırakıyordu. maya benzemeyen bir acı bırakıyordu. 
İnsan neye kızacağını şaşırıyor, çaresiz İnsan neye kızacağını şaşırıyor, çaresiz 
kalıyordu. Kadın bu acı karşısında diğer kalıyordu. Kadın bu acı karşısında diğer 
kadınları da düşündü. Onların gitme kadınları da düşündü. Onların gitme 
sebeplerini… Acısının öğretici olmasını sebeplerini… Acısının öğretici olmasını 
istiyordu.istiyordu.
	 Olası kayınvalide, dört çocuğun-	 Olası kayınvalide, dört çocuğun-
dan sadece birine aşıktı. Diğer kardeş-dan sadece birine aşıktı. Diğer kardeş-
ler bu duruma tepki vermeyi bırakmıştı. ler bu duruma tepki vermeyi bırakmıştı. 
Belki de aşk o kadar güçlüydü ki hiçbir Belki de aşk o kadar güçlüydü ki hiçbir 
tepkinin işe yaramayacağını kabullen-tepkinin işe yaramayacağını kabullen-
mişlerdi.mişlerdi.
	 Kadın saçlarının ucundaki ate-	 Kadın saçlarının ucundaki ate-
şi hissetti. Alevlere dokundu ve kapa-şi hissetti. Alevlere dokundu ve kapa-
lı telefonunu eline aldı. Kadın telefonu lı telefonunu eline aldı. Kadın telefonu 
açarken avuçlarından, büyük bir yan-açarken avuçlarından, büyük bir yan-

gından arta kalmış küller dökülür gibi gından arta kalmış küller dökülür gibi 
oldu. Küllerin içinden nişanlısını aradı oldu. Küllerin içinden nişanlısını aradı 
kadın. Olası kayınvalidesi açtı telefonu. kadın. Olası kayınvalidesi açtı telefonu. 
Kadın olası kayınvalidesi ile arasında Kadın olası kayınvalidesi ile arasında 
dünyalar ve gezegenler ve ormanlar dünyalar ve gezegenler ve ormanlar 
ve göller ve ülkeler ve diller ve yollar ve ve göller ve ülkeler ve diller ve yollar ve 
dualar ve oğlu olduğunu fark etti. Ola-dualar ve oğlu olduğunu fark etti. Ola-
sı olan hiç bir şey yoktu. Ondan oğlunu sı olan hiç bir şey yoktu. Ondan oğlunu 
istedi. Aslında alamayacağını bilerek istedi. Aslında alamayacağını bilerek 
ama o mayına cesurca basarak…ama o mayına cesurca basarak…
	 “Hayırdır?” dedi yaşlı olası. (Artık 	 “Hayırdır?” dedi yaşlı olası. (Artık 
kayınvalidesi olmaktan muaftı.) Birkaç kayınvalidesi olmaktan muaftı.) Birkaç 
dişi vardı, hava tıslayarak konuşmasını dişi vardı, hava tıslayarak konuşmasını 
sürdürdü. sürdürdü. 
	 “Uyuyor yavrum. Ne oldu?”	 “Uyuyor yavrum. Ne oldu?”
	 “Uyanınca beni arasın lütfen.”	 “Uyanınca beni arasın lütfen.”
	 “Kalkınca işi çok. Klozet bozuldu 	 “Kalkınca işi çok. Klozet bozuldu 
bizim, onu tamir edecek.” bizim, onu tamir edecek.” 
	 Kadın telefonu kapattı. Gözlerini 	 Kadın telefonu kapattı. Gözlerini 
yumdu ve bir ayı hayal etmeye çalıştı. yumdu ve bir ayı hayal etmeye çalıştı. 
Kış uykusuna yatan bir ayının bedenine Kış uykusuna yatan bir ayının bedenine 
girdiğini ve yavaştan uykuya daldığını girdiğini ve yavaştan uykuya daldığını 
hayal etti. Yumuşak, güvenli. Masallar-hayal etti. Yumuşak, güvenli. Masallar-
da prensesleri öldürmek isteyen ca-da prensesleri öldürmek isteyen ca-
dıların olmadığı bir kış hayaliyle… Artık dıların olmadığı bir kış hayaliyle… Artık 
telefonu çalsa ve uyananlar onu arasa telefonu çalsa ve uyananlar onu arasa 
bile o geri aramayacaktı. Sadece işle-bile o geri aramayacaktı. Sadece işle-
re açıktı, o bir yazardı. Kendini bir tek re açıktı, o bir yazardı. Kendini bir tek 
yazmaya adamaya karar verdi. Bir ayı yazmaya adamaya karar verdi. Bir ayı 
olarak… Kış da geliyordu, unutmak için olarak… Kış da geliyordu, unutmak için 
doğru, çok doğru bir zamandı.doğru, çok doğru bir zamandı.

HAYDİ70



Bir gün olacaktı,Bir gün olacaktı,
Bir gün gelecek,Bir gün gelecek,
çıkacaktık o çerçeveden,çıkacaktık o çerçeveden,
en sonunda.en sonunda.
Evin en güzel köşesindenEvin en güzel köşesinden
seslenmek sana,seslenmek sana,
başka bir sesin olacak artık.başka bir sesin olacak artık.
Şimdi,Şimdi,
yerin dibindeyim.yerin dibindeyim.
Ben,Ben,
yerin üç yüz metre altında,yerin üç yüz metre altında,
nefes bile alamazken,nefes bile alamazken,
sen,sen,
başkasının gökyüzündebaşkasının gökyüzünde
parlayan bir yıldız olmak istersin.parlayan bir yıldız olmak istersin.
Bu gözler sana mı ait?Bu gözler sana mı ait?
Bu adımlarBu adımlar
Bu gövde.Bu gövde.
Onlar yalan söyledi.Onlar yalan söyledi.
Başka yola gitti.Başka yola gitti.
Başka birinin oldu.Başka birinin oldu.
Artık geceleri nasıl uyurumArtık geceleri nasıl uyurum
bilmiyorum.bilmiyorum.
İç çekmektenİç çekmekten
düşünmektendüşünmekten
yangınlardan.yangınlardan.
Senin karnında kelebekler uçarken,Senin karnında kelebekler uçarken,
benim içim,benim içim,
zeytin ağaçları yanmış gibiyken.zeytin ağaçları yanmış gibiyken.
Ustalaşır yaşlanmakta zamanla,Ustalaşır yaşlanmakta zamanla,
hafızamda yüzünün her hâli.hafızamda yüzünün her hâli.
Hatırlarım belki birini,Hatırlarım belki birini,
sen başka bahçede açarkensen başka bahçede açarken
ben kururum,ben kururum,
ya da,ya da,
yeşeririm belki.yeşeririm belki.
Şimdi kaldırmalıyım bu dağı göğsümden.Şimdi kaldırmalıyım bu dağı göğsümden.
Kaldırmalıyım boş çerçeveyi yerinden.Kaldırmalıyım boş çerçeveyi yerinden.
Ve seni unutmalı,Ve seni unutmalı,
seni unutmanın seni unutmanın 
destanını yazmalıyım.destanını yazmalıyım.

Hoşça KalHoşça Kal
Serhat KeleşSerhat Keleş
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