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ÖnsözÖnsöz
33      Cevher Tat      Cevher Tat

ÖyküÖykü
5   5   				Zeynep	Kıymacı	-	Aralık	Bir	Kapının	Ardından	Gö	rdü	klerim				Zeynep	Kıymacı	-	Aralık	Bir	Kapının	Ardından	Gö	rdü	klerim
13  13  			Özden	Selim	Karadana	-	Bugü	n	Seni	Gö	rmek	Hiç		Aklımda				Özden	Selim	Karadana	-	Bugü	n	Seni	Gö	rmek	Hiç		Aklımda	
YoktuYoktu
17  17  				Aykut	Akdere	-	Damlasız	Yağmur				Aykut	Akdere	-	Damlasız	Yağmur
24 24 			Cevher	Tat	-	Köküne	Kadar	Yaşamak				Cevher	Tat	-	Köküne	Kadar	Yaşamak	
28 28 			Emir	Taha	Sarı	-	XXL	Kalbim	ve	Özgür				Emir	Taha	Sarı	-	XXL	Kalbim	ve	Özgür	
35 35 			Bilge	Varol	-	Deniz	Kanunları				Bilge	Varol	-	Deniz	Kanunları	
44 44 			Cana	Akdal	-	Beşiktaş	Atkılı	Öykü			Cana	Akdal	-	Beşiktaş	Atkılı	Öykü

ŞiirŞiir     
4 4 						Melis	Köprülü	-	Sevdiğim	Şeyler	Bir	Yunus	Gibidir						Melis	Köprülü	-	Sevdiğim	Şeyler	Bir	Yunus	Gibidir
12 12 				Sevda	Deniz	Karali	-	Hep				Sevda	Deniz	Karali	-	Hep
1616					Nurullah	Tuban		-	Sussan	Yeridir	Sabi	Tanrıkulu						Nurullah	Tuban		-	Sussan	Yeridir	Sabi	Tanrıkulu	
22 22 			Caner	Toprak	-	Lal	Sözlük			Caner	Toprak	-	Lal	Sözlük
3434				Aycan	Aluçlu	-	İstanbul’un	En	Güzeli				Aycan	Aluçlu	-	İstanbul’un	En	Güzeli
39 39 			Enes	Turan	-	Gaia’nın	Bilmedikleri			Enes	Turan	-	Gaia’nın	Bilmedikleri
47 47 				Nurullah	Tuban	-	Betelgeuse				Nurullah	Tuban	-	Betelgeuse
49 49 			Seher	Güllapoğlu	-	Kutlu	Bir	Gün	İçin			Seher	Güllapoğlu	-	Kutlu	Bir	Gün	İçin
52 52 			Mehmet	Ali	Dönmez	-	Velhasıl			Mehmet	Ali	Dönmez	-	Velhasıl
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FotoğrafFotoğraf
11  11  				Mustafa	Sarp	Danışoğlu	-	Burned				Mustafa	Sarp	Danışoğlu	-	Burned
1515					Ayaz	Yıldız	-	Pastel	Wave					Ayaz	Yıldız	-	Pastel	Wave
27 27 			Tara	Demircioğlu	-	İhtimaller			Tara	Demircioğlu	-	İhtimaller
3333				Nilüfer	Cansu	Kakşi					Nilüfer	Cansu	Kakşi	
4242				Yusuf	Bayraktar	-	Land	of	Pharaohs				Yusuf	Bayraktar	-	Land	of	Pharaohs
48 48 			Sena	Kuyucu	-	Variations	of	Me			Sena	Kuyucu	-	Variations	of	Me
51 51 				Ayaz	Yıldız	-	Houses	Dancing	with	the	Clouds				Ayaz	Yıldız	-	Houses	Dancing	with	the	Clouds
 
İllüstrasyonİllüstrasyon
2121					Gilith		-	Kafasızlar						Gilith		-	Kafasızlar	
38 38 			Ben	Bi	Kozmos	-	Beyaz	Tavşan				Ben	Bi	Kozmos	-	Beyaz	Tavşan	

ResimResim
4646				Seden	Göv	-	Dante’nin	Cehennemi	Kanto	25					Seden	Göv	-	Dante’nin	Cehennemi	Kanto	25	
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	 Özlemek…	Geçmişi	özlemek,	eski	hâlini	özlemek,	artık		 Özlemek…	Geçmişi	özlemek,	eski	hâlini	özlemek,	artık	
sahip	olmadığın	şeyleri	özlemek…	Çok	vakit	geçirdiğin	ama	sahip	olmadığın	şeyleri	özlemek…	Çok	vakit	geçirdiğin	ama	
artık	görüşemediğin	kişileri	özlemek,	kaybettiğin	hayalleri	artık	görüşemediğin	kişileri	özlemek,	kaybettiğin	hayalleri	
özlemek,	sürekli	güldüğün	günleri	özlemek…	Bazı	şeyleri	çok	özlemek,	sürekli	güldüğün	günleri	özlemek…	Bazı	şeyleri	çok	
özlüyorum	ve	bununla	baş	etmek	için	özlediğim	şeylerin	özlüyorum	ve	bununla	baş	etmek	için	özlediğim	şeylerin	
anısını	yaşatıyorum.	Kendi	kendime	nostalji	yapıyorum.	anısını	yaşatıyorum.	Kendi	kendime	nostalji	yapıyorum.	
2014’den	beri	günlük	yazıyorum.	Geçenlerde	başından	2014’den	beri	günlük	yazıyorum.	Geçenlerde	başından	
itibaren	okumaya	başladım.	Şu	an	2017’ye	geldim.	Gün-itibaren	okumaya	başladım.	Şu	an	2017’ye	geldim.	Gün-
lüğümü	okurken	o	günlere	dönüyorum.	Sanki	okuduğum	lüğümü	okurken	o	günlere	dönüyorum.	Sanki	okuduğum	
zamanları	bir	daha	yaşıyorum.	Yalnız,	yazdığım	bazı	kı-zamanları	bir	daha	yaşıyorum.	Yalnız,	yazdığım	bazı	kı-
sımlar	kafamda	canlanmıyor.	Hafızamdan	silinmiş.	Ne	sımlar	kafamda	canlanmıyor.	Hafızamdan	silinmiş.	Ne	
demek	istemişim,	anlamıyorum.	Günlüğüme	yazdığım	demek	istemişim,	anlamıyorum.	Günlüğüme	yazdığım	
bazı	zamanlardan	çok	utanıyorum,	bazı	zamanları	ise	bazı	zamanlardan	çok	utanıyorum,	bazı	zamanları	ise	
çok	özlüyorum.çok	özlüyorum.
	 Lisede	Uykusuz	Dergisi	okuduğum	zamanları	öz-	 Lisede	Uykusuz	Dergisi	okuduğum	zamanları	öz-
lüyorum,	Bursa’daki	ilk	senemde	karın	yağışına	çok	se-lüyorum,	Bursa’daki	ilk	senemde	karın	yağışına	çok	se-
vindiğim	zamanları	özlüyorum	ve	yakın	arkadaşımla	eve	vindiğim	zamanları	özlüyorum	ve	yakın	arkadaşımla	eve	
çıktığımda	yaşadığım	hayal	kırıklığını	özlüyorum.çıktığımda	yaşadığım	hayal	kırıklığını	özlüyorum.
	 En	ufak	bahanede	bir	araya	gelinen	günleri	özlüyo-	 En	ufak	bahanede	bir	araya	gelinen	günleri	özlüyo-
rum,	sabaha	değin	süren	sohbetleri	özlüyorum	ve	kurgu	rum,	sabaha	değin	süren	sohbetleri	özlüyorum	ve	kurgu	
gibi	duyulan	konuşmaları	özlüyorum.gibi	duyulan	konuşmaları	özlüyorum.
	 Futbol	oynamayı	özlüyorum,	annemle	babamın		 Futbol	oynamayı	özlüyorum,	annemle	babamın	
gençlik	hâllerini	özlüyorum,	kardeşimle	ettiğim	kavgaları	gençlik	hâllerini	özlüyorum,	kardeşimle	ettiğim	kavgaları	
ve	çocukluğumu	özlüyorum.ve	çocukluğumu	özlüyorum.
	 Hiç	zorlanmadan	uyuduğum	günleri	özlüyorum,		 Hiç	zorlanmadan	uyuduğum	günleri	özlüyorum,	
proje	ödevleri	yapmayı	özlüyorum	ve	Pazar	günleri	ailecek	proje	ödevleri	yapmayı	özlüyorum	ve	Pazar	günleri	ailecek	
gittiğimiz	restoranları	özlüyorum.gittiğimiz	restoranları	özlüyorum.
	 Artık	haberleri	izlememeye	çalışıyorum.	Çünkü	izle-	 Artık	haberleri	izlememeye	çalışıyorum.	Çünkü	izle-
dikçe	kahroluyorum.	O	yüzden	okullar	açıldığında,	Dünya	dikçe	kahroluyorum.	O	yüzden	okullar	açıldığında,	Dünya	
Kupası	oynandığında,	yılbaşı	geldiğinde	ve	buna	benzer	Kupası	oynandığında,	yılbaşı	geldiğinde	ve	buna	benzer	
zamanlarda	çıkan	haberleri	özlüyorum.zamanlarda	çıkan	haberleri	özlüyorum.
	 Birçok	şeyi	daha	özlüyorum.	Hem	de	çok	özlüyorum.		 Birçok	şeyi	daha	özlüyorum.	Hem	de	çok	özlüyorum.	
Ama	onları	kendime	saklıyorum.Ama	onları	kendime	saklıyorum.
	 Bazen	özlediğim	şeyler	çullanıyor	üstüme,	bazen		 Bazen	özlediğim	şeyler	çullanıyor	üstüme,	bazen	
beni	ayağa	kaldırıyor.beni	ayağa	kaldırıyor.
	 Bazı	zamanlar	zorludur.	Ama	üzerinden	vakit	ge-	 Bazı	zamanlar	zorludur.	Ama	üzerinden	vakit	ge-
çince	iyileşmeyecek	hiçbir	şey	yoktur.	çince	iyileşmeyecek	hiçbir	şey	yoktur.	
	 Siz	neleri	özlüyorsunuz?		 Siz	neleri	özlüyorsunuz?	
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Melis KöprülüMelis Köprülü
Sevdiğim Şeyler Bir Yunus GibidirSevdiğim Şeyler Bir Yunus Gibidir

Sevdiğim	şeyler	bir	yunus	gibi	yüzerken	yerlere	düşerlerSevdiğim	şeyler	bir	yunus	gibi	yüzerken	yerlere	düşerler
Ben	düşünüp	dururum	ne	diyeceğimi	Ben	düşünüp	dururum	ne	diyeceğimi	
Beynimi	uyuşturmadan	şair	olunabileceğiniBeynimi	uyuşturmadan	şair	olunabileceğini
Umuyorum	Umuyorum	
  
Derin	ve	dehliz	gibi	denizlerin	ortasından	ormanların	yaprak-Derin	ve	dehliz	gibi	denizlerin	ortasından	ormanların	yaprak-
larından	ve	seslerin	sedalarından	larından	ve	seslerin	sedalarından	
Ben	buralara	geldim	Ben	buralara	geldim	
Şimdi	kitaplardan	pirelerden	böceklerden	ve	bazı	kimselerden	Şimdi	kitaplardan	pirelerden	böceklerden	ve	bazı	kimselerden	
Endişeleniyorum	Endişeleniyorum	
Krizler	krizler	gibi	gelmiyor	bana	Krizler	krizler	gibi	gelmiyor	bana	
Krizler	ölümler	ve	görünmeyenler	gibi	Krizler	ölümler	ve	görünmeyenler	gibi	
Birbirinden	farklı	şeyler	Birbirinden	farklı	şeyler	
  
Boş	ver	semaları	çünkü	sonra	çay	saatleri	başlar	Boş	ver	semaları	çünkü	sonra	çay	saatleri	başlar	
Bir	gün	evimde	çay	içecektim	Bir	gün	evimde	çay	içecektim	
Birden	bir	sürü	insan	geldi	servis!Birden	bir	sürü	insan	geldi	servis!
Nereye	kaçacağımı	bilemedim	Nereye	kaçacağımı	bilemedim	
  
Düşünüp	dururken	nasıl	kaçarlar	Düşünüp	dururken	nasıl	kaçarlar	
diye	baktım	diye	baktım	
Nasıl	kaçarlar	Nasıl	kaçarlar	
Buralardan	ve	benden	sonra	benim	evimden	Buralardan	ve	benden	sonra	benim	evimden	
Ben	gül	gibi	yani	gün	gibi	geçinip	gidiyordum	Ben	gül	gibi	yani	gün	gibi	geçinip	gidiyordum	
Neden	gelip	çamur	sürdün	Neden	gelip	çamur	sürdün	
Evime	Evime	
salonumasalonuma
Çok	mu	yalnızdım	Çok	mu	yalnızdım	
Biraz	Biraz	
Değildim!	Değildim!	
Yalnız	mıydım	değil	miydim	ben	bir	yazıdan	ibaret	miydimYalnız	mıydım	değil	miydim	ben	bir	yazıdan	ibaret	miydim
Bu	çalışmalar	Bu	çalışmalar	
					nerelere					nerelere
										 			gider										 			gider
Biliyor	musun	dediler	Biliyor	musun	dediler	
Bilmiyorum	Bilmiyorum	
Sana	bir	sırrım	var	Sana	bir	sırrım	var	
Ama	söylemekte	emin	değilim	Ama	söylemekte	emin	değilim	
  
Yalnızlıkla	ilgili	bir	şiir	Yalnızlıkla	ilgili	bir	şiir	
  
Bardak	kırılmıştı	Bardak	kırılmıştı	
Şimdiye	bilmem	kaç	kere	Şimdiye	bilmem	kaç	kere	
Ayağıma	battıAyağıma	battı
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	 Merhaba	nasılsın?	Nasıl	gidiyor?		 Merhaba	nasılsın?	Nasıl	gidiyor?	
İnsan	gerçekten	birine	bir	mektup	yaz-İnsan	gerçekten	birine	bir	mektup	yaz-
dığında	nasıl	başlar?	Bilemiyorum	hiç,	dığında	nasıl	başlar?	Bilemiyorum	hiç,	
nasılsa	 ne	 sorsam	 veyahut	 ne	 söyle-nasılsa	 ne	 sorsam	 veyahut	 ne	 söyle-
sem	cevabını	duyamadığım	için	anlam-sem	cevabını	duyamadığım	için	anlam-
sız	bir	çaba	olacak.	Ama	nasıl	olduğunu	sız	bir	çaba	olacak.	Ama	nasıl	olduğunu	
ve	nasıl	gittiğini	merak	ettiğimi	bil	yine	ve	nasıl	gittiğini	merak	ettiğimi	bil	yine	
de.	Ben	 ise	 istediğim	yerden	başlaya-de.	Ben	 ise	 istediğim	yerden	başlaya-
yım.yım.
	 Bu	mektubu	yazmaya	karar	ver-	 Bu	mektubu	yazmaya	karar	ver-
diğim	 bankta	 uyuyakalmışım.	 Yanım-diğim	 bankta	 uyuyakalmışım.	 Yanım-
dan	 onlarca	 kişi	 geçmiş,	 bir	 çocuğun	dan	 onlarca	 kişi	 geçmiş,	 bir	 çocuğun	
gözü	bana	takılmış,	birkaç	kişi	nasıl	ol-gözü	bana	takılmış,	birkaç	kişi	nasıl	ol-
duğumdan	emin	olmak	için	eğilip	bana	duğumdan	emin	olmak	için	eğilip	bana	
bakmış	olabilir.	Belki	de	benim	gibi	bi-bakmış	olabilir.	Belki	de	benim	gibi	bi-
rileri	geçmişse	yanımdan,	 rahatsız	et-rileri	geçmişse	yanımdan,	 rahatsız	et-
mekten	 ürkerek	 ve	 zarar	 görmekten	mekten	 ürkerek	 ve	 zarar	 görmekten	
korkarak,	 göz	 ucuyla	 bakıp	 öylece	ya-korkarak,	 göz	 ucuyla	 bakıp	 öylece	ya-
vaş	adımlarla	yürüyüp	gitmiş	olabilirler.	vaş	adımlarla	yürüyüp	gitmiş	olabilirler.	
Ama	sonuç	olarak	uyandığımda	yalnız-Ama	sonuç	olarak	uyandığımda	yalnız-
dım.	 Havai	 fişekler,	 şehir	 manzarasını	dım.	 Havai	 fişekler,	 şehir	 manzarasını	
neşelenmeye	davet	eder	gibi	binaların	neşelenmeye	davet	eder	gibi	binaların	
arasından	 yükseliyordu.	 Kulaklığımın	arasından	 yükseliyordu.	 Kulaklığımın	
teki	 kucağıma	düşmüş,	diğeri	 ise	 seç-teki	 kucağıma	düşmüş,	diğeri	 ise	 seç-
tiğim	 bir	 şarkının	 son	 nakaratını	 belki	tiğim	 bir	 şarkının	 son	 nakaratını	 belki	
de	onuncu	kez	tekrar	çalıyordu.	Oldu-de	onuncu	kez	tekrar	çalıyordu.	Oldu-
ğum	yerde	 doğruldum,	 ayakkabılarımı	ğum	yerde	 doğruldum,	 ayakkabılarımı	
giydim.	O	esnada	yağmur	atıştırmaya	giydim.	O	esnada	yağmur	atıştırmaya	
başladı.	Sıcak	bir	şeyler	içmek	ve	sana	başladı.	Sıcak	bir	şeyler	içmek	ve	sana	
bu	mektubu	yazmak	 istedim.	 Bu	 arzu	bu	mektubu	yazmak	 istedim.	 Bu	 arzu	
beni	karanlık	sokaklarda	belki	yirmi	da-beni	karanlık	sokaklarda	belki	yirmi	da-

kikalık	bir	yürüyüşe	ikna	etti.	kikalık	bir	yürüyüşe	ikna	etti.	
	 Olduğum	 meydandan	 ara	 so-	 Olduğum	 meydandan	 ara	 so-
kakların	 birine	 daldım.	 Sarhoşlar,	 sar-kakların	 birine	 daldım.	 Sarhoşlar,	 sar-
hoş	 olmaya	 çalışanlar	 ve	 sarhoş	 ola-hoş	 olmaya	 çalışanlar	 ve	 sarhoş	 ola-
madığı	 için	 üzgün	 insanlar	 ikişer	 üçer	madığı	 için	 üzgün	 insanlar	 ikişer	 üçer	
gruplar	 halinde	 çeşitli	 noktalara	 da-gruplar	 halinde	 çeşitli	 noktalara	 da-
ğılmıştı.	 Binaların	 birinden	 müzik	 sesi	ğılmıştı.	 Binaların	 birinden	 müzik	 sesi	
yükseliyordu.	Bir	sokak	köpeği	mazgalın	yükseliyordu.	Bir	sokak	köpeği	mazgalın	
üzerine	başını	koymuş,	tedirgin	bir	uy-üzerine	başını	koymuş,	tedirgin	bir	uy-
kudaydı.	Neden	orada	uyuduğunu	me-kudaydı.	Neden	orada	uyuduğunu	me-
rak	ettim.	Sokağı	bitirdikten	sonra	kar-rak	ettim.	Sokağı	bitirdikten	sonra	kar-
şıma	 bir	 merdiven	 çıktı.	 Tırmandım.	 O	şıma	 bir	 merdiven	 çıktı.	 Tırmandım.	 O	
esnada	merdivende	genç	bir	çift	kavga	esnada	merdivende	genç	bir	çift	kavga	
ediyordu.	 İkisi	 de	 ağlıyor,	 bağırıyordu.	ediyordu.	 İkisi	 de	 ağlıyor,	 bağırıyordu.	
Bu	 şahitliği	 kısa	 tutmak	 istediğimden	Bu	 şahitliği	 kısa	 tutmak	 istediğimden	
gözümü	kaçırarak	hızlandım.	Sonunda	gözümü	kaçırarak	hızlandım.	Sonunda	
bir	kahveci	çıktı	karşıma.	Hızlanan	yağ-bir	kahveci	çıktı	karşıma.	Hızlanan	yağ-
murdan	korunmak	 için	oraya	sığındım,	murdan	korunmak	 için	oraya	sığındım,	
sipariş	verdim.	Tüm	gün	bir	şey	yeme-sipariş	verdim.	Tüm	gün	bir	şey	yeme-
miştim.	Soğuk	dolaptaki	sandviçlere	bir	miştim.	Soğuk	dolaptaki	sandviçlere	bir	
göz	atsam	da	bir	kupa	kahvede	karar	göz	atsam	da	bir	kupa	kahvede	karar	
kıldım.	Ve	bu	mektubu	yazmaya	koyul-kıldım.	Ve	bu	mektubu	yazmaya	koyul-
dum.	Eve	gitmek	istemiyorum.	dum.	Eve	gitmek	istemiyorum.	
	 Buraya	 geleli	 haftalar	 oldu	 bi-	 Buraya	 geleli	 haftalar	 oldu	 bi-
liyorum,	 ama	 yolculuk	 hâlâ	 bitmemiş	liyorum,	 ama	 yolculuk	 hâlâ	 bitmemiş	
gibi.	Buradayım	ama	hâlen	yoldaymı-gibi.	Buradayım	ama	hâlen	yoldaymı-
şım	gibi.	Günler	birbirinin	üzerine	yıkıla-şım	gibi.	Günler	birbirinin	üzerine	yıkıla-
rak	devam	ediyor,	ben	ise	hâlâ	buraya	rak	devam	ediyor,	ben	ise	hâlâ	buraya	
varmaya	 çalışıyorum.	 Dönmemi	 ister-varmaya	 çalışıyorum.	 Dönmemi	 ister-
sin	muhtemelen,	bunu	çekmek	 zorun-sin	muhtemelen,	bunu	çekmek	 zorun-
da	 olmadığımı,	 yalnız	 olmadığımı	 söy-da	 olmadığımı,	 yalnız	 olmadığımı	 söy-
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lersin.	 Ama	 dönmek	 varmaktan	 daha	lersin.	 Ama	 dönmek	 varmaktan	 daha	
uzun	sürer	ve	ben	çok	yorgunum.	Hem	uzun	sürer	ve	ben	çok	yorgunum.	Hem	
bu	denli	kaybolmuş	olmak	şimdilik	beni	bu	denli	kaybolmuş	olmak	şimdilik	beni	
hayatta	 tutuyor.	 Tehlikeleri	 hesap	 et-hayatta	 tutuyor.	 Tehlikeleri	 hesap	 et-
mek,	olur	da	geri	dönerim	diye	girdiğim	mek,	olur	da	geri	dönerim	diye	girdiğim	
yolları	ezberlemeye	çalışmak	belleğimi	yolları	ezberlemeye	çalışmak	belleğimi	
güçlendiriyor.	 Yağmur	 hızlandı,	 kahve-güçlendiriyor.	 Yağmur	 hızlandı,	 kahve-
cideki	 kadın	 üzerime	 eğildi	 brandala-cideki	 kadın	 üzerime	 eğildi	 brandala-
rı	 çekmek	 için.	Yazdıklarıma	baksa	bile	rı	 çekmek	 için.	Yazdıklarıma	baksa	bile	
anlayamayacağından,	 gönül	 rahatlı-anlayamayacağından,	 gönül	 rahatlı-
ğıyla	 söyleyebilirim.	 Oldukça	 sevimsiz	ğıyla	 söyleyebilirim.	 Oldukça	 sevimsiz	
biri.	 Ama	 boğazıma	 dolan	 toprak	 ve	biri.	 Ama	 boğazıma	 dolan	 toprak	 ve	
kahve	kokusundan	memnunum.	kahve	kokusundan	memnunum.	
	 Sana	 biraz	 yaşadığım	 evden		 Sana	 biraz	 yaşadığım	 evden	
bahsetmek	 isterim.	 Uzun	 uzun	 anla-bahsetmek	 isterim.	 Uzun	 uzun	 anla-
tacak	kadar	büyük	bir	yer	değil.	Tek	bir	tacak	kadar	büyük	bir	yer	değil.	Tek	bir	
göz	oda	demek	daha	doğru	olur.	Pen-göz	oda	demek	daha	doğru	olur.	Pen-
ceremin	önünde	bir	sokak	lambası	var,	ceremin	önünde	bir	sokak	lambası	var,	
gece	 gündüz	 çalışıyor.	 İçerisi	 hep	 ay-gece	 gündüz	 çalışıyor.	 İçerisi	 hep	 ay-
dınlık.	Hatta	 lamba	oldukça	eski	oldu-dınlık.	Hatta	 lamba	oldukça	eski	oldu-
ğundan	 ışık	 sürekli	 titreşiyor.	 Yağmur	ğundan	 ışık	 sürekli	 titreşiyor.	 Yağmur	
yağdığında	elektrikler	kesildiği	 için	yal-yağdığında	elektrikler	kesildiği	 için	yal-
nızca	 böyle	 yağmurlu	 gecelerde	 de-nızca	 böyle	 yağmurlu	 gecelerde	 de-
liksiz	 uyuyabiliyorum.	 Fakat	 iki	 sokak	liksiz	 uyuyabiliyorum.	 Fakat	 iki	 sokak	
ötede	 gece	 seansları	 yapan	 bir	 sine-ötede	 gece	 seansları	 yapan	 bir	 sine-
ma	keşfettim.	Bazen	orada	uyuyorum.	ma	keşfettim.	Bazen	orada	uyuyorum.	
Dillerini	 anlamadığımdan	 filmleri	 çok	Dillerini	 anlamadığımdan	 filmleri	 çok	
takip	 edemiyorum	ama	yine	 de	 bana	takip	 edemiyorum	ama	yine	 de	 bana	
iyi	 geliyorlar.	 Bazen	 de	 kütüphaneye	iyi	 geliyorlar.	 Bazen	 de	 kütüphaneye	
gidiyorum.	 Orada	 yanımda	 getirdiğim	gidiyorum.	 Orada	 yanımda	 getirdiğim	
kitapları	okuyorum.	Sonra	masaya	ba-kitapları	okuyorum.	Sonra	masaya	ba-
şımı	 dayayıp	 uyuyorum.	 Üniversitenin	şımı	 dayayıp	 uyuyorum.	 Üniversitenin	
sınav	zamanı	pek	konforlu	değil,	öğren-sınav	zamanı	pek	konforlu	değil,	öğren-
ciler	gereksiz	yer	işgal	ettiğim	için	bana	ciler	gereksiz	yer	işgal	ettiğim	için	bana	
öfkeleniyorlar.	 Evin	 küçüklüğü,	 sokak	öfkeleniyorlar.	 Evin	 küçüklüğü,	 sokak	
lambası	 aslında	 pek	 önemli	 değil.	 Asıl	lambası	 aslında	 pek	 önemli	 değil.	 Asıl	
mevzu	 başka.	 Bu	 evin	 perili	 olduğunu	mevzu	 başka.	 Bu	 evin	 perili	 olduğunu	
düşünüyorum.	Dur,	hemen	telaşlanma	düşünüyorum.	Dur,	hemen	telaşlanma	

lütfen.	Bildiğimiz	anlamda	değil.	Ürkü-lütfen.	Bildiğimiz	anlamda	değil.	Ürkü-
tücü	anlamda	değil.	Bir	his	seviyesinde.	tücü	anlamda	değil.	Bir	his	seviyesinde.	
Herhangi	bir	 şey	görmüyor	veya	duy-Herhangi	bir	 şey	görmüyor	veya	duy-
muyorum.	Ama	hissediyorum.	Uçuşan,	muyorum.	Ama	hissediyorum.	Uçuşan,	
gülüşen	ve	ben	odaya	adım	attığımda	gülüşen	ve	ben	odaya	adım	attığımda	
elektrik	kablolarına	saklanan	bir	şeyler.	elektrik	kablolarına	saklanan	bir	şeyler.	
Bunu	 ev	 sahibime	 söylediğimde	 kirayı	Bunu	 ev	 sahibime	 söylediğimde	 kirayı	
düşürmeye	 çalıştığımı	 zannedip	 bana	düşürmeye	 çalıştığımı	 zannedip	 bana	
kızdı.	Ama	niyetimin	bu	olmadığını	an-kızdı.	Ama	niyetimin	bu	olmadığını	an-
layınca,	 önceki	 kiracının	 hikâyesinden	layınca,	 önceki	 kiracının	 hikâyesinden	
etkilenmiş	 olabileceğimi	 söyledi.	 Ben	etkilenmiş	 olabileceğimi	 söyledi.	 Ben	
taşınmadan	 önce	 bu	 evde	 genç	 bir	taşınmadan	 önce	 bu	 evde	 genç	 bir	
müzisyen	 yaşıyormuş.	 Fakat	 bir	 gün	müzisyen	 yaşıyormuş.	 Fakat	 bir	 gün	
tüm	 eşyalarını	 bu	 dairede	 bırakıp	 git-tüm	 eşyalarını	 bu	 dairede	 bırakıp	 git-
miş.	Gitarı	bile	duruyordu.	Bir	sürü	şap-miş.	Gitarı	bile	duruyordu.	Bir	sürü	şap-
kası	ve	pardösüsü	vardı.	Ancak	bir	film	kası	ve	pardösüsü	vardı.	Ancak	bir	film	
karakteri	böyle	giyinir	diye	düşünmüş-karakteri	böyle	giyinir	diye	düşünmüş-
tüm.	Kara	bir	 film...	Bir	gün	ailesi	gelip	tüm.	Kara	bir	 film...	Bir	gün	ailesi	gelip	
her	 şeyini	 alıp	 gittiler	 fakat	 ben	 gitarı	her	 şeyini	 alıp	 gittiler	 fakat	 ben	 gitarı	
sakladım.	Döner	ve	onu	yerinde	bula-sakladım.	Döner	ve	onu	yerinde	bula-
mazsa	öfkelenir	diye	düşündüm.	Bir	de	mazsa	öfkelenir	diye	düşündüm.	Bir	de	
bir	bulmaca	kağıdına	birkaç	şarkı	sözü	bir	bulmaca	kağıdına	birkaç	şarkı	sözü	
yazmış.	Onu	da	vermedim,	buruşturup	yazmış.	Onu	da	vermedim,	buruşturup	
cebime	koydum.	Henüz	müsvedde	hâ-cebime	koydum.	Henüz	müsvedde	hâ-
linde,	 internetten	 çevirerek	 anlamaya	linde,	 internetten	 çevirerek	 anlamaya	
çalıştım.	Emin	olmasam	da	bir	sevgili-çalıştım.	Emin	olmasam	da	bir	sevgili-
ye,	bir	gece	daha	kalması	 için	yalvarı-ye,	bir	gece	daha	kalması	 için	yalvarı-
yor.	Belki	şimdi	onun	yanındadır.	yor.	Belki	şimdi	onun	yanındadır.	
	 Hiçbir	 yeteneğim	 olmamasına		 Hiçbir	 yeteneğim	 olmamasına	
rağmen	bazı	geceler	bu	şarkıyı	beste-rağmen	bazı	geceler	bu	şarkıyı	beste-
lemeye	 çalışıyorum.	 Tek	 bir	 nota	 dâhi	lemeye	 çalışıyorum.	 Tek	 bir	 nota	 dâhi	
bilmiyorum,	 sesim	 de	 kötü.	Ama	 gitar	bilmiyorum,	 sesim	 de	 kötü.	Ama	 gitar	
kucağımda,	o	sözleri	mırıldanmak	beni	kucağımda,	o	sözleri	mırıldanmak	beni	
eğlendiriyor.	Bazen	bu	odada	uçuşan,	eğlendiriyor.	Bazen	bu	odada	uçuşan,	
gülüşen	ve	kaçışanların	bu	müzisyenin	gülüşen	ve	kaçışanların	bu	müzisyenin	
ilham	perileri	 olduğunu	düşünüyorum.	ilham	perileri	 olduğunu	düşünüyorum.	
Belki	giderken	onları	da	burada	bıraktı.	Belki	giderken	onları	da	burada	bıraktı.	
Şimdi	benden	de	bir	sanatçı	yapmaya	Şimdi	benden	de	bir	sanatçı	yapmaya	
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çalışıyorlar	ama	ne	yazık	ki	bende	öyle	çalışıyorlar	ama	ne	yazık	ki	bende	öyle	
bir	 yetenek	 yok.	 Ben	 sadece	 dolaşan,	bir	 yetenek	 yok.	 Ben	 sadece	 dolaşan,	
kaybolan,	 süzülen,	 uzayan	 ve	 kısalan,	kaybolan,	 süzülen,	 uzayan	 ve	 kısalan,	
alelade,	sessiz	bir	gölgeyim.	Buraya	bir	alelade,	sessiz	bir	gölgeyim.	Buraya	bir	
beden	bulmaya	geldim	ama	şimdi	silü-beden	bulmaya	geldim	ama	şimdi	silü-
etim	de	siliniyor.	Kadın	mıyım,	erkek	mi-etim	de	siliniyor.	Kadın	mıyım,	erkek	mi-
yim?	Genç	miyim,	yaşlı	mıyım?	Saçlarım	yim?	Genç	miyim,	yaşlı	mıyım?	Saçlarım	
uzun	mu	kısa	mı?	Şişman	mıyım?	Gerçi	uzun	mu	kısa	mı?	Şişman	mıyım?	Gerçi	
geçen	gün,	bir	barda	bir	kadınla	tanış-geçen	gün,	bir	barda	bir	kadınla	tanış-
tım.	 Kırmızı	 kadife	 koltuklarda	 uyuma-tım.	 Kırmızı	 kadife	 koltuklarda	 uyuma-
ya	 çalışıyordum,	yanıma	oturdu.	 Epey	ya	 çalışıyordum,	yanıma	oturdu.	 Epey	
bir	sarhoştu.	Ben	de	sarhoştum.	Ama	bir	sarhoştu.	Ben	de	sarhoştum.	Ama	
onun	 da	 buralı	 olmadığını	 bir	 şekilde	onun	 da	 buralı	 olmadığını	 bir	 şekilde	
anladım.	O	 da	 dolanıp	 bir	 beden	 arı-anladım.	O	 da	 dolanıp	 bir	 beden	 arı-
yordu	kendine.	Yarım	yamalak	cümleler	yordu	kendine.	Yarım	yamalak	cümleler	
kurup	benim	güzel	bir	kadın	olduğumu	kurup	benim	güzel	bir	kadın	olduğumu	
söyledi.	Ee	tabii,	 ilk	bakışta	dikkat	çek-söyledi.	Ee	tabii,	 ilk	bakışta	dikkat	çek-
mezmişim	ama	yaklaşınca	etkileyici	bir	mezmişim	ama	yaklaşınca	etkileyici	bir	
şeyler	görmüş	bende.	Belki	de	sarhoş-şeyler	görmüş	bende.	Belki	de	sarhoş-
luktan,	 dedi	yüzüme	hıçkırırken.	 Sonra	luktan,	 dedi	yüzüme	hıçkırırken.	 Sonra	
ağlamaya	başladı.	Arkadaşı	olduğunu	ağlamaya	başladı.	Arkadaşı	olduğunu	
sandığım	 biri	 koluna	 girip	 uzaklaştır-sandığım	 biri	 koluna	 girip	 uzaklaştır-
dı	 yanımdan.	 Sonra	 uykuya	 dalmışım.	dı	 yanımdan.	 Sonra	 uykuya	 dalmışım.	
Şimdi	kahveci	kadın	yanıma	geldi,	dük-Şimdi	kahveci	kadın	yanıma	geldi,	dük-
kânı	kapatıyor	sanırım.	Mektubuma	ara	kânı	kapatıyor	sanırım.	Mektubuma	ara	
vermek	 zorundayım.	 Eve	 gideceğim.	vermek	 zorundayım.	 Eve	 gideceğim.	
Epey	bir	yağmur	yağdı,	elektrikler	kesil-Epey	bir	yağmur	yağdı,	elektrikler	kesil-
mediyse	orada	devam	edeceğim.mediyse	orada	devam	edeceğim.

**
	 Mektubuma	 ancak	 gün	 doğar-	 Mektubuma	 ancak	 gün	 doğar-
ken	geri	dönebiliyorum.	Gece	neler	ol-ken	geri	dönebiliyorum.	Gece	neler	ol-
duğunu	bir	bilsen!	Her	şeyi	sırasıyla	an-duğunu	bir	bilsen!	Her	şeyi	sırasıyla	an-
latacağım.	Ama	şu	an	mutlu	olduğumu	latacağım.	Ama	şu	an	mutlu	olduğumu	
bil	ve	mektubun	devamını	gönül	rahat-bil	ve	mektubun	devamını	gönül	rahat-
lığıyla	oku	lütfen.	lığıyla	oku	lütfen.	
	 Kahveciden	 kalktığımda	 saat		 Kahveciden	 kalktığımda	 saat	
epey	 ilerlemişti.	 Tek	 bir	 kahve	 sipari-epey	 ilerlemişti.	 Tek	 bir	 kahve	 sipari-
şiyle,	saatlerce	oturmamdan	epey	ra-şiyle,	saatlerce	oturmamdan	epey	ra-
hatsız	olmuştu	kadın.	Hesabı	ödedikten	hatsız	olmuştu	kadın.	Hesabı	ödedikten	

sonra,	mahcup	bir	ifadeyle	oradan	ay-sonra,	mahcup	bir	ifadeyle	oradan	ay-
rıldım.	Hangi	sokağa	gireceğimi,	hangi	rıldım.	Hangi	sokağa	gireceğimi,	hangi	
köşeden	döneceğimi	düşünmeden	yola	köşeden	döneceğimi	düşünmeden	yola	
koyuldum.	Bu	hoşuma	gitti,	zihnimdeki	koyuldum.	Bu	hoşuma	gitti,	zihnimdeki	
harita	her	geçen	gün	genişliyordu.	Sana	harita	her	geçen	gün	genişliyordu.	Sana	
yazdığım	 mektup	 sayesinde	 epeydir	yazdığım	 mektup	 sayesinde	 epeydir	
düşünmediğim	şeyleri	düşünme	fırsatı	düşünmediğim	şeyleri	düşünme	fırsatı	
buldum.	Bu	yüzden	yürürken	de	genel-buldum.	Bu	yüzden	yürürken	de	genel-
de	bu	mektubu	düşündüm.	Daha	neler	de	bu	mektubu	düşündüm.	Daha	neler	
anlatmam	gerektiğini	ya	da	anlattıkla-anlatmam	gerektiğini	ya	da	anlattıkla-
rımın	farklı	bir	gözden	nasıl	görüleceği-rımın	farklı	bir	gözden	nasıl	görüleceği-
ni...	 Çok	 uyuduğumu,	 genelde	 yorgun	ni...	 Çok	 uyuduğumu,	 genelde	 yorgun	
olduğumu,	 iyi	beslenmediğimi	ve	epey	olduğumu,	 iyi	beslenmediğimi	ve	epey	
bir	yalnız	olduğumu	düşünürdün.	Faz-bir	yalnız	olduğumu	düşünürdün.	Faz-
la	dağıtmış	olabileceğimden	ve	tabii	şu	la	dağıtmış	olabileceğimden	ve	tabii	şu	
müzisyen	 hikâyesinden	 biraz	 endişe-müzisyen	 hikâyesinden	 biraz	 endişe-
lenebilirdin.	Bunlar	mümkün	tabii	ama	lenebilirdin.	Bunlar	mümkün	tabii	ama	
endişelenecek	bir	 şey	olmadığını	 sana	endişelenecek	bir	 şey	olmadığını	 sana	
temin	ederim.	temin	ederim.	
	 Evimin	 sokağına	 girmeden	 bir		 Evimin	 sokağına	 girmeden	 bir	
benzincinin	marketine	 girdim.	 Bir	 kutu	benzincinin	marketine	 girdim.	 Bir	 kutu	
tuzlu	bisküvi	 ile	bir	paket	sigara	aldım.	tuzlu	bisküvi	 ile	bir	paket	sigara	aldım.	
Kasanın	arkasında	genç	bir	çocuk	otu-Kasanın	arkasında	genç	bir	çocuk	otu-
ruyordu.	Telefonundan	bir	şeyler	izliyor-ruyordu.	Telefonundan	bir	şeyler	izliyor-
du.	 Yanılmıyorsam	 bir	 futbol	 maçıydı.	du.	 Yanılmıyorsam	 bir	 futbol	 maçıydı.	
Benimle	 göz	 göze	 gelmeden	aldıkları-Benimle	 göz	 göze	 gelmeden	aldıkları-
ma	bakıp	cüzdanımdan	çıkardığım	kâ-ma	bakıp	cüzdanımdan	çıkardığım	kâ-
ğıt	parayı	aldı.	İyi	geceler	diledim,	anla-ğıt	parayı	aldı.	İyi	geceler	diledim,	anla-
dı	mı	bilmiyorum.	Fakat	cevap	vermedi.	dı	mı	bilmiyorum.	Fakat	cevap	vermedi.	
Aldıklarımı	 çantama	 tıkıştırıp	 market-Aldıklarımı	 çantama	 tıkıştırıp	 market-
ten	çıktım.	Orta	yaşlı	 iki	kadın	bir	yan-ten	çıktım.	Orta	yaşlı	 iki	kadın	bir	yan-
dan	benzin	alırken	bir	yandan	da	elle-dan	benzin	alırken	bir	yandan	da	elle-
rindeki	 telefondan	 haritaya	 bakıyorlar	rindeki	 telefondan	 haritaya	 bakıyorlar	
ve	aralarında	bir	 şeyler	 tartışıyorlardı.	ve	 aralarında	bir	 şeyler	 tartışıyorlardı.	
Yollarını	 kaybetmiş	 olmalılardı.	 Ya	 da	Yollarını	 kaybetmiş	 olmalılardı.	 Ya	 da	
varmalarına	ne	kadar	kaldığını	hesap-varmalarına	ne	kadar	kaldığını	hesap-
lıyorlardı.	 Anlamak	 için	 biraz	 dinledim	lıyorlardı.	 Anlamak	 için	 biraz	 dinledim	
ama	anlasam	bile	yardımcı	olamaya-ama	anlasam	bile	yardımcı	olamaya-
cağımı	biliyordum.	Bu	sebeple	oradan	cağımı	biliyordum.	Bu	sebeple	oradan	
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ayrılıp	eve	doğru	yola	koyuldum.ayrılıp	eve	doğru	yola	koyuldum.
	 Sokağa	 girdiğimde	 durum	 tah-	 Sokağa	 girdiğimde	 durum	 tah-
min	ettiğim	gibiydi.	Yağan	yağmurdan	min	ettiğim	gibiydi.	Yağan	yağmurdan	
elektrikler	gitmiş,	tüm	binalar	ve	sokak	elektrikler	gitmiş,	tüm	binalar	ve	sokak	
karanlığa	bürünmüştü.	Kaldırımlar	hâlâ	karanlığa	bürünmüştü.	Kaldırımlar	hâlâ	
ıslaktı.	 İlk	zamanlar	karanlık	olduğunda	ıslaktı.	 İlk	zamanlar	karanlık	olduğunda	
bu	sokakta	yürümeye	korkardım.	Fakat	bu	sokakta	yürümeye	korkardım.	Fakat	
lambanın	gözlerimi	acıtan	o	sürekli	ay-lambanın	gözlerimi	acıtan	o	sürekli	ay-
dınlığı	beni	karanlığı	seven	biri	yaptı.	Ar-dınlığı	beni	karanlığı	seven	biri	yaptı.	Ar-
tık	karanlıkta	hiç	olmadığı	kadar	rahat,	tık	karanlıkta	hiç	olmadığı	kadar	rahat,	
güvende	 ve	 huzurlu	 hissediyordum.	güvende	 ve	 huzurlu	 hissediyordum.	
İşte	işler	biraz	da	böyledir;	sürekli	olarak	İşte	işler	biraz	da	böyledir;	sürekli	olarak	
maruz	 kaldığımız	 her	 ne	 olursa	 olsun,	maruz	 kaldığımız	 her	 ne	 olursa	 olsun,	
bizi	 hep	 onun	 zıddı	 istikamete	 gitme-bizi	 hep	 onun	 zıddı	 istikamete	 gitme-
ye	zorlar.	Bu,	irademizden	daha	üst	bir	ye	zorlar.	Bu,	irademizden	daha	üst	bir	
seviyede,	adeta	bir	 tabi	oluş	gibi	ger-seviyede,	adeta	bir	 tabi	oluş	gibi	ger-
çekleşir.	Bu	yüzden	karanlığı	gerçekten	çekleşir.	Bu	yüzden	karanlığı	gerçekten	
seviyor	muyum	yoksa	ona	ihtiyacım	mı	seviyor	muyum	yoksa	ona	ihtiyacım	mı	
var,	emin	değilim.	Ben	bu	düşüncelerle	var,	emin	değilim.	Ben	bu	düşüncelerle	
eve	yaklaştığımda	gördüğüm	manzara	eve	yaklaştığımda	gördüğüm	manzara	
karşısında	 adımlarım	 kesildi,	 olduğum	karşısında	 adımlarım	 kesildi,	 olduğum	
yere	 çivilendim.	 Karanlık	 sokakta	 yal-yere	 çivilendim.	 Karanlık	 sokakta	 yal-
nızca	 benim	 penceremden	 sarı	 ve	 sı-nızca	 benim	 penceremden	 sarı	 ve	 sı-
cak	bir	ışık	süzülüyordu.	Kalbim	hızlandı	cak	bir	ışık	süzülüyordu.	Kalbim	hızlandı	
ve	korkuyla	geri	dönmek	 istedim.	 Issız,	ve	korkuyla	geri	dönmek	 istedim.	 Issız,	
karanlık	ve	tanımadığım	sokaklara	iler-karanlık	ve	tanımadığım	sokaklara	iler-
lemek,	 evimden	 uzaklaşmak	 istedim.	lemek,	 evimden	 uzaklaşmak	 istedim.	
Ama	ne	yazık	ki	gidecek	yerim	yoktu.	Ya	Ama	ne	yazık	ki	gidecek	yerim	yoktu.	Ya	
da	 önünde	 sonunda	 buraya	 dönmek	da	 önünde	 sonunda	 buraya	 dönmek	
zorunda	 kalacağımı	 biliyordum.	 Çan-zorunda	 kalacağımı	 biliyordum.	 Çan-
tamdan	 anahtarlarımı	 bulup,	 bir	 silah	tamdan	 anahtarlarımı	 bulup,	 bir	 silah	
olarak	kullanmak	üzere	sıkıca	kavradım.	olarak	kullanmak	üzere	sıkıca	kavradım.	
Gerçi	 elektriksiz	 bir	 sokakta	 böylesine	Gerçi	 elektriksiz	 bir	 sokakta	 böylesine	
dikkat	 çekmeyi	 hangi	 hırsız	 göze	 alırdı	dikkat	 çekmeyi	 hangi	 hırsız	 göze	 alırdı	
bilmiyorum.	Göze	almış	bile	olsa	benim	bilmiyorum.	Göze	almış	bile	olsa	benim	
böyle	bir	 ışık	 kaynağım	yoktu.	Yalnızca	böyle	bir	 ışık	 kaynağım	yoktu.	Yalnızca	
beyaz	 bir	 floresan,	 bir	 de	 pille	 çalışan	beyaz	 bir	 floresan,	 bir	 de	 pille	 çalışan	
ucuz	plastik	bir	gece	 lambası—ki	onun	ucuz	plastik	bir	gece	 lambası—ki	onun	
da	 pilleri	 aylar	 evvel	 bitmişti	 ve	 yeni-da	 pilleri	 aylar	 evvel	 bitmişti	 ve	 yeni-

leme	 ihtiyacı	 duymamıştım.	 Korkuyla	leme	 ihtiyacı	 duymamıştım.	 Korkuyla	
ve	 sessizce	 apartman	 kapısını	 açtım.	ve	 sessizce	 apartman	 kapısını	 açtım.	
Minik	 adımlarla	beni	 daireme	götüren	Minik	 adımlarla	beni	 daireme	götüren	
basamakları	 tırmandım.	 Oturduğum	basamakları	 tırmandım.	 Oturduğum	
kata	vardığımda	 işler	 daha	da	 tuhaf-kata	vardığımda	 işler	 daha	da	 tuhaf-
laştı.	 Uzun,	 ince	 ve	 karanlığa	 gömül-laştı.	 Uzun,	 ince	 ve	 karanlığa	 gömül-
müş	koridorun	ucunda	aralık	bırakılmış	müş	koridorun	ucunda	aralık	bırakılmış	
kapımı	gördüm.	Sokağa	damlayan	sarı	kapımı	gördüm.	Sokağa	damlayan	sarı	
sıcak	ışık,	süzülür	gibi	aralıktan	koridora	sıcak	ışık,	süzülür	gibi	aralıktan	koridora	
akıyordu.	 Etraf	 sessizdi.	 Bir	 komşunun	akıyordu.	 Etraf	 sessizdi.	 Bir	 komşunun	
kapısını	 çalmak	 istedim.	 Fakat	 yaşa-kapısını	 çalmak	 istedim.	 Fakat	 yaşa-
dığım	muhit	 sebebiyle	 bunun	 başıma	dığım	muhit	 sebebiyle	 bunun	 başıma	
yeni	 bir	 dert	 açıp	 açmayacağından	yeni	 bir	 dert	 açıp	 açmayacağından	
emin	 olamadım.	 Öyle	 ki	 zaten	 hafta-emin	 olamadım.	 Öyle	 ki	 zaten	 hafta-
da	birkaç	gece,	kopan	çığlıklara,	ansızın	da	birkaç	gece,	kopan	çığlıklara,	ansızın	
gelen	polis	arabalarına	ve	gürültü	pa-gelen	polis	arabalarına	ve	gürültü	pa-
tırtılara	uyanmaya	alışmıştım.	Bir	yenisi	tırtılara	uyanmaya	alışmıştım.	Bir	yenisi	
de	benden	kaynaklansın	istemedim.		de	benden	kaynaklansın	istemedim.		
	 Ufak	 adımlarla	 daireme	 yaklaş-	 Ufak	 adımlarla	 daireme	 yaklaş-
tığımda	 içeriden	 usulca	 gitar	 tellerine	tığımda	 içeriden	 usulca	 gitar	 tellerine	
vurulduğunu	işittim.	Dağınık	ve	uçuşan	vurulduğunu	işittim.	Dağınık	ve	uçuşan	
melodiler	duyuyordum.	Başıyla	sonuy-melodiler	duyuyordum.	Başıyla	sonuy-
la	bir	 şarkı	yoktu	ortada.	Gitarın	 sesi-la	bir	 şarkı	yoktu	ortada.	Gitarın	 sesi-
ne	ara	ara	ıslıklar	ve	bir	erkek	sesi	sakin	ne	ara	ara	ıslıklar	ve	bir	erkek	sesi	sakin	
sakin	eşlik	 ediyordu.	Duyduğum	müzik	sakin	eşlik	 ediyordu.	Duyduğum	müzik	
beni	 yatıştırmıştı,	 sanki	 korkularım	 ru-beni	 yatıştırmıştı,	 sanki	 korkularım	 ru-
tubetli	duvarlara	gömülüp	yok	olmuş-tubetli	duvarlara	gömülüp	yok	olmuş-
tu.	 Daha	 sonra	 sesler	 kesildi.	 Düşen	tu.	 Daha	 sonra	 sesler	 kesildi.	 Düşen	
omuzlarım	ve	meraklı	bakışlarımla	ara-omuzlarım	ve	meraklı	bakışlarımla	ara-
lık	kapıyı	açmadan	içeriye	baktım.	Gör-lık	kapıyı	açmadan	içeriye	baktım.	Gör-
düğüm	 manzara	 inanılmazdı!	 Şapkalı	düğüm	 manzara	 inanılmazdı!	 Şapkalı	
ve	pardösülü	bir	adam,	yatağımın	üze-ve	pardösülü	bir	adam,	yatağımın	üze-
rine	 oturmuş	 elindeki	 gitarın	 akorunu	rine	 oturmuş	 elindeki	 gitarın	 akorunu	
yapmaya	çalışıyordu.	Dizlerinde	ailesi-yapmaya	çalışıyordu.	Dizlerinde	ailesi-
ne	vermediğim	o	bulmaca	sayfası	du-ne	vermediğim	o	bulmaca	sayfası	du-
ruyordu.	Herhangi	 bir	 lamba	veya	 ışık	ruyordu.	Herhangi	 bir	 lamba	veya	 ışık	
kaynağı	yoktu	odada.	Yalnızca	ateş	bö-kaynağı	yoktu	odada.	Yalnızca	ateş	bö-
ceklerini	andıran,	havada	uçuşan	yüz-ceklerini	andıran,	havada	uçuşan	yüz-
lerce	sarı	nokta	vardı.	Adam	bunlardan	lerce	sarı	nokta	vardı.	Adam	bunlardan	
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rahatsız	görünmüyordu.	Aksine,	özenle	rahatsız	görünmüyordu.	Aksine,	özenle	
çizilmiş	bir	tablonun	kompozisyonu	ka-çizilmiş	bir	tablonun	kompozisyonu	ka-
dar	uyum	 içinde;	birbirlerini	 tamamlar	dar	uyum	 içinde;	birbirlerini	 tamamlar	
hâldelerdi.	Gitarın	akorunu	düzenleyen	hâldelerdi.	Gitarın	akorunu	düzenleyen	
adam	şarkısına	geri	döndü.	Birkaç	ür-adam	şarkısına	geri	döndü.	Birkaç	ür-
kek	 vuruştan	 sonra	 çalmaya	 başladı.	kek	 vuruştan	 sonra	 çalmaya	 başladı.	
Sarı	 noktalar	 hızlandı,	 daha	yüksekle-Sarı	 noktalar	 hızlandı,	 daha	yüksekle-
re	 uçuşmaya	 başladılar.	 Sanki	 tavan	re	 uçuşmaya	 başladılar.	 Sanki	 tavan	
müsaade	etse	göğe	yükselip	yağmurlu	müsaade	etse	göğe	yükselip	yağmurlu	
kente	daha	önce	görülmemiş	bir	havai	kente	daha	önce	görülmemiş	bir	havai	
fişek	gösterisi	sunacaklardı.	Şarkıcı,	be-fişek	gösterisi	sunacaklardı.	Şarkıcı,	be-
nim	aylardır	anlamaya	ve	bestelemeye	nim	aylardır	anlamaya	ve	bestelemeye	
çalıştığım	 satırları	 söylemeye	 başladı.	çalıştığım	 satırları	 söylemeye	 başladı.	
Duyduklarım	 altmışlı	 yıllardan	 kopup	Duyduklarım	 altmışlı	 yıllardan	 kopup	
gelen	 bir	 folk	 şarkısını	 anımsatıyordu.	gelen	 bir	 folk	 şarkısını	 anımsatıyordu.	
İşin	tuhafı,	sözleri	artık	anlıyordum.	Bir	İşin	tuhafı,	sözleri	artık	anlıyordum.	Bir	
sevgiliye	yalvarmıyordu.	Yalvardığı	ken-sevgiliye	yalvarmıyordu.	Yalvardığı	ken-
disiydi.	Bir	gece	daha	kalmak	için	değil,	disiydi.	Bir	gece	daha	kalmak	için	değil,	

o	gece	oradan	gitmek	için	yalvarıyordu.	o	gece	oradan	gitmek	için	yalvarıyordu.	
Şarkıyla	birlikte	görüşümde	bir	şeylerin	Şarkıyla	birlikte	görüşümde	bir	şeylerin	
değiştiğini	fark	ettim.	Kendimi	görüyor-değiştiğini	fark	ettim.	Kendimi	görüyor-
dum.	Esmer	zayıf	kollarımı,	omuzlarıma	dum.	Esmer	zayıf	kollarımı,	omuzlarıma	
dökülmüş	kabarık	saçlarımı,	hızla	kalkıp	dökülmüş	kabarık	saçlarımı,	hızla	kalkıp	
inen	göğsümü,	biraz	şişmiş	karnımı,	ça-inen	göğsümü,	biraz	şişmiş	karnımı,	ça-
murlu	bez	ayakkabılarla	sarılmış	ayak-murlu	bez	ayakkabılarla	sarılmış	ayak-
larımı...	 Bedenime	 olan	 bakışımı	 yeni-larımı...	 Bedenime	 olan	 bakışımı	 yeni-
den	inşa	etmek	beni	rahatlattı.	Kapının	den	inşa	etmek	beni	rahatlattı.	Kapının	
önüne	çöktüm.	Dizlerimi	kendime	çekip	önüne	çöktüm.	Dizlerimi	kendime	çekip	
sessizce	ağlamaya	başladım.	sessizce	ağlamaya	başladım.	
	 Dönmüştü.	 Bu	 benim	 artık	 ev-	 Dönmüştü.	 Bu	 benim	 artık	 ev-
siz	kaldığım	anlamına	gelse	bile	bura-siz	kaldığım	anlamına	gelse	bile	bura-
da	olduğu	için	mutluydum.	Bu	hikâyeyi	da	olduğu	için	mutluydum.	Bu	hikâyeyi	
kime	anlatsam,	hep	trajik	bir	sonla	ta-kime	anlatsam,	hep	trajik	bir	sonla	ta-
mamlandığına	yönelik	tahminlerde	bu-mamlandığına	yönelik	tahminlerde	bu-
lunuyorlardı.	Öldüğü,	kendini	öldürdüğü	lunuyorlardı.	Öldüğü,	kendini	öldürdüğü	
veya	alıkonulduğuna	dair	birkaç	cüm-veya	alıkonulduğuna	dair	birkaç	cüm-
leyle	müzisyenin	sayfanın	ortasında	bı-leyle	müzisyenin	sayfanın	ortasında	bı-
raktığı	hikâyesi	bir	şekilde	kapanıyordu.	raktığı	hikâyesi	bir	şekilde	kapanıyordu.	
Ama	hayır,	 işte	buradaydı.	 Kucağında	Ama	hayır,	 işte	buradaydı.	 Kucağında	
gitarı,	 yarım	 bıraktığı	 şarkıyı	 tamamlı-gitarı,	 yarım	 bıraktığı	 şarkıyı	 tamamlı-
yordu.	Gitmeyi	başardığı	gibi,	dönmeyi	yordu.	Gitmeyi	başardığı	gibi,	dönmeyi	
de	başarmıştı.	Belki	de	burası	döndü-de	başarmıştı.	Belki	de	burası	döndü-
ğü	yer	bile	değildi,	dönüş	yolunda	uğ-ğü	yer	bile	değildi,	dönüş	yolunda	uğ-
ramak	 istediği	duraklardan	biriydi	yal-ramak	 istediği	duraklardan	biriydi	yal-
nızca.	 Gitarı	 ve	 şarkıyı	 sakladığım	 için	nızca.	 Gitarı	 ve	 şarkıyı	 sakladığım	 için	
memnundum.	 Bu	 durakta	 durmasının	memnundum.	 Bu	 durakta	 durmasının	
anlamı	onlardı	çünkü.	Veyahut	ben	öyle	anlamı	onlardı	çünkü.	Veyahut	ben	öyle	
zannediyordum.	zannediyordum.	
	 Şarkı	bitti.	Tüm	koridor	sessizliğe		 Şarkı	bitti.	Tüm	koridor	sessizliğe	
gömüldü.	Ben	başım	dizlerimin	üstün-gömüldü.	Ben	başım	dizlerimin	üstün-
de	usul	usul	ağlamaya	devam	ediyor-de	usul	usul	ağlamaya	devam	ediyor-
dum.	O	esnada	koridorda	büyüyen	ışık	dum.	O	esnada	koridorda	büyüyen	ışık	
dikkatimi	 dağıttı.	 Kapı	 sonuna	 kadar	dikkatimi	 dağıttı.	 Kapı	 sonuna	 kadar	
açılmıştı.	 Kapının	 ardından	 elinde	 ku-açılmıştı.	 Kapının	 ardından	 elinde	 ku-
tusuna	koyduğu	gitarıyla	o	belirdi.	Ye-tusuna	koyduğu	gitarıyla	o	belirdi.	Ye-
rimden	 kalkamadım.	 Birkaç	 adımda	rimden	 kalkamadım.	 Birkaç	 adımda	
yanıma	 geldi.	 Başını	 eğip	 gülümseye-yanıma	 geldi.	 Başını	 eğip	 gülümseye-

Vanitas Still Life Vanitas Still Life (ca.1665–1670)(ca.1665–1670)
Jan	Van	KesselJan	Van	Kessel
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rek	 bana	 baktı.	 Elini	 uzattı.	 Tuttum	ve	rek	 bana	 baktı.	 Elini	 uzattı.	 Tuttum	ve	
ayağa	kalktım.	Saçımı	bir	kedinin	başını	ayağa	kalktım.	Saçımı	bir	kedinin	başını	
okşar	gibi	birkaç	kez	okşadı,	daha	son-okşar	gibi	birkaç	kez	okşadı,	daha	son-
ra	dostane	ve	şefkatli	bir	şekilde	sarıl-ra	dostane	ve	şefkatli	bir	şekilde	sarıl-
dı	 bana.	 Yanımdan	 ayrılmadan	 önce	dı	 bana.	 Yanımdan	 ayrılmadan	 önce	
yumruk	yaptığı	 elini	 bana	uzattı,	 avu-yumruk	yaptığı	 elini	 bana	uzattı,	 avu-
cumu	açtım.	Birkaç	sarı	nokta	uçuşarak	cumu	açtım.	Birkaç	sarı	nokta	uçuşarak	
elimin	 üzerine	 kondu.	Avucuma	bırak-elimin	 üzerine	 kondu.	Avucuma	bırak-
tıkları	dışında	diğer	yüzlerce	sarı	nokta-tıkları	dışında	diğer	yüzlerce	sarı	nokta-
yı	peşine	takarak	merdivenlere	yöneldi	yı	peşine	takarak	merdivenlere	yöneldi	
ve	birkaç	saniye	sonra	gözden	tama-ve	birkaç	saniye	sonra	gözden	tama-
men	kayboldu.	O	gittiğinde	gecenin	ka-men	kayboldu.	O	gittiğinde	gecenin	ka-
ranlığı	kırılmış;	güneş	sessiz	şarkılarıyla	ranlığı	kırılmış;	güneş	sessiz	şarkılarıyla	
geldiğini	haber	veriyordu.	Daireme	gir-geldiğini	haber	veriyordu.	Daireme	gir-
dim.	Bu	ev	 konusundaki	 hislerim	doğ-dim.	Bu	ev	 konusundaki	 hislerim	doğ-
ruydu.	Çünkü	benden	saklanan	sarıla-ruydu.	Çünkü	benden	saklanan	sarıla-
rın	gitmesinden	olsa	gerek,	evi	ilk	defa	rın	gitmesinden	olsa	gerek,	evi	ilk	defa	
bu	 kadar	dingin	 görüyordum.	Her	 şey	bu	 kadar	dingin	 görüyordum.	Her	 şey	
yerli	yerindeydi.	Fakat	ben	artık	bura-yerli	yerindeydi.	Fakat	ben	artık	bura-
da	kalamazdım.	Hemen	bir	valiz	hazır-da	kalamazdım.	Hemen	bir	valiz	hazır-
layıp	tren	istasyonuna	doğru	yol	aldım.	layıp	tren	istasyonuna	doğru	yol	aldım.	
Veznedeki	 adamdan	 ilk	 trene	 bir	 bilet	Veznedeki	 adamdan	 ilk	 trene	 bir	 bilet	
istediğimi	 ve	 neresi	 olduğunu	 bana	istediğimi	 ve	 neresi	 olduğunu	 bana	
söylememesi	gerektiğini	söyledim.	Ba-söylememesi	gerektiğini	söyledim.	Ba-
şını	sallayıp	ücreti	aldıktan	sonra	bileti	şını	sallayıp	ücreti	aldıktan	sonra	bileti	
bana	uzattı.	Şimdi	sana	göndereceğim	bana	uzattı.	Şimdi	sana	göndereceğim	
mektuplar	 için	 satın	 aldığım	 zarfların	mektuplar	 için	 satın	 aldığım	 zarfların	
birinde	duruyor.	Ben	ise	istasyonda	bir	birinde	duruyor.	Ben	ise	istasyonda	bir	
banka	çökmüş,	bu	satırları	yazıyorum.	banka	çökmüş,	bu	satırları	yazıyorum.	
Kalemimin	 etrafında	 haylazca	 birkaç	Kalemimin	 etrafında	 haylazca	 birkaç	
sarı	 nokta	 uçuşuyor.	 Sanıyorum	 ki	 az	sarı	 nokta	 uçuşuyor.	 Sanıyorum	 ki	 az	
bir	vaktim	kaldı.	Şimdi	bu	mektubu	bu-bir	vaktim	kaldı.	Şimdi	bu	mektubu	bu-
rada	bitirmek	zorundayım.	rada	bitirmek	zorundayım.	
	 İşte	 sevgili	 dostum,	hayatımdaki		 İşte	 sevgili	 dostum,	hayatımdaki	

en	 ilginç	gecelerden	birine,	henüz	bu-en	 ilginç	gecelerden	birine,	henüz	bu-
nun	farkında	olmasan	da	tanıklık	etmiş	nun	farkında	olmasan	da	tanıklık	etmiş	
oldun.	 Hâlâ	 dönme	 kararı	 vermiş	 de-oldun.	 Hâlâ	 dönme	 kararı	 vermiş	 de-
ğilim.	 Biraz	 daha	 ilerlemek;	 zihnimdeki	ğilim.	 Biraz	 daha	 ilerlemek;	 zihnimdeki	
haritanın	sınırlarını	daha	ne	kadar	ileri-haritanın	sınırlarını	daha	ne	kadar	ileri-
ye	çekebileceğimi	görmek	istiyorum.	Bir	ye	çekebileceğimi	görmek	istiyorum.	Bir	
de	içimde	kaynağını	bilmediğim	cılız	bir	de	içimde	kaynağını	bilmediğim	cılız	bir	
inanç	var.	Dönüş	yolunu	ancak	döne-inanç	var.	Dönüş	yolunu	ancak	döne-
cek	bir	yer	olmadığını	anladığımda	bu-cek	bir	yer	olmadığını	anladığımda	bu-
lacağıma	dair	bir	inanç.	Yaşayıp	göre-lacağıma	dair	bir	inanç.	Yaşayıp	göre-
ceğiz.	Ama	eskisi	kadar	korkmuyorum,	ceğiz.	Ama	eskisi	kadar	korkmuyorum,	
endişelenme.	 Mektubun	 ikinci	 yarısına	endişelenme.	 Mektubun	 ikinci	 yarısına	
başlarken	 söylediğim	 gibi,	 mutluyum.	başlarken	 söylediğim	 gibi,	 mutluyum.	
Mektubu	 hatırımda	 kalan	 adresine	Mektubu	 hatırımda	 kalan	 adresine	
göndermeyi	düşünüyorum.	Hâlâ	orada	göndermeyi	düşünüyorum.	Hâlâ	orada	
mısın,	bilmiyorum.	Senin	yolların	nereye	mısın,	bilmiyorum.	Senin	yolların	nereye	
çıktı?	Sen	hangi	 istasyonlarda,	havali-çıktı?	Sen	hangi	 istasyonlarda,	havali-
manlarında	ve	duraklarda	sabahladın?	manlarında	ve	duraklarda	sabahladın?	
Bir	 gün	 karanlık,	yağmurlu	bir	 sokakta	Bir	 gün	 karanlık,	yağmurlu	bir	 sokakta	
sana	rastlar	mıyım?	Ya	da	aydınlık,	sı-sana	rastlar	mıyım?	Ya	da	aydınlık,	sı-
cacık	 bir	 sabah,	 adımlarımız	 bir	 kum-cacık	 bir	 sabah,	 adımlarımız	 bir	 kum-
salda	buluşur	mu?	salda	buluşur	mu?	
	 Olur	da	bu	mektuba	cevap	ver-	 Olur	da	bu	mektuba	cevap	ver-
mek	 istersen	 lütfen	 zarfın	 üzerindeki	mek	 istersen	 lütfen	 zarfın	 üzerindeki	
adrese	 gönderme.	 Burada	 olmaya-adrese	 gönderme.	 Burada	 olmaya-
cağım.	Benden	yeni	 bir	mektup	bekle.	cağım.	Benden	yeni	 bir	mektup	bekle.	
Varmak	biraz	zaman	alacak	gibi	görü-Varmak	biraz	zaman	alacak	gibi	görü-
nüyor	 ama	önünde	 sonunda	yazaca-nüyor	 ama	önünde	 sonunda	yazaca-
ğım.	Eğer	bir	gün	yaşadığın	evin	perili	ğım.	Eğer	bir	gün	yaşadığın	evin	perili	
olduğuna	dair	bir	 inanca	kapılırsan	da	olduğuna	dair	bir	 inanca	kapılırsan	da	
sakın	kendinden	şüphe	etme,	olur	mu?	sakın	kendinden	şüphe	etme,	olur	mu?	
Aralık	bir	kapının	ardından	ne	görece-Aralık	bir	kapının	ardından	ne	görece-
ğini	hiçbir	zaman	bilemezsin.	Kimse	bi-ğini	hiçbir	zaman	bilemezsin.	Kimse	bi-
lemez.	lemez.	
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BurnedBurned

Mustafa Sarp Mustafa Sarp 
DanısogluDanısoglu--
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Sevda Deniz KaraliSevda Deniz Karali
HepHep
Günlerden	bir	gün,	belki	ikiGünlerden	bir	gün,	belki	iki
mutsuzsunmutsuzsun
ne	yapabilirim	senin	içinne	yapabilirim	senin	için
nereni	öpeyimnereni	öpeyim
de	geçmiş	gibi	olsunde	geçmiş	gibi	olsun
zaman?zaman?

çünkü	neresinden	baksan	ölürüzçünkü	neresinden	baksan	ölürüz
neresinden	tutsanneresinden	tutsan
ziyanziyan
sevgisiz	geçen	her	ansevgisiz	geçen	her	an

çünkü	ben	görmüştüm	seni	ağlıyordunçünkü	ben	görmüştüm	seni	ağlıyordun
günlerden	bir	gün,	ben	sessizgünlerden	bir	gün,	ben	sessiz
oysa	sözüm	çokturoysa	sözüm	çoktur
ve	fakat	ne	güzeldir	ağlarkenve	fakat	ne	güzeldir	ağlarken
bazı	kadınlarbazı	kadınlar
ve	bazen	ben	ne	yalnızımve	bazen	ben	ne	yalnızım
elini	uzatmıştın,	bıraksam	kendimi	ben	de	eline	ağlardımelini	uzatmıştın,	bıraksam	kendimi	ben	de	eline	ağlardım

çünkü	eller	dokunur	banaçünkü	eller	dokunur	bana
çünkü	eller	gösterir	sevdiğiniçünkü	eller	gösterir	sevdiğini
çünkü	eller	ister,	ve	anlarsınçünkü	eller	ister,	ve	anlarsın
ben	uzundur	ne	az	şey	anladımben	uzundur	ne	az	şey	anladım

ama	işte	senama	işte	sen
günlerden	bir	gün,	belki	ikigünlerden	bir	gün,	belki	iki
sen	hep	bulursun	beni.sen	hep	bulursun	beni.
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Bugün	seni	görmek	hiç	aklımda	yoktu.Bugün	seni	görmek	hiç	aklımda	yoktu.
Üstelik	görmezden	gelebileceğim	bir	açıda	da	değilsinÜstelik	görmezden	gelebileceğim	bir	açıda	da	değilsin
Dimdik	karşımda	duruyorsunDimdik	karşımda	duruyorsun
Aa	naber,	iyiyim,	sen	nasılsın,	ben	de	iyiyimAa	naber,	iyiyim,	sen	nasılsın,	ben	de	iyiyim
Nasıl	gidiyor?	İyi	ne	olsun,	senin	nasıl	gidiyor,	benim	de	iyi	ne	olsun…Nasıl	gidiyor?	İyi	ne	olsun,	senin	nasıl	gidiyor,	benim	de	iyi	ne	olsun…
Ee	şimdi	ne	olacak?Ee	şimdi	ne	olacak?
İki	saniye	sessizlik	oluyorİki	saniye	sessizlik	oluyor
O	iki	saniye	bir	ömür	gibi	geliyorO	iki	saniye	bir	ömür	gibi	geliyor
Geriliyorum.Geriliyorum.
Ne	demeliyim	karışıyor	alnımdan	akan	tereNe	demeliyim	karışıyor	alnımdan	akan	tere
“Bir	ara	kahve	içelim	mi?”	diyorsun“Bir	ara	kahve	içelim	mi?”	diyorsun
Ne	denir	ki	buna?Ne	denir	ki	buna?
Bir	çırpıda	olur	diyorumBir	çırpıda	olur	diyorum
Olur,	çok	sevinirimOlur,	çok	sevinirim
Neye	seviniyorsam?Neye	seviniyorsam?
GülüyorsunGülüyorsun
Gözüm	gamzene	takılıyor.Gözüm	gamzene	takılıyor.
Eskisi	kadar	belirgin	değil	sankiEskisi	kadar	belirgin	değil	sanki
Ben	mi	yanlış	hatırlıyorum?Ben	mi	yanlış	hatırlıyorum?
İnsanın	gamzesi	küçülür	mü?İnsanın	gamzesi	küçülür	mü?
Ben	bunları	düşünürkenBen	bunları	düşünürken
Çekip	çıkarıyorsun	beni	bu	girdaptanÇekip	çıkarıyorsun	beni	bu	girdaptan
“Toplantıya	yetişmem	lazım,	görüşürüz.”“Toplantıya	yetişmem	lazım,	görüşürüz.”
Ne	toplantısı	ya?	diyemiyorum	tabii	de…Ne	toplantısı	ya?	diyemiyorum	tabii	de…
Görüşürüz…Görüşürüz…
Görüşür	müyüz?Görüşür	müyüz?
Toplantı	ne	alaka?Toplantı	ne	alaka?
Aman	bana	neAman	bana	ne
YürüyorumYürüyorum
Kalbim	çarpıyor	hızlı	hızlıKalbim	çarpıyor	hızlı	hızlı
Dönüp	bakasım	varDönüp	bakasım	var
DönüyorumDönüyorum
Sözleşmişiz	gibi	sen	de	dönüyorsunSözleşmişiz	gibi	sen	de	dönüyorsun
Aramızda	epey	bir	mesafe	varAramızda	epey	bir	mesafe	var
Aramızda	epey	bir	insan	varAramızda	epey	bir	insan	var
Yine	gülüyorsunYine	gülüyorsun

Bugün Seni Görmek Bugün Seni Görmek 
Hiç Aklımda YoktuHiç Aklımda Yoktu
Özden Selim KaradanaÖzden Selim Karadana
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Bu	mesafeden	gamzen	gözükmüyorBu	mesafeden	gamzen	gözükmüyor
Ben	de	gülüyorumBen	de	gülüyorum
Neye	gülüyorsam?Neye	gülüyorsam?
Dönüyorum	arkamıDönüyorum	arkamı
Yürümeye	devam	ediyorumYürümeye	devam	ediyorum
Düşünecek	bir	şeyim	olduğunda	yaptığım	gibiDüşünecek	bir	şeyim	olduğunda	yaptığım	gibi
Otobüsle	değil	yürüyerek	dönüyorum	eveOtobüsle	değil	yürüyerek	dönüyorum	eve
Düşün	düşünDüşün	düşün
Hiçbir	yere	varamıyorumHiçbir	yere	varamıyorum
Ne	toplantısı	bu	ya?Ne	toplantısı	bu	ya?
Taktım	toplantıyaTaktım	toplantıya
Galiba	seni	merak	ediyorumGaliba	seni	merak	ediyorum
Nerde	çalışıyorsun,	kimlesin,	kimlerlesin…Nerde	çalışıyorsun,	kimlesin,	kimlerlesin…
Odama	gidiyorum,	bazayı	açıyorumOdama	gidiyorum,	bazayı	açıyorum
Binbir	lüzumsuz	eşyanın	arasından	o	defteri	buluyorumBinbir	lüzumsuz	eşyanın	arasından	o	defteri	buluyorum
En	son	dört	yıl	önce	yazmışımEn	son	dört	yıl	önce	yazmışım
İlk	sayfayı	açıyorumİlk	sayfayı	açıyorum
Bisiklet	kiralayıp	gezmiştik	bütün	günBisiklet	kiralayıp	gezmiştik	bütün	gün
Sen	bir	dut	ağacının	yanında	durmuştunSen	bir	dut	ağacının	yanında	durmuştun
Belki	bir	kilo	dut	yemiştikBelki	bir	kilo	dut	yemiştik
Ellerimiz	mosmor	olmuştuEllerimiz	mosmor	olmuştu
Hatırlıyorum,	gülümsüyorumHatırlıyorum,	gülümsüyorum
Güzeldik	be!Güzeldik	be!
Birkaç	sayfa	atlıyorumBirkaç	sayfa	atlıyorum
20.	yaş	günüm20.	yaş	günüm
Herkesi	çağırmıştın,	çok	kalabalıktıkHerkesi	çağırmıştın,	çok	kalabalıktık
Beni	kendi	hâlime	bırakıpBeni	kendi	hâlime	bırakıp
Onunla	bununla	sohbete	dalıyorsunOnunla	bununla	sohbete	dalıyorsun
Böyle	bir	günde	gözün	gözümde	olsun	istiyorumBöyle	bir	günde	gözün	gözümde	olsun	istiyorum
Olmuyor.Olmuyor.
Daha	pasta	kesilmedenDaha	pasta	kesilmeden
Doğum	günü	partimi	terk	ediyorumDoğum	günü	partimi	terk	ediyorum
Size	iyi	eğlencelerSize	iyi	eğlenceler
Hatırlıyorum,	kaş	çatıyorumHatırlıyorum,	kaş	çatıyorum
Pek	de	güzel	değildikPek	de	güzel	değildik
Hatırlamak	canımı	sıkıyorHatırlamak	canımı	sıkıyor
Son	sayfaya	dönüyorumSon	sayfaya	dönüyorum
Bugün	seni	görmek	hiç	aklımda	yoktuBugün	seni	görmek	hiç	aklımda	yoktu
Sen	bayağıdır	yoktun	aklımdaSen	bayağıdır	yoktun	aklımda
Nereden	çıktın	durduk	yere?Nereden	çıktın	durduk	yere?
Hem	ben	kahve	sevmiyorum	ki.Hem	ben	kahve	sevmiyorum	ki.
Bugünün	tarihini	atıyorumBugünün	tarihini	atıyorum
Sana	söyleyemediklerimi	yazdığım	bu	deftereSana	söyleyemediklerimi	yazdığım	bu	deftere
Bu	satırları	yazıyorum.Bu	satırları	yazıyorum.
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Ayaz YıldızAyaz Yıldız

Pastel WavePastel Wave
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Nurullah TubanNurullah Tuban
Sussan Yeridir Sabi TanrıkuluSussan Yeridir Sabi Tanrıkulu

Beni	şu	köprüden	karşıya	geçirecek	bir	koyun	yok	muBeni	şu	köprüden	karşıya	geçirecek	bir	koyun	yok	mu
Ben	daha	önceleri	de	böyle	titrerdimBen	daha	önceleri	de	böyle	titrerdim
Korkudan	değil	kahvedenKorkudan	değil	kahveden
Kafeinle	ilintili	bir	taşikardidenKafeinle	ilintili	bir	taşikardiden
Ellerimi	gören	doktor	önerirEllerimi	gören	doktor	önerir
Ben	alışıklığımla	dinlemezdim	iyi	düşünceli	fikirleriBen	alışıklığımla	dinlemezdim	iyi	düşünceli	fikirleri

Özgürlüğümü	bana	verdin	iyi	olduÖzgürlüğümü	bana	verdin	iyi	oldu
Sabahları	kahvaltıda	kurutulmuş	etleri	tattımSabahları	kahvaltıda	kurutulmuş	etleri	tattım
Kömürlerle	pişirdiğimiz	o	ruhlar	Kömürlerle	pişirdiğimiz	o	ruhlar	
Öyle	lezzetliydi	ki	yemesi	Öyle	lezzetliydi	ki	yemesi	
Masama	arkadaşlarımı	da	kattımMasama	arkadaşlarımı	da	kattım

Pek	hoşlanmıyorum	hesap	vermektenPek	hoşlanmıyorum	hesap	vermekten
Belli	ki	koyun	falan	da	yok	ortalıktaBelli	ki	koyun	falan	da	yok	ortalıkta
Ortalık	dedimse	anlamadığımdan	Ortalık	dedimse	anlamadığımdan	
Bir	de	köprü	ve	benden	başka	bir	şey	olmadığındanBir	de	köprü	ve	benden	başka	bir	şey	olmadığından
Bu	ilginç	bir	analoji	Bu	ilginç	bir	analoji	
Kim	bilir	hangi	atadan	kalanKim	bilir	hangi	atadan	kalan
Masalları	severim	hâlâMasalları	severim	hâlâ
Dinlemesini	değil	ama	varlıklarınıDinlemesini	değil	ama	varlıklarını
Öyle	sonsuz	zamanlı	varlıkları	anlatan	olanlar	var	Öyle	sonsuz	zamanlı	varlıkları	anlatan	olanlar	var	
Eşzamanlı	var	olduğumuz	şimdiEşzamanlı	var	olduğumuz	şimdi

Uçunca	kanatlarının	altında	fırtınalar	estirenUçunca	kanatlarının	altında	fırtınalar	estiren
Dodo’yu	bekliyorum	beni	karşıya	geçirecek	olanDodo’yu	bekliyorum	beni	karşıya	geçirecek	olan
Uçarak	kanatlarının	altında	fırtınalar	estirerekUçarak	kanatlarının	altında	fırtınalar	estirerek
Ne	var	karşıda	bilmiyorumNe	var	karşıda	bilmiyorum
Ben	burada	kalsam	da	bana	uyarBen	burada	kalsam	da	bana	uyar
İnatçı	ve	zorlayıcı	bir	istekle	baş	başa	kalmışım	istemeden	amaİnatçı	ve	zorlayıcı	bir	istekle	baş	başa	kalmışım	istemeden	ama
Özgürdük	ya	sonuçtaÖzgürdük	ya	sonuçta
Sormadılar	ki	yabancı	yerde	yaşamak	ister	misin	diyeSormadılar	ki	yabancı	yerde	yaşamak	ister	misin	diye
Bana	kalsa	bana	uyumak	da	uyarBana	kalsa	bana	uyumak	da	uyar
Nöronlarımın	elektriklenmesinden	gurur	duyacak	değilimNöronlarımın	elektriklenmesinden	gurur	duyacak	değilim
Sahi	saçlarım	neden	elektriklenmiyorSahi	saçlarım	neden	elektriklenmiyor

Sussam	yeridirSussam	yeridir
İnsan	böyle	durumlarda	da	akıllanmıyorİnsan	böyle	durumlarda	da	akıllanmıyor
Bir	eksiklik	var	ama	ruhu	üfleyende	de	sankiBir	eksiklik	var	ama	ruhu	üfleyende	de	sanki
Üstlenesim	yok	köprüden	geçemeyişimiÜstlenesim	yok	köprüden	geçemeyişimi
Özgürken	şimdi	en	iyisiÖzgürken	şimdi	en	iyisi
Sussam	yeridirSussam	yeridir
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	 Dört	aydır	hemen	her	gün	altında		 Dört	aydır	hemen	her	gün	altında	
oturup	serinledikleri	ağaç	o	gün	serin-oturup	serinledikleri	ağaç	o	gün	serin-
letmiyordu.	 Bir	 sigara	 yakıp	 dumanını	letmiyordu.	 Bir	 sigara	 yakıp	 dumanını	
üfledi.	Duman	rüzgârla	beraber	yukarı	üfledi.	Duman	rüzgârla	beraber	yukarı	
sıvıştı	ama	serinlik	yoktu.	Yapraklar	yine	sıvıştı	ama	serinlik	yoktu.	Yapraklar	yine	
de	 uçuyordu.	 Gökyüzü	 güneşli,	 hava	de	 uçuyordu.	 Gökyüzü	 güneşli,	 hava	
boğum	 boğumdu.	 Uzakta	 kıpırdanan	boğum	 boğumdu.	 Uzakta	 kıpırdanan	
bir	 iki	 bulutu	 gördü.	 Boşlukta	 asılacak	bir	 iki	 bulutu	 gördü.	 Boşlukta	 asılacak	
yer	arıyorlardı.	Buradayken	bir	kez	bile	yer	arıyorlardı.	Buradayken	bir	kez	bile	
yağmur	yağmamıştı.	Faytonların	oldu-yağmur	yağmamıştı.	Faytonların	oldu-
ğu	sokağın	köşesindeki	pastaneye	gitti.	ğu	sokağın	köşesindeki	pastaneye	gitti.	
Bir	günaydınla	içeri	girdi.	İki	tane	sakal-Bir	günaydınla	içeri	girdi.	İki	tane	sakal-
lı,	bir	tane	kaşarlı	poğaça	rica	etti.	Her	lı,	bir	tane	kaşarlı	poğaça	rica	etti.	Her	
zamanki	 gibi	 gülümseyip	 teşekkür	 etti	zamanki	 gibi	 gülümseyip	 teşekkür	 etti	
ama	 karşılık	 alamadı.	 Eve	 döndüğün-ama	 karşılık	 alamadı.	 Eve	 döndüğün-
de,	birlikte	bahçedeki	masada	kahvaltı	de,	birlikte	bahçedeki	masada	kahvaltı	
ettiler.	İş	çıkmasın,	vapur	kaçmasın	diye	ettiler.	İş	çıkmasın,	vapur	kaçmasın	diye	
geceden	 kaldırdıkları	 masa	 örtüsü-geceden	 kaldırdıkları	 masa	 örtüsü-
nü	 sermemişlerdi.	 Plastik,	 beyaz	yazlık	nü	 sermemişlerdi.	 Plastik,	 beyaz	yazlık	
masanın	bu	hâli	sinirine	dokundu.	masanın	bu	hâli	sinirine	dokundu.	
	 “Bu	masa	ahşap	değil	miydi	ya?”	 “Bu	masa	ahşap	değil	miydi	ya?”
	 “Yok	artık.”	dedi	Nil,	gülerek.		 “Yok	artık.”	dedi	Nil,	gülerek.	
	 “Ahşap	 değilse	 bile	 bu	 kadar		 “Ahşap	 değilse	 bile	 bu	 kadar	
dandik	değildi	sanki.”dandik	değildi	sanki.”
	 “Nesi	dandik	ki?	Mis	gibi	masa.”	 “Nesi	dandik	ki?	Mis	gibi	masa.”
	 “Ne	bileyim,	ben	ahşap	sanıyor-	 “Ne	bileyim,	ben	ahşap	sanıyor-
dum	bunu.”dum	bunu.”
	 “Vallahi	alemsin.”	 “Vallahi	alemsin.”
	 Bavula	koymayı	unuttuğu	bir	şey		 Bavula	koymayı	unuttuğu	bir	şey	
kaldı	mı	 diye	merak	 etti.	 Kesin	 bir	 şey	kaldı	mı	 diye	merak	 etti.	 Kesin	 bir	 şey	
unutmuştu.	Unuttuysa	unutmuştu,	hiç	unutmuştu.	Unuttuysa	unutmuştu,	hiç	
açıp	koyacak	hâli	yoktu.	 “Evde	kaybol-açıp	koyacak	hâli	yoktu.	 “Evde	kaybol-
maz	 nasılsa,	 bir	 ara	 gelir	 alırım.”	 diye	maz	 nasılsa,	 bir	 ara	 gelir	 alırım.”	 diye	
geçirdi	 aklından.	 Mobilyaların,	 yatak-geçirdi	 aklından.	 Mobilyaların,	 yatak-

ların	 üstüne	 çarşaf	 serdiler.	 Vanaları,	ların	 üstüne	 çarşaf	 serdiler.	 Vanaları,	
elektriği	kapattılar,	kalın	perdeleri	çekti-elektriği	kapattılar,	kalın	perdeleri	çekti-
ler,	evi	kapatıp	çıktılar.	Bir	ufak	bavul,	iki	ler,	evi	kapatıp	çıktılar.	Bir	ufak	bavul,	iki	
sırt	çantasına	sığmıştı	her	şeyleri.	Adım	sırt	çantasına	sığmıştı	her	şeyleri.	Adım	
başı	 karşılaştıkları	 at	 bokları,	 alerjisini	başı	 karşılaştıkları	 at	 bokları,	 alerjisini	
iyice	azdırmıştı.	Önce	gözleri	sulanma-iyice	azdırmıştı.	Önce	gözleri	sulanma-
ya,	sonra	genzi	akmaya,	ardından	bir-ya,	sonra	genzi	akmaya,	ardından	bir-
kaç	dakikada	bir	hapşırmaya	başladı.	kaç	dakikada	bir	hapşırmaya	başladı.	
	 “İlaç	bavulda	mı,	alalım	mı	şura-	 “İlaç	bavulda	mı,	alalım	mı	şura-
daki	eczaneden?”	diye	sordu	Nil.	daki	eczaneden?”	diye	sordu	Nil.	
	 “Yok,	geçer	şimdi	vapurda.”	 “Yok,	geçer	şimdi	vapurda.”
              

******

	 Yerleşir	yerleşmez	içini	bir	rahat-	 Yerleşir	yerleşmez	içini	bir	rahat-
lık	kaplamıştı.	Bir	saat	uzaklıktaki	şehir,	lık	kaplamıştı.	Bir	saat	uzaklıktaki	şehir,	
başka	bir	ülkedeymiş	gibiydi	sanki.	Ada	başka	bir	ülkedeymiş	gibiydi	sanki.	Ada	
sessizce	 rahatlığı,	 yavaşlığı,	 günü,	 gü-sessizce	 rahatlığı,	 yavaşlığı,	 günü,	 gü-
neşi,	zamanı	sundu	ona.	Ancak	hepsini	neşi,	zamanı	sundu	ona.	Ancak	hepsini	
yavaş	yavaş,	gün	gün	çıkarıyordu	orta-yavaş	yavaş,	gün	gün	çıkarıyordu	orta-
ya.	Tüm	güzelliklerini	birden	açık	etmi-ya.	Tüm	güzelliklerini	birden	açık	etmi-
yor	fakat	hepsine	davet	ediyordu.																	yor	fakat	hepsine	davet	ediyordu.																	
	 Müthiş	 manzaralara	 çıkan	 ara		 Müthiş	 manzaralara	 çıkan	 ara	
yollarını	 uzun	bir	 akşam	yürüyüşünde,	yollarını	 uzun	bir	 akşam	yürüyüşünde,	
gizli	 saklı	 konaklarını	 bir	 başka	 sabah,	gizli	 saklı	 konaklarını	 bir	 başka	 sabah,	
kenarda	köşede	sarmaşıklara	sarınmış	kenarda	köşede	sarmaşıklara	sarınmış	
minik	evlerini	bir	öğleden	sonra	göster-minik	evlerini	bir	öğleden	sonra	göster-
di	 ona.	 Daraldığında	 koylarını,	 merak-di	 ona.	 Daraldığında	 koylarını,	 merak-
landığında	 patikalarını,	 yorulduğunda	landığında	 patikalarını,	 yorulduğunda	
birden	önüne	 çıkan	eskimiş	banklarını,	birden	önüne	 çıkan	eskimiş	banklarını,	
sıcakladığında	ise	nereden	geldiği	belli	sıcakladığında	ise	nereden	geldiği	belli	
olmayan	 yumuşak	 esintilerini	 paylaştı	olmayan	 yumuşak	 esintilerini	 paylaştı	
onunla	 cömertçe.	 Birkaç	 hafta	 sonra	onunla	 cömertçe.	 Birkaç	 hafta	 sonra	
adanın	 yerlisi	 gibi	 hissetmeye	 başla-adanın	 yerlisi	 gibi	 hissetmeye	 başla-

Damlasız YağDamlasız Yağmurmur
Aykut AkdereAykut Akdere
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mıştı	bile.	Ada,	sanki	vapurdan	iner	in-mıştı	bile.	Ada,	sanki	vapurdan	iner	in-
mez	kabul	etmişti	onu.	Bu	kabule;	kom-mez	kabul	etmişti	onu.	Bu	kabule;	kom-
şular,	 bisikletçiler,	 dondurmacılar,	 incik	şular,	 bisikletçiler,	 dondurmacılar,	 incik	
boncukçu	kolyeciler,	bir	 iki	 sahaf,	anti-boncukçu	kolyeciler,	bir	 iki	 sahaf,	anti-
kacılar,	 faytoncular,	 pastaneci,	 eczacı,	kacılar,	 faytoncular,	 pastaneci,	 eczacı,	
bakkal,	yaşlılar,	ergenler,	yaşıtlar,	çoluk	bakkal,	yaşlılar,	ergenler,	yaşıtlar,	çoluk	
çocuk,	 kediler,	 köpekler,	 atlar,	 karınca-çocuk,	 kediler,	 köpekler,	 atlar,	 karınca-
lar,	 yengeçler,	 sülükler,	 denizanaları,	lar,	 yengeçler,	 sülükler,	 denizanaları,	
karabataklar,	kurbağalar,	kertenkeleler,	karabataklar,	kurbağalar,	kertenkeleler,	
kızılçamlar,	 fıstık	 çamları,	 defne,	meşe,	kızılçamlar,	 fıstık	 çamları,	 defne,	meşe,	
akasya,	zeytin	ve	ıhlamur	ağaçları,	be-akasya,	zeytin	ve	ıhlamur	ağaçları,	be-
gonviller,	 papatyalar,	 sarmaşık	 gülle-gonviller,	 papatyalar,	 sarmaşık	 gülle-
ri,	 mor	 salkımlar,	 martılar,	 kırlangıçlar,	ri,	 mor	 salkımlar,	 martılar,	 kırlangıçlar,	
serçeler,	sakalar,	eşek	arıları,	bal	arıları,	serçeler,	sakalar,	eşek	arıları,	bal	arıları,	
kelebekler	de	dâhildi.kelebekler	de	dâhildi.
	 “Burası,”	dedi	Nil’e	bir	akşam,	“ba-	 “Burası,”	dedi	Nil’e	bir	akşam,	“ba-
yağı	bağladı	beni	kendine.	Aslında	ben	yağı	bağladı	beni	kendine.	Aslında	ben	
yaşarım	 burada.	 Her	 akşam	 başka	yaşarım	 burada.	 Her	 akşam	 başka	
başka	kızıllarda	batan	güneş	bile	yeter.	başka	kızıllarda	batan	güneş	bile	yeter.	

İyice	mıhlanıp	kalacağım	diye	korkuyo-İyice	mıhlanıp	kalacağım	diye	korkuyo-
rum.”rum.”
	 “Korkma.”	 dedi	 Nil.	 “Niye	 korka-	 “Korkma.”	 dedi	 Nil.	 “Niye	 korka-
cakmışsın?”cakmışsın?”
	 “Ya	işte,	anladın	sen	ne	demek	is-	 “Ya	işte,	anladın	sen	ne	demek	is-
tediğimi.”	diyerek	geçiştirdi	Hakan.	tediğimi.”	diyerek	geçiştirdi	Hakan.	

******

	 Dönüş	günü	vapur	iskelesiyle	de-	 Dönüş	günü	vapur	iskelesiyle	de-
niz	 otobüslerinin	 arasındaki	 aile	 çay	niz	 otobüslerinin	 arasındaki	 aile	 çay	
bahçelerinden	 birinde	 karşılıklı	 oturup	bahçelerinden	 birinde	 karşılıklı	 oturup	
birer	çay	söylediler.	Hakan	çayı	beğen-birer	çay	söylediler.	Hakan	çayı	beğen-
medi,	 Nil’e	 verdi.	 Alerjisi	 geçmemişti.	medi,	 Nil’e	 verdi.	 Alerjisi	 geçmemişti.	
Boynu	ve	 kolları	 da	 kaşınmaya	başla-Boynu	ve	 kolları	 da	 kaşınmaya	başla-
mıştı.	mıştı.	
	 “Bisikletçiye	 yirmi	 lira	 borcumuz		 “Bisikletçiye	 yirmi	 lira	 borcumuz	
kaldı.”	dedi	Hakan.	“Baktım	gelirken,	ka-kaldı.”	dedi	Hakan.	“Baktım	gelirken,	ka-
palıydı.”palıydı.”

Sunrise Sunrise (1872)(1872)
Claude	MonetClaude	Monet
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	 “Bir	 şeycik	 olmaz,	 seneye	 veririz		 “Bir	 şeycik	 olmaz,	 seneye	 veririz	
ya	da	eylül	sonu	gelirsek	hallederiz.”ya	da	eylül	sonu	gelirsek	hallederiz.”
	 “Sabah	erken	kalkıp	tepedeki	pa-	 “Sabah	erken	kalkıp	tepedeki	pa-
tikanın	sonuna	gidecektim	manzaraya	tikanın	sonuna	gidecektim	manzaraya	
bakmaya.”bakmaya.”
	 “Niye	gitmedin?”	 “Niye	gitmedin?”
	 “Gittim	 aslında	 da	 o	 girdiğimiz		 “Gittim	 aslında	 da	 o	 girdiğimiz	
aralığın	önünde	at	arabası	vardı.”aralığın	önünde	at	arabası	vardı.”
	 “Ee?”	 “Ee?”
	 “Eesi,	 baktım	 bakındım,	 sahibi		 “Eesi,	 baktım	 bakındım,	 sahibi	
yok.	Seslendim	ama	kimse	de	çıkmadı	yok.	Seslendim	ama	kimse	de	çıkmadı	
ortaya.”ortaya.”
	 “Allah	Allah.”	 “Allah	Allah.”
	 “Evet.	 Niye	 oraya	 bırakmış	 diye		 “Evet.	 Niye	 oraya	 bırakmış	 diye	
de	sinirlendim.	E	hadi	dedim,	kenarın-de	sinirlendim.	E	hadi	dedim,	kenarın-
dan	 geçip	 gireyim;	 at	 birden	 kişnedi,	dan	 geçip	 gireyim;	 at	 birden	 kişnedi,	
ayaklarını	 yere	 vurdu,	 bir	 şeyler	 yaptı,	ayaklarını	 yere	 vurdu,	 bir	 şeyler	 yaptı,	
korktum.”korktum.”
	 “Yazık	sana.”	 “Yazık	sana.”
	 Nil	bir	türlü	sonunu	getiremediği		 Nil	bir	türlü	sonunu	getiremediği	
kitaba	daldığında,	Hakan	neyi	unutmuş	kitaba	daldığında,	Hakan	neyi	unutmuş	
olabileceğini	hatırladı:	fotoğraf	makine-olabileceğini	hatırladı:	fotoğraf	makine-
si.	“Makine	neyse	de	filmleri	bırakmadık	si.	“Makine	neyse	de	filmleri	bırakmadık	
inşallah.”	diye	düşündü.	Altı	tane	renkli	inşallah.”	diye	düşündü.	Altı	tane	renkli	
bayat,	üç	rulo	siyah-beyaz,	üç	tane	de	bayat,	üç	rulo	siyah-beyaz,	üç	tane	de	
renkli	 film	 getirmişlerdi.	 Filmler	 bitince	renkli	 film	 getirmişlerdi.	 Filmler	 bitince	
de	aralarından	iki	bayat	rulo	seçip	üs-de	aralarından	iki	bayat	rulo	seçip	üs-
tüne	 çekmişlerdi;	 acaba	 onlar	 nasıldı,	tüne	 çekmişlerdi;	 acaba	 onlar	 nasıldı,	
işe	yarar	bir	şey	çıkmış	mıydı?	Kaç	poz	işe	yarar	bir	şey	çıkmış	mıydı?	Kaç	poz	
ediyordu	hepsi,	hangileri	net,	hangileri	ediyordu	hepsi,	hangileri	net,	hangileri	

fluydu?	Bir	akşamüstü	kararmış,	yüklü	fluydu?	Bir	akşamüstü	kararmış,	yüklü	
bulutlar	bir	damla	yağmur	bırakmadan	bulutlar	bir	damla	yağmur	bırakmadan	
tepelerinde	 gezinip	 giderlerken	 fark-tepelerinde	 gezinip	 giderlerken	 fark-
lı	şekillere	girip	çıkıp	poz	veriyorlardı.	O	lı	şekillere	girip	çıkıp	poz	veriyorlardı.	O	
fotoğraflar	 nasıldı?	 Kargacık	 burgacık	fotoğraflar	 nasıldı?	 Kargacık	 burgacık	
olup	 göğü	 kaplayan	bulutlar	 araların-olup	 göğü	 kaplayan	bulutlar	 araların-
daki	sert	kavgayı	kesmişti.	Şimdi	daha	daki	sert	kavgayı	kesmişti.	Şimdi	daha	
büyük	bir	 şey	vardı	 sanki.	 “Bak,	 rokete	büyük	bir	 şey	vardı	 sanki.	 “Bak,	 rokete	
benziyor.”	 demişti	 Nil.	 “Çeksene	 şunu.”	benziyor.”	 demişti	 Nil.	 “Çeksene	 şunu.”	
Ardından	 Hakan’ın	 roketi	 göremedi-Ardından	 Hakan’ın	 roketi	 göremedi-
ğini	 anlamış,	 makineyi	 kapıp	 kendisi	ğini	 anlamış,	 makineyi	 kapıp	 kendisi	
çekmişti.	O	 gece	 hakkını	 veremedikleri	çekmişti.	O	 gece	 hakkını	 veremedikleri	
kavganın	yüküyle	sessizce	eve	yürüyüp	kavganın	yüküyle	sessizce	eve	yürüyüp	
sabah	olunca	yarım	yamalak	öpücük-sabah	olunca	yarım	yamalak	öpücük-
lerle	barışmışlardı.lerle	barışmışlardı.
	 Hakan	 bu	 anları	 düşünürken		 Hakan	 bu	 anları	 düşünürken	
“Yapmasana	 evladım,	 yapma!”	 diyen	“Yapmasana	 evladım,	 yapma!”	 diyen	
bir	 sesle	 irkildi.	 Dört	 beş	 yaşlarında	bir	 sesle	 irkildi.	 Dört	 beş	 yaşlarında	
bir	 oğlan	 çocuğu	 babasının	 yanından	bir	 oğlan	 çocuğu	 babasının	 yanından	
sıyrılmış,	 elindeki	 su	 şişesini	 başından	sıyrılmış,	 elindeki	 su	 şişesini	 başından	
aşağı	dökerek	koşturuyordu.	Annesinin	aşağı	dökerek	koşturuyordu.	Annesinin	
kaydığı	fırça	ile	durdu.	Kocasından	biraz	kaydığı	fırça	ile	durdu.	Kocasından	biraz	
önde,	 bir	yandan	 tekerli	 bavulu	 çekiş-önde,	 bir	yandan	 tekerli	 bavulu	 çekiş-
tirip	diğer	yandan	parmaklarına	taktığı	tirip	diğer	yandan	parmaklarına	taktığı	
torba	 ve	 omzundaki	 çantayla	 cebel-torba	 ve	 omzundaki	 çantayla	 cebel-
leşirken,	 söylene	 söylene	 yürüyordu.	leşirken,	 söylene	 söylene	 yürüyordu.	
“Niçin	 beni	 dinlemiyorsun,	 niçin	 kudu-“Niçin	 beni	 dinlemiyorsun,	 niçin	 kudu-
ruyorsun,	niye	durduğun	yerde	huzurla	ruyorsun,	niye	durduğun	yerde	huzurla	
durmuyorsun!	Yok	sana	deniz	meniz	bir	durmuyorsun!	Yok	sana	deniz	meniz	bir	
hafta.	Anladın	mı!”	 Babanın	 da	 yetiş-hafta.	Anladın	mı!”	 Babanın	 da	 yetiş-
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mesiyle	 beraber	 üçü	 birbirine	 küsmüş	mesiyle	 beraber	 üçü	 birbirine	 küsmüş	
hâlde	geçip	gittiler.	Hakan’ın	gözü	ço-hâlde	geçip	gittiler.	Hakan’ın	gözü	ço-
cuğa	 takıldı.	 Veledin	 gözlerindeki	 mu-cuğa	 takıldı.	 Veledin	 gözlerindeki	 mu-
zurluğa...	 Fırsatını	 bulduğu	 anda	 şişe-zurluğa...	 Fırsatını	 bulduğu	 anda	 şişe-
sinde	 kalan	 o	 bir	 gıdım	 suyu	da	boca	sinde	 kalan	 o	 bir	 gıdım	 suyu	da	boca	
edecekti	 başından	 aşağı.	 Hakan,	 ağ-edecekti	 başından	 aşağı.	 Hakan,	 ağ-
zında	 sigara,	 elinde	 tuttuğu	 çakmağı	zında	 sigara,	 elinde	 tuttuğu	 çakmağı	
arandı	 durdu.	 Nil	 bir	 yandan	 elindeki	arandı	 durdu.	 Nil	 bir	 yandan	 elindeki	
kitabı	okur	gibi	yapıp	bir	yandan	sevgi-kitabı	okur	gibi	yapıp	bir	yandan	sevgi-
lisinin	elindeki	 çakmağı	aramasını	 izle-lisinin	elindeki	 çakmağı	aramasını	 izle-
di.	Epey	eğleniyordu.	Hakan	bir	yandan	di.	Epey	eğleniyordu.	Hakan	bir	yandan	
kaşınıyor	bir	yandan	çantaların	ceple-kaşınıyor	bir	yandan	çantaların	ceple-
rini	karıştırıyordu.	Büyük	gözün	fermu-rini	karıştırıyordu.	Büyük	gözün	fermu-
arını	açıp,	elini	gittiği	yere	kadar	sokup	arını	açıp,	elini	gittiği	yere	kadar	sokup	
aramaya	devam	etti.	Hatta	bir	ara,	eli-aramaya	devam	etti.	Hatta	bir	ara,	eli-
ni	 daha	 dibe	 götürmesini	 engelleyen	ni	 daha	 dibe	 götürmesini	 engelleyen	
çakmağı	masaya	bırakıp	öyle	aradı.	Nil	çakmağı	masaya	bırakıp	öyle	aradı.	Nil	
neredeyse	 bir	 kahkaha	 patlatacaktı.	neredeyse	 bir	 kahkaha	 patlatacaktı.	
Hakan’ın	 alerjiden	 kızarmış,	 yaşlanmış	Hakan’ın	 alerjiden	 kızarmış,	 yaşlanmış	
gözleriyle	Nil’in	parlayan	gözleri	birbiri-gözleriyle	Nil’in	parlayan	gözleri	birbiri-
ni	buldu.	Hakan	“Ben	gitmek	istiyorum.”	ni	buldu.	Hakan	“Ben	gitmek	istiyorum.”	
dedi	birden.	dedi	birden.	
	 “E	gidiyoruz	işte.”	 “E	gidiyoruz	işte.”
	 “Yok,	öyle	değil.”	dedi	Hakan.	“Ay-	 “Yok,	öyle	değil.”	dedi	Hakan.	“Ay-
rılmak	istiyorum.”rılmak	istiyorum.”
                    

******

	 Yedi	yıl	olmuştu.	Nil’in	sevgisinden,		 Yedi	yıl	olmuştu.	Nil’in	sevgisinden,	
sakinliğinden,	huzurundan,	sakındığı	öf-sakinliğinden,	huzurundan,	sakındığı	öf-
kesinden,	neşesinden,	melankolisinden,	kesinden,	neşesinden,	melankolisinden,	

kendisinden;	kaç	yıllık	ilişkilerinden	kaç-kendisinden;	kaç	yıllık	ilişkilerinden	kaç-
tığı	günden	beri	bir	kez	olsun	uğrama-tığı	günden	beri	bir	kez	olsun	uğrama-
mıştı	 Ada’ya.	 Vapurun	 dış	 kısmındaki	mıştı	 Ada’ya.	 Vapurun	 dış	 kısmındaki	
uzun,	ahşap	banka	oturmuş,	ayakları-uzun,	ahşap	banka	oturmuş,	ayakları-
nı	 demirlere	 uzatmış,	 gazı	 bitmiş	 çak-nı	 demirlere	 uzatmış,	 gazı	 bitmiş	 çak-
makla	sigarasını	yakmaya	uğraşıyordu.	makla	sigarasını	yakmaya	uğraşıyordu.	
Gemi	 ilerledikçe	 nem	 iyiden	 iyiye	 art-Gemi	 ilerledikçe	 nem	 iyiden	 iyiye	 art-
maya	başlıyor,	havadaki	basınç	düşü-maya	başlıyor,	havadaki	basınç	düşü-
yordu.	Sanki	boşlukta	uçuşuyor	gibiydi.	yordu.	Sanki	boşlukta	uçuşuyor	gibiydi.	
Denizin	iyotu	keskin	keskin	girdi	burnun-Denizin	iyotu	keskin	keskin	girdi	burnun-
dan	içeri.	Rüzgâr,	dökülmeye	başlamış	dan	içeri.	Rüzgâr,	dökülmeye	başlamış	
saçlarını	 bir	 sağa	 bir	 sola	 yatırıyordu.	saçlarını	 bir	 sağa	 bir	 sola	 yatırıyordu.	
Vapurla	birlikte	uçuşan	martılar,	kuşlar	Vapurla	birlikte	uçuşan	martılar,	kuşlar	
yok	oluvermişti.	Gökyüzünün	rengi	de-yok	oluvermişti.	Gökyüzünün	rengi	de-
ğişti.	Yoğun,	gri	kara	bulutlar	ablukaya	ğişti.	Yoğun,	gri	kara	bulutlar	ablukaya	
aldı	gemiyi.	aldı	gemiyi.	
	 Ada’ya	adımı	atar	atmaz	yüzüne		 Ada’ya	adımı	atar	atmaz	yüzüne	
çarpan	 rüzgârla	üşüdü.	Aile	 çay	bah-çarpan	 rüzgârla	üşüdü.	Aile	 çay	bah-
çelerinden	birine	oturup	bir	çay	söyledi.	çelerinden	birine	oturup	bir	çay	söyledi.	
Bulutlardan	da	kara,	demli	bir	çay	geldi	Bulutlardan	da	kara,	demli	bir	çay	geldi	
önüne.	Bir	yudum	aldı,	midesi	bulandı.	önüne.	Bir	yudum	aldı,	midesi	bulandı.	
Yine	de	bitirdi.	Bir	 tane	daha	söyleyip	Yine	de	bitirdi.	Bir	 tane	daha	söyleyip	
onu	da	 içti.	Rengi	sararmaya,	her	yeri	onu	da	 içti.	Rengi	sararmaya,	her	yeri	
terlemeye,	 vücudu	 karıncalanmaya	terlemeye,	 vücudu	 karıncalanmaya	
başladı.	Gök	gürültüsüyle	birlikte	içi	dı-başladı.	Gök	gürültüsüyle	birlikte	içi	dı-
şına	çıkana	kadar	kustu.	Sabah	erken-şına	çıkana	kadar	kustu.	Sabah	erken-
den	 “Nil’in	 cenazesine”	diye	çıkıp	 solu-den	 “Nil’in	 cenazesine”	diye	çıkıp	 solu-
ğu	vapurda	almıştı.	Gök	delindi.	 Kalktı.	ğu	vapurda	almıştı.	Gök	delindi.	 Kalktı.	
Yağmurun	altında	hüngür	hüngür	ağ-Yağmurun	altında	hüngür	hüngür	ağ-
lamaya	başladı.	Seferler	iptal	olmuştu.	lamaya	başladı.	Seferler	iptal	olmuştu.	
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Caner ToprakCaner Toprak
Lal SözlükLal Sözlük

Dünyalı:	Dünyalı:	
Ne	kendisi	ne	de	bir	yabancı.Ne	kendisi	ne	de	bir	yabancı.

Gelip	geçen	ilhamlar	arasında	bir	kör	yürüyor	önümden,	Gelip	geçen	ilhamlar	arasında	bir	kör	yürüyor	önümden,	
“Islak	mendil	ve	çakmak	10	lira.”	“Islak	mendil	ve	çakmak	10	lira.”	
O	son	moda	yargıç	bakışlarla,O	son	moda	yargıç	bakışlarla,
Gerçekten	kör	mü	diye	sorguluyorum	da	Gerçekten	kör	mü	diye	sorguluyorum	da	
Saramago	geliyor	aklıma,Saramago	geliyor	aklıma,
Körlük,	yok	saymakla	kol	kola.Körlük,	yok	saymakla	kol	kola.

Ülke:Ülke:
Kirli	bezle	silinmiş	yağlı	mutfak	Kirli	bezle	silinmiş	yağlı	mutfak	
Ciğeri,	kedi	dişinde	kargaCiğeri,	kedi	dişinde	karga
Ölünce	değere	binen	baba.Ölünce	değere	binen	baba.
Ne	kendisi	ne	de	bir	yabancıNe	kendisi	ne	de	bir	yabancı
Kimliksizliğin	distopyası.Kimliksizliğin	distopyası.

“Bir	peygamber	daha,	Moriya	Dağı’na	kurban	taşıyan“Bir	peygamber	daha,	Moriya	Dağı’na	kurban	taşıyan
Bir	peygamber	daha,	aşkın	duygular	uğruna!”Bir	peygamber	daha,	aşkın	duygular	uğruna!”
Etik	mi,	değil	mi	fark	etmez.Etik	mi,	değil	mi	fark	etmez.
“İman	paradoksaldır	ve	absürdü	içinde	barındırır.”	diyor	Johannes	“İman	paradoksaldır	ve	absürdü	içinde	barındırır.”	diyor	Johannes	
de	Silentio,de	Silentio,
Demek	bu	yüzden	kiralık	plajlar	ve	bir	yakadan	diğer	yakaya	geçerk-Demek	bu	yüzden	kiralık	plajlar	ve	bir	yakadan	diğer	yakaya	geçerk-
en	kesiliyor	haraçlar.en	kesiliyor	haraçlar.

Pek	tabii,	mucize	yaşam:Pek	tabii,	mucize	yaşam:
Bak	şurada	hemen,	taşmış	konteynerlerin	ardıBak	şurada	hemen,	taşmış	konteynerlerin	ardı
Eşi	kayıp,	sigara	delikleriyle	süslü	pireli	berjer.Eşi	kayıp,	sigara	delikleriyle	süslü	pireli	berjer.
Çöp	olmakla	kıymete	binmek	arasında	arafta,Çöp	olmakla	kıymete	binmek	arasında	arafta,
Hayırlara	vesile	olur	inşallah!Hayırlara	vesile	olur	inşallah!
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Aile:Aile:
Lanetini	sürdürmeyi,	soy	sürdürme	bağıyla	bağlayanLanetini	sürdürmeyi,	soy	sürdürme	bağıyla	bağlayan
Sevgiye,	yalnız	vizeli	muafiyet	sağlayanSevgiye,	yalnız	vizeli	muafiyet	sağlayan
Kokmuş,	yosunlu	kuyuKokmuş,	yosunlu	kuyu
Tekinsiz,	tuzak	köyTekinsiz,	tuzak	köy
Göz	yaşına	gelen	halel!Göz	yaşına	gelen	halel!

Yas:Yas:
Yarım	gün	boyunca	çiğnenip	tükürülen	ciklet.Yarım	gün	boyunca	çiğnenip	tükürülen	ciklet.

Ve	daimi	dünyalı:Ve	daimi	dünyalı:
Bir	kör	yürüyor	önümden,Bir	kör	yürüyor	önümden,
Gerçekten	kör	mü	diye	sorguluyorum	daGerçekten	kör	mü	diye	sorguluyorum	da
Saramago	geliyor	aklımaSaramago	geliyor	aklıma
Körlük,	yok	saymakla	kol	kola.Körlük,	yok	saymakla	kol	kola.
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Köküne Kadar YaşamakKöküne Kadar Yaşamak
Cevher TatCevher Tat

	 Perdeyi	aralıyorum.	Gecenin	 ka-	 Perdeyi	aralıyorum.	Gecenin	 ka-
ranlığı	dağılmış.	Gökyüzü	bulutlu	ve	gri.	ranlığı	dağılmış.	Gökyüzü	bulutlu	ve	gri.	
Bugün	de	güneş	yok	ortalıkta.	Ellerimle	Bugün	de	güneş	yok	ortalıkta.	Ellerimle	
gözlerimi	 ovuşturuyorum.	 Daha	 fazla	gözlerimi	 ovuşturuyorum.	 Daha	 fazla	
açık	 tutacak	 gücüm	yok.	 Birkaç	 saate	açık	 tutacak	 gücüm	yok.	 Birkaç	 saate	
iş	için	hazırlanmam	gerek.	Ama	bilgisa-iş	için	hazırlanmam	gerek.	Ama	bilgisa-
yarın	başından	kalkamadım.	yarın	başından	kalkamadım.	
	 Bir	oyuna	başladım,	aylardır	onu		 Bir	oyuna	başladım,	aylardır	onu	
oynuyorum.	Hayatın	kendisinden	daha	oynuyorum.	Hayatın	kendisinden	daha	
gerçek,	daha	heyecanlı	ve	daha	güzel	gerçek,	daha	heyecanlı	ve	daha	güzel	
geliyor.	Mantığı	 çok	basit:	Beş	 kişilik	 iki	geliyor.	Mantığı	 çok	basit:	Beş	 kişilik	 iki	
takım	 var.	 Her	 takım	 tur	 başında	 pa-takım	 var.	 Her	 takım	 tur	 başında	 pa-
rasına	göre	silah	alıyor	ve	 karşı	 takımı	rasına	göre	silah	alıyor	ve	 karşı	 takımı	
öldürmeye	 çalışıyor.	 Farklı	 özelliklere	öldürmeye	 çalışıyor.	 Farklı	 özelliklere	
sahip	 karakterler	 var,	 kendine	 uygun	sahip	 karakterler	 var,	 kendine	 uygun	
bir	 tanesini	 seçiyorsun.	 Kimi	 karakter-bir	 tanesini	 seçiyorsun.	 Kimi	 karakter-
ler	şifacı,	kimileri	dumancı,	kimileri	uçup	ler	şifacı,	kimileri	dumancı,	kimileri	uçup	
kaçabiliyor.	 Bazılarının	 bombaları	 var,	kaçabiliyor.	 Bazılarının	 bombaları	 var,	
bazıları	düşmanı	kör	ediyor.	Eğer	saldı-bazıları	düşmanı	kör	ediyor.	Eğer	saldı-
ran	tarafsan	düşmanın	bölgesine	girip	ran	tarafsan	düşmanın	bölgesine	girip	
bombayı	kuruyorsun.	Bomba	patlaya-bombayı	kuruyorsun.	Bomba	patlaya-
na	kadar	düşmanın	bombayı	çözmesi-na	kadar	düşmanın	bombayı	çözmesi-
ni	engellemeye	çalışıyorsun.	Savunma	ni	engellemeye	çalışıyorsun.	Savunma	
tarafıysan	düşmanın	kurduğu	bombayı	tarafıysan	düşmanın	kurduğu	bombayı	
çözmeye	 çalışıyorsun.	 Başarılı	 oldukça	çözmeye	 çalışıyorsun.	 Başarılı	 oldukça	
takımın	puan	alıyor.	13	puan	alan	takım	takımın	puan	alıyor.	13	puan	alan	takım	
kazanıyor.	 Oyunu	 gerçek	 kullanıcılara	kazanıyor.	 Oyunu	 gerçek	 kullanıcılara	
karşı	 oynuyorsun	ve	 takım	arkadaşla-karşı	 oynuyorsun	ve	 takım	arkadaşla-
rınla	konuşabiliyorsun.	Oyun	temelinde	rınla	konuşabiliyorsun.	Oyun	temelinde	
iletişime	 dayanıyor.	 Düşmanı	 gördü-iletişime	 dayanıyor.	 Düşmanı	 gördü-

ğünde	 takım	 arkadaşına	 bilgi	 vermen	ğünde	 takım	 arkadaşına	 bilgi	 vermen	
lazım.	Hangi	bölgeye	gireceğinizi	tartış-lazım.	Hangi	bölgeye	gireceğinizi	tartış-
manız	lazım.	Takımın	taktiğini	her	turda	manız	lazım.	Takımın	taktiğini	her	turda	
yenilemeniz	 lazım.	 Bu	 oyuna	 takıldım	yenilemeniz	 lazım.	 Bu	 oyuna	 takıldım	
kaldım.	 Bu	 kadar	 çok	 oynamamam	kaldım.	 Bu	 kadar	 çok	 oynamamam	
gerekiyor	 ama	 gerçekten	 hayatımda	gerekiyor	 ama	 gerçekten	 hayatımda	
daha	iyi	bir	şey	yok.	daha	iyi	bir	şey	yok.	
	 Birkaç	saatliğine	de	olsa	uyumak		 Birkaç	saatliğine	de	olsa	uyumak	
iyi	 olacak.	 Az	 uyumak	 kötü	 ama	 hiç	iyi	 olacak.	 Az	 uyumak	 kötü	 ama	 hiç	
uyumamak	daha	kötü.	Alarmı	7’ye	ku-uyumamak	daha	kötü.	Alarmı	7’ye	ku-
ruyorum.	 Doğrudan	 yatağa	 atıyorum	ruyorum.	 Doğrudan	 yatağa	 atıyorum	
kendimi.	 Gözlerimi	 kapatıyorum.	 Bey-kendimi.	 Gözlerimi	 kapatıyorum.	 Bey-
nim	 çamaşır	 makinesi	 gibi	 gürültüyle	nim	 çamaşır	 makinesi	 gibi	 gürültüyle	
dönüyor.		dönüyor.		
	 Bir	 köpeğe	 dönüşmüşüm.	 Va-	 Bir	 köpeğe	 dönüşmüşüm.	 Va-
liz	 taşıyan	 misafirlerin	 peşinde	 kuyruk	liz	 taşıyan	 misafirlerin	 peşinde	 kuyruk	
sallayarak	 koşuyorum.	 Kibarca	 havlı-sallayarak	 koşuyorum.	 Kibarca	 havlı-
yorum.	“Valizinizi	almamı	ister	misiniz?”	yorum.	“Valizinizi	almamı	ister	misiniz?”	
demeye	çalışıyorum.	Bir	aile	bana	dö-demeye	çalışıyorum.	Bir	aile	bana	dö-
nüyor.	Arap	bir	aile.	Anne,	baba	ve	beş	nüyor.	Arap	bir	aile.	Anne,	baba	ve	beş	
çocuk.	Baba	“Take	this!”	diye	emrediyor.	çocuk.	Baba	“Take	this!”	diye	emrediyor.	
Her	birinin	ikişer	valizi	var.	Toplamda	on	Her	birinin	ikişer	valizi	var.	Toplamda	on	
dört	tane.	Dişlerimle	bir	valizin	kulpunu	dört	tane.	Dişlerimle	bir	valizin	kulpunu	
ısırarak	taşımaya	çalışıyorum.	Kulp	pa-ısırarak	taşımaya	çalışıyorum.	Kulp	pa-
ramparça	oluyor.	Baba	“Go,	go	away!”	ramparça	oluyor.	Baba	“Go,	go	away!”	
diyerek	 kızıyor.	 Valizi	 bırakıyorum.	 Et-diyerek	 kızıyor.	 Valizi	 bırakıyorum.	 Et-
raflarında	koşup	dil	çıkartıyorum.	Hop-raflarında	koşup	dil	çıkartıyorum.	Hop-
luyorum	 zıplıyorum.	 Kuyruğumu	 sallı-luyorum	 zıplıyorum.	 Kuyruğumu	 sallı-
yorum.	 İki	 ayağım	 üzerinde	 durmaya	yorum.	 İki	 ayağım	 üzerinde	 durmaya	
çalışıyorum.	Çocuklar	 korkuyor.	Bağırı-çalışıyorum.	Çocuklar	 korkuyor.	Bağırı-
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yorlar.	Uyanıyorum.yorlar.	Uyanıyorum.
	 Saate	 bakıyorum.	 Sadece	 on		 Saate	 bakıyorum.	 Sadece	 on	
dakika	 uyuyabilmişim.	 Bu	 kadar	 kısa	dakika	 uyuyabilmişim.	 Bu	 kadar	 kısa	
bir	 uykuda	 rüya	 görmek	 mümkün	 ol-bir	 uykuda	 rüya	 görmek	 mümkün	 ol-
mamalı,	 diye	 düşünüyorum.	 Ama	 her	mamalı,	 diye	 düşünüyorum.	 Ama	 her	
sabahladığımda	böyle	oluyor.	Yeniden	sabahladığımda	böyle	oluyor.	Yeniden	
uyumaktan	 ve	 saçma	 sapan	 bir	 rüya	uyumaktan	 ve	 saçma	 sapan	 bir	 rüya	
daha	görmekten	korkuyorum.	Gözleri-daha	görmekten	korkuyorum.	Gözleri-
mi	açık	tutmaya	çalışarak	dümdüz	ya-mi	açık	tutmaya	çalışarak	dümdüz	ya-
tıyorum.	Gözlerim	kapanıyor.	tıyorum.	Gözlerim	kapanıyor.	
	 Ben,	 Berkin	 ve	 Selen	 çöp	 kena-	 Ben,	 Berkin	 ve	 Selen	 çöp	 kena-
rından	 bulduğumuz	 ve	 çok	 iyi	 temiz-rından	 bulduğumuz	 ve	 çok	 iyi	 temiz-
lediğimiz	 üçlü	 yeşil	 koltuktayız.	 Ben	lediğimiz	 üçlü	 yeşil	 koltuktayız.	 Ben	
ortadayım.	 Şarap	 içmişiz.	 Uykuluyuz.	ortadayım.	 Şarap	 içmişiz.	 Uykuluyuz.	
Uyumamaya	 çalışıyoruz.	 Selen,	 “İlk	Uyumamaya	 çalışıyoruz.	 Selen,	 “İlk	
uyuyan	 kaybeder.”	diyor.	 İkisi	de	 kafa-uyuyan	kaybeder.”	diyor.	 İkisi	de	 kafa-
sını	benim	omzuma	yaslamış.	Çok	ağır	sını	benim	omzuma	yaslamış.	Çok	ağır	
bir	 yük	 taşıyormuş	 gibi	 hissediyorum.	bir	 yük	 taşıyormuş	 gibi	 hissediyorum.	
Gittikçe	 ağırlaşıyor.	 Dayanamıyorum.	Gittikçe	 ağırlaşıyor.	 Dayanamıyorum.	
Gözlerimi	kapatıyorum.	Uyuyorum.	Ben	Gözlerimi	kapatıyorum.	Uyuyorum.	Ben	
uyuduktan	 sonra,	 nasıl	 oluyorsa,	 Ber-uyuduktan	 sonra,	 nasıl	 oluyorsa,	 Ber-
kin’le	 Selen’in	 el	 ele	 tutuştuklarını	 an-kin’le	 Selen’in	 el	 ele	 tutuştuklarını	 an-
lıyorum.	 Uyanıyorum.	 “Hadi	 bir	 daha	lıyorum.	 Uyanıyorum.	 “Hadi	 bir	 daha	
yarışalım.”	 diyorum.	 Der	 demez	 uyu-yarışalım.”	 diyorum.	 Der	 demez	 uyu-
yorum.	Ama	olanları	da	görebiliyorum.	yorum.	Ama	olanları	da	görebiliyorum.	
Berkin	ve	Selen	üzerime	çıkmış,	öpüşü-Berkin	ve	Selen	üzerime	çıkmış,	öpüşü-
yorlar.	Bir	daha	uyanıyorum.	“Bir	daha,	yorlar.	Bir	daha	uyanıyorum.	“Bir	daha,	
bu	sefer	son.”	diyorum.	Yine	uyuyorum.	bu	sefer	son.”	diyorum.	Yine	uyuyorum.	
Berkin	ve	Selen	üzerimde	soyunmuşlar.	Berkin	ve	Selen	üzerimde	soyunmuşlar.	
Tam	seks	yapmaya	başlayacaklarında	Tam	seks	yapmaya	başlayacaklarında	
uyanıyorum.	Berkin	ve	Selen	babamla	uyanıyorum.	Berkin	ve	Selen	babamla	
anneme	 dönüşüyor.	 “Ben,	 oğlum	 as-anneme	 dönüşüyor.	 “Ben,	 oğlum	 as-

kerden	kaçtı,	dedirtmem.”	diyor	babam.	kerden	kaçtı,	dedirtmem.”	diyor	babam.	
“Baba,	ben	askere	gittim	ya.”	diyorum.	“Baba,	ben	askere	gittim	ya.”	diyorum.	
Annem,	 “Bir	 kız	 var.	 Tam	 senlik.	 Kuran	Annem,	 “Bir	 kız	 var.	 Tam	 senlik.	 Kuran	
kursunda	hocalık	yapıyor.	Öyle	de	güzel	kursunda	hocalık	yapıyor.	Öyle	de	güzel	
ki.”	 diyor.	 “Anne,	 sana	Selen’le	 evlene-ki.”	 diyor.	 “Anne,	 sana	Selen’le	 evlene-
ceğim	 demiştim	 ya.”	 diyorum.	 Babam	ceğim	 demiştim	 ya.”	 diyorum.	 Babam	
büyüyüp	kocaman	oluyor.	“O	seni	sev-büyüyüp	kocaman	oluyor.	“O	seni	sev-
miyor	 salak.”	diye	bağırıyor.	Salak	 sesi	miyor	 salak.”	diye	bağırıyor.	Salak	 sesi	
yankılanıyor	kulaklarımda,	uyanıyorum.yankılanıyor	kulaklarımda,	uyanıyorum.
	 Doğruluyorum.	 Yastığı	 dikleştirip		 Doğruluyorum.	 Yastığı	 dikleştirip	
yaslanıyorum.	 Saate	 bakıyorum.	 Bu	yaslanıyorum.	 Saate	 bakıyorum.	 Bu	
seferki	uykum	yaklaşık	beş	dakika	sür-seferki	uykum	yaklaşık	beş	dakika	sür-

The Kiss (1895)The Kiss (1895)
Edvard	MunchEdvard	Munch
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müş.	 Bu	 kadar	 kısa	 bir	 uykuda	 böyle	müş.	 Bu	 kadar	 kısa	 bir	 uykuda	 böyle	
yoğun	rüyalar	görmek	hiç	sağlıklı	değil.	yoğun	rüyalar	görmek	hiç	sağlıklı	değil.	
Başım	zonkluyor.	Gözlerim	yanıyor.	Başım	zonkluyor.	Gözlerim	yanıyor.	
	 Neredeyse	dört	yıl	oldu	Berkin’le		 Neredeyse	dört	yıl	oldu	Berkin’le	
Selen’i	 görmeyeli.	 Ara	 sıra	 rüyamda	Selen’i	 görmeyeli.	 Ara	 sıra	 rüyamda	
görüyordum	onları.	Ama	en	son	ne	za-görüyordum	onları.	Ama	en	son	ne	za-
man	gördüm	hatırlamıyorum.	man	gördüm	hatırlamıyorum.	
	 Üçümüz	çok	yakın	arkadaştık.	Ben		 Üçümüz	çok	yakın	arkadaştık.	Ben	
önce	Berkin’le	arkadaş	oldum.	Üniver-önce	Berkin’le	arkadaş	oldum.	Üniver-
sitenin	fotoğraf	kulübünde	tanıştık.	Se-sitenin	fotoğraf	kulübünde	tanıştık.	Se-
len	de	sevgilisi	için	Bursa’ya	geldi.	Ama	len	de	sevgilisi	için	Bursa’ya	geldi.	Ama	
gelmesinin	 üzerinden	 çok	 geçmeden	gelmesinin	 üzerinden	 çok	 geçmeden	
ayrıldılar.	Berkin’le	Selen	Marmaris’te-ayrıldılar.	Berkin’le	Selen	Marmaris’te-
ki	 yazlıklarından	 tanışıyorlardı.	 Selen	ki	 yazlıklarından	 tanışıyorlardı.	 Selen	
Bursa’da	 yalnız	 kalınca	 Berkin’i	 aradı.	Bursa’da	 yalnız	 kalınca	 Berkin’i	 aradı.	
Ayrılık	 acısından	 dolayı	 benle	 Berkin’e	Ayrılık	 acısından	 dolayı	 benle	 Berkin’e	
kenetlendi	 ve	 bütün	 vaktimizi	 bera-kenetlendi	 ve	 bütün	 vaktimizi	 bera-
ber	geçirmeye	başladık.	Selen,	bizimle	ber	geçirmeye	başladık.	Selen,	bizimle	
“Bana	 âşık	 olmayın	 sakın.”	 diye	 dalga	“Bana	 âşık	 olmayın	 sakın.”	 diye	 dalga	
geçerdi.	“Çok	salakça	olur	bu.”	Ben	sa-geçerdi.	“Çok	salakça	olur	bu.”	Ben	sa-
lak	gibi	âşık	oldum.	Berkin	de	oldu.	Belki	lak	gibi	âşık	oldum.	Berkin	de	oldu.	Belki	

Berkin	çok	daha	önceden	âşıktı.	Çünkü	Berkin	çok	daha	önceden	âşıktı.	Çünkü	
daha	 önceden	 tanıyordu	 onu.	 Selen’e	daha	 önceden	 tanıyordu	 onu.	 Selen’e	
hissettiklerimiz	 hakkında	 doğru	 düz-hissettiklerimiz	 hakkında	 doğru	 düz-
gün	konuşmadık.	O	yüzden	bilmiyorum.	gün	konuşmadık.	O	yüzden	bilmiyorum.	
Nihayetinde	adını	 tam	koymasalar	da	Nihayetinde	adını	 tam	koymasalar	da	
Berkin’le	Selen	biz	tam	mezun	olacak-Berkin’le	Selen	biz	tam	mezun	olacak-
ken	yakınlaştı.	Ben	de	kaçtım	onlardan.	ken	yakınlaştı.	Ben	de	kaçtım	onlardan.	
Uzaklara	 gittim	 ve	 bütün	 iletişimimi	Uzaklara	 gittim	 ve	 bütün	 iletişimimi	
kestim.		kestim.		
	 Uyumak	 zorundayım.	 Ama	 uy-	 Uyumak	 zorundayım.	 Ama	 uy-
kum	kaçtı.	kum	kaçtı.	
	 Bilgisayarı	açıyorum.	Oyunu	baş-	 Bilgisayarı	açıyorum.	Oyunu	baş-
latıyorum.	Oyunun	en	heyecanlı	yerin-latıyorum.	Oyunun	en	heyecanlı	yerin-
de	Berkin	ve	Selen’le	konuştuğumuz	bir	de	Berkin	ve	Selen’le	konuştuğumuz	bir	
şeyi	hatırlıyorum.	şeyi	hatırlıyorum.	Köküne kadar yaşa-Köküne kadar yaşa-
mak için çok vaktimiz var ve biz bu vakti mak için çok vaktimiz var ve biz bu vakti 
boşa harcamayacağız.boşa harcamayacağız.  
	 Oyun	 bitiyor,	 işe	 gitmek	 için	 ev-	 Oyun	 bitiyor,	 işe	 gitmek	 için	 ev-
den	çıkıyorum.	Belki	de	oyun	yeni	başlı-den	çıkıyorum.	Belki	de	oyun	yeni	başlı-
yor.yor.
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İhtimallerİhtimaller Tara DemircioğluTara Demircioğlu
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Tara DemircioğluTara Demircioğlu XXL Kalbim ve ÖzgürXXL Kalbim ve Özgür
Emir Taha SarıEmir Taha Sarı

	 Etrafta	coşkulu	bir	seyirci	tufanı.		 Etrafta	coşkulu	bir	seyirci	tufanı.	
Spot	ışıklarının	yaydığı	sıcaklık	ring	üze-Spot	ışıklarının	yaydığı	sıcaklık	ring	üze-
rinde	duranların	dumanını	çıkarıyor.	Dı-rinde	duranların	dumanını	çıkarıyor.	Dı-
şarıdan	bakılınca,	adeta	ruhları	çıkıyor	şarıdan	bakılınca,	adeta	ruhları	çıkıyor	
gibi.	 Birazdan	 bu	 büyük	 bedenler	 bir-gibi.	 Birazdan	 bu	 büyük	 bedenler	 bir-
birlerine	çarpacak.	İsimler	anons	edilir-birlerine	çarpacak.	İsimler	anons	edilir-
ken	kulakları	tırmalayan	birkaç	ıslık	sesi	ken	kulakları	tırmalayan	birkaç	ıslık	sesi	
çıkıyor.	 İkisi	de	kırmızı	bir	dairenin	 için-çıkıyor.	 İkisi	de	kırmızı	bir	dairenin	 için-
de.	Bunu	her	üç	ayda	bir	yapıyor.	Her	de.	Bunu	her	üç	ayda	bir	yapıyor.	Her	
seferinde	 sonu	 galibiyet.	 Karşısındaki	seferinde	 sonu	 galibiyet.	 Karşısındaki	
rakibi	ona	bakıyor.	Onun	aklı	ise	evinde.	rakibi	ona	bakıyor.	Onun	aklı	ise	evinde.	
Kendisini	sirk	maymunu	gibi	hissediyor.	Kendisini	sirk	maymunu	gibi	hissediyor.	
Nefesini	tutuyor.	Uçmak	istiyor.	Gitmek.	Nefesini	tutuyor.	Uçmak	istiyor.	Gitmek.	
Kafesinin	kilidinin	açık	olacağı	bir	günü	Kafesinin	kilidinin	açık	olacağı	bir	günü	
bekliyor.	İşareti	bekliyor.	Ve...	bekliyor.	İşareti	bekliyor.	Ve...	
	 Kafesin	 içinden	gökyüzüne	bakı-	 Kafesin	 içinden	gökyüzüne	bakı-
labiliyor.	Güneş	hep	inadına	yapar	gibi,	labiliyor.	Güneş	hep	inadına	yapar	gibi,	
gözüne	gözüne	vuruyor.	Birkaç	zaman-gözüne	gözüne	vuruyor.	Birkaç	zaman-
dır	aklında	olan	buydu.	Şans	ise	bugün	dır	aklında	olan	buydu.	Şans	ise	bugün	
yüzüne	güldü.	Gevşek	olan	 kilit,	 adeta	yüzüne	güldü.	Gevşek	olan	 kilit,	 adeta	
kanatlarına	çağrı	yapıyor.	İlk	önce	kapı-kanatlarına	çağrı	yapıyor.	İlk	önce	kapı-
ya	uçuyor.	Ağırlığıyla	açılıyor.	Aralanmış	ya	uçuyor.	Ağırlığıyla	açılıyor.	Aralanmış	
kafesin	içinden	dışarıya	doğru	bırakıyor	kafesin	içinden	dışarıya	doğru	bırakıyor	
kendini.	kendini.	
	 Önünde	bütün	bir	 şekilde	duran		 Önünde	bütün	bir	 şekilde	duran	
sıcak	hindinin	dumanı	tavanda.	Bol	te-sıcak	hindinin	dumanı	tavanda.	Bol	te-
reyağlı	 patates	 püresi,	 pudingler,	 po-reyağlı	 patates	 püresi,	 pudingler,	 po-
ğaçalar	 ve	 sıcak	 bir	 pilav	var	 önünde.	ğaçalar	 ve	 sıcak	 bir	 pilav	var	 önünde.	
Sofranın	bir	ucundan	diğer	ucuna	ka-Sofranın	bir	ucundan	diğer	ucuna	ka-
dar	akla	gelebilecek	her	çeşit	yemek	di-dar	akla	gelebilecek	her	çeşit	yemek	di-
zilmiş	yine.	Yemeği	yerken	duyduğu	tek	zilmiş	yine.	Yemeği	yerken	duyduğu	tek	
şey	ağız	 şapırdatma	sesi.	Boğazların-şey	ağız	 şapırdatma	sesi.	Boğazların-
dan	mideye	 inerken	 çıkardıkları	 o	 ses.	dan	mideye	 inerken	 çıkardıkları	 o	 ses.	
Yemeği	 alelacele	 yemekten	 kaynaklı	Yemeği	 alelacele	 yemekten	 kaynaklı	
nefes	 nefese	 kalmış	 bünyeler.	Alından	nefes	 nefese	 kalmış	 bünyeler.	Alından	
akan	 ter.	 Kırmızı	 yüzler.	 Aklına	 birkaç	akan	 ter.	 Kırmızı	 yüzler.	 Aklına	 birkaç	
gün	önce	kaçmış	olan	muhabbet	kuşu	gün	önce	kaçmış	olan	muhabbet	kuşu	
geliyor.	Annesine	söylediği	zaman,	“Çit-geliyor.	Annesine	söylediği	zaman,	“Çit-

lerin	dışından	bakmak	istemiş.”	cevabı-lerin	dışından	bakmak	istemiş.”	cevabı-
nı	alıyor.	Onun	peşinden	uçmak	 istiyor	nı	alıyor.	Onun	peşinden	uçmak	 istiyor	
fakat	göbeği	yer	çekimiyle	tezat	işleyen	fakat	göbeği	yer	çekimiyle	tezat	işleyen	
bir	durum...	bir	durum...	
	 Uzun	zamandır	bu	isteğini	içinde		 Uzun	zamandır	bu	isteğini	içinde	
tutmuştu.	Hayatının	bu	dakikasına	ka-tutmuştu.	Hayatının	bu	dakikasına	ka-
dar	 ailesinin	mirasını	 devam	 ettiriyor-dar	 ailesinin	mirasını	 devam	 ettiriyor-
du.	Onların	istediği	gibi	yiyordu.	Onların	du.	Onların	istediği	gibi	yiyordu.	Onların	
istediği	 gibi	 yaşıyordu.	Onların	 istediği	istediği	 gibi	 yaşıyordu.	Onların	 istediği	
gibi	 uyuyordu.	 Onların	 istekleri,	 onun	gibi	 uyuyordu.	 Onların	 istekleri,	 onun	
kendi	mutluluğuna	ket	vuruyordu.	Kendi	kendi	mutluluğuna	ket	vuruyordu.	Kendi	
özgürlüğüne	kavuşan	muhabbet	kuşu-özgürlüğüne	kavuşan	muhabbet	kuşu-
nu	getirdi	aklına.	İrade	sahibi	olunması	nu	getirdi	aklına.	İrade	sahibi	olunması	
gerektiğini	 fark	 etti.	 Korkunun,	 insanın	gerektiğini	 fark	 etti.	 Korkunun,	 insanın	
başına	 gelebilecek	 en	 güzel	 şey	 oldu-başına	 gelebilecek	 en	 güzel	 şey	 oldu-
ğunu	 anladı.	 Kanatlarını	 açmak	 istedi.	ğunu	 anladı.	 Kanatlarını	 açmak	 istedi.	
Açtı.	Açtı.	
	 “Ben	zayıflamak	istiyorum.”	dedi.		 “Ben	zayıflamak	istiyorum.”	dedi.	
Yemek	 seslerinin	 arasında	 kayboldu	Yemek	 seslerinin	 arasında	 kayboldu	
isteği.	Trans	yağlar,	kaloriler,	proteinler	isteği.	Trans	yağlar,	kaloriler,	proteinler	
ve	 karbonhidratlar	 eritti	 özgürlük	 ha-ve	 karbonhidratlar	 eritti	 özgürlük	 ha-
yallerini.	 Erimiş	 hayallerden	 bir	 başka	yallerini.	 Erimiş	 hayallerden	 bir	 başka	
tabak	yemek	yapıldı	ve	koyuldu	önüne.	tabak	yemek	yapıldı	ve	koyuldu	önüne.	
İstemedi.	Elinin	tersiyle	itti.	Hayat	şefi-İstemedi.	Elinin	tersiyle	itti.	Hayat	şefi-
nin	spesiyali	değildi	artık	aradığı.	Kendi	nin	spesiyali	değildi	artık	aradığı.	Kendi	
yemeğini	kendi	pişirecekti.	yemeğini	kendi	pişirecekti.	
	 “Ben...	Ben...	Ben	zayıflamak	isti-	 “Ben...	Ben...	Ben	zayıflamak	isti-
yorum!”	diye	daha	da	çıkıştı.yorum!”	diye	daha	da	çıkıştı.
	 Birkaç	 saniye	 baktılar.	 Kahkaha		 Birkaç	 saniye	 baktılar.	 Kahkaha	
attılar.	Yemeğe	devam	ettiler.attılar.	Yemeğe	devam	ettiler.
	 Birkaç	 saniye	 bakmaya	 devam		 Birkaç	 saniye	 bakmaya	 devam	
etti.	Gülmedi.	Yemeği	soğudu.etti.	Gülmedi.	Yemeği	soğudu.
	 “Ha,	 sen	 ciddisin?”	 diye	 karşılık		 “Ha,	 sen	 ciddisin?”	 diye	 karşılık	
verdi	annesi.	verdi	annesi.	
	 “Evet,	 ciddiyim.	 Zayıflamak	 isti-	 “Evet,	 ciddiyim.	 Zayıflamak	 isti-
yorum.”	dedi	tabağındaki	son	lokmayla	yorum.”	dedi	tabağındaki	son	lokmayla	
bakışarak.	bakışarak.	
	 “Başımıza	yeni	icatlar	çıkarıp	dur-	 “Başımıza	yeni	icatlar	çıkarıp	dur-
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ma!	 Ne	 demek	 zayıflamak	 istiyorum?	ma!	 Ne	 demek	 zayıflamak	 istiyorum?	
Hem	zayıflayıp	da	ne	yapacaksın?	Ne	Hem	zayıflayıp	da	ne	yapacaksın?	Ne	
olacaksın?”	olacaksın?”	
	 “Her	 şey?”	 demek	 geldi	 içinden.		 “Her	 şey?”	 demek	 geldi	 içinden.	
Sahi	ya?	Öyle	değil	miydi?	İstediği	her	Sahi	ya?	Öyle	değil	miydi?	İstediği	her	
şey	 olamaz	 mıydı?	 Olamazdı	 elbette.	şey	 olamaz	 mıydı?	 Olamazdı	 elbette.	
Bilmiyordu	ama	o	bunu.	Daha	çok	kü-Bilmiyordu	ama	o	bunu.	Daha	çok	kü-
çüktü.	 Onu,	 hayatın	 insanın	 kafasına	çüktü.	 Onu,	 hayatın	 insanın	 kafasına	
koyduğu	 her	 şeyi	 yapabileceği	 bir	 yer	koyduğu	 her	 şeyi	 yapabileceği	 bir	 yer	
olduğuna	 inandıran	 kitaplar	 ile	 büyü-olduğuna	 inandıran	 kitaplar	 ile	 büyü-
müştü.	O	yüzden	bir	şeyleri	gerçekten	müştü.	O	yüzden	bir	şeyleri	gerçekten	
ama	 gerçekten	 çok	 isterse,	 her	 şeyin	ama	 gerçekten	 çok	 isterse,	 her	 şeyin	
olabileceği	 inancı	vardı	 içinde.	Belki	de	olabileceği	 inancı	vardı	 içinde.	Belki	de	
bunun	 en	 büyük	 sebeplerinden	 biri,	bunun	 en	 büyük	 sebeplerinden	 biri,	
başka	hiçbir	 şey	 olamayacak	 gibi	 his-başka	hiçbir	 şey	 olamayacak	 gibi	 his-
setmesiydi.	İnsan,	mutsuzluğunun	dibi-setmesiydi.	İnsan,	mutsuzluğunun	dibi-
ne	gömüldükçe	kaybediyordu	rasyonel	ne	gömüldükçe	kaybediyordu	rasyonel	
düşünme	yetisini.	Bilye	gibi	savruluyor-düşünme	yetisini.	Bilye	gibi	savruluyor-
du	sağa	sola.	En	rezil	anları	olurdu	bu	du	sağa	sola.	En	rezil	anları	olurdu	bu	
insanların.	 Kendi	 hayatları	 bir	 araba	insanların.	 Kendi	 hayatları	 bir	 araba	
olurdu	 ve	 direksiyonunda	 dâhi	 kendi-olurdu	 ve	 direksiyonunda	 dâhi	 kendi-
si	olmazdı.	Hatta	bazen,	 insanın	kendi	si	olmazdı.	Hatta	bazen,	 insanın	kendi	
hayatı,	kendisini	benzinlikte	bile	unuta-hayatı,	kendisini	benzinlikte	bile	unuta-
bilirdi.	bilirdi.	
	 Bir	kahraman	olmak	isterdi.	Özgür		 Bir	kahraman	olmak	isterdi.	Özgür	
bir	kahraman.	Okuduğu	çizgi	romanlar-bir	kahraman.	Okuduğu	çizgi	romanlar-
da	hep	kendi	kararlarını	kendi	verebilen	da	hep	kendi	kararlarını	kendi	verebilen	
ve	güçlü	olmanın	zorluğuyla	sınav	ya-ve	güçlü	olmanın	zorluğuyla	sınav	ya-
şayan	o	kahramanlara	özenirdi.	Hayat	şayan	o	kahramanlara	özenirdi.	Hayat	
ne	 kadar	 sert	vurursa	ona	 karşılık	ve-ne	 kadar	 sert	vurursa	ona	 karşılık	ve-
rebilen	o	karakterler	onun	kahramanıy-rebilen	o	karakterler	onun	kahramanıy-
dı.	 Odasında,	 yatağının	 sağ	 dibindeki	dı.	 Odasında,	 yatağının	 sağ	 dibindeki	
muhabbet	kuşu	da	aynı	o	kahramanlar	muhabbet	kuşu	da	aynı	o	kahramanlar	
gibi	olmak	istemişti.	Muhabbet	kuşunu,	gibi	olmak	istemişti.	Muhabbet	kuşunu,	
muhabbet	edeceği	 kimse	yok	diye	al-muhabbet	edeceği	 kimse	yok	diye	al-
mıştı.	Fakat	muhabbet	kuşu	onun	gibi	mıştı.	Fakat	muhabbet	kuşu	onun	gibi	
değildi.	 Önüne	 koyulmuş,	 yaşayıp	 da	değildi.	 Önüne	 koyulmuş,	 yaşayıp	 da	
kendini	çürütmesi	beklenen	ve	birazcık	kendini	çürütmesi	beklenen	ve	birazcık	
şikâyet	 edip	 alevlenerek	 kendini	 suni	şikâyet	 edip	 alevlenerek	 kendini	 suni	
bir	 canlılığın	 içinde	 hissedeceği	 haya-bir	 canlılığın	 içinde	 hissedeceği	 haya-
tı	 tercih	etmemişti.	O	bekledi	ve	 fırsat	tı	 tercih	etmemişti.	O	bekledi	ve	 fırsat	
kolladı.	 Kanatlarını	 açtı.	 Balkondan	bı-kolladı.	 Kanatlarını	 açtı.	 Balkondan	bı-

raktı	kendini.	O	artık	özgürdü.	Bizimkisi	raktı	kendini.	O	artık	özgürdü.	Bizimkisi	
ise	çok	yalnız...	ise	çok	yalnız...	
	 “Kahraman	 olacağım!”	 dedi	 he-	 “Kahraman	 olacağım!”	 dedi	 he-
yecanla.	yecanla.	
	 “Ne?”	diye	tepki	veren	aile	üyele-	 “Ne?”	diye	tepki	veren	aile	üyele-
rine,	büyük	erkek	kardeş,	“Süper	kahra-rine,	büyük	erkek	kardeş,	“Süper	kahra-
man	gibi	mi?”	diye	eşlik	etti.	man	gibi	mi?”	diye	eşlik	etti.	
	 “Oğlum,	biz	yedi	kuşaktır	ekmeği-	 “Oğlum,	biz	yedi	kuşaktır	ekmeği-
mizi	bu	spordan	çıkarıyoruz!	Sumo	gü-mizi	bu	spordan	çıkarıyoruz!	Sumo	gü-
reşçisiyiz	biz,	sumo!	Ne	zayıflaması	ne	reşçisiyiz	biz,	sumo!	Ne	zayıflaması	ne	
kahramanı	yahu!	Senin	baban	da	buy-kahramanı	yahu!	Senin	baban	da	buy-
du,	babanın	babası	da	bu!”	du,	babanın	babası	da	bu!”	
	 Hakikaten	 de	 öyleydi.	 Neredey-	 Hakikaten	 de	 öyleydi.	 Neredey-
se	 dört	 kuşaktır	 bu	 sporu	 yapıyorlar	se	 dört	 kuşaktır	 bu	 sporu	 yapıyorlar	
ve	bununla	geçiniyorlardı.	Babası	eğit-ve	bununla	geçiniyorlardı.	Babası	eğit-
menlik	yapıyor,	ayrıca	üç	çocuğunu	da	menlik	yapıyor,	ayrıca	üç	çocuğunu	da	
turnuvalara	hazırlıyordu.	Anne,	çocuk-turnuvalara	hazırlıyordu.	Anne,	çocuk-
larının	diyeti	için	her	gün	yemekler	ha-larının	diyeti	için	her	gün	yemekler	ha-
zırlıyordu.	Büyük	dedelerinden	kalan	bir	zırlıyordu.	Büyük	dedelerinden	kalan	bir	
mirastı	bu.	Yarı	Japon	yarı	Türk	olan	bu	mirastı	bu.	Yarı	Japon	yarı	Türk	olan	bu	
aile,	 Eskişehir’de	bir	 bahçeli	 evde	 kalı-aile,	 Eskişehir’de	bir	 bahçeli	 evde	 kalı-
yor	ve	her	üç	ayda	bir,	bir	etkinlik	veya-yor	ve	her	üç	ayda	bir,	bir	etkinlik	veya-
hut	turnuva	için	yurt	dışına	çıkıyorlardı.	hut	turnuva	için	yurt	dışına	çıkıyorlardı.	
Babasının	 en	 büyük	 hayali,	 olimpiyat-Babasının	 en	 büyük	 hayali,	 olimpiyat-
lara	sporcu	hazırlamaktı.	Bunun	için	bir	lara	sporcu	hazırlamaktı.	Bunun	için	bir	
dönem	 Eskişehir	 sokaklarında	 broşür	dönem	 Eskişehir	 sokaklarında	 broşür	
dağıttı.	 İstediği	 ilgiyi	 toplayamadı.	Ba-dağıttı.	 İstediği	 ilgiyi	 toplayamadı.	Ba-
şarısız	oldu.şarısız	oldu.
	 “Kardeşlerine	 doğru	 örnek	 ol,		 “Kardeşlerine	 doğru	 örnek	 ol,	
Seçkin!”	diye	çıkıştı	annesi.	Seçkin!”	diye	çıkıştı	annesi.	
	 Eller,	 ufak	 kız	 kardeşin	 kulağın-	 Eller,	 ufak	 kız	 kardeşin	 kulağın-
daydı.	Eller	 ile	kapanan	kulakların	yanı	daydı.	Eller	 ile	kapanan	kulakların	yanı	
sıra,	gözler	deli	gibi	merak	ediyordu	ne	sıra,	gözler	deli	gibi	merak	ediyordu	ne	
olduğunu.	Fal	 taşı	 gibi	dışarıya	çıkmış,	olduğunu.	Fal	 taşı	 gibi	dışarıya	çıkmış,	
bir	 Seçkin’e	 bir	 de	 babasına	 bakıyor-bir	 Seçkin’e	 bir	 de	 babasına	 bakıyor-
du.	 Ya	 da	 fazla	 kilodan	 dolayı	 içeriye	du.	 Ya	 da	 fazla	 kilodan	 dolayı	 içeriye	
gömülerek	 yok	 olmuş	 gözler,	 kurtulup	gömülerek	 yok	 olmuş	 gözler,	 kurtulup	
özgürlüğüne	 kavuşmak	 için	 bir	 hamle	özgürlüğüne	 kavuşmak	 için	 bir	 hamle	
daha	yaptı.	daha	yaptı.	
	 “Ne	 olacak	 sanki	 ben	 istediğim		 “Ne	 olacak	 sanki	 ben	 istediğim	
gibi	 olsam!	 Hepiniz	 zaten	 bu	 mesleği	gibi	 olsam!	 Hepiniz	 zaten	 bu	 mesleği	
yapıyorsunuz.	 Ben	 yapmamışım,	 çok	yapıyorsunuz.	 Ben	 yapmamışım,	 çok	
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mu	sanki?	Batar	mıyız?”	mu	sanki?	Batar	mıyız?”	
	 “Evet	ama...”	dedi	annesi.	 “Evet	ama...”	dedi	annesi.
	 “Sen	 çok	 başarılısın.”	 diye	 ekledi		 “Sen	 çok	 başarılısın.”	 diye	 ekledi	
babası.	babası.	
	 “Çok.”	 diye	 destek	 çıkan	 büyük		 “Çok.”	 diye	 destek	 çıkan	 büyük	
kardeşine	 bir	 sürü	 farklı	 yerden	 “Çok,	kardeşine	 bir	 sürü	 farklı	 yerden	 “Çok,	
çok,	çok...”	sesleri	katıldı.	çok,	çok...”	sesleri	katıldı.	
	 Konuşmanın	 uzadığı	 her	 saniye,		 Konuşmanın	 uzadığı	 her	 saniye,	
alındaki	ter	damlalarının	sayısı	artıyor-alındaki	ter	damlalarının	sayısı	artıyor-
du.	“Ne	oldu	evladım,	kız	mevzusu	mu?	du.	“Ne	oldu	evladım,	kız	mevzusu	mu?	
Anlat	bakayım	babaya.”	dendi	sıcak	bir	Anlat	bakayım	babaya.”	dendi	sıcak	bir	
ses	tonundan.	Bir	tenis	maçıydı	bu.	An-ses	tonundan.	Bir	tenis	maçıydı	bu.	An-
nesi	 bir	 taraftaydı,	 babası	 bir	 tarafta.	nesi	 bir	 taraftaydı,	 babası	 bir	 tarafta.	
Karşılıklı	 olarak	 atılmaya	başlandı	 tüm	Karşılıklı	 olarak	 atılmaya	başlandı	 tüm	
sözler.	sözler.	
	 “Bak	çocuğum,	‘Elin	kanma	iki	çift		 “Bak	çocuğum,	‘Elin	kanma	iki	çift	
sözüne,	yaparsın	hemen,	 sonra	döner	sözüne,	yaparsın	hemen,	 sonra	döner	
götünü	 yüzüne’	 demişler!”	 dedi	 anne	götünü	 yüzüne’	 demişler!”	 dedi	 anne	
her	kelimeyi	bastıra	bastıra.	her	kelimeyi	bastıra	bastıra.	
	 “Ben	 de	 yaşadım	 evladım,	 lise		 “Ben	 de	 yaşadım	 evladım,	 lise	
çağındayken.	 Eğer	 böyle	 bir	 durumsa	çağındayken.	 Eğer	 böyle	 bir	 durumsa	
anlat	bana.”	diyerek	karşılık	verdi	baba-anlat	bana.”	diyerek	karşılık	verdi	baba-
sı.	sı.	
	 “Bak	çocuğum,	‘Umduğunda	bul-	 “Bak	çocuğum,	‘Umduğunda	bul-
duğun	değil,	bulduğunda	umduğundur	duğun	değil,	bulduğunda	umduğundur	
hayır.’	demişler!”	geldi	peşine.hayır.’	demişler!”	geldi	peşine.
	 “Ee,	 kalbimiz	 kırıldı	 da	 ne	 oldu		 “Ee,	 kalbimiz	 kırıldı	 da	 ne	 oldu	
sanki?	Öldük	mü?	Dünyanın	 sonu	mu	sanki?	Öldük	mü?	Dünyanın	 sonu	mu	
geldi?	Özgüvenimiz	büyük	bir	sarsıntı-geldi?	Özgüvenimiz	büyük	bir	sarsıntı-
ya	uğradı	ve	bunu	kabul	etmemek	için	ya	uğradı	ve	bunu	kabul	etmemek	için	
türlü	türlü	şeylere	tutunarak	zihnimizin	türlü	türlü	şeylere	tutunarak	zihnimizin	
bambaşka	koridorlarında	o	anıları	toz-bambaşka	koridorlarında	o	anıları	toz-
lanmaya	 bırakıp,	 kendimizin	 çok	 daha	lanmaya	 bırakıp,	 kendimizin	 çok	 daha	
iyi	bir	hâli	olabilecekken,	 idare	eder	bir	iyi	bir	hâli	olabilecekken,	 idare	eder	bir	
hâline	 mi	 dönüştük?	 Hayır	 tabii.	 Bak,	hâline	 mi	 dönüştük?	 Hayır	 tabii.	 Bak,	
anneni	buldum	işte.”	anneni	buldum	işte.”	
	 “Abim	 yemeyecekse,	 tatlıyı	 ben		 “Abim	 yemeyecekse,	 tatlıyı	 ben	
yiyebilir	miyim?”	yiyebilir	miyim?”	
	 “Bak	çocuğum,	‘Başkasının	ayak-	 “Bak	çocuğum,	‘Başkasının	ayak-
larıyla	gezenler,	kendi	gözünün	görmek	larıyla	gezenler,	kendi	gözünün	görmek	
isteyeceğini	göremezler.’	demişler!”	di-isteyeceğini	göremezler.’	demişler!”	di-
yerek	mükemmel	bir	trio	yapan	anne-yerek	mükemmel	bir	trio	yapan	anne-

nin	 ardından,	 “Oğlum,	 balıklar	 sürekli	nin	 ardından,	 “Oğlum,	 balıklar	 sürekli	
kim	 olduklarını	 unuttukları	 için	 bulun-kim	 olduklarını	 unuttukları	 için	 bulun-
dukları	akvaryumun	dışını	merak	eder-dukları	akvaryumun	dışını	merak	eder-
ler.	Filler	öyle	mi?	Atasını	dahi	hatırlar	ler.	Filler	öyle	mi?	Atasını	dahi	hatırlar	
fil.	O	yüzden	hep	böyle	güçlü	kuvvetlidir.	fil.	O	yüzden	hep	böyle	güçlü	kuvvetlidir.	
Balık	olma.	Fil	ol,	fil!	Hatırla	kim	olduğu-Balık	olma.	Fil	ol,	fil!	Hatırla	kim	olduğu-
nu!”	diyen	baba,	son	dokunuşu	yapmış	nu!”	diyen	baba,	son	dokunuşu	yapmış	
oldu.	oldu.	
	 “Abim	 yemeyecekse,	 tatlıyı	 ben		 “Abim	 yemeyecekse,	 tatlıyı	 ben	
yiyebilir	miyim?”	yiyebilir	miyim?”	
	 Tüm	söylemek	istediği	lafları	yut-	 Tüm	söylemek	istediği	lafları	yut-
tu	Seçkin.	Söyledikleri	tüm	lafları	yuttu.	tu	Seçkin.	Söyledikleri	tüm	lafları	yuttu.	
Önündeki	sıcak	hindiyi	yuttu.	Bol	tere-Önündeki	sıcak	hindiyi	yuttu.	Bol	tere-
yağlı	 patates	 püresini	 yuttu.	 Poğaça-yağlı	 patates	 püresini	 yuttu.	 Poğaça-
ları,	pudingleri,	pilavların	hepsini	yuttu.	ları,	pudingleri,	pilavların	hepsini	yuttu.	
Kum	tanesi	oldu	dünya	gözünde.	Onu	Kum	tanesi	oldu	dünya	gözünde.	Onu	
da	yuttu.	Gözyaşları	akmak	istedi,	onu	da	yuttu.	Gözyaşları	akmak	istedi,	onu	
da	yuttu.	Bir	muhabbet	kuşu	geldi	gö-da	yuttu.	Bir	muhabbet	kuşu	geldi	gö-
zünün	önüne.	Uçtu	da	uçtu	kuş.	Tuttu.	zünün	önüne.	Uçtu	da	uçtu	kuş.	Tuttu.	
Yuttu.	 	Annesini	yuttu.	Babasını	yuttu.	Yuttu.	 	Annesini	yuttu.	Babasını	yuttu.	
Abisini	 yuttu.	 Kız	 kardeşini	 yuttu.	 Evini	Abisini	 yuttu.	 Kız	 kardeşini	 yuttu.	 Evini	
yuttu.	Yuttuğu	her	şeyi	içinde	tuttu.	Ve	yuttu.	Yuttuğu	her	şeyi	içinde	tuttu.	Ve	
sonra	da	her	birisini	masaya	kustu.	sonra	da	her	birisini	masaya	kustu.	
	 Masa	 boydan	 boya	 kusmuk	 ile		 Masa	 boydan	 boya	 kusmuk	 ile	
kaplanmıştı.	Küçük	kardeşiyle	göz	göze	kaplanmıştı.	Küçük	kardeşiyle	göz	göze	
geldi.	 Kardeşi,	 yuvalarından	 çıkmaya	geldi.	 Kardeşi,	 yuvalarından	 çıkmaya	
çalışan	gözleriyle,	 “Abi,	tatlını	yemeye-çalışan	gözleriyle,	 “Abi,	tatlını	yemeye-
ceksen	yiyebilir	miyim?”	dedi.	ceksen	yiyebilir	miyim?”	dedi.	
	 “Al	canımın	içi.	Afiyet	bal	şeker	ol-	 “Al	canımın	içi.	Afiyet	bal	şeker	ol-
sun.”	sun.”	
	 Ağlayarak	 odasına	 gitti	 Seçkin.		 Ağlayarak	 odasına	 gitti	 Seçkin.	
Gece	vakti	 boyunca,	 yorganı	 üstünde,	Gece	vakti	 boyunca,	 yorganı	 üstünde,	
gözleri	tavanda,	dikizledi	olmak	istediği	gözleri	tavanda,	dikizledi	olmak	istediği	
dünyayı.	Olmak	istediği	 insan	için,	ola-dünyayı.	Olmak	istediği	 insan	için,	ola-
bileceği	 insan	 kadar	mücadele	 etmek	bileceği	 insan	 kadar	mücadele	 etmek	
hiçbir	şey	kazandırmazdı	insana.	Biraz-hiçbir	şey	kazandırmazdı	insana.	Biraz-
cık	 korkmalıydı	 insan.	 Belki	 de	 insanın	cık	 korkmalıydı	 insan.	 Belki	 de	 insanın	
hayatında	korku,	acı	ve	mutsuzluk	daha	hayatında	korku,	acı	ve	mutsuzluk	daha	
fazla	olmalıydı.	Çünkü	bağımlı	olduğunu	fazla	olmalıydı.	Çünkü	bağımlı	olduğunu	
bildiği	o	yaşamın	içerisinde	çürütebilirdi	bildiği	o	yaşamın	içerisinde	çürütebilirdi	
kendini.	Bir	başka	 ihtimali	düşünmekle	kendini.	Bir	başka	 ihtimali	düşünmekle	
yetinirdi	 sadece.	 Risk	 alabilmeliydi	 ve	yetinirdi	 sadece.	 Risk	 alabilmeliydi	 ve	
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aldığı	 riskin	 sonucunda	mutsuz	 olmak	aldığı	 riskin	 sonucunda	mutsuz	 olmak	
da	 ona	 bir	 şey	 kazandırabilirdi.	 Böyle	da	 ona	 bir	 şey	 kazandırabilirdi.	 Böyle	
büyüyordu	insan.	Kendi	isteğiyle	direk-büyüyordu	insan.	Kendi	isteğiyle	direk-
siyonu	bir	yere	çevirince...	siyonu	bir	yere	çevirince...	
	 Hayatın,	sadece	mutsuzluğun	ol-	 Hayatın,	sadece	mutsuzluğun	ol-
duğu	karamsar	bir	yer	olmadığı	gibi	ne-duğu	karamsar	bir	yer	olmadığı	gibi	ne-
şeli	bir	diyar	olmadığı	da	kesindi.	Hiçbir	şeli	bir	diyar	olmadığı	da	kesindi.	Hiçbir	
tartısı	 yoktu	 elinde	 hayatın.	 Önünde	tartısı	 yoktu	 elinde	 hayatın.	 Önünde	
sonunda	 savrula	 savrula	yaşanıyordu	sonunda	 savrula	 savrula	yaşanıyordu	
hayat.	 Bazıları	 bunu	 kabul	 etmeyerek	hayat.	 Bazıları	 bunu	 kabul	 etmeyerek	
hep	 çocuk	 kalmak	 istedi.	 Bazıları	 ise	hep	 çocuk	 kalmak	 istedi.	 Bazıları	 ise	
büyümenin	daha	az	acı	verici	olduğuna	büyümenin	daha	az	acı	verici	olduğuna	
inandı.	Günün	sonunda,	hayat	herkesi	inandı.	Günün	sonunda,	hayat	herkesi	
bir	şeye	inandırıyordu.	bir	şeye	inandırıyordu.	
	 Annesi	odaya	girdi.	Elinde	tarçınlı		 Annesi	odaya	girdi.	Elinde	tarçınlı	
kurabiye	ve	bir	bardak	sıcak	süt	vardı.	kurabiye	ve	bir	bardak	sıcak	süt	vardı.	
Yanı	 başına	 koydu.	 Oğlunun	 dizlerini,	Yanı	 başına	 koydu.	 Oğlunun	 dizlerini,	
göbeğini	ve	elini	sevdi.	“Çok	üzdün	ba-göbeğini	ve	elini	sevdi.	“Çok	üzdün	ba-
banı.”	 dedi.	 “Hayatı	 boyunca	hep	 sizin	banı.”	 dedi.	 “Hayatı	 boyunca	hep	 sizin	
için	 çabaladı,	 sizin	 için	 çalıştı.	 Ona	 bu	için	 çabaladı,	 sizin	 için	 çalıştı.	 Ona	 bu	
kadar	acımasız	olma.”	diye	ekledi.	kadar	acımasız	olma.”	diye	ekledi.	
	 “Hep	bu	hayatı	mı	 istedin?”	diye		 “Hep	bu	hayatı	mı	 istedin?”	diye	
sordu	Seçkin.sordu	Seçkin.
	 “Nasıl	yani?”	 “Nasıl	yani?”
	 “Bu	yaşadığın	hayat,	gençken	ya		 “Bu	yaşadığın	hayat,	gençken	ya	
da	çocukken	düşlediğin	bir	hayat	mıy-da	çocukken	düşlediğin	bir	hayat	mıy-
dı?”	dı?”	
	 Bir	 süre	 durdu	 annesi.	 Sorulan		 Bir	 süre	 durdu	 annesi.	 Sorulan	
soru,	 odanın	 etrafında	 birkaç	 tur	 at-soru,	 odanın	 etrafında	 birkaç	 tur	 at-
tıktan	sonra,	geri	döndü	kulaklara.	Hiç	tıktan	sonra,	geri	döndü	kulaklara.	Hiç	
tartılmamış	 bir	 soruydu.	 Ya	 da	 yıllar	tartılmamış	 bir	 soruydu.	 Ya	 da	 yıllar	
önce,	 insanın	kendisine	sorup	cevabını	önce,	 insanın	kendisine	sorup	cevabını	
dâhi	almadan	bir	kenara	koyduğu	ton-dâhi	almadan	bir	kenara	koyduğu	ton-
larca	sorudan	bir	tanesiydi.	larca	sorudan	bir	tanesiydi.	
	 “Hayat	 böyle	 işlemiyor	 ki	 anne-	 “Hayat	 böyle	 işlemiyor	 ki	 anne-
ciğim.	Her	şeyin,	elimizden	gelen	en	iyi	ciğim.	Her	şeyin,	elimizden	gelen	en	iyi	
hâlini	 yapmaya	 çalışıyoruz.	 Bazen	 ku-hâlini	 yapmaya	 çalışıyoruz.	 Bazen	 ku-
surlu	oluyor,	bazen	ise	idare	eder.	Hiç-surlu	oluyor,	bazen	ise	idare	eder.	Hiç-
bir	 zaman	 mükemmel	 olmuyor.	 Eğer	bir	 zaman	 mükemmel	 olmuyor.	 Eğer	
hayatıma	 baktığım	 zaman,	 sadece	hayatıma	 baktığım	 zaman,	 sadece	

kusur	 görseydim	 belki	 de	 bu	 yaşadı-kusur	 görseydim	 belki	 de	 bu	 yaşadı-
ğım	hayattan	mutsuz	olabilirdim.	Ama	ğım	hayattan	mutsuz	olabilirdim.	Ama	
elimde	mükemmel	denecek	kadar	özel	elimde	mükemmel	denecek	kadar	özel	
olan	bir	şey	var.	Çitlerin	içinde,	bildiğim	olan	bir	şey	var.	Çitlerin	içinde,	bildiğim	
yerde,	bildiğim	sabahlara	uyanıyorum.	yerde,	bildiğim	sabahlara	uyanıyorum.	
Başka	ne	ister	ki	insan?”	dedi	annesi.	Başka	ne	ister	ki	insan?”	dedi	annesi.	
	 “Ne	ister?”	diye	sordu.	 “Ne	ister?”	diye	sordu.
	 “Birkaç	sabah	daha...”			 “Birkaç	sabah	daha...”		
	 “Hayatı	 hep	 çitlerin	 çevresinde		 “Hayatı	 hep	 çitlerin	 çevresinde	
uzakta	 bir	 manzarayı	 izliyormuş	 gibi	uzakta	 bir	 manzarayı	 izliyormuş	 gibi	
yaşamamalı	insan.”	diye	düşündü	içten	yaşamamalı	insan.”	diye	düşündü	içten	
içe	Seçkin.	Annesi,	 “Zayıflama	konusu-içe	Seçkin.	Annesi,	 “Zayıflama	konusu-
nu	düşün,	olur	mu?”	dedi.	Kafasını	sal-nu	düşün,	olur	mu?”	dedi.	Kafasını	sal-
ladı.ladı.
	 Hiç	düşünmeyecekti.	Görmek	 is-	 Hiç	düşünmeyecekti.	Görmek	 is-
temiyordu	 kendisini	 güreşirken.	 Gör-temiyordu	 kendisini	 güreşirken.	 Gör-
mek	 istemiyordu	 kendisini	 bu	vücutta.	mek	 istemiyordu	 kendisini	 bu	vücutta.	
İstediği	 hayata	 kavuşacaktı.	 Düşlediği	İstediği	 hayata	 kavuşacaktı.	 Düşlediği	
özgürlük	 yer	 çekimine	 karşı	 koyabilirdi.	özgürlük	 yer	 çekimine	 karşı	 koyabilirdi.	
Hayatın	kusurlar	ve	idare	edebilirler	ile	Hayatın	kusurlar	ve	idare	edebilirler	ile	
geçindirmek	 istemedi.	 Mükemmel	 ol-geçindirmek	 istemedi.	 Mükemmel	 ol-
mak	 istedi	 kendince.	 Artık	 her	 akşam	mak	 istedi	 kendince.	 Artık	 her	 akşam	
yemeğinden	sonra	dostu	olmuştu	klo-yemeğinden	sonra	dostu	olmuştu	klo-
zet	deliği.	İki	parmak,	boğaza	doğru	bir	zet	deliği.	İki	parmak,	boğaza	doğru	bir	
Heimlich	manevrası	yapıyordu,	“Kurta-Heimlich	manevrası	yapıyordu,	“Kurta-
racağım	kendimi	bu	bedenden!”	diyor-racağım	kendimi	bu	bedenden!”	diyor-
du.	Bir	zaman	sonra,	ailesi	oğlundaki	bu	du.	Bir	zaman	sonra,	ailesi	oğlundaki	bu	
zayıflığı	fark	etmeye	başladı.	Yemeklerin	zayıflığı	fark	etmeye	başladı.	Yemeklerin	
sayısıyla	birlikte	yağı	arttı.	 Bir	 bahane	sayısıyla	birlikte	yağı	arttı.	 Bir	 bahane	
bulmalıydı	 Seçkin.	 Herkes	 uyuduktan	bulmalıydı	 Seçkin.	 Herkes	 uyuduktan	
sonra,	 gece	 kaybolup	 gündüz	 olana	sonra,	 gece	 kaybolup	 gündüz	 olana	
kadar	koştu.	Ayaklarında	biriken	yara-kadar	koştu.	Ayaklarında	biriken	yara-
lar	bir	bela	olmaya	başlamıştı.	Günden	lar	bir	bela	olmaya	başlamıştı.	Günden	
güne,	 zayıflama	 yolundaki	 hayallerine	güne,	 zayıflama	 yolundaki	 hayallerine	
köstek	oluyordu.	köstek	oluyordu.	
	 Tam	bu	sıralarda,	bir	reklam	gör-	 Tam	bu	sıralarda,	bir	reklam	gör-
dü	televizyonda.	Bir	ilaç.	Vücuttaki	tüm	dü	televizyonda.	Bir	ilaç.	Vücuttaki	tüm	
yağları	ve	kiloları	yok	ettiği	iddia	edilen	yağları	ve	kiloları	yok	ettiği	iddia	edilen	
bir	 ilaç.	 Fiyatı	 ise	 tuzlu.	 Kara	 kara	dü-bir	 ilaç.	 Fiyatı	 ise	 tuzlu.	 Kara	 kara	dü-
şündü	Seçkin.	Tüm	ihtimalleri	ve	seçe-şündü	Seçkin.	Tüm	ihtimalleri	ve	seçe-
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nekleri	değerlendirdi.	Zaman	ilerledikçe	nekleri	değerlendirdi.	Zaman	ilerledikçe	
seçenekler	kapana	kısılıp	gidiyordu.	Bir	seçenekler	kapana	kısılıp	gidiyordu.	Bir	
sağına	baktı,	bir	 soluna.	Hiçbir	yerden	sağına	baktı,	bir	 soluna.	Hiçbir	yerden	
hiçbir	çare	gelmeyince,	yatağının	altın-hiçbir	çare	gelmeyince,	yatağının	altın-
daki	 kutuyu	 çıkardı	 ve	 tüm	 koleksiyon	daki	 kutuyu	 çıkardı	 ve	 tüm	 koleksiyon	
kartlarını	 satmaya	 karar	 verdi.	 Ma-kartlarını	 satmaya	 karar	 verdi.	 Ma-
hallede	 hiç	 sevmediği	 bir	 çocuk	 vardı.	hallede	 hiç	 sevmediği	 bir	 çocuk	 vardı.	
“Zengin	dölü”	derdi	ona.	Zengin	dölü,	ilk	“Zengin	dölü”	derdi	ona.	Zengin	dölü,	ilk	
defa	işe	yaradı.	Tüm	kartları,	ilacı	alabi-defa	işe	yaradı.	Tüm	kartları,	ilacı	alabi-
leceği	bir	fiyata	sattı.	leceği	bir	fiyata	sattı.	
	 Yaralı	 ayaklarıyla	 topallaya	 to-	 Yaralı	 ayaklarıyla	 topallaya	 to-
pallaya	 gitti	 eczaneye.	 Eczacı,	 aşağı-pallaya	 gitti	 eczaneye.	 Eczacı,	 aşağı-
dan	 yukarıya	 taradıktan	 sonra,	 “Kim	dan	 yukarıya	 taradıktan	 sonra,	 “Kim	
için	bu	delikanlı?”	dedi.	“Mühim	bir	me-için	bu	delikanlı?”	dedi.	“Mühim	bir	me-
sele	 için.”	 İlacı	aldığı	gibi	eve	gidip	kul-sele	 için.”	 İlacı	aldığı	gibi	eve	gidip	kul-
lanmaya	başladı.	Birkaç	gün	hiçbir	etki	lanmaya	başladı.	Birkaç	gün	hiçbir	etki	
göstermedi	ilaç.	Her	sabah,	her	öğle	ve	göstermedi	ilaç.	Her	sabah,	her	öğle	ve	
her	akşam	tartıya	çıkıyordu.	Sayılar	üç	her	akşam	tartıya	çıkıyordu.	Sayılar	üç	
aşağı	beş	yukarı	aynıydı.	Tek	etki	bede-aşağı	beş	yukarı	aynıydı.	Tek	etki	bede-
nindeydi.	Biraz	daha	fazla	terliyor,	 ku-nindeydi.	Biraz	daha	fazla	terliyor,	 ku-
suyor	 ve	 kakasını	 ediyordu.	 Fakat	 bir-suyor	 ve	 kakasını	 ediyordu.	 Fakat	 bir-
kaç	gün	sonra	hiç	beklemediği	bir	 şey	kaç	gün	sonra	hiç	beklemediği	bir	 şey	
oldu.	oldu.	
	 Kıyafetleri	içine	birkaç	insanın	sı-	 Kıyafetleri	içine	birkaç	insanın	sı-
ğabileceği	kadar	boldu.	Seçkin	mutluluk	ğabileceği	kadar	boldu.	Seçkin	mutluluk	
çığlıkları	atarak	çıktı	odasından.		Gazete	çığlıkları	atarak	çıktı	odasından.		Gazete	
okuyup	 yemek	 yiyen	 babası	 gözlerine	okuyup	 yemek	 yiyen	 babası	 gözlerine	
inanamadı.	 Seçkin	 hemen	ayakkabısı-inanamadı.	 Seçkin	 hemen	ayakkabısı-
nı	 giydi,	 evlerinin	 ilerisindeki	 ormanda,	nı	 giydi,	 evlerinin	 ilerisindeki	 ormanda,	
kuytu	 köşede,	 saklamış	 olduğu	 küre-kuytu	 köşede,	 saklamış	 olduğu	 küre-
ğe	doğru	koştu.	Küreği	eline	alır	almaz,	ğe	doğru	koştu.	Küreği	eline	alır	almaz,	
ayaklarının	altındaki	toprağı	eşeledi	de	ayaklarının	altındaki	toprağı	eşeledi	de	
eşeledi.	 Birkaç	 saat	 geçtikten	 sonra,	eşeledi.	 Birkaç	 saat	 geçtikten	 sonra,	
sert	bir	şeye	çarptı	kürek.	Ulaşmak	 is-sert	bir	şeye	çarptı	kürek.	Ulaşmak	 is-
teği	yere	varmıştı.	Elleriyle	başını	tuttu	teği	yere	varmıştı.	Elleriyle	başını	tuttu	
gömdüğü	şeyin.	Üzerinde	uyuyan	top-gömdüğü	şeyin.	Üzerinde	uyuyan	top-
raklar	dağıldıktan	sonra,	geriye	büyük-raklar	dağıldıktan	sonra,	geriye	büyük-
çe	bir	sandık	kaldı	ortada.	Sandığın	içini	çe	bir	sandık	kaldı	ortada.	Sandığın	içini	
açtı.	İçinde	birazcık	tozlanmış	olan	eski	açtı.	İçinde	birazcık	tozlanmış	olan	eski	
bir	 kahraman	 kostümü	 vardı.	 Üzerin-bir	 kahraman	 kostümü	 vardı.	 Üzerin-
deki	kıyafetleri	çıkardı.	Tozlu	kahraman	deki	kıyafetleri	çıkardı.	Tozlu	kahraman	

kostümü	 üzerine	 tam	 oturdu.	 Koştura	kostümü	 üzerine	 tam	 oturdu.	 Koştura	
koştura	 ilerledi	 bahçesine.	 Üzerindeki	koştura	 ilerledi	 bahçesine.	 Üzerindeki	
kostümü	gören	annesi,	 “Bu	hâl	ne	oğ-kostümü	gören	annesi,	 “Bu	hâl	ne	oğ-
lum?”	 diye	 sordu.	 “Kahraman	 oldum	lum?”	 diye	 sordu.	 “Kahraman	 oldum	
ben!”	dedi,	otuz	iki	diş	gülen	çocuk.	ben!”	dedi,	otuz	iki	diş	gülen	çocuk.	
	 Balkona	 çıktı.	 Bir	 aşağıya	 bak-	 Balkona	 çıktı.	 Bir	 aşağıya	 bak-
tı,	 bir	yukarıya.	Yerden	yukarı	 dört	 kat	tı,	 bir	 yukarıya.	Yerden	yukarı	 dört	 kat	
vardı.	 Havada	 ise	 onu	 izlemekte	 olan	vardı.	 Havada	 ise	 onu	 izlemekte	 olan	
birkaç	 kuş	 sürüsü.	 Geriye	 birkaç	 adım	birkaç	 kuş	 sürüsü.	 Geriye	 birkaç	 adım	
attıktan	 sonra	 arkasından	 aile	 üyeleri	attıktan	 sonra	 arkasından	 aile	 üyeleri	
geldi.	Balkonda	duran	Seçkin’e,	odanın	geldi.	Balkonda	duran	Seçkin’e,	odanın	
içerisinden	korkuyla	bakıyorlardı.içerisinden	korkuyla	bakıyorlardı.
	 “Oğlum,	ne	yapıyorsun	Allah	aş-	 “Oğlum,	ne	yapıyorsun	Allah	aş-
kına?”	diye	bağırdı	babası.	kına?”	diye	bağırdı	babası.	
	 “Çocuğum,	yapma	etme!”	diyerek		 “Çocuğum,	yapma	etme!”	diyerek	
ağlamaya	başladı	annesi.	ağlamaya	başladı	annesi.	
“Özgür’e	selam	verip	geleceğim.	O	ba-“Özgür’e	selam	verip	geleceğim.	O	ba-
şardıysa	 ben	 de	 başaracağım.	 Büyü-şardıysa	 ben	 de	 başaracağım.	 Büyü-
tülecek	bir	şey	yok.	Artık	XXL	değil	kal-tülecek	bir	şey	yok.	Artık	XXL	değil	kal-
bim.”	dedi.	bim.”	dedi.	
	 Balkondan	bıraktı	kendini	yer	çe-	 Balkondan	bıraktı	kendini	yer	çe-
kimine.	Tüm	ailesi	gözyaşlarıyla	birlikte,	kimine.	Tüm	ailesi	gözyaşlarıyla	birlikte,	
balkona	 doğru	 koştu.	 Aşağıda,	 yolun	balkona	 doğru	 koştu.	 Aşağıda,	 yolun	
etrafına	dağılmış	bağırsak,	parampar-etrafına	dağılmış	bağırsak,	parampar-
ça	olmuş	bir	yüz	ve	patlamış	bir	kafa-ça	olmuş	bir	yüz	ve	patlamış	bir	kafa-
tası	görmeyi	beklerken	sadece	dümdüz	tası	görmeyi	beklerken	sadece	dümdüz	
bir	beton	zemin	gördüler.	bir	beton	zemin	gördüler.	
	 Kafalarını	biraz	daha	havaya	kal-	 Kafalarını	biraz	daha	havaya	kal-
dırdıklarında	 ise,	 süzülmekte	 olan	 ço-dırdıklarında	 ise,	 süzülmekte	 olan	 ço-
cuklarını	 gördüler.	 Kahkahalar	 atarak,	cuklarını	 gördüler.	 Kahkahalar	 atarak,	
Özgür’ün	 ilerlediği	 rotadan	 gidiyordu	Özgür’ün	 ilerlediği	 rotadan	 gidiyordu	
Seçkin.	Özgür’ün	kafesinden	çıkıp	ken-Seçkin.	Özgür’ün	kafesinden	çıkıp	ken-
di	hikâyesini	başlattığı	gibi	başlatmıştı	di	 hikâyesini	başlattığı	gibi	başlatmıştı	
kendi	 hikâyesini.	 Bunu	 tek	 arkadaşına	kendi	 hikâyesini.	 Bunu	 tek	 arkadaşına	
söylemek	için	can	atıyordu	Seçkin.	söylemek	için	can	atıyordu	Seçkin.	
	 Annesine	baktı.	Annesi	artık	ağ-	 Annesine	baktı.	Annesi	artık	ağ-
lamıyordu.	 Gözlerinde	 belli	 belirsiz	 bir	lamıyordu.	 Gözlerinde	 belli	 belirsiz	 bir	
korku	vardı.	korku	vardı.	
	 “Çitlerin	 dışından	 bak	 hayata		 “Çitlerin	 dışından	 bak	 hayata	
anne!”	dedi	Seçkin.	Ve	yineledi.	anne!”	dedi	Seçkin.	Ve	yineledi.	
	 “Çitlerin	dışından	bak.”		 “Çitlerin	dışından	bak.”	
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ne	çok	severdin	papatyalarıne	çok	severdin	papatyaları
bense	en	çok	seni	severdimbense	en	çok	seni	severdim
öyle	güzel	anlatırdın	kiöyle	güzel	anlatırdın	ki
güzel	değilse	bile	o	hikâyelergüzel	değilse	bile	o	hikâyeler
senden	dinlemek	dindirirdisenden	dinlemek	dindirirdi
yeri	gelir	öfkemiziyeri	gelir	öfkemizi
yeri	gelince	de	yeri	gelince	de	
deli	bir	kahkaha	atardıkdeli	bir	kahkaha	atardık
beraberberaber
gözlerin	kısılırdı	sanki	birer	çizgigözlerin	kısılırdı	sanki	birer	çizgi
“ağızlar	fiyonk”“ağızlar	fiyonk”
şimdi	düşününceşimdi	düşününce
kulak	deliklerime	kadar	kulak	deliklerime	kadar	
her	yerimde	izinher	yerimde	izin
tek	taşım	senin	hediyentek	taşım	senin	hediyen
senden	öğrendimsenden	öğrendim
bu	bacaklarla	devrilmedenbu	bacaklarla	devrilmeden
bir	ömür	ayakta	durabilmeyibir	ömür	ayakta	durabilmeyi
sen	gidersin	belki	bugünsen	gidersin	belki	bugün
zarafetin	kalır	yadigârzarafetin	kalır	yadigâr
oralarda	görürsenoralarda	görürsen
nananeme	selam	söylenananeme	selam	söyle
ayten	teyze’ye	de	öyleayten	teyze’ye	de	öyle
siz	birer	sigara	tellendirirsiniz	belkisiz	birer	sigara	tellendirirsiniz	belki
bizeyse	karagümrük	bir	gece	daha	oldu	bizeyse	karagümrük	bir	gece	daha	oldu	
duman…duman…

hoşçakal	istanbul’un	en	güzelihoşçakal	istanbul’un	en	güzeli
sayende	öğrendik	bu	şehri	sevebilmeyi.sayende	öğrendik	bu	şehri	sevebilmeyi.

İstanbul’un En Güzeliİstanbul’un En Güzeli
Aycan Aluçlu Aycan Aluçlu 
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	 Burası	 insanların	 aklına	 yazları		 Burası	 insanların	 aklına	 yazları	
gelir.	Aman	ne	serin,	aman	kremimi	sü-gelir.	Aman	ne	serin,	aman	kremimi	sü-
reyim	de	yanmayayım…	Peki	ya	bize	ne	reyim	de	yanmayayım…	Peki	ya	bize	ne	
demeli?	 Tüm	 hayatını	 burada	 geçiren	demeli?	 Tüm	 hayatını	 burada	 geçiren	
bizler	 hiç	 tadını	 çıkaramıyoruz	 denizin,	bizler	 hiç	 tadını	 çıkaramıyoruz	 denizin,	
yazında	 da	 kışında	 da.	 İşi	 bitmez	 de-yazında	 da	 kışında	 da.	 İşi	 bitmez	 de-
nizin.	 Yemek	 bulacaksın,	 atılan	 ağlara	nizin.	 Yemek	 bulacaksın,	 atılan	 ağlara	
yakalanmayacaksın,	 en	 zoru	 da	 dur-yakalanmayacaksın,	 en	 zoru	 da	 dur-
madan	yüzeceksin.	Durmadan	yüzmek	madan	yüzeceksin.	Durmadan	yüzmek	
zorundasın	yoksa	batarsın	ya	da	çıkar-zorundasın	yoksa	batarsın	ya	da	çıkar-
sın.	İkisi	de	iyi	değildir	denizde,	batmak	sın.	İkisi	de	iyi	değildir	denizde,	batmak	
da	yüzeye	çıkmak	da	tehlikelere	gebe-da	yüzeye	çıkmak	da	tehlikelere	gebe-
dir.dir.
	 Deniz,	tüm	bu	kurallar	bütününe		 Deniz,	tüm	bu	kurallar	bütününe	
baktığımızda	 yaşanacak	 yer	 değildir.	baktığımızda	 yaşanacak	 yer	 değildir.	
Yine	 de	 ben	 burada	 yaşamayı	 tercih	Yine	 de	 ben	 burada	 yaşamayı	 tercih	
ediyorum.	Ben	burada	çocukluk	haya-ediyorum.	Ben	burada	çocukluk	haya-
lime	 can	veriyorum.	O	yüzden	 de	ya-lime	 can	veriyorum.	O	yüzden	 de	ya-
kınsam	da	ağlasam	da	burada	attığım	kınsam	da	ağlasam	da	burada	attığım	
her	 kulaç	 canıma	 can	 katıyor.	 İnsanın	her	 kulaç	 canıma	 can	 katıyor.	 İnsanın	
kafasına	eseni	yapmasının	verdiği	zevki	kafasına	eseni	yapmasının	verdiği	zevki	
ben	burada	denizde	yaşamaya	başla-ben	burada	denizde	yaşamaya	başla-
yınca	tattım.	Bir	karar	verip	kararın	ar-yınca	tattım.	Bir	karar	verip	kararın	ar-
kasında	durmanın	 zevki...	 Her	 türlü	 av	kasında	durmanın	 zevki...	 Her	 türlü	 av	
tehlikesine	karşı	yine	de	kararının	arka-tehlikesine	karşı	yine	de	kararının	arka-
sında	durmanın	verdiği	 özgürlük...	 Be-sında	durmanın	verdiği	 özgürlük...	 Be-
nim	burada	yaşadığım	işte	tam	olarak	nim	burada	yaşadığım	işte	tam	olarak	
bu.	bu.	
	 Günlerim	genellikle	kulaç	atmakla		 Günlerim	genellikle	kulaç	atmakla	
geçiyor.	Arada	duruyorum	tabii,	battım	geçiyor.	Arada	duruyorum	tabii,	battım	
ya	da	yükseldim	gibi	olduğunda	kulaç-ya	da	yükseldim	gibi	olduğunda	kulaç-
lamaya	devam	ediyorum.	Denizin	önü-lamaya	devam	ediyorum.	Denizin	önü-
me	 koyduğu	 ilk	 sınav,	 bu	 daima	 kulaç	me	 koyduğu	 ilk	 sınav,	 bu	 daima	 kulaç	
atma	 zorunluluğu	 oldu.	 Yeri	 ayağının	atma	 zorunluluğu	 oldu.	 Yeri	 ayağının	

altında	 hissetmeyi	 bıraktıktan	 sonra	altında	 hissetmeyi	 bıraktıktan	 sonra	
suyun	içinde	rastgele	süzülmekten	ke-suyun	içinde	rastgele	süzülmekten	ke-
yif	almak	için	yapman	gereken	tek	şey	yif	almak	için	yapman	gereken	tek	şey	
aklından	 karaya	 ait	 şeyleri	 silmek	 ve	aklından	 karaya	 ait	 şeyleri	 silmek	 ve	
kulaç	 atmak.	 Ayak	 tabanının	 yerküre-kulaç	 atmak.	 Ayak	 tabanının	 yerküre-
ye	 temasının	 verdiği	 güveni	 unutman	ye	 temasının	 verdiği	 güveni	 unutman	
gerekiyor	 denizde.	 Özgürlük	 istiyorsan	gerekiyor	 denizde.	 Özgürlük	 istiyorsan	
ayaklarının	buruş	buruş	olmasını	göze	ayaklarının	buruş	buruş	olmasını	göze	
alman	gerekiyor.	Sonra	su	yutmamayı	alman	gerekiyor.	Sonra	su	yutmamayı	
öğreneceksin,	 nefesini	 idareli	 kullana-öğreneceksin,	 nefesini	 idareli	 kullana-
caksın,	burada	her	oksijen	molekülünün	caksın,	burada	her	oksijen	molekülünün	
ayrı	bir	önemi	var.	Bu	 kuralları	öğren-ayrı	bir	önemi	var.	Bu	 kuralları	öğren-
dikten	 sonra	 rahatlıyor	 insan,	 her	 öz-dikten	 sonra	 rahatlıyor	 insan,	 her	 öz-
gürlüğün	bir	 kuralı	 olduğunu	öğretiyor	gürlüğün	bir	 kuralı	 olduğunu	öğretiyor	
deniz	insana.	Kocaman,	mavi,	tuzlu	bir	deniz	insana.	Kocaman,	mavi,	tuzlu	bir	
özgürlük.	 Yalnız	 başına,	 herkese	 uzak,	özgürlük.	 Yalnız	 başına,	 herkese	 uzak,	
canının	istediği	yere	gidebildiğin,	büyük	canının	istediği	yere	gidebildiğin,	büyük	
su	 birikintisinin	 ortasında	 çığlık	 çığlığa	su	 birikintisinin	 ortasında	 çığlık	 çığlığa	
bir	özgürlük.bir	özgürlük.
	 Çocukken	yüzmekten	çok	korkar-	 Çocukken	yüzmekten	çok	korkar-
dım.	Bundan	zevk	alanları	anlamazdım.	dım.	Bundan	zevk	alanları	anlamazdım.	
Dedem	çok	severdi	yüzmeyi.	Çocukluğu	Dedem	çok	severdi	yüzmeyi.	Çocukluğu	
denizde	geçtiğindenmiş.	Benim	de	öyle	denizde	geçtiğindenmiş.	Benim	de	öyle	
olmamı	 istedi	 diye	 yüzmeye	 bebeklik-olmamı	 istedi	 diye	 yüzmeye	 bebeklik-
ten	çocukluğa	geçtiğim	gün	başladım.	ten	çocukluğa	geçtiğim	gün	başladım.	
Tekneden	aşağı	attı	beni	dedem.	O	za-Tekneden	aşağı	attı	beni	dedem.	O	za-
man	 deniz	 kanunlarını	 bilmiyorum	 ta-man	 deniz	 kanunlarını	 bilmiyorum	 ta-
bii,	iyi	su	yuttum.	Ben	diyeyim	bir	saat,	bii,	iyi	su	yuttum.	Ben	diyeyim	bir	saat,	
dedemler	 desin	 bir	 dakika	 içinde	 can	dedemler	 desin	 bir	 dakika	 içinde	 can	
havliyle	 ilk	kulacımı	atıp	kendimi	suyun	havliyle	 ilk	kulacımı	atıp	kendimi	suyun	
üzerinde	 tutmayı	 öğrenmişim.	 O	 gün	üzerinde	 tutmayı	 öğrenmişim.	 O	 gün	
bugündür	de	iyi	yüzerim.	Dedem	kadar	bugündür	de	iyi	yüzerim.	Dedem	kadar	
olmasa	da	 iyi	yüzerim.	Dedemin	suyla	olmasa	da	 iyi	yüzerim.	Dedemin	suyla	
olan	 ilişkisi	 benim	 için	 hem	 korkutucu	olan	 ilişkisi	 benim	 için	 hem	 korkutucu	

Deniz KanunlarıDeniz Kanunları
Bilge VarolBilge Varol
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hem	de	heyecan	verici	 oldu	hep.	Onu	hem	de	heyecan	verici	 oldu	hep.	Onu	
yüzerken	seyretmek,	insanın	bu	dünya-yüzerken	seyretmek,	insanın	bu	dünya-
da	her	şeye	kadir	olduğuna	inandırırdı	da	her	şeye	kadir	olduğuna	inandırırdı	
beni.	Sonra	bir	noktada	gözden	kaybo-beni.	Sonra	bir	noktada	gözden	kaybo-
lurdu	ve	o	 zaman	başlardı	 korkular.	O	lurdu	ve	o	 zaman	başlardı	 korkular.	O	
zaman	 da	 bir	 insanın	 kadir	 olabilece-zaman	 da	 bir	 insanın	 kadir	 olabilece-
ği	 şeylerin	 sonsuzluğundan	 ürkerdim.	ği	 şeylerin	 sonsuzluğundan	 ürkerdim.	
Ninem	desin	beş	gün,	ben	diyeyim	bir	Ninem	desin	beş	gün,	ben	diyeyim	bir	
saat,	dedem	desin	yirmi	dakika	 sonra	saat,	dedem	desin	yirmi	dakika	 sonra	
da	 görürdük	 dedemin	 hızlı	 kulaçlarla	da	 görürdük	 dedemin	 hızlı	 kulaçlarla	
bize	doğru	geldiğini.	O	zaman	da	yine	bize	doğru	geldiğini.	O	zaman	da	yine	
insanın	kadir	olduğu	şeylerin	ihtişamına	insanın	kadir	olduğu	şeylerin	ihtişamına	
kapılırdım.	 “Ben	de”	derdim	kendi	 ken-kapılırdım.	 “Ben	de”	derdim	kendi	 ken-
dime,	 “Ben	 de	 bir	 gün	 gözümün	 gör-dime,	 “Ben	 de	 bir	 gün	 gözümün	 gör-
düğünün	de	ilerisine	kadar	yüzeceğim.”	düğünün	de	ilerisine	kadar	yüzeceğim.”	
Sonra	büyüdükçe	bunu	denemeye	de	Sonra	büyüdükçe	bunu	denemeye	de	
başladım.	Denizde	uzun	süreler	geçirir,	başladım.	Denizde	uzun	süreler	geçirir,	
sınırlarımı	 zorlardım.	Girerken	anneme	sınırlarımı	 zorlardım.	Girerken	anneme	
beni	 izlemesini	söyler,	çıktığımda	“Gör-beni	 izlemesini	söyler,	çıktığımda	“Gör-

dün	mü,	nereye	kadar	gittim?”	diye	teyit	dün	mü,	nereye	kadar	gittim?”	diye	teyit	
isterdim.	Hep	görmüş	olurdu.	Ben	gö-isterdim.	Hep	görmüş	olurdu.	Ben	gö-
remesin	isterdim,	gözünün	göremediği	remesin	isterdim,	gözünün	göremediği	
bir	 yere	 yüzebilmiş	 olmak	 isterdim.	 O	bir	 yere	 yüzebilmiş	 olmak	 isterdim.	 O	
yüzden	her	seferinde	biraz	daha	uzak-yüzden	her	seferinde	biraz	daha	uzak-
laşmaya	çalışırdım	 ki	 çıktığımda	bana,	laşmaya	çalışırdım	 ki	 çıktığımda	bana,	
“Nerelere	 gittin,	 göremedim	 seni.”	 de-“Nerelere	 gittin,	 göremedim	 seni.”	 de-
sin.sin.
	 Büyüdüm.	 İki	 çocuklu,	 bir	 kocalı		 Büyüdüm.	 İki	 çocuklu,	 bir	 kocalı	
bir	 kadın	 oldum.	 Şimdi	 dedemin	 yap-bir	 kadın	 oldum.	 Şimdi	 dedemin	 yap-
tığını	 yapabiliyor,	 denize	 girip	 gözden	tığını	 yapabiliyor,	 denize	 girip	 gözden	
kaybolabiliyorum.	 İzimi	 ufuk	 çizgisinde	kaybolabiliyorum.	 İzimi	 ufuk	 çizgisinde	
kaybettirmenin	 kudretini	 içimde	 his-kaybettirmenin	 kudretini	 içimde	 his-
sediyorum.	 Artık	 çıktığımda	 sormama	sediyorum.	 Artık	 çıktığımda	 sormama	
gerek	 kalmıyor	 çünkü	herkes	aynı	 şeyi	gerek	 kalmıyor	 çünkü	herkes	aynı	 şeyi	
söylüyor:	“Bir	yerden	sonra	nereye	git-söylüyor:	“Bir	yerden	sonra	nereye	git-
tiğini	 göremedik.”	 Bu	 alabileceğim	 en	tiğini	 göremedik.”	 Bu	 alabileceğim	 en	
iyi	 iltifat.	Şimdi	de	yıllardır	denizdeyim.	iyi	 iltifat.	Şimdi	de	yıllardır	denizdeyim.	
Çıktığımda	 ne	 olur,	merak	 etmiyorum.	Çıktığımda	 ne	 olur,	merak	 etmiyorum.	

Seascape (1897)Seascape (1897)
Pierre-Auguste	RenoirPierre-Auguste	Renoir
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Kim	ne	der	ya	da	en	son	kim	gördü	beni	Kim	ne	der	ya	da	en	son	kim	gördü	beni	
ufuk	çizgisinde,	merak	etmiyorum.	Bu-ufuk	çizgisinde,	merak	etmiyorum.	Bu-
ranın	kurallarına	ayak	uyduralı,	buranın	ranın	kurallarına	ayak	uyduralı,	buranın	
oksijenini	içime	çekeli	uzun	zaman	oldu.	oksijenini	içime	çekeli	uzun	zaman	oldu.	
Buradaki	hayatın	en	kötü	yanı	yalnızlık.	Buradaki	hayatın	en	kötü	yanı	yalnızlık.	
Bu	 yalnızlığı	 paylaşamamak.	 Telefo-Bu	 yalnızlığı	 paylaşamamak.	 Telefo-
nunla	bu	yalnızlığın	fotoğrafını	çekeme-nunla	bu	yalnızlığın	fotoğrafını	çekeme-
mek	ve	kimseyi	arayıp	ben	çok	yalnızım	mek	ve	kimseyi	arayıp	ben	çok	yalnızım	
diyememek.	Belki	de	en	iyi	yanı	da	bu-diyememek.	Belki	de	en	iyi	yanı	da	bu-
dur,	bilemiyorum.dur,	bilemiyorum.
	 Karadakiler	 beni	 gözden	 kaybe-	 Karadakiler	 beni	 gözden	 kaybe-
deli	yıllar	oldu,	farkındayım.	Merak	için-deli	yıllar	oldu,	farkındayım.	Merak	için-
de	 olabilirler,	 bunun	 da	 farkındayım.	de	 olabilirler,	 bunun	 da	 farkındayım.	
Ama	ben	de	onları	gözden	kaybettim,	Ama	ben	de	onları	gözden	kaybettim,	
denizde	ilerledikçe	bir	yerden	sonra	on-denizde	ilerledikçe	bir	yerden	sonra	on-
ları	 göremez	 oldum.	 Sağıma	 baksam	ları	 göremez	 oldum.	 Sağıma	 baksam	
mavi,	 soluma	 baksam	 mavi,	 önüm,	mavi,	 soluma	 baksam	 mavi,	 önüm,	
arkam,	 çaprazlarım,	 her	 yer	 mavi.	 Bu	arkam,	 çaprazlarım,	 her	 yer	 mavi.	 Bu	
maviliğin	 içinde	 bazen	dönerim.	 Kendi	maviliğin	 içinde	 bazen	dönerim.	 Kendi	
etrafımda	 dönerim.	 Çılgınlar	 gibi,	 de-etrafımda	 dönerim.	 Çılgınlar	 gibi,	 de-
nizin	 oksijen	 kuralını	 hiçe	 sayıp	 müsrif	nizin	 oksijen	 kuralını	 hiçe	 sayıp	 müsrif	
bir	 şekilde	 oksijen	 tüketerek	 dönerim.	bir	 şekilde	 oksijen	 tüketerek	 dönerim.	
Şimdi	de	dönüyorum,	dönüyorum,	dö-Şimdi	de	dönüyorum,	dönüyorum,	dö-
nüyorum...	 Görüyorum!	 Çocuklarımı	nüyorum...	 Görüyorum!	 Çocuklarımı	
görüyorum.	Yıllanmış	maviliğin	 içinden	görüyorum.	Yıllanmış	maviliğin	 içinden	
çocuklarımı	 görüyorum,	 kumda	 oynu-çocuklarımı	 görüyorum,	 kumda	 oynu-

yorlar.	 Onlar	 bana	 bakıyor	 mu,	 bilmi-yorlar.	 Onlar	 bana	 bakıyor	 mu,	 bilmi-
yorum	ama	tek	düşünebildiğim	aç	olup	yorum	ama	tek	düşünebildiğim	aç	olup	
olmadıkları.	 Dönmeyi	 bırakıp	 onlara	olmadıkları.	 Dönmeyi	 bırakıp	 onlara	
doğru	 yüzüyorum.	 Bir	 insanın	 nelere	doğru	 yüzüyorum.	 Bir	 insanın	 nelere	
kadir	olabileceğini	kulaçlamış	hâlde	yü-kadir	olabileceğini	kulaçlamış	hâlde	yü-
züyorum.	Karaya	dönmenin	büyük	kor-züyorum.	Karaya	dönmenin	büyük	kor-
kusunu	 taşısam	 da	 zamanın	 geldiğini	kusunu	 taşısam	 da	 zamanın	 geldiğini	
hissediyorum.	 Çocuklarımın	 aç	 kalmış	hissediyorum.	 Çocuklarımın	 aç	 kalmış	
olabilecekleri	 ihtimalini	 düşünerek	 ka-olabilecekleri	 ihtimalini	 düşünerek	 ka-
raya	dönüyorum.raya	dönüyorum.
	 Uzaklaşmanın	yıllar	aldığı	karaya		 Uzaklaşmanın	yıllar	aldığı	karaya	
ben	diyeyim	otuz	üç	dakika,	kocam	de-ben	diyeyim	otuz	üç	dakika,	kocam	de-
sin	on	dakika	içinde	dönüyorum.	Nefes	sin	on	dakika	içinde	dönüyorum.	Nefes	
nefeseyim.	 Karadaki	 insanlara	 has	 bir	nefeseyim.	 Karadaki	 insanlara	 has	 bir	
müsriflikle	nefes	alıyorum.	Oksijeni	res-müsriflikle	nefes	alıyorum.	Oksijeni	res-
men	 tüketiyorum.	 Çocuklarıma	 sarılıp	men	 tüketiyorum.	 Çocuklarıma	 sarılıp	
onlardan	özür	diliyorum:	 “Özür	dilerim,	onlardan	özür	diliyorum:	 “Özür	dilerim,	
beni	affedebilecek	misiniz?”	Çocuklarım	beni	affedebilecek	misiniz?”	Çocuklarım	
gülüyor.	Kocam	da	gülüyor.	Ben	gülmü-gülüyor.	Kocam	da	gülüyor.	Ben	gülmü-
yorum.	“Aç	mısınız?”	diyecek	oluyorum.	yorum.	“Aç	mısınız?”	diyecek	oluyorum.	
Kocam	 yine	 gülüyor.	 “On	 dakika	 yüz-Kocam	 yine	 gülüyor.	 “On	 dakika	 yüz-
dün,	acıktın	mı?”	diyor.	“Ben	siz	açsınız-dün,	acıktın	mı?”	diyor.	“Ben	siz	açsınız-
dır	diye	döndüm,	denizde	çok	mutluy-dır	diye	döndüm,	denizde	çok	mutluy-
dum.”	diyemiyorum.	Ben	de	gülüyorum.	dum.”	diyemiyorum.	Ben	de	gülüyorum.	
Benim	yıllar	süren	özgürlüğümün	onlar	Benim	yıllar	süren	özgürlüğümün	onlar	
için	on	dakika	olduğunu	anlıyorum.için	on	dakika	olduğunu	anlıyorum.
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Beyaz tavsanBeyaz tavsan..
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İlk	önce	işittim	sonra	tanıdım	onuİlk	önce	işittim	sonra	tanıdım	onu
Yaşıyordu	uzun	yıllar,	bastığım	her	yerdeYaşıyordu	uzun	yıllar,	bastığım	her	yerde
İlk	adımlarımı	üzerinde	attım	farkında	olmadanİlk	adımlarımı	üzerinde	attım	farkında	olmadan
İlk	işittim,	göremedim	engin	göğüsleriniİlk	işittim,	göremedim	engin	göğüslerini
Bilemedim	hangi	antik	diyarın	kraliçesiBilemedim	hangi	antik	diyarın	kraliçesi
Anamı	öldürdüğüm	hangi	gözlerimdiAnamı	öldürdüğüm	hangi	gözlerimdi
Bilemedim.Bilemedim.
Yatar	ak	pak	ayaklarımın	altındaYatar	ak	pak	ayaklarımın	altında
Serinir	lodosun	sevgi	dolu	esintisindeSerinir	lodosun	sevgi	dolu	esintisinde
Saçları	saman	çöpü	olur	kimi	vakitSaçları	saman	çöpü	olur	kimi	vakit
Bahar	onun	göz	yaşlarından	dökülür	ilkBahar	onun	göz	yaşlarından	dökülür	ilk
Göz	bebeklerimin	nemli	duruşuna.Göz	bebeklerimin	nemli	duruşuna.
İşittim	de	öyle	tanıdım	onuİşittim	de	öyle	tanıdım	onu
O	koca	Gaia,	bahşetti	bana	görünmeyiO	koca	Gaia,	bahşetti	bana	görünmeyi
İlk	göründüm,	öyle	sevdim	onuİlk	göründüm,	öyle	sevdim	onu
Sesimin	çatallaşan	yıllarındaSesimin	çatallaşan	yıllarında
Gördü	büyüttü	beni	yenidenGördü	büyüttü	beni	yeniden
O	koca	Gaia,	açtı	gözlerini	kör	bir	vakitteO	koca	Gaia,	açtı	gözlerini	kör	bir	vakitte
Bakabilmek	için	düşük	gözlerime.Bakabilmek	için	düşük	gözlerime.
Kalktım	geldim	baldırlarından	Pontus’un	Kalktım	geldim	baldırlarından	Pontus’un	
O	koca	Gaia	yeniden	aldı	büyüttü	beniO	koca	Gaia	yeniden	aldı	büyüttü	beni
Önce	annemi	öldürdüm	bakışlarımlaÖnce	annemi	öldürdüm	bakışlarımla
Yenik	düştü	ismim	erdemime	Yenik	düştü	ismim	erdemime	
Hiçbir	tanrı	affetmezdi	beniHiçbir	tanrı	affetmezdi	beni
İçimdeki	çığlığı	duysalardı	eğer,İçimdeki	çığlığı	duysalardı	eğer,
Pontus	affetmezdi	Kuzey	Ege	kıyılarında,Pontus	affetmezdi	Kuzey	Ege	kıyılarında,
Tenedos’un	bağlarında	bulabilseydi	beni,Tenedos’un	bağlarında	bulabilseydi	beni,
Zarif	sandıklarından	birisiyle	salıverirdi	Zarif	sandıklarından	birisiyle	salıverirdi	
Akdeniz’in	tuzlu	sularına.Akdeniz’in	tuzlu	sularına.
O	vakit	Tenes	karşılardı	beni	O	vakit	Tenes	karşılardı	beni	
Yazgımızın	aynılığından	korkardık	önce,Yazgımızın	aynılığından	korkardık	önce,
O	koca	Gaia	saklardı	ikimizi	birden	Tenes’in	adasında,O	koca	Gaia	saklardı	ikimizi	birden	Tenes’in	adasında,
Zarif	göğüsleriyle	doyururdu	bizi.Zarif	göğüsleriyle	doyururdu	bizi.

Gaia’nın BilmedikleriGaia’nın Bilmedikleri
Enes TuranEnes Turan
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İlk	işittim	de	sevdim,	o	koca	Gaia’yıİlk	işittim	de	sevdim,	o	koca	Gaia’yı
İşittim,	işittireni	sevdimİşittim,	işittireni	sevdim
Anamı	öldürdüm	de	geldim	bu	diyarlaraAnamı	öldürdüm	de	geldim	bu	diyarlara
Tenes’in	adasına	çoban	olmayaTenes’in	adasına	çoban	olmaya
O	yırtıcı	falezlerin	arasında	O	yırtıcı	falezlerin	arasında	
Ayın	yankılarıyla	birlikte	gidip	gelmeye.Ayın	yankılarıyla	birlikte	gidip	gelmeye.
O	koca	Gaia	görür	beni	yıldızların	parlaklığındaO	koca	Gaia	görür	beni	yıldızların	parlaklığında
Kimi	zaman	bir	ses	duyar	gibi	olursamKimi	zaman	bir	ses	duyar	gibi	olursam
Suskun	bir	kuş	çığlığı,	Suskun	bir	kuş	çığlığı,	
Yahut	poyrazın	yaman	yellerinden	Yahut	poyrazın	yaman	yellerinden	
Kopup	alnıma	değen	bir	uğultu,Kopup	alnıma	değen	bir	uğultu,
Anlarım,	unutmamış	o	koca	Gaia	beni.Anlarım,	unutmamış	o	koca	Gaia	beni.
İlk	önce	işittim	sonra	tanıdım	onuİlk	önce	işittim	sonra	tanıdım	onu
İlk	önce	tanıdım	sonra	sevdim	onuİlk	önce	tanıdım	sonra	sevdim	onu
Efsanemin	gizli	bir	sandığı	olduEfsanemin	gizli	bir	sandığı	oldu
Salamadım	ne	Kuzey	Ege’ye	Salamadım	ne	Kuzey	Ege’ye	
Ne	Akdeniz’in	tuzlu	sularına.Ne	Akdeniz’in	tuzlu	sularına.
O	koca	Gaia	öldürttü	bana	anamın	nasırlı	elleriniO	koca	Gaia	öldürttü	bana	anamın	nasırlı	ellerini
Beni	törenlere	buladı	önce,Beni	törenlere	buladı	önce,
Göğsüne	yatırmadıGöğsüne	yatırmadı
Fakat	sarıldı	vazgeçmeyeyim	diye	bu	mitten	Fakat	sarıldı	vazgeçmeyeyim	diye	bu	mitten	
Ve	de	Tenedos’un	ağır	rüzgârlarındaVe	de	Tenedos’un	ağır	rüzgârlarında
Yeniden	keşfedebilmem	için	onuYeniden	keşfedebilmem	için	onu
Ufak	bir	kırıntıyla	besledi	beni.Ufak	bir	kırıntıyla	besledi	beni.

Her	gece	kuzeyden	gelir	anamın	kirpikleriHer	gece	kuzeyden	gelir	anamın	kirpikleri
Tartaros’un	sıcak	buharından	yükselir	önce	göğeTartaros’un	sıcak	buharından	yükselir	önce	göğe
Düşer	kardinal	bağlarının	arasındaDüşer	kardinal	bağlarının	arasında
Ayak	uçlarımın	önüne.Ayak	uçlarımın	önüne.
Onların	hepsine	çobanlık	ederimOnların	hepsine	çobanlık	ederim
Vakit	akşamüstünü	buldu	muVakit	akşamüstünü	buldu	mu
Değirmende	öğütür	yeni	analar	bakarım	kendime.Değirmende	öğütür	yeni	analar	bakarım	kendime.
Hiçbiri	o	koca	Gaia’nın	alamaz	yeriniHiçbiri	o	koca	Gaia’nın	alamaz	yerini
Önce	işittim	de	sevdim	onu	Önce	işittim	de	sevdim	onu	
Tanımazdım	ilk	gençlik	yıllarımdaTanımazdım	ilk	gençlik	yıllarımda
Ne	Tenedos’un	kadim	gecelerini	Ne	Tenedos’un	kadim	gecelerini	
Ne	de	anamın	uçuşan	kirpiklerini.Ne	de	anamın	uçuşan	kirpiklerini.
Sonra	bir	zelzele	koptu	geldi	Kuzey	Ege’nin	dibindenSonra	bir	zelzele	koptu	geldi	Kuzey	Ege’nin	dibinden
Bir	şafak	vakti	buluştu	benimle	gözleriBir	şafak	vakti	buluştu	benimle	gözleri
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Ne	yapacağımı	bilemedim	koştumNe	yapacağımı	bilemedim	koştum
Çağlar	atladım	kurtulayım	Çağlar	atladım	kurtulayım	
O	koca	Gaia’nın	merhametsiz	sevgisindenO	koca	Gaia’nın	merhametsiz	sevgisinden
Koştum	sığındım	en	güneyine	adanınKoştum	sığındım	en	güneyine	adanın
Poyraz	rüzgârları	bile	uğramaz	burayaPoyraz	rüzgârları	bile	uğramaz	buraya
Hava	böyle	sakin	kaldı	mı	yaşamak	güzel	olur	Hava	böyle	sakin	kaldı	mı	yaşamak	güzel	olur	
O	koca	Gaia’nın	gözleri	unutulur	giderO	koca	Gaia’nın	gözleri	unutulur	gider
Yakamozun	dans	eden	şavkında.Yakamozun	dans	eden	şavkında.

O	koca	Gaia	öldürttü	anamı	bana	O	koca	Gaia	öldürttü	anamı	bana	
Tuhaf	bir	yazgının	parçaları	oldumTuhaf	bir	yazgının	parçaları	oldum
Tenedos’un	güneyinde	kalakaldım.Tenedos’un	güneyinde	kalakaldım.
Artık	dönebileceğim	bir	sandık	bulamamArtık	dönebileceğim	bir	sandık	bulamam
Ne	Pontus	geçer	buradanNe	Pontus	geçer	buradan
Ne	de	ilk	gençliğim.	Ne	de	ilk	gençliğim.	
O	koca	Gaia’nın	gözlerinin	güneyinde	kaldımO	koca	Gaia’nın	gözlerinin	güneyinde	kaldım
Şimdi	yazgım,Şimdi	yazgım,
Uzak	ufuklardan	izler	durur	beniUzak	ufuklardan	izler	durur	beni
Artık	anamı	öldürdümArtık	anamı	öldürdüm
Gaia	öldürttü	onu	Gaia	öldürttü	onu	
Önce	işittim	de	sevdimÖnce	işittim	de	sevdim
İşittim,	işittireni	sevdimİşittim,	işittireni	sevdim
Tenes’in	güneyindeTenes’in	güneyinde
Yazgım	ile	birlikte	kalakaldım.Yazgım	ile	birlikte	kalakaldım.

Ağustos	geldi	mi	keçi	sürüleri	gelir	Ağustos	geldi	mi	keçi	sürüleri	gelir	
Falezlerin	en	dik	noktasında	bulurlar	beniFalezlerin	en	dik	noktasında	bulurlar	beni
Ayaklarımın	sandık	oluşunu	izlerler	geviş	getir-Ayaklarımın	sandık	oluşunu	izlerler	geviş	getir-
erekerek
Bakışlarım	işittirenin	sesinde	olur	Bakışlarım	işittirenin	sesinde	olur	
Pontus’un	bile	uğramadığı	bu	diyardaPontus’un	bile	uğramadığı	bu	diyarda
Yazgım	ve	benYazgım	ve	ben
Uzak	ufuklardan	izler	dururuz	onu.Uzak	ufuklardan	izler	dururuz	onu.
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Yusuf BayraktarYusuf Bayraktar

Land of PharaohsLand of Pharaohs
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	 Erken	 dilenmiş	 bir	 dilek,	 geç	 ka-	 Erken	 dilenmiş	 bir	 dilek,	 geç	 ka-
lınmış	 bir	 söz…	 Nihayet	 gerçek	 olacak,	lınmış	 bir	 söz…	 Nihayet	 gerçek	 olacak,	
tutulacak	nihayet.	Hava	iki	renkli	atkıyı	tutulacak	nihayet.	Hava	iki	renkli	atkıyı	
boyna	dolayacak	kadar	soğuk.	Gülüşü-boyna	dolayacak	kadar	soğuk.	Gülüşü-
müz	taze	bir	fotoğrafa	yakışacak	kadar	müz	taze	bir	fotoğrafa	yakışacak	kadar	
gerçek.	Zaman	koyu	koyu	aksa	da	ne-gerçek.	Zaman	koyu	koyu	aksa	da	ne-
redeyse	beş	sene	geçmiş.	Kalabalık	bir	redeyse	beş	sene	geçmiş.	Kalabalık	bir	
masanın	 gözlerden	 kaçamayacak	 bir	masanın	 gözlerden	 kaçamayacak	 bir	
köşesindeydik	yine.	Sonbahar	yeni	bit-köşesindeydik	yine.	Sonbahar	yeni	bit-
miş,	 kış	 başlayamamıştı.	 Tedbirsiz	 çık-miş,	 kış	 başlayamamıştı.	 Tedbirsiz	 çık-
mıştı	biraya	Yiğit,	üşüyordu.	 	Sarılacak	mıştı	biraya	Yiğit,	üşüyordu.	 	Sarılacak	
bahane	 bulmuşken	 sordum:	 “Taraftar	bahane	 bulmuşken	 sordum:	 “Taraftar	
atkın	 nerede?”	 diye.	 Cevap	vermemiş,	atkın	 nerede?”	 diye.	 Cevap	vermemiş,	
dişlerini	göstermeden	gülmüştü.	Bir	an	dişlerini	göstermeden	gülmüştü.	Bir	an	
sonra,	uykudan	henüz	sıyrıldığı	zaman-sonra,	uykudan	henüz	sıyrıldığı	zaman-
lara	özgü	tok	sesiyle	mühim	şeyler	söy-lara	özgü	tok	sesiyle	mühim	şeyler	söy-
lemişti.lemişti.
	 “Annemin	emeği	o	atkı.	Bir	gün	at		 “Annemin	emeği	o	atkı.	Bir	gün	at	
omzuna	da	maça	gidelim.”omzuna	da	maça	gidelim.”
	 “Aynı	 tribünde	 oturmayız	 bence,		 “Aynı	 tribünde	 oturmayız	 bence,	
boş	ver	yeşil	sahaları.	Bir	gün	omzum-boş	ver	yeşil	sahaları.	Bir	gün	omzum-
da	atkı,	göğsünde	başım,	bir	fotoğrafı-da	atkı,	göğsünde	başım,	bir	fotoğrafı-

mız	olsun	yeter.”mız	olsun	yeter.”
	 Sevinmişti	birden,	 çok	 sevinmişti		 Sevinmişti	birden,	 çok	 sevinmişti	
dolduramayacağım	 boşlukları,	 iyileş-dolduramayacağım	 boşlukları,	 iyileş-
tiremeyeceğim	 yoklukları	 hiç	 değilse	tiremeyeceğim	 yoklukları	 hiç	 değilse	
paylaşmama.	 Ölüm	 hüznü	 ve	 yaşam	paylaşmama.	 Ölüm	 hüznü	 ve	 yaşam	
sevinci	 aynı	 kayıkta	 kürek	 çekerken	sevinci	 aynı	 kayıkta	 kürek	 çekerken	
bana	 ve	 coşkuma	 inanmak	 istemişti:	bana	 ve	 coşkuma	 inanmak	 istemişti:	
“Söz	mü?”“Söz	mü?”
	 O	 sözün	 yüküyle	 döküldü	 aşağı		 O	 sözün	 yüküyle	 döküldü	 aşağı	
yukarı	bin	yedi	yüz	takvim	yaprağı.yukarı	bin	yedi	yüz	takvim	yaprağı.
	 Atkı	eski	filmlerin,	gözlerimiz	yeni		 Atkı	eski	filmlerin,	gözlerimiz	yeni	
gecenin	 renginde…	 Şimdi,	 zamanı	 fark	gecenin	 renginde…	 Şimdi,	 zamanı	 fark	
etmemeye	 uğraşarak	 poz	 veriyoruz.	etmemeye	 uğraşarak	 poz	 veriyoruz.	
Otuz	iki	diş	bir	zafer	taşıyorum	çehrem-Otuz	iki	diş	bir	zafer	taşıyorum	çehrem-
de.	Yiğit	yine	dişlerini	göstermiyor	ama	de.	Yiğit	yine	dişlerini	göstermiyor	ama	
işteş	gülüyoruz.işteş	gülüyoruz.
	 Sayılı	 seyircimiz	 de	 görmeli	 bu		 Sayılı	 seyircimiz	 de	 görmeli	 bu	
saadeti.	Paylaşılacak	karenin	dipnotu-saadeti.	Paylaşılacak	karenin	dipnotu-
nu	arıyoruz.	Buluşma	sevinciyle,	uzak-nu	arıyoruz.	Buluşma	sevinciyle,	uzak-
laşan	 gemiyi	 saygıyla	 selamlamanın	laşan	 gemiyi	 saygıyla	 selamlamanın	
vakarı	 bir	 türlü	 düşmüyor	 yan	 yana.	vakarı	 bir	 türlü	 düşmüyor	 yan	 yana.	
Bize	dair	olana	eşi	dostu	katmayı	öteli-Bize	dair	olana	eşi	dostu	katmayı	öteli-

Beşiktaş Atkılı ÖyküBeşiktaş Atkılı Öykü
Cana AkdalCana Akdal
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yor,	yarı	mahrem	kalıyoruz.yor,	yarı	mahrem	kalıyoruz.
	 “Bir	 şey	 daha…”	 diyorum.	 	 	 Se-	 “Bir	 şey	 daha…”	 diyorum.	 	 	 Se-
simde	eskiden	 kalma	bir	 heyecan	var.		simde	eskiden	 kalma	bir	 heyecan	var.		
“Haftalar,	 aylar	 devirip	 yaşlanan	 yeni	“Haftalar,	 aylar	 devirip	 yaşlanan	 yeni	
yaş	hediyeni	de	getirdim.”		yaş	hediyeni	de	getirdim.”		
	 Şiirli	kostümler	giymiş	gibiyiz.	Anı-	 Şiirli	kostümler	giymiş	gibiyiz.	Anı-
ları,	anılara	yakıştırmışız.	Sofradaki	tek	ları,	anılara	yakıştırmışız.	Sofradaki	tek	
eksiği	 çıkarıp	 koyuyorum	masaya:	 Kim	eksiği	 çıkarıp	 koyuyorum	masaya:	 Kim	
Bağışlayacak	 Beni.	 İşareti	 konmamış	Bağışlayacak	 Beni.	 İşareti	 konmamış	
bir	soruyu	uzatıyorum	sevgili	dostuma.bir	soruyu	uzatıyorum	sevgili	dostuma.
	 Ucundan	 katlı	 iki	 sayfa	 var,	 ilkini		 Ucundan	 katlı	 iki	 sayfa	 var,	 ilkini	
açıp	yeniden	ellerime	bırakıyor	aynı	so-açıp	yeniden	ellerime	bırakıyor	aynı	so-
ruyu:	“Oku!”	Ruth’un	sonundan	bir	par-ruyu:	“Oku!”	Ruth’un	sonundan	bir	par-
ça	mırıldanıyorum:	ça	mırıldanıyorum:	

“Sen	benim	çığlıklarımı	duydun,“Sen	benim	çığlıklarımı	duydun,
bana	en	yakın	uzaklık	sendin.bana	en	yakın	uzaklık	sendin.
Bir	tek	sen	duydun	çığlıklarımı,Bir	tek	sen	duydun	çığlıklarımı,
artık	Ruth,artık	Ruth,

senin	söylediğin	hiçbir	şeye	inanmaya-senin	söylediğin	hiçbir	şeye	inanmaya-
cağım.”cağım.”

	 Yuvalarını	terk	etmeye	hazır	yaş-	 Yuvalarını	terk	etmeye	hazır	yaş-
lar	beliriyor	bakışlarında.	Bana	benzer,	lar	beliriyor	bakışlarında.	Bana	benzer,	
çabuk	ağlar.	Ucundan	katlı	ikinci	sayfa-çabuk	ağlar.	Ucundan	katlı	ikinci	sayfa-
ya	saklanıyor.	O	da	nesi?	Vaktini	bek-ya	saklanıyor.	O	da	nesi?	Vaktini	bek-
leyen	 damlalar	 afallıyor.	 Kahkahalarla	leyen	 damlalar	 afallıyor.	 Kahkahalarla	
gülüyor.	 Dinip	 durulunca,	 yanağında	gülüyor.	 Dinip	 durulunca,	 yanağında	
güneş	 açtıran	 şiirin	 sonunu	 öğreniyo-güneş	 açtıran	 şiirin	 sonunu	 öğreniyo-
rum.rum.

“tekrar	karşılaşsak“tekrar	karşılaşsak
ölür	müsün?”ölür	müsün?”

	 Karşılaşıyoruz	sonra,	hayret	yaşı-	 Karşılaşıyoruz	sonra,	hayret	yaşı-
yoruz.	Ve	bir	türlü	pişman	olamıyoruz.yoruz.	Ve	bir	türlü	pişman	olamıyoruz.

1	-	Birhan	Keskin,	Kim	Bağışlayacak	Beni,	YKY,	2014,	s.97.1	-	Birhan	Keskin,	Kim	Bağışlayacak	Beni,	YKY,	2014,	s.97.
2	-	Age.,	s.115.2	-	Age.,	s.115.
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Dante’nin Dante’nin 
Cehennemi Cehennemi 
Kanto 25Kanto 25

Seden GövSeden Göv

(kağıt üzerine yağlı pastel 22,5x64 cm)(kağıt üzerine yağlı pastel 22,5x64 cm)
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Nurullah TubanNurullah Tuban
BetelgeuseBetelgeuse

Hâlâ	anlamadın	mıHâlâ	anlamadın	mı
Seni	sarmalayan	gök	kubbeyiSeni	sarmalayan	gök	kubbeyi
Bak	ellerim	yıldız	tozuBak	ellerim	yıldız	tozu
Bak	nasıl	sürüyorum	ekmeğimeBak	nasıl	sürüyorum	ekmeğime
Getir	ellerini	sen	deGetir	ellerini	sen	de
Avuç	içlerinde	sakladığın	kan	izi	miAvuç	içlerinde	sakladığın	kan	izi	mi
Tıpkı	benim	ellerim	gibiTıpkı	benim	ellerim	gibi
Demir	kokan	bir	nehirDemir	kokan	bir	nehir
Sönmüş	bir	yıldızdan	akanSönmüş	bir	yıldızdan	akan

Peygamber	devesini	binek	edinipPeygamber	devesini	binek	edinip
Çölü	aşıyorum	elimizden	dökülenÇölü	aşıyorum	elimizden	dökülen
Başım	yalnız	başına	gökyüzünde	asılıBaşım	yalnız	başına	gökyüzünde	asılı
Görüyorum	kumdan	buralarGörüyorum	kumdan	buralar
Bir	üfleyişte	yıkılmaya	ayarlıBir	üfleyişte	yıkılmaya	ayarlı
Ve	şimdilerde	göreli	zamanıVe	şimdilerde	göreli	zamanı
Tıkır	tıkır	işaretliyor	saatlerTıkır	tıkır	işaretliyor	saatler
BakıyorumBakıyorum
Geceleyin	gökyüzünde	bir	avcıGeceleyin	gökyüzünde	bir	avcı
Karşısında	saatin	akrebiKarşısında	saatin	akrebi
Gözlerimin	içinde	bir	yıldızGözlerimin	içinde	bir	yıldız
Neredeyse	süpernovaNeredeyse	süpernova
Bir	itki	uyandırıyor,	bir	ses	dönüyor	ufuktanBir	itki	uyandırıyor,	bir	ses	dönüyor	ufuktan
“Öyle	kolay	yorulunur	mu“Öyle	kolay	yorulunur	mu
Daha	çiy	düşmeden	yapraklara”Daha	çiy	düşmeden	yapraklara”
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BetelgeuseBetelgeuse

Sena KuyucuSena Kuyucu

Variations Variations 
of Meof Me
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kulaklarımda	basınç,	sırtımda	kulunçkulaklarımda	basınç,	sırtımda	kulunç
masa	başı	kapanına	yakalanmış	bir	fareyimmasa	başı	kapanına	yakalanmış	bir	fareyim
mutlu	bir	kutlama	fotoğrafında	“cheese!”	demek	uğruna	midem	bulanıyordur	haftanın	beş	mutlu	bir	kutlama	fotoğrafında	“cheese!”	demek	uğruna	midem	bulanıyordur	haftanın	beş	
günü	ama	yine	de	çıkarım	deliğimden	bu	oda	dünyayagünü	ama	yine	de	çıkarım	deliğimden	bu	oda	dünyaya
belki	sabah	yediğim	ilk	şey	palm	yağlı	sıcak	poğaça	diyedir	bu	bulantıların	sebebibelki	sabah	yediğim	ilk	şey	palm	yağlı	sıcak	poğaça	diyedir	bu	bulantıların	sebebi
bulacağım	cevapların	hepsinibulacağım	cevapların	hepsini
şimdilik	günlerim	böyle	geçsindişimdilik	günlerim	böyle	geçsindi

sanırım	kedime	alerjim	varsanırım	kedime	alerjim	var
10	yıldır	söyleyemedik	bunu	birbirimize10	yıldır	söyleyemedik	bunu	birbirimize
anlayışlı	bakışlarının	odayı	dolduran	huzurundan	koca	bir	nefes	içime	çekip	hapşırıyorumanlayışlı	bakışlarının	odayı	dolduran	huzurundan	koca	bir	nefes	içime	çekip	hapşırıyorum
kedimi	sokağa	değilkedimi	sokağa	değil
suçu	baharın	gelişine	atıyorumsuçu	baharın	gelişine	atıyorum
diyeceğim	o	ki,	birinin	yanında	düşünceli	olmak	ayıpmış	gibi	örtündü	ilişkiler	şu	sıradiyeceğim	o	ki,	birinin	yanında	düşünceli	olmak	ayıpmış	gibi	örtündü	ilişkiler	şu	sıra
sanki	bir	blander’ım	olsasanki	bir	blander’ım	olsa
bir	de	pörsümüş	bir	muzu	bile	değerlendiren	aklımbir	de	pörsümüş	bir	muzu	bile	değerlendiren	aklım
sabahları	kendime	bir	smoothie	yapsam	her	şey	geçecek	gibisabahları	kendime	bir	smoothie	yapsam	her	şey	geçecek	gibi
sonra	kabuklarını	da	suda	bekletip	çiçeklere	dökersem	dertler	bitecek	gibi	bir	hava	sonra	kabuklarını	da	suda	bekletip	çiçeklere	dökersem	dertler	bitecek	gibi	bir	hava	
sızdırılmış	insanların	arasınasızdırılmış	insanların	arasına
herkeste	bir	afra	tafraherkeste	bir	afra	tafra
sonra	ben	Hıdırellez	gecelerinde	de	hiç	dilek	dilemedim	hasonra	ben	Hıdırellez	gecelerinde	de	hiç	dilek	dilemedim	ha
dualarım,	şükürlerim	oldudualarım,	şükürlerim	oldu
ritüeller	hep	bir	soldu,	n’apayımritüeller	hep	bir	soldu,	n’apayım
gözümden	kaçtı	bahçedeki	gül	ağacıgözümden	kaçtı	bahçedeki	gül	ağacı
kolaydı	görmezden	gelmek	bir	ağacı	şu	devirdekolaydı	görmezden	gelmek	bir	ağacı	şu	devirde

Kutlu Bir Gün İçinKutlu Bir Gün İçin
Seher GüllapoğluSeher Güllapoğlu
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devirdim	gözlerimi	hafta	sonu	perdelerinin	arasından	yoladevirdim	gözlerimi	hafta	sonu	perdelerinin	arasından	yola
zaten	sokakta	vızır	vızır	arabalarzaten	sokakta	vızır	vızır	arabalar
bir	bir	gerçekleşiyor	bu	intiharlarbir	bir	gerçekleşiyor	bu	intiharlar
yetiş	imdadımıza	Hızıryetiş	imdadımıza	Hızır
ihtimallerin	sesleri	kesiliyor	içimizdeihtimallerin	sesleri	kesiliyor	içimizde
ve	sessizlik	büyüyor	bakışlarımı	kaçırıp	şehre	yayan	tekerlerleve	sessizlik	büyüyor	bakışlarımı	kaçırıp	şehre	yayan	tekerlerle
dönüyor	yine	dönme	dolap	hâlimizdönüyor	yine	dönme	dolap	hâlimiz
bulanıyor	kanımızbulanıyor	kanımız
canımızcanımız
aklımızaklımız

fısıltılı	zamanlar	gelecek	diye	bekliyorumfısıltılı	zamanlar	gelecek	diye	bekliyorum
sonra	susacağız	hep	birliktesonra	susacağız	hep	birlikte
can	havliyle	kaçtığımız	bir	yarından	kopup	gideceğizcan	havliyle	kaçtığımız	bir	yarından	kopup	gideceğiz
kim	bilir	belki	terse	döner	terk	etmelerkim	bilir	belki	terse	döner	terk	etmeler
sonra	evi	terk	etmeler	de	anlamsızlaşır,	bir	rahat	ederizsonra	evi	terk	etmeler	de	anlamsızlaşır,	bir	rahat	ederiz
gidecek	bir	yerimiz	olsun	perdesizgidecek	bir	yerimiz	olsun	perdesiz
umut,	saçma	bir	kelime	gibi	duyulsunumut,	saçma	bir	kelime	gibi	duyulsun
süreli,	sürgün	bedenlerde	kendine	oyuklar	açsın,	belki	bir	uyuz	gibi	şehre	yayılsın	yine	yolunu	süreli,	sürgün	bedenlerde	kendine	oyuklar	açsın,	belki	bir	uyuz	gibi	şehre	yayılsın	yine	yolunu	
bulup	ama	olsun	bu	çaba	yersizbulup	ama	olsun	bu	çaba	yersiz
sonrası	gam	ve	kedersonrası	gam	ve	keder

kulaklarım	kesik,	sırtım	ayazkulaklarım	kesik,	sırtım	ayaz
durakta	bir	yolcuyum	pazartesidurakta	bir	yolcuyum	pazartesi
gözlerim	devriliyor	sabahın	vızıldayan	yoluna	gözlerim	devriliyor	sabahın	vızıldayan	yoluna	
kaçacak	bir	delik	arıyor	öte	dünyayakaçacak	bir	delik	arıyor	öte	dünyaya
ya	bu	alametler	bir	bir	gerçekleşiyorsaya	bu	alametler	bir	bir	gerçekleşiyorsa
ihtimalin	arttığı	bir	noktada	kenetlenmiş	bekliyorsa	bazı	gözlerihtimalin	arttığı	bir	noktada	kenetlenmiş	bekliyorsa	bazı	gözler
gelecek	bir	zamanın	ihtimali	bugelecek	bir	zamanın	ihtimali	bu
belki	günlerin	adına	bile	gerek	kalmayacak	bir	zamanınbelki	günlerin	adına	bile	gerek	kalmayacak	bir	zamanın
şimdiden	saçma	duyuluyorlar	zatenşimdiden	saçma	duyuluyorlar	zaten
bulacağız	cevapların	hepsini,	ya	bir	cuma	ya	da	bir	çarşambabulacağız	cevapların	hepsini,	ya	bir	cuma	ya	da	bir	çarşamba
şimdilik	günlerimiz	böyle	geçsindi,	mutlu	bir	kutlama	fotoğrafında	“cheese!”	demek	uğrunaşimdilik	günlerimiz	böyle	geçsindi,	mutlu	bir	kutlama	fotoğrafında	“cheese!”	demek	uğruna
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Houses Dancing Houses Dancing 
with the Cloudswith the Clouds

Ayaz YıldızAyaz Yıldız
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Son	bakışın	taciz	ediyor	aklımı	geceleriSon	bakışın	taciz	ediyor	aklımı	geceleri
Uyumak	için	değilUyumak	için	değil
Ayakta	duramadığım	için	yatıyorumAyakta	duramadığım	için	yatıyorum
Ve	yine	taciz	edileceğim,	biliyorum.Ve	yine	taciz	edileceğim,	biliyorum.
Önce	kuru	bir	gözyaşı	bölecek	uykumuÖnce	kuru	bir	gözyaşı	bölecek	uykumu
Sonra	anlamsız	söylencelerSonra	anlamsız	söylenceler
Hemen	yastığa	sarılıp	koklayacağım,	sen	Hemen	yastığa	sarılıp	koklayacağım,	sen	
varsın	diyevarsın	diye
Sonra	bir	kenara	fırlatacağım,	sen	yok-Sonra	bir	kenara	fırlatacağım,	sen	yok-
sun	diye.sun	diye.
Sabaha	kadar	kavga	edeceğim	ikimizleSabaha	kadar	kavga	edeceğim	ikimizle
Arsızca	bir	inat	ve	yüzsüzce	bir	istekleArsızca	bir	inat	ve	yüzsüzce	bir	istekle
Ve	güneş	doğacak	ardındanVe	güneş	doğacak	ardından
Hem	de	en	gereksiz	saatlerdeHem	de	en	gereksiz	saatlerde

Velhasıl;Velhasıl;
Kuru	ihtimallere	kaldı	güzelliğimizKuru	ihtimallere	kaldı	güzelliğimiz
Olur	da	açılmazsa	bana	kapılarınOlur	da	açılmazsa	bana	kapıların
Ve	kapanırsa	gözlerim	öyleceVe	kapanırsa	gözlerim	öylece
Seni	harbiden	çok	sevdim.	Seni	harbiden	çok	sevdim.	
																																						–	bil	isterim.																																						–	bil	isterim.

VelhasılVelhasıl
Mehmet Ali DönmezMehmet Ali Dönmez
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