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	 Özlemek… Geçmişi özlemek, eski hâlini özlemek, artık 	 Özlemek… Geçmişi özlemek, eski hâlini özlemek, artık 
sahip olmadığın şeyleri özlemek… Çok vakit geçirdiğin ama sahip olmadığın şeyleri özlemek… Çok vakit geçirdiğin ama 
artık görüşemediğin kişileri özlemek, kaybettiğin hayalleri artık görüşemediğin kişileri özlemek, kaybettiğin hayalleri 
özlemek, sürekli güldüğün günleri özlemek… Bazı şeyleri çok özlemek, sürekli güldüğün günleri özlemek… Bazı şeyleri çok 
özlüyorum ve bununla baş etmek için özlediğim şeylerin özlüyorum ve bununla baş etmek için özlediğim şeylerin 
anısını yaşatıyorum. Kendi kendime nostalji yapıyorum. anısını yaşatıyorum. Kendi kendime nostalji yapıyorum. 
2014’den beri günlük yazıyorum. Geçenlerde başından 2014’den beri günlük yazıyorum. Geçenlerde başından 
itibaren okumaya başladım. Şu an 2017’ye geldim. Gün-itibaren okumaya başladım. Şu an 2017’ye geldim. Gün-
lüğümü okurken o günlere dönüyorum. Sanki okuduğum lüğümü okurken o günlere dönüyorum. Sanki okuduğum 
zamanları bir daha yaşıyorum. Yalnız, yazdığım bazı kı-zamanları bir daha yaşıyorum. Yalnız, yazdığım bazı kı-
sımlar kafamda canlanmıyor. Hafızamdan silinmiş. Ne sımlar kafamda canlanmıyor. Hafızamdan silinmiş. Ne 
demek istemişim, anlamıyorum. Günlüğüme yazdığım demek istemişim, anlamıyorum. Günlüğüme yazdığım 
bazı zamanlardan çok utanıyorum, bazı zamanları ise bazı zamanlardan çok utanıyorum, bazı zamanları ise 
çok özlüyorum.çok özlüyorum.
	 Lisede Uykusuz Dergisi okuduğum zamanları öz-	 Lisede Uykusuz Dergisi okuduğum zamanları öz-
lüyorum, Bursa’daki ilk senemde karın yağışına çok se-lüyorum, Bursa’daki ilk senemde karın yağışına çok se-
vindiğim zamanları özlüyorum ve yakın arkadaşımla eve vindiğim zamanları özlüyorum ve yakın arkadaşımla eve 
çıktığımda yaşadığım hayal kırıklığını özlüyorum.çıktığımda yaşadığım hayal kırıklığını özlüyorum.
	 En ufak bahanede bir araya gelinen günleri özlüyo-	 En ufak bahanede bir araya gelinen günleri özlüyo-
rum, sabaha değin süren sohbetleri özlüyorum ve kurgu rum, sabaha değin süren sohbetleri özlüyorum ve kurgu 
gibi duyulan konuşmaları özlüyorum.gibi duyulan konuşmaları özlüyorum.
	 Futbol oynamayı özlüyorum, annemle babamın 	 Futbol oynamayı özlüyorum, annemle babamın 
gençlik hâllerini özlüyorum, kardeşimle ettiğim kavgaları gençlik hâllerini özlüyorum, kardeşimle ettiğim kavgaları 
ve çocukluğumu özlüyorum.ve çocukluğumu özlüyorum.
	 Hiç zorlanmadan uyuduğum günleri özlüyorum, 	 Hiç zorlanmadan uyuduğum günleri özlüyorum, 
proje ödevleri yapmayı özlüyorum ve Pazar günleri ailecek proje ödevleri yapmayı özlüyorum ve Pazar günleri ailecek 
gittiğimiz restoranları özlüyorum.gittiğimiz restoranları özlüyorum.
	 Artık haberleri izlememeye çalışıyorum. Çünkü izle-	 Artık haberleri izlememeye çalışıyorum. Çünkü izle-
dikçe kahroluyorum. O yüzden okullar açıldığında, Dünya dikçe kahroluyorum. O yüzden okullar açıldığında, Dünya 
Kupası oynandığında, yılbaşı geldiğinde ve buna benzer Kupası oynandığında, yılbaşı geldiğinde ve buna benzer 
zamanlarda çıkan haberleri özlüyorum.zamanlarda çıkan haberleri özlüyorum.
	 Birçok şeyi daha özlüyorum. Hem de çok özlüyorum. 	 Birçok şeyi daha özlüyorum. Hem de çok özlüyorum. 
Ama onları kendime saklıyorum.Ama onları kendime saklıyorum.
	 Bazen özlediğim şeyler çullanıyor üstüme, bazen 	 Bazen özlediğim şeyler çullanıyor üstüme, bazen 
beni ayağa kaldırıyor.beni ayağa kaldırıyor.
	 Bazı zamanlar zorludur. Ama üzerinden vakit ge-	 Bazı zamanlar zorludur. Ama üzerinden vakit ge-
çince iyileşmeyecek hiçbir şey yoktur. çince iyileşmeyecek hiçbir şey yoktur. 
	 Siz neleri özlüyorsunuz? 	 Siz neleri özlüyorsunuz? 
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Melis KöprülüMelis Köprülü
Sevdiğim Şeyler Bir Yunus GibidirSevdiğim Şeyler Bir Yunus Gibidir

Sevdiğim şeyler bir yunus gibi yüzerken yerlere düşerlerSevdiğim şeyler bir yunus gibi yüzerken yerlere düşerler
Ben düşünüp dururum ne diyeceğimi Ben düşünüp dururum ne diyeceğimi 
Beynimi uyuşturmadan şair olunabileceğiniBeynimi uyuşturmadan şair olunabileceğini
Umuyorum Umuyorum 
  
Derin ve dehliz gibi denizlerin ortasından ormanların yaprak-Derin ve dehliz gibi denizlerin ortasından ormanların yaprak-
larından ve seslerin sedalarından larından ve seslerin sedalarından 
Ben buralara geldim Ben buralara geldim 
Şimdi kitaplardan pirelerden böceklerden ve bazı kimselerden Şimdi kitaplardan pirelerden böceklerden ve bazı kimselerden 
Endişeleniyorum Endişeleniyorum 
Krizler krizler gibi gelmiyor bana Krizler krizler gibi gelmiyor bana 
Krizler ölümler ve görünmeyenler gibi Krizler ölümler ve görünmeyenler gibi 
Birbirinden farklı şeyler Birbirinden farklı şeyler 
  
Boş ver semaları çünkü sonra çay saatleri başlar Boş ver semaları çünkü sonra çay saatleri başlar 
Bir gün evimde çay içecektim Bir gün evimde çay içecektim 
Birden bir sürü insan geldi servis!Birden bir sürü insan geldi servis!
Nereye kaçacağımı bilemedim Nereye kaçacağımı bilemedim 
  
Düşünüp dururken nasıl kaçarlar Düşünüp dururken nasıl kaçarlar 
diye baktım diye baktım 
Nasıl kaçarlar Nasıl kaçarlar 
Buralardan ve benden sonra benim evimden Buralardan ve benden sonra benim evimden 
Ben gül gibi yani gün gibi geçinip gidiyordum Ben gül gibi yani gün gibi geçinip gidiyordum 
Neden gelip çamur sürdün Neden gelip çamur sürdün 
Evime Evime 
salonumasalonuma
Çok mu yalnızdım Çok mu yalnızdım 
Biraz Biraz 
Değildim! Değildim! 
Yalnız mıydım değil miydim ben bir yazıdan ibaret miydimYalnız mıydım değil miydim ben bir yazıdan ibaret miydim
Bu çalışmalar Bu çalışmalar 
​    nerelere​    nerelere
​​       	    gider​​       	    gider
Biliyor musun dediler Biliyor musun dediler 
Bilmiyorum Bilmiyorum 
Sana bir sırrım var Sana bir sırrım var 
Ama söylemekte emin değilim Ama söylemekte emin değilim 
  
Yalnızlıkla ilgili bir şiir Yalnızlıkla ilgili bir şiir 
  
Bardak kırılmıştı Bardak kırılmıştı 
Şimdiye bilmem kaç kere Şimdiye bilmem kaç kere 
Ayağıma battıAyağıma battı
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	 Merhaba nasılsın? Nasıl gidiyor? 	 Merhaba nasılsın? Nasıl gidiyor? 
İnsan gerçekten birine bir mektup yaz-İnsan gerçekten birine bir mektup yaz-
dığında nasıl başlar? Bilemiyorum hiç, dığında nasıl başlar? Bilemiyorum hiç, 
nasılsa ne sorsam veyahut ne söyle-nasılsa ne sorsam veyahut ne söyle-
sem cevabını duyamadığım için anlam-sem cevabını duyamadığım için anlam-
sız bir çaba olacak. Ama nasıl olduğunu sız bir çaba olacak. Ama nasıl olduğunu 
ve nasıl gittiğini merak ettiğimi bil yine ve nasıl gittiğini merak ettiğimi bil yine 
de. Ben ise istediğim yerden başlaya-de. Ben ise istediğim yerden başlaya-
yım.yım.
	 Bu mektubu yazmaya karar ver-	 Bu mektubu yazmaya karar ver-
diğim bankta uyuyakalmışım. Yanım-diğim bankta uyuyakalmışım. Yanım-
dan onlarca kişi geçmiş, bir çocuğun dan onlarca kişi geçmiş, bir çocuğun 
gözü bana takılmış, birkaç kişi nasıl ol-gözü bana takılmış, birkaç kişi nasıl ol-
duğumdan emin olmak için eğilip bana duğumdan emin olmak için eğilip bana 
bakmış olabilir. Belki de benim gibi bi-bakmış olabilir. Belki de benim gibi bi-
rileri geçmişse yanımdan, rahatsız et-rileri geçmişse yanımdan, rahatsız et-
mekten ürkerek ve zarar görmekten mekten ürkerek ve zarar görmekten 
korkarak, göz ucuyla bakıp öylece ya-korkarak, göz ucuyla bakıp öylece ya-
vaş adımlarla yürüyüp gitmiş olabilirler. vaş adımlarla yürüyüp gitmiş olabilirler. 
Ama sonuç olarak uyandığımda yalnız-Ama sonuç olarak uyandığımda yalnız-
dım. Havai fişekler, şehir manzarasını dım. Havai fişekler, şehir manzarasını 
neşelenmeye davet eder gibi binaların neşelenmeye davet eder gibi binaların 
arasından yükseliyordu. Kulaklığımın arasından yükseliyordu. Kulaklığımın 
teki kucağıma düşmüş, diğeri ise seç-teki kucağıma düşmüş, diğeri ise seç-
tiğim bir şarkının son nakaratını belki tiğim bir şarkının son nakaratını belki 
de onuncu kez tekrar çalıyordu. Oldu-de onuncu kez tekrar çalıyordu. Oldu-
ğum yerde doğruldum, ayakkabılarımı ğum yerde doğruldum, ayakkabılarımı 
giydim. O esnada yağmur atıştırmaya giydim. O esnada yağmur atıştırmaya 
başladı. Sıcak bir şeyler içmek ve sana başladı. Sıcak bir şeyler içmek ve sana 
bu mektubu yazmak istedim. Bu arzu bu mektubu yazmak istedim. Bu arzu 
beni karanlık sokaklarda belki yirmi da-beni karanlık sokaklarda belki yirmi da-

kikalık bir yürüyüşe ikna etti. kikalık bir yürüyüşe ikna etti. 
	 Olduğum meydandan ara so-	 Olduğum meydandan ara so-
kakların birine daldım. Sarhoşlar, sar-kakların birine daldım. Sarhoşlar, sar-
hoş olmaya çalışanlar ve sarhoş ola-hoş olmaya çalışanlar ve sarhoş ola-
madığı için üzgün insanlar ikişer üçer madığı için üzgün insanlar ikişer üçer 
gruplar halinde çeşitli noktalara da-gruplar halinde çeşitli noktalara da-
ğılmıştı. Binaların birinden müzik sesi ğılmıştı. Binaların birinden müzik sesi 
yükseliyordu. Bir sokak köpeği mazgalın yükseliyordu. Bir sokak köpeği mazgalın 
üzerine başını koymuş, tedirgin bir uy-üzerine başını koymuş, tedirgin bir uy-
kudaydı. Neden orada uyuduğunu me-kudaydı. Neden orada uyuduğunu me-
rak ettim. Sokağı bitirdikten sonra kar-rak ettim. Sokağı bitirdikten sonra kar-
şıma bir merdiven çıktı. Tırmandım. O şıma bir merdiven çıktı. Tırmandım. O 
esnada merdivende genç bir çift kavga esnada merdivende genç bir çift kavga 
ediyordu. İkisi de ağlıyor, bağırıyordu. ediyordu. İkisi de ağlıyor, bağırıyordu. 
Bu şahitliği kısa tutmak istediğimden Bu şahitliği kısa tutmak istediğimden 
gözümü kaçırarak hızlandım. Sonunda gözümü kaçırarak hızlandım. Sonunda 
bir kahveci çıktı karşıma. Hızlanan yağ-bir kahveci çıktı karşıma. Hızlanan yağ-
murdan korunmak için oraya sığındım, murdan korunmak için oraya sığındım, 
sipariş verdim. Tüm gün bir şey yeme-sipariş verdim. Tüm gün bir şey yeme-
miştim. Soğuk dolaptaki sandviçlere bir miştim. Soğuk dolaptaki sandviçlere bir 
göz atsam da bir kupa kahvede karar göz atsam da bir kupa kahvede karar 
kıldım. Ve bu mektubu yazmaya koyul-kıldım. Ve bu mektubu yazmaya koyul-
dum. Eve gitmek istemiyorum. dum. Eve gitmek istemiyorum. 
	 Buraya geleli haftalar oldu bi-	 Buraya geleli haftalar oldu bi-
liyorum, ama yolculuk hâlâ bitmemiş liyorum, ama yolculuk hâlâ bitmemiş 
gibi. Buradayım ama hâlen yoldaymı-gibi. Buradayım ama hâlen yoldaymı-
şım gibi. Günler birbirinin üzerine yıkıla-şım gibi. Günler birbirinin üzerine yıkıla-
rak devam ediyor, ben ise hâlâ buraya rak devam ediyor, ben ise hâlâ buraya 
varmaya çalışıyorum. Dönmemi ister-varmaya çalışıyorum. Dönmemi ister-
sin muhtemelen, bunu çekmek zorun-sin muhtemelen, bunu çekmek zorun-
da olmadığımı, yalnız olmadığımı söy-da olmadığımı, yalnız olmadığımı söy-

Zeynep KıymacıZeynep Kıymacı

Aralık Bir Kapının Aralık Bir Kapının 
Ardından GördüklerimArdından Gördüklerim
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lersin. Ama dönmek varmaktan daha lersin. Ama dönmek varmaktan daha 
uzun sürer ve ben çok yorgunum. Hem uzun sürer ve ben çok yorgunum. Hem 
bu denli kaybolmuş olmak şimdilik beni bu denli kaybolmuş olmak şimdilik beni 
hayatta tutuyor. Tehlikeleri hesap et-hayatta tutuyor. Tehlikeleri hesap et-
mek, olur da geri dönerim diye girdiğim mek, olur da geri dönerim diye girdiğim 
yolları ezberlemeye çalışmak belleğimi yolları ezberlemeye çalışmak belleğimi 
güçlendiriyor. Yağmur hızlandı, kahve-güçlendiriyor. Yağmur hızlandı, kahve-
cideki kadın üzerime eğildi brandala-cideki kadın üzerime eğildi brandala-
rı çekmek için. Yazdıklarıma baksa bile rı çekmek için. Yazdıklarıma baksa bile 
anlayamayacağından, gönül rahatlı-anlayamayacağından, gönül rahatlı-
ğıyla söyleyebilirim. Oldukça sevimsiz ğıyla söyleyebilirim. Oldukça sevimsiz 
biri. Ama boğazıma dolan toprak ve biri. Ama boğazıma dolan toprak ve 
kahve kokusundan memnunum. kahve kokusundan memnunum. 
	 Sana biraz yaşadığım evden 	 Sana biraz yaşadığım evden 
bahsetmek isterim. Uzun uzun anla-bahsetmek isterim. Uzun uzun anla-
tacak kadar büyük bir yer değil. Tek bir tacak kadar büyük bir yer değil. Tek bir 
göz oda demek daha doğru olur. Pen-göz oda demek daha doğru olur. Pen-
ceremin önünde bir sokak lambası var, ceremin önünde bir sokak lambası var, 
gece gündüz çalışıyor. İçerisi hep ay-gece gündüz çalışıyor. İçerisi hep ay-
dınlık. Hatta lamba oldukça eski oldu-dınlık. Hatta lamba oldukça eski oldu-
ğundan ışık sürekli titreşiyor. Yağmur ğundan ışık sürekli titreşiyor. Yağmur 
yağdığında elektrikler kesildiği için yal-yağdığında elektrikler kesildiği için yal-
nızca böyle yağmurlu gecelerde de-nızca böyle yağmurlu gecelerde de-
liksiz uyuyabiliyorum. Fakat iki sokak liksiz uyuyabiliyorum. Fakat iki sokak 
ötede gece seansları yapan bir sine-ötede gece seansları yapan bir sine-
ma keşfettim. Bazen orada uyuyorum. ma keşfettim. Bazen orada uyuyorum. 
Dillerini anlamadığımdan filmleri çok Dillerini anlamadığımdan filmleri çok 
takip edemiyorum ama yine de bana takip edemiyorum ama yine de bana 
iyi geliyorlar. Bazen de kütüphaneye iyi geliyorlar. Bazen de kütüphaneye 
gidiyorum. Orada yanımda getirdiğim gidiyorum. Orada yanımda getirdiğim 
kitapları okuyorum. Sonra masaya ba-kitapları okuyorum. Sonra masaya ba-
şımı dayayıp uyuyorum. Üniversitenin şımı dayayıp uyuyorum. Üniversitenin 
sınav zamanı pek konforlu değil, öğren-sınav zamanı pek konforlu değil, öğren-
ciler gereksiz yer işgal ettiğim için bana ciler gereksiz yer işgal ettiğim için bana 
öfkeleniyorlar. Evin küçüklüğü, sokak öfkeleniyorlar. Evin küçüklüğü, sokak 
lambası aslında pek önemli değil. Asıl lambası aslında pek önemli değil. Asıl 
mevzu başka. Bu evin perili olduğunu mevzu başka. Bu evin perili olduğunu 
düşünüyorum. Dur, hemen telaşlanma düşünüyorum. Dur, hemen telaşlanma 

lütfen. Bildiğimiz anlamda değil. Ürkü-lütfen. Bildiğimiz anlamda değil. Ürkü-
tücü anlamda değil. Bir his seviyesinde. tücü anlamda değil. Bir his seviyesinde. 
Herhangi bir şey görmüyor veya duy-Herhangi bir şey görmüyor veya duy-
muyorum. Ama hissediyorum. Uçuşan, muyorum. Ama hissediyorum. Uçuşan, 
gülüşen ve ben odaya adım attığımda gülüşen ve ben odaya adım attığımda 
elektrik kablolarına saklanan bir şeyler. elektrik kablolarına saklanan bir şeyler. 
Bunu ev sahibime söylediğimde kirayı Bunu ev sahibime söylediğimde kirayı 
düşürmeye çalıştığımı zannedip bana düşürmeye çalıştığımı zannedip bana 
kızdı. Ama niyetimin bu olmadığını an-kızdı. Ama niyetimin bu olmadığını an-
layınca, önceki kiracının hikâyesinden layınca, önceki kiracının hikâyesinden 
etkilenmiş olabileceğimi söyledi. Ben etkilenmiş olabileceğimi söyledi. Ben 
taşınmadan önce bu evde genç bir taşınmadan önce bu evde genç bir 
müzisyen yaşıyormuş. Fakat bir gün müzisyen yaşıyormuş. Fakat bir gün 
tüm eşyalarını bu dairede bırakıp git-tüm eşyalarını bu dairede bırakıp git-
miş. Gitarı bile duruyordu. Bir sürü şap-miş. Gitarı bile duruyordu. Bir sürü şap-
kası ve pardösüsü vardı. Ancak bir film kası ve pardösüsü vardı. Ancak bir film 
karakteri böyle giyinir diye düşünmüş-karakteri böyle giyinir diye düşünmüş-
tüm. Kara bir film... Bir gün ailesi gelip tüm. Kara bir film... Bir gün ailesi gelip 
her şeyini alıp gittiler fakat ben gitarı her şeyini alıp gittiler fakat ben gitarı 
sakladım. Döner ve onu yerinde bula-sakladım. Döner ve onu yerinde bula-
mazsa öfkelenir diye düşündüm. Bir de mazsa öfkelenir diye düşündüm. Bir de 
bir bulmaca kağıdına birkaç şarkı sözü bir bulmaca kağıdına birkaç şarkı sözü 
yazmış. Onu da vermedim, buruşturup yazmış. Onu da vermedim, buruşturup 
cebime koydum. Henüz müsvedde hâ-cebime koydum. Henüz müsvedde hâ-
linde, internetten çevirerek anlamaya linde, internetten çevirerek anlamaya 
çalıştım. Emin olmasam da bir sevgili-çalıştım. Emin olmasam da bir sevgili-
ye, bir gece daha kalması için yalvarı-ye, bir gece daha kalması için yalvarı-
yor. Belki şimdi onun yanındadır. yor. Belki şimdi onun yanındadır. 
	 Hiçbir yeteneğim olmamasına 	 Hiçbir yeteneğim olmamasına 
rağmen bazı geceler bu şarkıyı beste-rağmen bazı geceler bu şarkıyı beste-
lemeye çalışıyorum. Tek bir nota dâhi lemeye çalışıyorum. Tek bir nota dâhi 
bilmiyorum, sesim de kötü. Ama gitar bilmiyorum, sesim de kötü. Ama gitar 
kucağımda, o sözleri mırıldanmak beni kucağımda, o sözleri mırıldanmak beni 
eğlendiriyor. Bazen bu odada uçuşan, eğlendiriyor. Bazen bu odada uçuşan, 
gülüşen ve kaçışanların bu müzisyenin gülüşen ve kaçışanların bu müzisyenin 
ilham perileri olduğunu düşünüyorum. ilham perileri olduğunu düşünüyorum. 
Belki giderken onları da burada bıraktı. Belki giderken onları da burada bıraktı. 
Şimdi benden de bir sanatçı yapmaya Şimdi benden de bir sanatçı yapmaya 
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çalışıyorlar ama ne yazık ki bende öyle çalışıyorlar ama ne yazık ki bende öyle 
bir yetenek yok. Ben sadece dolaşan, bir yetenek yok. Ben sadece dolaşan, 
kaybolan, süzülen, uzayan ve kısalan, kaybolan, süzülen, uzayan ve kısalan, 
alelade, sessiz bir gölgeyim. Buraya bir alelade, sessiz bir gölgeyim. Buraya bir 
beden bulmaya geldim ama şimdi silü-beden bulmaya geldim ama şimdi silü-
etim de siliniyor. Kadın mıyım, erkek mi-etim de siliniyor. Kadın mıyım, erkek mi-
yim? Genç miyim, yaşlı mıyım? Saçlarım yim? Genç miyim, yaşlı mıyım? Saçlarım 
uzun mu kısa mı? Şişman mıyım? Gerçi uzun mu kısa mı? Şişman mıyım? Gerçi 
geçen gün, bir barda bir kadınla tanış-geçen gün, bir barda bir kadınla tanış-
tım. Kırmızı kadife koltuklarda uyuma-tım. Kırmızı kadife koltuklarda uyuma-
ya çalışıyordum, yanıma oturdu. Epey ya çalışıyordum, yanıma oturdu. Epey 
bir sarhoştu. Ben de sarhoştum. Ama bir sarhoştu. Ben de sarhoştum. Ama 
onun da buralı olmadığını bir şekilde onun da buralı olmadığını bir şekilde 
anladım. O da dolanıp bir beden arı-anladım. O da dolanıp bir beden arı-
yordu kendine. Yarım yamalak cümleler yordu kendine. Yarım yamalak cümleler 
kurup benim güzel bir kadın olduğumu kurup benim güzel bir kadın olduğumu 
söyledi. Ee tabii, ilk bakışta dikkat çek-söyledi. Ee tabii, ilk bakışta dikkat çek-
mezmişim ama yaklaşınca etkileyici bir mezmişim ama yaklaşınca etkileyici bir 
şeyler görmüş bende. Belki de sarhoş-şeyler görmüş bende. Belki de sarhoş-
luktan, dedi yüzüme hıçkırırken. Sonra luktan, dedi yüzüme hıçkırırken. Sonra 
ağlamaya başladı. Arkadaşı olduğunu ağlamaya başladı. Arkadaşı olduğunu 
sandığım biri koluna girip uzaklaştır-sandığım biri koluna girip uzaklaştır-
dı yanımdan. Sonra uykuya dalmışım. dı yanımdan. Sonra uykuya dalmışım. 
Şimdi kahveci kadın yanıma geldi, dük-Şimdi kahveci kadın yanıma geldi, dük-
kânı kapatıyor sanırım. Mektubuma ara kânı kapatıyor sanırım. Mektubuma ara 
vermek zorundayım. Eve gideceğim. vermek zorundayım. Eve gideceğim. 
Epey bir yağmur yağdı, elektrikler kesil-Epey bir yağmur yağdı, elektrikler kesil-
mediyse orada devam edeceğim.mediyse orada devam edeceğim.

**
	 Mektubuma ancak gün doğar-	 Mektubuma ancak gün doğar-
ken geri dönebiliyorum. Gece neler ol-ken geri dönebiliyorum. Gece neler ol-
duğunu bir bilsen! Her şeyi sırasıyla an-duğunu bir bilsen! Her şeyi sırasıyla an-
latacağım. Ama şu an mutlu olduğumu latacağım. Ama şu an mutlu olduğumu 
bil ve mektubun devamını gönül rahat-bil ve mektubun devamını gönül rahat-
lığıyla oku lütfen. lığıyla oku lütfen. 
	 Kahveciden kalktığımda saat 	 Kahveciden kalktığımda saat 
epey ilerlemişti. Tek bir kahve sipari-epey ilerlemişti. Tek bir kahve sipari-
şiyle, saatlerce oturmamdan epey ra-şiyle, saatlerce oturmamdan epey ra-
hatsız olmuştu kadın. Hesabı ödedikten hatsız olmuştu kadın. Hesabı ödedikten 

sonra, mahcup bir ifadeyle oradan ay-sonra, mahcup bir ifadeyle oradan ay-
rıldım. Hangi sokağa gireceğimi, hangi rıldım. Hangi sokağa gireceğimi, hangi 
köşeden döneceğimi düşünmeden yola köşeden döneceğimi düşünmeden yola 
koyuldum. Bu hoşuma gitti, zihnimdeki koyuldum. Bu hoşuma gitti, zihnimdeki 
harita her geçen gün genişliyordu. Sana harita her geçen gün genişliyordu. Sana 
yazdığım mektup sayesinde epeydir yazdığım mektup sayesinde epeydir 
düşünmediğim şeyleri düşünme fırsatı düşünmediğim şeyleri düşünme fırsatı 
buldum. Bu yüzden yürürken de genel-buldum. Bu yüzden yürürken de genel-
de bu mektubu düşündüm. Daha neler de bu mektubu düşündüm. Daha neler 
anlatmam gerektiğini ya da anlattıkla-anlatmam gerektiğini ya da anlattıkla-
rımın farklı bir gözden nasıl görüleceği-rımın farklı bir gözden nasıl görüleceği-
ni... Çok uyuduğumu, genelde yorgun ni... Çok uyuduğumu, genelde yorgun 
olduğumu, iyi beslenmediğimi ve epey olduğumu, iyi beslenmediğimi ve epey 
bir yalnız olduğumu düşünürdün. Faz-bir yalnız olduğumu düşünürdün. Faz-
la dağıtmış olabileceğimden ve tabii şu la dağıtmış olabileceğimden ve tabii şu 
müzisyen hikâyesinden biraz endişe-müzisyen hikâyesinden biraz endişe-
lenebilirdin. Bunlar mümkün tabii ama lenebilirdin. Bunlar mümkün tabii ama 
endişelenecek bir şey olmadığını sana endişelenecek bir şey olmadığını sana 
temin ederim. temin ederim. 
	 Evimin sokağına girmeden bir 	 Evimin sokağına girmeden bir 
benzincinin marketine girdim. Bir kutu benzincinin marketine girdim. Bir kutu 
tuzlu bisküvi ile bir paket sigara aldım. tuzlu bisküvi ile bir paket sigara aldım. 
Kasanın arkasında genç bir çocuk otu-Kasanın arkasında genç bir çocuk otu-
ruyordu. Telefonundan bir şeyler izliyor-ruyordu. Telefonundan bir şeyler izliyor-
du. Yanılmıyorsam bir futbol maçıydı. du. Yanılmıyorsam bir futbol maçıydı. 
Benimle göz göze gelmeden aldıkları-Benimle göz göze gelmeden aldıkları-
ma bakıp cüzdanımdan çıkardığım kâ-ma bakıp cüzdanımdan çıkardığım kâ-
ğıt parayı aldı. İyi geceler diledim, anla-ğıt parayı aldı. İyi geceler diledim, anla-
dı mı bilmiyorum. Fakat cevap vermedi. dı mı bilmiyorum. Fakat cevap vermedi. 
Aldıklarımı çantama tıkıştırıp market-Aldıklarımı çantama tıkıştırıp market-
ten çıktım. Orta yaşlı iki kadın bir yan-ten çıktım. Orta yaşlı iki kadın bir yan-
dan benzin alırken bir yandan da elle-dan benzin alırken bir yandan da elle-
rindeki telefondan haritaya bakıyorlar rindeki telefondan haritaya bakıyorlar 
ve aralarında bir şeyler tartışıyorlardı. ve aralarında bir şeyler tartışıyorlardı. 
Yollarını kaybetmiş olmalılardı. Ya da Yollarını kaybetmiş olmalılardı. Ya da 
varmalarına ne kadar kaldığını hesap-varmalarına ne kadar kaldığını hesap-
lıyorlardı. Anlamak için biraz dinledim lıyorlardı. Anlamak için biraz dinledim 
ama anlasam bile yardımcı olamaya-ama anlasam bile yardımcı olamaya-
cağımı biliyordum. Bu sebeple oradan cağımı biliyordum. Bu sebeple oradan 

7HAYDİ



ayrılıp eve doğru yola koyuldum.ayrılıp eve doğru yola koyuldum.
	 Sokağa girdiğimde durum tah-	 Sokağa girdiğimde durum tah-
min ettiğim gibiydi. Yağan yağmurdan min ettiğim gibiydi. Yağan yağmurdan 
elektrikler gitmiş, tüm binalar ve sokak elektrikler gitmiş, tüm binalar ve sokak 
karanlığa bürünmüştü. Kaldırımlar hâlâ karanlığa bürünmüştü. Kaldırımlar hâlâ 
ıslaktı. İlk zamanlar karanlık olduğunda ıslaktı. İlk zamanlar karanlık olduğunda 
bu sokakta yürümeye korkardım. Fakat bu sokakta yürümeye korkardım. Fakat 
lambanın gözlerimi acıtan o sürekli ay-lambanın gözlerimi acıtan o sürekli ay-
dınlığı beni karanlığı seven biri yaptı. Ar-dınlığı beni karanlığı seven biri yaptı. Ar-
tık karanlıkta hiç olmadığı kadar rahat, tık karanlıkta hiç olmadığı kadar rahat, 
güvende ve huzurlu hissediyordum. güvende ve huzurlu hissediyordum. 
İşte işler biraz da böyledir; sürekli olarak İşte işler biraz da böyledir; sürekli olarak 
maruz kaldığımız her ne olursa olsun, maruz kaldığımız her ne olursa olsun, 
bizi hep onun zıddı istikamete gitme-bizi hep onun zıddı istikamete gitme-
ye zorlar. Bu, irademizden daha üst bir ye zorlar. Bu, irademizden daha üst bir 
seviyede, adeta bir tabi oluş gibi ger-seviyede, adeta bir tabi oluş gibi ger-
çekleşir. Bu yüzden karanlığı gerçekten çekleşir. Bu yüzden karanlığı gerçekten 
seviyor muyum yoksa ona ihtiyacım mı seviyor muyum yoksa ona ihtiyacım mı 
var, emin değilim. Ben bu düşüncelerle var, emin değilim. Ben bu düşüncelerle 
eve yaklaştığımda gördüğüm manzara eve yaklaştığımda gördüğüm manzara 
karşısında adımlarım kesildi, olduğum karşısında adımlarım kesildi, olduğum 
yere çivilendim. Karanlık sokakta yal-yere çivilendim. Karanlık sokakta yal-
nızca benim penceremden sarı ve sı-nızca benim penceremden sarı ve sı-
cak bir ışık süzülüyordu. Kalbim hızlandı cak bir ışık süzülüyordu. Kalbim hızlandı 
ve korkuyla geri dönmek istedim. Issız, ve korkuyla geri dönmek istedim. Issız, 
karanlık ve tanımadığım sokaklara iler-karanlık ve tanımadığım sokaklara iler-
lemek, evimden uzaklaşmak istedim. lemek, evimden uzaklaşmak istedim. 
Ama ne yazık ki gidecek yerim yoktu. Ya Ama ne yazık ki gidecek yerim yoktu. Ya 
da önünde sonunda buraya dönmek da önünde sonunda buraya dönmek 
zorunda kalacağımı biliyordum. Çan-zorunda kalacağımı biliyordum. Çan-
tamdan anahtarlarımı bulup, bir silah tamdan anahtarlarımı bulup, bir silah 
olarak kullanmak üzere sıkıca kavradım. olarak kullanmak üzere sıkıca kavradım. 
Gerçi elektriksiz bir sokakta böylesine Gerçi elektriksiz bir sokakta böylesine 
dikkat çekmeyi hangi hırsız göze alırdı dikkat çekmeyi hangi hırsız göze alırdı 
bilmiyorum. Göze almış bile olsa benim bilmiyorum. Göze almış bile olsa benim 
böyle bir ışık kaynağım yoktu. Yalnızca böyle bir ışık kaynağım yoktu. Yalnızca 
beyaz bir floresan, bir de pille çalışan beyaz bir floresan, bir de pille çalışan 
ucuz plastik bir gece lambası—ki onun ucuz plastik bir gece lambası—ki onun 
da pilleri aylar evvel bitmişti ve yeni-da pilleri aylar evvel bitmişti ve yeni-

leme ihtiyacı duymamıştım. Korkuyla leme ihtiyacı duymamıştım. Korkuyla 
ve sessizce apartman kapısını açtım. ve sessizce apartman kapısını açtım. 
Minik adımlarla beni daireme götüren Minik adımlarla beni daireme götüren 
basamakları tırmandım. Oturduğum basamakları tırmandım. Oturduğum 
kata vardığımda işler daha da tuhaf-kata vardığımda işler daha da tuhaf-
laştı. Uzun, ince ve karanlığa gömül-laştı. Uzun, ince ve karanlığa gömül-
müş koridorun ucunda aralık bırakılmış müş koridorun ucunda aralık bırakılmış 
kapımı gördüm. Sokağa damlayan sarı kapımı gördüm. Sokağa damlayan sarı 
sıcak ışık, süzülür gibi aralıktan koridora sıcak ışık, süzülür gibi aralıktan koridora 
akıyordu. Etraf sessizdi. Bir komşunun akıyordu. Etraf sessizdi. Bir komşunun 
kapısını çalmak istedim. Fakat yaşa-kapısını çalmak istedim. Fakat yaşa-
dığım muhit sebebiyle bunun başıma dığım muhit sebebiyle bunun başıma 
yeni bir dert açıp açmayacağından yeni bir dert açıp açmayacağından 
emin olamadım. Öyle ki zaten hafta-emin olamadım. Öyle ki zaten hafta-
da birkaç gece, kopan çığlıklara, ansızın da birkaç gece, kopan çığlıklara, ansızın 
gelen polis arabalarına ve gürültü pa-gelen polis arabalarına ve gürültü pa-
tırtılara uyanmaya alışmıştım. Bir yenisi tırtılara uyanmaya alışmıştım. Bir yenisi 
de benden kaynaklansın istemedim.  de benden kaynaklansın istemedim.  
	 Ufak adımlarla daireme yaklaş-	 Ufak adımlarla daireme yaklaş-
tığımda içeriden usulca gitar tellerine tığımda içeriden usulca gitar tellerine 
vurulduğunu işittim. Dağınık ve uçuşan vurulduğunu işittim. Dağınık ve uçuşan 
melodiler duyuyordum. Başıyla sonuy-melodiler duyuyordum. Başıyla sonuy-
la bir şarkı yoktu ortada. Gitarın sesi-la bir şarkı yoktu ortada. Gitarın sesi-
ne ara ara ıslıklar ve bir erkek sesi sakin ne ara ara ıslıklar ve bir erkek sesi sakin 
sakin eşlik ediyordu. Duyduğum müzik sakin eşlik ediyordu. Duyduğum müzik 
beni yatıştırmıştı, sanki korkularım ru-beni yatıştırmıştı, sanki korkularım ru-
tubetli duvarlara gömülüp yok olmuş-tubetli duvarlara gömülüp yok olmuş-
tu. Daha sonra sesler kesildi. Düşen tu. Daha sonra sesler kesildi. Düşen 
omuzlarım ve meraklı bakışlarımla ara-omuzlarım ve meraklı bakışlarımla ara-
lık kapıyı açmadan içeriye baktım. Gör-lık kapıyı açmadan içeriye baktım. Gör-
düğüm manzara inanılmazdı! Şapkalı düğüm manzara inanılmazdı! Şapkalı 
ve pardösülü bir adam, yatağımın üze-ve pardösülü bir adam, yatağımın üze-
rine oturmuş elindeki gitarın akorunu rine oturmuş elindeki gitarın akorunu 
yapmaya çalışıyordu. Dizlerinde ailesi-yapmaya çalışıyordu. Dizlerinde ailesi-
ne vermediğim o bulmaca sayfası du-ne vermediğim o bulmaca sayfası du-
ruyordu. Herhangi bir lamba veya ışık ruyordu. Herhangi bir lamba veya ışık 
kaynağı yoktu odada. Yalnızca ateş bö-kaynağı yoktu odada. Yalnızca ateş bö-
ceklerini andıran, havada uçuşan yüz-ceklerini andıran, havada uçuşan yüz-
lerce sarı nokta vardı. Adam bunlardan lerce sarı nokta vardı. Adam bunlardan 
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rahatsız görünmüyordu. Aksine, özenle rahatsız görünmüyordu. Aksine, özenle 
çizilmiş bir tablonun kompozisyonu ka-çizilmiş bir tablonun kompozisyonu ka-
dar uyum içinde; birbirlerini tamamlar dar uyum içinde; birbirlerini tamamlar 
hâldelerdi. Gitarın akorunu düzenleyen hâldelerdi. Gitarın akorunu düzenleyen 
adam şarkısına geri döndü. Birkaç ür-adam şarkısına geri döndü. Birkaç ür-
kek vuruştan sonra çalmaya başladı. kek vuruştan sonra çalmaya başladı. 
Sarı noktalar hızlandı, daha yüksekle-Sarı noktalar hızlandı, daha yüksekle-
re uçuşmaya başladılar. Sanki tavan re uçuşmaya başladılar. Sanki tavan 
müsaade etse göğe yükselip yağmurlu müsaade etse göğe yükselip yağmurlu 
kente daha önce görülmemiş bir havai kente daha önce görülmemiş bir havai 
fişek gösterisi sunacaklardı. Şarkıcı, be-fişek gösterisi sunacaklardı. Şarkıcı, be-
nim aylardır anlamaya ve bestelemeye nim aylardır anlamaya ve bestelemeye 
çalıştığım satırları söylemeye başladı. çalıştığım satırları söylemeye başladı. 
Duyduklarım altmışlı yıllardan kopup Duyduklarım altmışlı yıllardan kopup 
gelen bir folk şarkısını anımsatıyordu. gelen bir folk şarkısını anımsatıyordu. 
İşin tuhafı, sözleri artık anlıyordum. Bir İşin tuhafı, sözleri artık anlıyordum. Bir 
sevgiliye yalvarmıyordu. Yalvardığı ken-sevgiliye yalvarmıyordu. Yalvardığı ken-
disiydi. Bir gece daha kalmak için değil, disiydi. Bir gece daha kalmak için değil, 

o gece oradan gitmek için yalvarıyordu. o gece oradan gitmek için yalvarıyordu. 
Şarkıyla birlikte görüşümde bir şeylerin Şarkıyla birlikte görüşümde bir şeylerin 
değiştiğini fark ettim. Kendimi görüyor-değiştiğini fark ettim. Kendimi görüyor-
dum. Esmer zayıf kollarımı, omuzlarıma dum. Esmer zayıf kollarımı, omuzlarıma 
dökülmüş kabarık saçlarımı, hızla kalkıp dökülmüş kabarık saçlarımı, hızla kalkıp 
inen göğsümü, biraz şişmiş karnımı, ça-inen göğsümü, biraz şişmiş karnımı, ça-
murlu bez ayakkabılarla sarılmış ayak-murlu bez ayakkabılarla sarılmış ayak-
larımı... Bedenime olan bakışımı yeni-larımı... Bedenime olan bakışımı yeni-
den inşa etmek beni rahatlattı. Kapının den inşa etmek beni rahatlattı. Kapının 
önüne çöktüm. Dizlerimi kendime çekip önüne çöktüm. Dizlerimi kendime çekip 
sessizce ağlamaya başladım. sessizce ağlamaya başladım. 
	 Dönmüştü. Bu benim artık ev-	 Dönmüştü. Bu benim artık ev-
siz kaldığım anlamına gelse bile bura-siz kaldığım anlamına gelse bile bura-
da olduğu için mutluydum. Bu hikâyeyi da olduğu için mutluydum. Bu hikâyeyi 
kime anlatsam, hep trajik bir sonla ta-kime anlatsam, hep trajik bir sonla ta-
mamlandığına yönelik tahminlerde bu-mamlandığına yönelik tahminlerde bu-
lunuyorlardı. Öldüğü, kendini öldürdüğü lunuyorlardı. Öldüğü, kendini öldürdüğü 
veya alıkonulduğuna dair birkaç cüm-veya alıkonulduğuna dair birkaç cüm-
leyle müzisyenin sayfanın ortasında bı-leyle müzisyenin sayfanın ortasında bı-
raktığı hikâyesi bir şekilde kapanıyordu. raktığı hikâyesi bir şekilde kapanıyordu. 
Ama hayır, işte buradaydı. Kucağında Ama hayır, işte buradaydı. Kucağında 
gitarı, yarım bıraktığı şarkıyı tamamlı-gitarı, yarım bıraktığı şarkıyı tamamlı-
yordu. Gitmeyi başardığı gibi, dönmeyi yordu. Gitmeyi başardığı gibi, dönmeyi 
de başarmıştı. Belki de burası döndü-de başarmıştı. Belki de burası döndü-
ğü yer bile değildi, dönüş yolunda uğ-ğü yer bile değildi, dönüş yolunda uğ-
ramak istediği duraklardan biriydi yal-ramak istediği duraklardan biriydi yal-
nızca. Gitarı ve şarkıyı sakladığım için nızca. Gitarı ve şarkıyı sakladığım için 
memnundum. Bu durakta durmasının memnundum. Bu durakta durmasının 
anlamı onlardı çünkü. Veyahut ben öyle anlamı onlardı çünkü. Veyahut ben öyle 
zannediyordum. zannediyordum. 
	 Şarkı bitti. Tüm koridor sessizliğe 	 Şarkı bitti. Tüm koridor sessizliğe 
gömüldü. Ben başım dizlerimin üstün-gömüldü. Ben başım dizlerimin üstün-
de usul usul ağlamaya devam ediyor-de usul usul ağlamaya devam ediyor-
dum. O esnada koridorda büyüyen ışık dum. O esnada koridorda büyüyen ışık 
dikkatimi dağıttı. Kapı sonuna kadar dikkatimi dağıttı. Kapı sonuna kadar 
açılmıştı. Kapının ardından elinde ku-açılmıştı. Kapının ardından elinde ku-
tusuna koyduğu gitarıyla o belirdi. Ye-tusuna koyduğu gitarıyla o belirdi. Ye-
rimden kalkamadım. Birkaç adımda rimden kalkamadım. Birkaç adımda 
yanıma geldi. Başını eğip gülümseye-yanıma geldi. Başını eğip gülümseye-

Vanitas Still Life Vanitas Still Life (ca.1665–1670)(ca.1665–1670)
Jan Van KesselJan Van Kessel
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rek bana baktı. Elini uzattı. Tuttum ve rek bana baktı. Elini uzattı. Tuttum ve 
ayağa kalktım. Saçımı bir kedinin başını ayağa kalktım. Saçımı bir kedinin başını 
okşar gibi birkaç kez okşadı, daha son-okşar gibi birkaç kez okşadı, daha son-
ra dostane ve şefkatli bir şekilde sarıl-ra dostane ve şefkatli bir şekilde sarıl-
dı bana. Yanımdan ayrılmadan önce dı bana. Yanımdan ayrılmadan önce 
yumruk yaptığı elini bana uzattı, avu-yumruk yaptığı elini bana uzattı, avu-
cumu açtım. Birkaç sarı nokta uçuşarak cumu açtım. Birkaç sarı nokta uçuşarak 
elimin üzerine kondu. Avucuma bırak-elimin üzerine kondu. Avucuma bırak-
tıkları dışında diğer yüzlerce sarı nokta-tıkları dışında diğer yüzlerce sarı nokta-
yı peşine takarak merdivenlere yöneldi yı peşine takarak merdivenlere yöneldi 
ve birkaç saniye sonra gözden tama-ve birkaç saniye sonra gözden tama-
men kayboldu. O gittiğinde gecenin ka-men kayboldu. O gittiğinde gecenin ka-
ranlığı kırılmış; güneş sessiz şarkılarıyla ranlığı kırılmış; güneş sessiz şarkılarıyla 
geldiğini haber veriyordu. Daireme gir-geldiğini haber veriyordu. Daireme gir-
dim. Bu ev konusundaki hislerim doğ-dim. Bu ev konusundaki hislerim doğ-
ruydu. Çünkü benden saklanan sarıla-ruydu. Çünkü benden saklanan sarıla-
rın gitmesinden olsa gerek, evi ilk defa rın gitmesinden olsa gerek, evi ilk defa 
bu kadar dingin görüyordum. Her şey bu kadar dingin görüyordum. Her şey 
yerli yerindeydi. Fakat ben artık bura-yerli yerindeydi. Fakat ben artık bura-
da kalamazdım. Hemen bir valiz hazır-da kalamazdım. Hemen bir valiz hazır-
layıp tren istasyonuna doğru yol aldım. layıp tren istasyonuna doğru yol aldım. 
Veznedeki adamdan ilk trene bir bilet Veznedeki adamdan ilk trene bir bilet 
istediğimi ve neresi olduğunu bana istediğimi ve neresi olduğunu bana 
söylememesi gerektiğini söyledim. Ba-söylememesi gerektiğini söyledim. Ba-
şını sallayıp ücreti aldıktan sonra bileti şını sallayıp ücreti aldıktan sonra bileti 
bana uzattı. Şimdi sana göndereceğim bana uzattı. Şimdi sana göndereceğim 
mektuplar için satın aldığım zarfların mektuplar için satın aldığım zarfların 
birinde duruyor. Ben ise istasyonda bir birinde duruyor. Ben ise istasyonda bir 
banka çökmüş, bu satırları yazıyorum. banka çökmüş, bu satırları yazıyorum. 
Kalemimin etrafında haylazca birkaç Kalemimin etrafında haylazca birkaç 
sarı nokta uçuşuyor. Sanıyorum ki az sarı nokta uçuşuyor. Sanıyorum ki az 
bir vaktim kaldı. Şimdi bu mektubu bu-bir vaktim kaldı. Şimdi bu mektubu bu-
rada bitirmek zorundayım. rada bitirmek zorundayım. 
	 İşte sevgili dostum, hayatımdaki 	 İşte sevgili dostum, hayatımdaki 

en ilginç gecelerden birine, henüz bu-en ilginç gecelerden birine, henüz bu-
nun farkında olmasan da tanıklık etmiş nun farkında olmasan da tanıklık etmiş 
oldun. Hâlâ dönme kararı vermiş de-oldun. Hâlâ dönme kararı vermiş de-
ğilim. Biraz daha ilerlemek; zihnimdeki ğilim. Biraz daha ilerlemek; zihnimdeki 
haritanın sınırlarını daha ne kadar ileri-haritanın sınırlarını daha ne kadar ileri-
ye çekebileceğimi görmek istiyorum. Bir ye çekebileceğimi görmek istiyorum. Bir 
de içimde kaynağını bilmediğim cılız bir de içimde kaynağını bilmediğim cılız bir 
inanç var. Dönüş yolunu ancak döne-inanç var. Dönüş yolunu ancak döne-
cek bir yer olmadığını anladığımda bu-cek bir yer olmadığını anladığımda bu-
lacağıma dair bir inanç. Yaşayıp göre-lacağıma dair bir inanç. Yaşayıp göre-
ceğiz. Ama eskisi kadar korkmuyorum, ceğiz. Ama eskisi kadar korkmuyorum, 
endişelenme. Mektubun ikinci yarısına endişelenme. Mektubun ikinci yarısına 
başlarken söylediğim gibi, mutluyum. başlarken söylediğim gibi, mutluyum. 
Mektubu hatırımda kalan adresine Mektubu hatırımda kalan adresine 
göndermeyi düşünüyorum. Hâlâ orada göndermeyi düşünüyorum. Hâlâ orada 
mısın, bilmiyorum. Senin yolların nereye mısın, bilmiyorum. Senin yolların nereye 
çıktı? Sen hangi istasyonlarda, havali-çıktı? Sen hangi istasyonlarda, havali-
manlarında ve duraklarda sabahladın? manlarında ve duraklarda sabahladın? 
Bir gün karanlık, yağmurlu bir sokakta Bir gün karanlık, yağmurlu bir sokakta 
sana rastlar mıyım? Ya da aydınlık, sı-sana rastlar mıyım? Ya da aydınlık, sı-
cacık bir sabah, adımlarımız bir kum-cacık bir sabah, adımlarımız bir kum-
salda buluşur mu? salda buluşur mu? 
	 Olur da bu mektuba cevap ver-	 Olur da bu mektuba cevap ver-
mek istersen lütfen zarfın üzerindeki mek istersen lütfen zarfın üzerindeki 
adrese gönderme. Burada olmaya-adrese gönderme. Burada olmaya-
cağım. Benden yeni bir mektup bekle. cağım. Benden yeni bir mektup bekle. 
Varmak biraz zaman alacak gibi görü-Varmak biraz zaman alacak gibi görü-
nüyor ama önünde sonunda yazaca-nüyor ama önünde sonunda yazaca-
ğım. Eğer bir gün yaşadığın evin perili ğım. Eğer bir gün yaşadığın evin perili 
olduğuna dair bir inanca kapılırsan da olduğuna dair bir inanca kapılırsan da 
sakın kendinden şüphe etme, olur mu? sakın kendinden şüphe etme, olur mu? 
Aralık bir kapının ardından ne görece-Aralık bir kapının ardından ne görece-
ğini hiçbir zaman bilemezsin. Kimse bi-ğini hiçbir zaman bilemezsin. Kimse bi-
lemez. lemez. 
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Sevda Deniz KaraliSevda Deniz Karali
HepHep
Günlerden bir gün, belki ikiGünlerden bir gün, belki iki
mutsuzsunmutsuzsun
ne yapabilirim senin içinne yapabilirim senin için
nereni öpeyimnereni öpeyim
de geçmiş gibi olsunde geçmiş gibi olsun
zaman?zaman?

çünkü neresinden baksan ölürüzçünkü neresinden baksan ölürüz
neresinden tutsanneresinden tutsan
ziyanziyan
sevgisiz geçen her ansevgisiz geçen her an

çünkü ben görmüştüm seni ağlıyordunçünkü ben görmüştüm seni ağlıyordun
günlerden bir gün, ben sessizgünlerden bir gün, ben sessiz
oysa sözüm çokturoysa sözüm çoktur
ve fakat ne güzeldir ağlarkenve fakat ne güzeldir ağlarken
bazı kadınlarbazı kadınlar
ve bazen ben ne yalnızımve bazen ben ne yalnızım
elini uzatmıştın, bıraksam kendimi ben de eline ağlardımelini uzatmıştın, bıraksam kendimi ben de eline ağlardım

çünkü eller dokunur banaçünkü eller dokunur bana
çünkü eller gösterir sevdiğiniçünkü eller gösterir sevdiğini
çünkü eller ister, ve anlarsınçünkü eller ister, ve anlarsın
ben uzundur ne az şey anladımben uzundur ne az şey anladım

ama işte senama işte sen
günlerden bir gün, belki ikigünlerden bir gün, belki iki
sen hep bulursun beni.sen hep bulursun beni.
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Bugün seni görmek hiç aklımda yoktu.Bugün seni görmek hiç aklımda yoktu.
Üstelik görmezden gelebileceğim bir açıda da değilsinÜstelik görmezden gelebileceğim bir açıda da değilsin
Dimdik karşımda duruyorsunDimdik karşımda duruyorsun
Aa naber, iyiyim, sen nasılsın, ben de iyiyimAa naber, iyiyim, sen nasılsın, ben de iyiyim
Nasıl gidiyor? İyi ne olsun, senin nasıl gidiyor, benim de iyi ne olsun…Nasıl gidiyor? İyi ne olsun, senin nasıl gidiyor, benim de iyi ne olsun…
Ee şimdi ne olacak?Ee şimdi ne olacak?
İki saniye sessizlik oluyorİki saniye sessizlik oluyor
O iki saniye bir ömür gibi geliyorO iki saniye bir ömür gibi geliyor
Geriliyorum.Geriliyorum.
Ne demeliyim karışıyor alnımdan akan tereNe demeliyim karışıyor alnımdan akan tere
“Bir ara kahve içelim mi?” diyorsun“Bir ara kahve içelim mi?” diyorsun
Ne denir ki buna?Ne denir ki buna?
Bir çırpıda olur diyorumBir çırpıda olur diyorum
Olur, çok sevinirimOlur, çok sevinirim
Neye seviniyorsam?Neye seviniyorsam?
GülüyorsunGülüyorsun
Gözüm gamzene takılıyor.Gözüm gamzene takılıyor.
Eskisi kadar belirgin değil sankiEskisi kadar belirgin değil sanki
Ben mi yanlış hatırlıyorum?Ben mi yanlış hatırlıyorum?
İnsanın gamzesi küçülür mü?İnsanın gamzesi küçülür mü?
Ben bunları düşünürkenBen bunları düşünürken
Çekip çıkarıyorsun beni bu girdaptanÇekip çıkarıyorsun beni bu girdaptan
“Toplantıya yetişmem lazım, görüşürüz.”“Toplantıya yetişmem lazım, görüşürüz.”
Ne toplantısı ya? diyemiyorum tabii de…Ne toplantısı ya? diyemiyorum tabii de…
Görüşürüz…Görüşürüz…
Görüşür müyüz?Görüşür müyüz?
Toplantı ne alaka?Toplantı ne alaka?
Aman bana neAman bana ne
YürüyorumYürüyorum
Kalbim çarpıyor hızlı hızlıKalbim çarpıyor hızlı hızlı
Dönüp bakasım varDönüp bakasım var
DönüyorumDönüyorum
Sözleşmişiz gibi sen de dönüyorsunSözleşmişiz gibi sen de dönüyorsun
Aramızda epey bir mesafe varAramızda epey bir mesafe var
Aramızda epey bir insan varAramızda epey bir insan var
Yine gülüyorsunYine gülüyorsun

Bugün Seni Görmek Bugün Seni Görmek 
Hiç Aklımda YoktuHiç Aklımda Yoktu
Özden Selim KaradanaÖzden Selim Karadana
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Bu	mesafeden	gamzen	gözükmüyorBu	mesafeden	gamzen	gözükmüyor
Ben	de	gülüyorumBen	de	gülüyorum
Neye	gülüyorsam?Neye	gülüyorsam?
Dönüyorum	arkamıDönüyorum	arkamı
Yürümeye	devam	ediyorumYürümeye	devam	ediyorum
Düşünecek	bir	şeyim	olduğunda	yaptığım	gibiDüşünecek	bir	şeyim	olduğunda	yaptığım	gibi
Otobüsle	değil	yürüyerek	dönüyorum	eveOtobüsle	değil	yürüyerek	dönüyorum	eve
Düşün	düşünDüşün	düşün
Hiçbir	yere	varamıyorumHiçbir	yere	varamıyorum
Ne	toplantısı	bu	ya?Ne	toplantısı	bu	ya?
Taktım	toplantıyaTaktım	toplantıya
Galiba	seni	merak	ediyorumGaliba	seni	merak	ediyorum
Nerde	çalışıyorsun,	kimlesin,	kimlerlesin…Nerde	çalışıyorsun,	kimlesin,	kimlerlesin…
Odama	gidiyorum,	bazayı	açıyorumOdama	gidiyorum,	bazayı	açıyorum
Binbir	lüzumsuz	eşyanın	arasından	o	defteri	buluyorumBinbir	lüzumsuz	eşyanın	arasından	o	defteri	buluyorum
En	son	dört	yıl	önce	yazmışımEn	son	dört	yıl	önce	yazmışım
İlk	sayfayı	açıyorumİlk	sayfayı	açıyorum
Bisiklet	kiralayıp	gezmiştik	bütün	günBisiklet	kiralayıp	gezmiştik	bütün	gün
Sen	bir	dut	ağacının	yanında	durmuştunSen	bir	dut	ağacının	yanında	durmuştun
Belki	bir	kilo	dut	yemiştikBelki	bir	kilo	dut	yemiştik
Ellerimiz	mosmor	olmuştuEllerimiz	mosmor	olmuştu
Hatırlıyorum,	gülümsüyorumHatırlıyorum,	gülümsüyorum
Güzeldik	be!Güzeldik	be!
Birkaç	sayfa	atlıyorumBirkaç	sayfa	atlıyorum
20.	yaş	günüm20.	yaş	günüm
Herkesi	çağırmıştın,	çok	kalabalıktıkHerkesi	çağırmıştın,	çok	kalabalıktık
Beni	kendi	hâlime	bırakıpBeni	kendi	hâlime	bırakıp
Onunla	bununla	sohbete	dalıyorsunOnunla	bununla	sohbete	dalıyorsun
Böyle	bir	günde	gözün	gözümde	olsun	istiyorumBöyle	bir	günde	gözün	gözümde	olsun	istiyorum
Olmuyor.Olmuyor.
Daha	pasta	kesilmedenDaha	pasta	kesilmeden
Doğum	günü	partimi	terk	ediyorumDoğum	günü	partimi	terk	ediyorum
Size	iyi	eğlencelerSize	iyi	eğlenceler
Hatırlıyorum,	kaş	çatıyorumHatırlıyorum,	kaş	çatıyorum
Pek	de	güzel	değildikPek	de	güzel	değildik
Hatırlamak	canımı	sıkıyorHatırlamak	canımı	sıkıyor
Son	sayfaya	dönüyorumSon	sayfaya	dönüyorum
Bugün	seni	görmek	hiç	aklımda	yoktuBugün	seni	görmek	hiç	aklımda	yoktu
Sen	bayağıdır	yoktun	aklımdaSen	bayağıdır	yoktun	aklımda
Nereden	çıktın	durduk	yere?Nereden	çıktın	durduk	yere?
Hem	ben	kahve	sevmiyorum	ki.Hem	ben	kahve	sevmiyorum	ki.
Bugünün	tarihini	atıyorumBugünün	tarihini	atıyorum
Sana	söyleyemediklerimi	yazdığım	bu	deftereSana	söyleyemediklerimi	yazdığım	bu	deftere
Bu	satırları	yazıyorum.Bu	satırları	yazıyorum.
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Ayaz YıldızAyaz Yıldız

Pastel WavePastel Wave
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Nurullah TubanNurullah Tuban
Sussan Yeridir Sabi TanrıkuluSussan Yeridir Sabi Tanrıkulu

Beni şu köprüden karşıya geçirecek bir koyun yok muBeni şu köprüden karşıya geçirecek bir koyun yok mu
Ben daha önceleri de böyle titrerdimBen daha önceleri de böyle titrerdim
Korkudan değil kahvedenKorkudan değil kahveden
Kafeinle ilintili bir taşikardidenKafeinle ilintili bir taşikardiden
Ellerimi gören doktor önerirEllerimi gören doktor önerir
Ben alışıklığımla dinlemezdim iyi düşünceli fikirleriBen alışıklığımla dinlemezdim iyi düşünceli fikirleri

Özgürlüğümü bana verdin iyi olduÖzgürlüğümü bana verdin iyi oldu
Sabahları kahvaltıda kurutulmuş etleri tattımSabahları kahvaltıda kurutulmuş etleri tattım
Kömürlerle pişirdiğimiz o ruhlar Kömürlerle pişirdiğimiz o ruhlar 
Öyle lezzetliydi ki yemesi Öyle lezzetliydi ki yemesi 
Masama arkadaşlarımı da kattımMasama arkadaşlarımı da kattım

Pek hoşlanmıyorum hesap vermektenPek hoşlanmıyorum hesap vermekten
Belli ki koyun falan da yok ortalıktaBelli ki koyun falan da yok ortalıkta
Ortalık dedimse anlamadığımdan Ortalık dedimse anlamadığımdan 
Bir de köprü ve benden başka bir şey olmadığındanBir de köprü ve benden başka bir şey olmadığından
Bu ilginç bir analoji Bu ilginç bir analoji 
Kim bilir hangi atadan kalanKim bilir hangi atadan kalan
Masalları severim hâlâMasalları severim hâlâ
Dinlemesini değil ama varlıklarınıDinlemesini değil ama varlıklarını
Öyle sonsuz zamanlı varlıkları anlatan olanlar var Öyle sonsuz zamanlı varlıkları anlatan olanlar var 
Eşzamanlı var olduğumuz şimdiEşzamanlı var olduğumuz şimdi

Uçunca kanatlarının altında fırtınalar estirenUçunca kanatlarının altında fırtınalar estiren
Dodo’yu bekliyorum beni karşıya geçirecek olanDodo’yu bekliyorum beni karşıya geçirecek olan
Uçarak kanatlarının altında fırtınalar estirerekUçarak kanatlarının altında fırtınalar estirerek
Ne var karşıda bilmiyorumNe var karşıda bilmiyorum
Ben burada kalsam da bana uyarBen burada kalsam da bana uyar
İnatçı ve zorlayıcı bir istekle baş başa kalmışım istemeden amaİnatçı ve zorlayıcı bir istekle baş başa kalmışım istemeden ama
Özgürdük ya sonuçtaÖzgürdük ya sonuçta
Sormadılar ki yabancı yerde yaşamak ister misin diyeSormadılar ki yabancı yerde yaşamak ister misin diye
Bana kalsa bana uyumak da uyarBana kalsa bana uyumak da uyar
Nöronlarımın elektriklenmesinden gurur duyacak değilimNöronlarımın elektriklenmesinden gurur duyacak değilim
Sahi saçlarım neden elektriklenmiyorSahi saçlarım neden elektriklenmiyor

Sussam yeridirSussam yeridir
İnsan böyle durumlarda da akıllanmıyorİnsan böyle durumlarda da akıllanmıyor
Bir eksiklik var ama ruhu üfleyende de sankiBir eksiklik var ama ruhu üfleyende de sanki
Üstlenesim yok köprüden geçemeyişimiÜstlenesim yok köprüden geçemeyişimi
Özgürken şimdi en iyisiÖzgürken şimdi en iyisi
Sussam yeridirSussam yeridir
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	 Dört aydır hemen her gün altında 	 Dört aydır hemen her gün altında 
oturup serinledikleri ağaç o gün serin-oturup serinledikleri ağaç o gün serin-
letmiyordu. Bir sigara yakıp dumanını letmiyordu. Bir sigara yakıp dumanını 
üfledi. Duman rüzgârla beraber yukarı üfledi. Duman rüzgârla beraber yukarı 
sıvıştı ama serinlik yoktu. Yapraklar yine sıvıştı ama serinlik yoktu. Yapraklar yine 
de uçuyordu. Gökyüzü güneşli, hava de uçuyordu. Gökyüzü güneşli, hava 
boğum boğumdu. Uzakta kıpırdanan boğum boğumdu. Uzakta kıpırdanan 
bir iki bulutu gördü. Boşlukta asılacak bir iki bulutu gördü. Boşlukta asılacak 
yer arıyorlardı. Buradayken bir kez bile yer arıyorlardı. Buradayken bir kez bile 
yağmur yağmamıştı. Faytonların oldu-yağmur yağmamıştı. Faytonların oldu-
ğu sokağın köşesindeki pastaneye gitti. ğu sokağın köşesindeki pastaneye gitti. 
Bir günaydınla içeri girdi. İki tane sakal-Bir günaydınla içeri girdi. İki tane sakal-
lı, bir tane kaşarlı poğaça rica etti. Her lı, bir tane kaşarlı poğaça rica etti. Her 
zamanki gibi gülümseyip teşekkür etti zamanki gibi gülümseyip teşekkür etti 
ama karşılık alamadı. Eve döndüğün-ama karşılık alamadı. Eve döndüğün-
de, birlikte bahçedeki masada kahvaltı de, birlikte bahçedeki masada kahvaltı 
ettiler. İş çıkmasın, vapur kaçmasın diye ettiler. İş çıkmasın, vapur kaçmasın diye 
geceden kaldırdıkları masa örtüsü-geceden kaldırdıkları masa örtüsü-
nü sermemişlerdi. Plastik, beyaz yazlık nü sermemişlerdi. Plastik, beyaz yazlık 
masanın bu hâli sinirine dokundu. masanın bu hâli sinirine dokundu. 
	 “Bu masa ahşap değil miydi ya?”	 “Bu masa ahşap değil miydi ya?”
	 “Yok artık.” dedi Nil, gülerek. 	 “Yok artık.” dedi Nil, gülerek. 
	 “Ahşap değilse bile bu kadar 	 “Ahşap değilse bile bu kadar 
dandik değildi sanki.”dandik değildi sanki.”
	 “Nesi dandik ki? Mis gibi masa.”	 “Nesi dandik ki? Mis gibi masa.”
	 “Ne bileyim, ben ahşap sanıyor-	 “Ne bileyim, ben ahşap sanıyor-
dum bunu.”dum bunu.”
	 “Vallahi alemsin.”	 “Vallahi alemsin.”
	 Bavula koymayı unuttuğu bir şey 	 Bavula koymayı unuttuğu bir şey 
kaldı mı diye merak etti. Kesin bir şey kaldı mı diye merak etti. Kesin bir şey 
unutmuştu. Unuttuysa unutmuştu, hiç unutmuştu. Unuttuysa unutmuştu, hiç 
açıp koyacak hâli yoktu. “Evde kaybol-açıp koyacak hâli yoktu. “Evde kaybol-
maz nasılsa, bir ara gelir alırım.” diye maz nasılsa, bir ara gelir alırım.” diye 
geçirdi aklından. Mobilyaların, yatak-geçirdi aklından. Mobilyaların, yatak-

ların üstüne çarşaf serdiler. Vanaları, ların üstüne çarşaf serdiler. Vanaları, 
elektriği kapattılar, kalın perdeleri çekti-elektriği kapattılar, kalın perdeleri çekti-
ler, evi kapatıp çıktılar. Bir ufak bavul, iki ler, evi kapatıp çıktılar. Bir ufak bavul, iki 
sırt çantasına sığmıştı her şeyleri. Adım sırt çantasına sığmıştı her şeyleri. Adım 
başı karşılaştıkları at bokları, alerjisini başı karşılaştıkları at bokları, alerjisini 
iyice azdırmıştı. Önce gözleri sulanma-iyice azdırmıştı. Önce gözleri sulanma-
ya, sonra genzi akmaya, ardından bir-ya, sonra genzi akmaya, ardından bir-
kaç dakikada bir hapşırmaya başladı. kaç dakikada bir hapşırmaya başladı. 
	 “İlaç bavulda mı, alalım mı şura-	 “İlaç bavulda mı, alalım mı şura-
daki eczaneden?” diye sordu Nil. daki eczaneden?” diye sordu Nil. 
	 “Yok, geçer şimdi vapurda.”	 “Yok, geçer şimdi vapurda.”
							      							     

******

	 Yerleşir yerleşmez içini bir rahat-	 Yerleşir yerleşmez içini bir rahat-
lık kaplamıştı. Bir saat uzaklıktaki şehir, lık kaplamıştı. Bir saat uzaklıktaki şehir, 
başka bir ülkedeymiş gibiydi sanki. Ada başka bir ülkedeymiş gibiydi sanki. Ada 
sessizce rahatlığı, yavaşlığı, günü, gü-sessizce rahatlığı, yavaşlığı, günü, gü-
neşi, zamanı sundu ona. Ancak hepsini neşi, zamanı sundu ona. Ancak hepsini 
yavaş yavaş, gün gün çıkarıyordu orta-yavaş yavaş, gün gün çıkarıyordu orta-
ya. Tüm güzelliklerini birden açık etmi-ya. Tüm güzelliklerini birden açık etmi-
yor fakat hepsine davet ediyordu.                 yor fakat hepsine davet ediyordu.                 
	 Müthiş manzaralara çıkan ara 	 Müthiş manzaralara çıkan ara 
yollarını uzun bir akşam yürüyüşünde, yollarını uzun bir akşam yürüyüşünde, 
gizli saklı konaklarını bir başka sabah, gizli saklı konaklarını bir başka sabah, 
kenarda köşede sarmaşıklara sarınmış kenarda köşede sarmaşıklara sarınmış 
minik evlerini bir öğleden sonra göster-minik evlerini bir öğleden sonra göster-
di ona. Daraldığında koylarını, merak-di ona. Daraldığında koylarını, merak-
landığında patikalarını, yorulduğunda landığında patikalarını, yorulduğunda 
birden önüne çıkan eskimiş banklarını, birden önüne çıkan eskimiş banklarını, 
sıcakladığında ise nereden geldiği belli sıcakladığında ise nereden geldiği belli 
olmayan yumuşak esintilerini paylaştı olmayan yumuşak esintilerini paylaştı 
onunla cömertçe. Birkaç hafta sonra onunla cömertçe. Birkaç hafta sonra 
adanın yerlisi gibi hissetmeye başla-adanın yerlisi gibi hissetmeye başla-

Damlasız YağDamlasız Yağmurmur
Aykut AkdereAykut Akdere
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mıştı bile. Ada, sanki vapurdan iner in-mıştı bile. Ada, sanki vapurdan iner in-
mez kabul etmişti onu. Bu kabule; kom-mez kabul etmişti onu. Bu kabule; kom-
şular, bisikletçiler, dondurmacılar, incik şular, bisikletçiler, dondurmacılar, incik 
boncukçu kolyeciler, bir iki sahaf, anti-boncukçu kolyeciler, bir iki sahaf, anti-
kacılar, faytoncular, pastaneci, eczacı, kacılar, faytoncular, pastaneci, eczacı, 
bakkal, yaşlılar, ergenler, yaşıtlar, çoluk bakkal, yaşlılar, ergenler, yaşıtlar, çoluk 
çocuk, kediler, köpekler, atlar, karınca-çocuk, kediler, köpekler, atlar, karınca-
lar, yengeçler, sülükler, denizanaları, lar, yengeçler, sülükler, denizanaları, 
karabataklar, kurbağalar, kertenkeleler, karabataklar, kurbağalar, kertenkeleler, 
kızılçamlar, fıstık çamları, defne, meşe, kızılçamlar, fıstık çamları, defne, meşe, 
akasya, zeytin ve ıhlamur ağaçları, be-akasya, zeytin ve ıhlamur ağaçları, be-
gonviller, papatyalar, sarmaşık gülle-gonviller, papatyalar, sarmaşık gülle-
ri, mor salkımlar, martılar, kırlangıçlar, ri, mor salkımlar, martılar, kırlangıçlar, 
serçeler, sakalar, eşek arıları, bal arıları, serçeler, sakalar, eşek arıları, bal arıları, 
kelebekler de dâhildi.kelebekler de dâhildi.
	 “Burası,” dedi Nil’e bir akşam, “ba-	 “Burası,” dedi Nil’e bir akşam, “ba-
yağı bağladı beni kendine. Aslında ben yağı bağladı beni kendine. Aslında ben 
yaşarım burada. Her akşam başka yaşarım burada. Her akşam başka 
başka kızıllarda batan güneş bile yeter. başka kızıllarda batan güneş bile yeter. 

İyice mıhlanıp kalacağım diye korkuyo-İyice mıhlanıp kalacağım diye korkuyo-
rum.”rum.”
	 “Korkma.” dedi Nil. “Niye korka-	 “Korkma.” dedi Nil. “Niye korka-
cakmışsın?”cakmışsın?”
	 “Ya işte, anladın sen ne demek is-	 “Ya işte, anladın sen ne demek is-
tediğimi.” diyerek geçiştirdi Hakan. tediğimi.” diyerek geçiştirdi Hakan. 

******

	 Dönüş günü vapur iskelesiyle de-	 Dönüş günü vapur iskelesiyle de-
niz otobüslerinin arasındaki aile çay niz otobüslerinin arasındaki aile çay 
bahçelerinden birinde karşılıklı oturup bahçelerinden birinde karşılıklı oturup 
birer çay söylediler. Hakan çayı beğen-birer çay söylediler. Hakan çayı beğen-
medi, Nil’e verdi. Alerjisi geçmemişti. medi, Nil’e verdi. Alerjisi geçmemişti. 
Boynu ve kolları da kaşınmaya başla-Boynu ve kolları da kaşınmaya başla-
mıştı. mıştı. 
	 “Bisikletçiye yirmi lira borcumuz 	 “Bisikletçiye yirmi lira borcumuz 
kaldı.” dedi Hakan. “Baktım gelirken, ka-kaldı.” dedi Hakan. “Baktım gelirken, ka-
palıydı.”palıydı.”

Sunrise Sunrise (1872)(1872)
Claude MonetClaude Monet
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	 “Bir şeycik olmaz, seneye veririz 	 “Bir şeycik olmaz, seneye veririz 
ya da eylül sonu gelirsek hallederiz.”ya da eylül sonu gelirsek hallederiz.”
	 “Sabah erken kalkıp tepedeki pa-	 “Sabah erken kalkıp tepedeki pa-
tikanın sonuna gidecektim manzaraya tikanın sonuna gidecektim manzaraya 
bakmaya.”bakmaya.”
	 “Niye gitmedin?”	 “Niye gitmedin?”
	 “Gittim aslında da o girdiğimiz 	 “Gittim aslında da o girdiğimiz 
aralığın önünde at arabası vardı.”aralığın önünde at arabası vardı.”
	 “Ee?”	 “Ee?”
	 “Eesi, baktım bakındım, sahibi 	 “Eesi, baktım bakındım, sahibi 
yok. Seslendim ama kimse de çıkmadı yok. Seslendim ama kimse de çıkmadı 
ortaya.”ortaya.”
	 “Allah Allah.”	 “Allah Allah.”
	 “Evet. Niye oraya bırakmış diye 	 “Evet. Niye oraya bırakmış diye 
de sinirlendim. E hadi dedim, kenarın-de sinirlendim. E hadi dedim, kenarın-
dan geçip gireyim; at birden kişnedi, dan geçip gireyim; at birden kişnedi, 
ayaklarını yere vurdu, bir şeyler yaptı, ayaklarını yere vurdu, bir şeyler yaptı, 
korktum.”korktum.”
	 “Yazık sana.”	 “Yazık sana.”
	 Nil bir türlü sonunu getiremediği 	 Nil bir türlü sonunu getiremediği 
kitaba daldığında, Hakan neyi unutmuş kitaba daldığında, Hakan neyi unutmuş 
olabileceğini hatırladı: fotoğraf makine-olabileceğini hatırladı: fotoğraf makine-
si. “Makine neyse de filmleri bırakmadık si. “Makine neyse de filmleri bırakmadık 
inşallah.” diye düşündü. Altı tane renkli inşallah.” diye düşündü. Altı tane renkli 
bayat, üç rulo siyah-beyaz, üç tane de bayat, üç rulo siyah-beyaz, üç tane de 
renkli film getirmişlerdi. Filmler bitince renkli film getirmişlerdi. Filmler bitince 
de aralarından iki bayat rulo seçip üs-de aralarından iki bayat rulo seçip üs-
tüne çekmişlerdi; acaba onlar nasıldı, tüne çekmişlerdi; acaba onlar nasıldı, 
işe yarar bir şey çıkmış mıydı? Kaç poz işe yarar bir şey çıkmış mıydı? Kaç poz 
ediyordu hepsi, hangileri net, hangileri ediyordu hepsi, hangileri net, hangileri 

fluydu? Bir akşamüstü kararmış, yüklü fluydu? Bir akşamüstü kararmış, yüklü 
bulutlar bir damla yağmur bırakmadan bulutlar bir damla yağmur bırakmadan 
tepelerinde gezinip giderlerken fark-tepelerinde gezinip giderlerken fark-
lı şekillere girip çıkıp poz veriyorlardı. O lı şekillere girip çıkıp poz veriyorlardı. O 
fotoğraflar nasıldı? Kargacık burgacık fotoğraflar nasıldı? Kargacık burgacık 
olup göğü kaplayan bulutlar araların-olup göğü kaplayan bulutlar araların-
daki sert kavgayı kesmişti. Şimdi daha daki sert kavgayı kesmişti. Şimdi daha 
büyük bir şey vardı sanki. “Bak, rokete büyük bir şey vardı sanki. “Bak, rokete 
benziyor.” demişti Nil. “Çeksene şunu.” benziyor.” demişti Nil. “Çeksene şunu.” 
Ardından Hakan’ın roketi göremedi-Ardından Hakan’ın roketi göremedi-
ğini anlamış, makineyi kapıp kendisi ğini anlamış, makineyi kapıp kendisi 
çekmişti. O gece hakkını veremedikleri çekmişti. O gece hakkını veremedikleri 
kavganın yüküyle sessizce eve yürüyüp kavganın yüküyle sessizce eve yürüyüp 
sabah olunca yarım yamalak öpücük-sabah olunca yarım yamalak öpücük-
lerle barışmışlardı.lerle barışmışlardı.
	 Hakan bu anları düşünürken 	 Hakan bu anları düşünürken 
“Yapmasana evladım, yapma!” diyen “Yapmasana evladım, yapma!” diyen 
bir sesle irkildi. Dört beş yaşlarında bir sesle irkildi. Dört beş yaşlarında 
bir oğlan çocuğu babasının yanından bir oğlan çocuğu babasının yanından 
sıyrılmış, elindeki su şişesini başından sıyrılmış, elindeki su şişesini başından 
aşağı dökerek koşturuyordu. Annesinin aşağı dökerek koşturuyordu. Annesinin 
kaydığı fırça ile durdu. Kocasından biraz kaydığı fırça ile durdu. Kocasından biraz 
önde, bir yandan tekerli bavulu çekiş-önde, bir yandan tekerli bavulu çekiş-
tirip diğer yandan parmaklarına taktığı tirip diğer yandan parmaklarına taktığı 
torba ve omzundaki çantayla cebel-torba ve omzundaki çantayla cebel-
leşirken, söylene söylene yürüyordu. leşirken, söylene söylene yürüyordu. 
“Niçin beni dinlemiyorsun, niçin kudu-“Niçin beni dinlemiyorsun, niçin kudu-
ruyorsun, niye durduğun yerde huzurla ruyorsun, niye durduğun yerde huzurla 
durmuyorsun! Yok sana deniz meniz bir durmuyorsun! Yok sana deniz meniz bir 
hafta. Anladın mı!” Babanın da yetiş-hafta. Anladın mı!” Babanın da yetiş-
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mesiyle beraber üçü birbirine küsmüş mesiyle beraber üçü birbirine küsmüş 
hâlde geçip gittiler. Hakan’ın gözü ço-hâlde geçip gittiler. Hakan’ın gözü ço-
cuğa takıldı. Veledin gözlerindeki mu-cuğa takıldı. Veledin gözlerindeki mu-
zurluğa... Fırsatını bulduğu anda şişe-zurluğa... Fırsatını bulduğu anda şişe-
sinde kalan o bir gıdım suyu da boca sinde kalan o bir gıdım suyu da boca 
edecekti başından aşağı. Hakan, ağ-edecekti başından aşağı. Hakan, ağ-
zında sigara, elinde tuttuğu çakmağı zında sigara, elinde tuttuğu çakmağı 
arandı durdu. Nil bir yandan elindeki arandı durdu. Nil bir yandan elindeki 
kitabı okur gibi yapıp bir yandan sevgi-kitabı okur gibi yapıp bir yandan sevgi-
lisinin elindeki çakmağı aramasını izle-lisinin elindeki çakmağı aramasını izle-
di. Epey eğleniyordu. Hakan bir yandan di. Epey eğleniyordu. Hakan bir yandan 
kaşınıyor bir yandan çantaların ceple-kaşınıyor bir yandan çantaların ceple-
rini karıştırıyordu. Büyük gözün fermu-rini karıştırıyordu. Büyük gözün fermu-
arını açıp, elini gittiği yere kadar sokup arını açıp, elini gittiği yere kadar sokup 
aramaya devam etti. Hatta bir ara, eli-aramaya devam etti. Hatta bir ara, eli-
ni daha dibe götürmesini engelleyen ni daha dibe götürmesini engelleyen 
çakmağı masaya bırakıp öyle aradı. Nil çakmağı masaya bırakıp öyle aradı. Nil 
neredeyse bir kahkaha patlatacaktı. neredeyse bir kahkaha patlatacaktı. 
Hakan’ın alerjiden kızarmış, yaşlanmış Hakan’ın alerjiden kızarmış, yaşlanmış 
gözleriyle Nil’in parlayan gözleri birbiri-gözleriyle Nil’in parlayan gözleri birbiri-
ni buldu. Hakan “Ben gitmek istiyorum.” ni buldu. Hakan “Ben gitmek istiyorum.” 
dedi birden. dedi birden. 
	 “E gidiyoruz işte.”	 “E gidiyoruz işte.”
	 “Yok, öyle değil.” dedi Hakan. “Ay-	 “Yok, öyle değil.” dedi Hakan. “Ay-
rılmak istiyorum.”rılmak istiyorum.”
						          						          

******

	 Yedi yıl olmuştu. Nil’in sevgisinden, 	 Yedi yıl olmuştu. Nil’in sevgisinden, 
sakinliğinden, huzurundan, sakındığı öf-sakinliğinden, huzurundan, sakındığı öf-
kesinden, neşesinden, melankolisinden, kesinden, neşesinden, melankolisinden, 

kendisinden; kaç yıllık ilişkilerinden kaç-kendisinden; kaç yıllık ilişkilerinden kaç-
tığı günden beri bir kez olsun uğrama-tığı günden beri bir kez olsun uğrama-
mıştı Ada’ya. Vapurun dış kısmındaki mıştı Ada’ya. Vapurun dış kısmındaki 
uzun, ahşap banka oturmuş, ayakları-uzun, ahşap banka oturmuş, ayakları-
nı demirlere uzatmış, gazı bitmiş çak-nı demirlere uzatmış, gazı bitmiş çak-
makla sigarasını yakmaya uğraşıyordu. makla sigarasını yakmaya uğraşıyordu. 
Gemi ilerledikçe nem iyiden iyiye art-Gemi ilerledikçe nem iyiden iyiye art-
maya başlıyor, havadaki basınç düşü-maya başlıyor, havadaki basınç düşü-
yordu. Sanki boşlukta uçuşuyor gibiydi. yordu. Sanki boşlukta uçuşuyor gibiydi. 
Denizin iyotu keskin keskin girdi burnun-Denizin iyotu keskin keskin girdi burnun-
dan içeri. Rüzgâr, dökülmeye başlamış dan içeri. Rüzgâr, dökülmeye başlamış 
saçlarını bir sağa bir sola yatırıyordu. saçlarını bir sağa bir sola yatırıyordu. 
Vapurla birlikte uçuşan martılar, kuşlar Vapurla birlikte uçuşan martılar, kuşlar 
yok oluvermişti. Gökyüzünün rengi de-yok oluvermişti. Gökyüzünün rengi de-
ğişti. Yoğun, gri kara bulutlar ablukaya ğişti. Yoğun, gri kara bulutlar ablukaya 
aldı gemiyi. aldı gemiyi. 
	 Ada’ya adımı atar atmaz yüzüne 	 Ada’ya adımı atar atmaz yüzüne 
çarpan rüzgârla üşüdü. Aile çay bah-çarpan rüzgârla üşüdü. Aile çay bah-
çelerinden birine oturup bir çay söyledi. çelerinden birine oturup bir çay söyledi. 
Bulutlardan da kara, demli bir çay geldi Bulutlardan da kara, demli bir çay geldi 
önüne. Bir yudum aldı, midesi bulandı. önüne. Bir yudum aldı, midesi bulandı. 
Yine de bitirdi. Bir tane daha söyleyip Yine de bitirdi. Bir tane daha söyleyip 
onu da içti. Rengi sararmaya, her yeri onu da içti. Rengi sararmaya, her yeri 
terlemeye, vücudu karıncalanmaya terlemeye, vücudu karıncalanmaya 
başladı. Gök gürültüsüyle birlikte içi dı-başladı. Gök gürültüsüyle birlikte içi dı-
şına çıkana kadar kustu. Sabah erken-şına çıkana kadar kustu. Sabah erken-
den “Nil’in cenazesine” diye çıkıp solu-den “Nil’in cenazesine” diye çıkıp solu-
ğu vapurda almıştı. Gök delindi. Kalktı. ğu vapurda almıştı. Gök delindi. Kalktı. 
Yağmurun altında hüngür hüngür ağ-Yağmurun altında hüngür hüngür ağ-
lamaya başladı. Seferler iptal olmuştu. lamaya başladı. Seferler iptal olmuştu. 
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KafasızlarKafasızlar GilithGilith
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GilithGilith

Caner ToprakCaner Toprak
Lal SözlükLal Sözlük

Dünyalı: Dünyalı: 
Ne kendisi ne de bir yabancı.Ne kendisi ne de bir yabancı.

Gelip geçen ilhamlar arasında bir kör yürüyor önümden, Gelip geçen ilhamlar arasında bir kör yürüyor önümden, 
“Islak mendil ve çakmak 10 lira.” “Islak mendil ve çakmak 10 lira.” 
O son moda yargıç bakışlarla,O son moda yargıç bakışlarla,
Gerçekten kör mü diye sorguluyorum da Gerçekten kör mü diye sorguluyorum da 
Saramago geliyor aklıma,Saramago geliyor aklıma,
Körlük, yok saymakla kol kola.Körlük, yok saymakla kol kola.

Ülke:Ülke:
Kirli bezle silinmiş yağlı mutfak Kirli bezle silinmiş yağlı mutfak 
Ciğeri, kedi dişinde kargaCiğeri, kedi dişinde karga
Ölünce değere binen baba.Ölünce değere binen baba.
Ne kendisi ne de bir yabancıNe kendisi ne de bir yabancı
Kimliksizliğin distopyası.Kimliksizliğin distopyası.

“Bir peygamber daha, Moriya Dağı’na kurban taşıyan“Bir peygamber daha, Moriya Dağı’na kurban taşıyan
Bir peygamber daha, aşkın duygular uğruna!”Bir peygamber daha, aşkın duygular uğruna!”
Etik mi, değil mi fark etmez.Etik mi, değil mi fark etmez.
“İman paradoksaldır ve absürdü içinde barındırır.” diyor Johannes “İman paradoksaldır ve absürdü içinde barındırır.” diyor Johannes 
de Silentio,de Silentio,
Demek bu yüzden kiralık plajlar ve bir yakadan diğer yakaya geçerk-Demek bu yüzden kiralık plajlar ve bir yakadan diğer yakaya geçerk-
en kesiliyor haraçlar.en kesiliyor haraçlar.

Pek tabii, mucize yaşam:Pek tabii, mucize yaşam:
Bak şurada hemen, taşmış konteynerlerin ardıBak şurada hemen, taşmış konteynerlerin ardı
Eşi kayıp, sigara delikleriyle süslü pireli berjer.Eşi kayıp, sigara delikleriyle süslü pireli berjer.
Çöp olmakla kıymete binmek arasında arafta,Çöp olmakla kıymete binmek arasında arafta,
Hayırlara vesile olur inşallah!Hayırlara vesile olur inşallah!
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Aile:Aile:
Lanetini sürdürmeyi, soy sürdürme bağıyla bağlayanLanetini sürdürmeyi, soy sürdürme bağıyla bağlayan
Sevgiye, yalnız vizeli muafiyet sağlayanSevgiye, yalnız vizeli muafiyet sağlayan
Kokmuş, yosunlu kuyuKokmuş, yosunlu kuyu
Tekinsiz, tuzak köyTekinsiz, tuzak köy
Göz yaşına gelen halel!Göz yaşına gelen halel!

Yas:Yas:
Yarım gün boyunca çiğnenip tükürülen ciklet.Yarım gün boyunca çiğnenip tükürülen ciklet.

Ve daimi dünyalı:Ve daimi dünyalı:
Bir kör yürüyor önümden,Bir kör yürüyor önümden,
Gerçekten kör mü diye sorguluyorum daGerçekten kör mü diye sorguluyorum da
Saramago geliyor aklımaSaramago geliyor aklıma
Körlük, yok saymakla kol kola.Körlük, yok saymakla kol kola.
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Köküne Kadar YaşamakKöküne Kadar Yaşamak
Cevher TatCevher Tat

	 Perdeyi aralıyorum. Gecenin ka-	 Perdeyi aralıyorum. Gecenin ka-
ranlığı dağılmış. Gökyüzü bulutlu ve gri. ranlığı dağılmış. Gökyüzü bulutlu ve gri. 
Bugün de güneş yok ortalıkta. Ellerimle Bugün de güneş yok ortalıkta. Ellerimle 
gözlerimi ovuşturuyorum. Daha fazla gözlerimi ovuşturuyorum. Daha fazla 
açık tutacak gücüm yok. Birkaç saate açık tutacak gücüm yok. Birkaç saate 
iş için hazırlanmam gerek. Ama bilgisa-iş için hazırlanmam gerek. Ama bilgisa-
yarın başından kalkamadım. yarın başından kalkamadım. 
	 Bir oyuna başladım, aylardır onu 	 Bir oyuna başladım, aylardır onu 
oynuyorum. Hayatın kendisinden daha oynuyorum. Hayatın kendisinden daha 
gerçek, daha heyecanlı ve daha güzel gerçek, daha heyecanlı ve daha güzel 
geliyor. Mantığı çok basit: Beş kişilik iki geliyor. Mantığı çok basit: Beş kişilik iki 
takım var. Her takım tur başında pa-takım var. Her takım tur başında pa-
rasına göre silah alıyor ve karşı takımı rasına göre silah alıyor ve karşı takımı 
öldürmeye çalışıyor. Farklı özelliklere öldürmeye çalışıyor. Farklı özelliklere 
sahip karakterler var, kendine uygun sahip karakterler var, kendine uygun 
bir tanesini seçiyorsun. Kimi karakter-bir tanesini seçiyorsun. Kimi karakter-
ler şifacı, kimileri dumancı, kimileri uçup ler şifacı, kimileri dumancı, kimileri uçup 
kaçabiliyor. Bazılarının bombaları var, kaçabiliyor. Bazılarının bombaları var, 
bazıları düşmanı kör ediyor. Eğer saldı-bazıları düşmanı kör ediyor. Eğer saldı-
ran tarafsan düşmanın bölgesine girip ran tarafsan düşmanın bölgesine girip 
bombayı kuruyorsun. Bomba patlaya-bombayı kuruyorsun. Bomba patlaya-
na kadar düşmanın bombayı çözmesi-na kadar düşmanın bombayı çözmesi-
ni engellemeye çalışıyorsun. Savunma ni engellemeye çalışıyorsun. Savunma 
tarafıysan düşmanın kurduğu bombayı tarafıysan düşmanın kurduğu bombayı 
çözmeye çalışıyorsun. Başarılı oldukça çözmeye çalışıyorsun. Başarılı oldukça 
takımın puan alıyor. 13 puan alan takım takımın puan alıyor. 13 puan alan takım 
kazanıyor. Oyunu gerçek kullanıcılara kazanıyor. Oyunu gerçek kullanıcılara 
karşı oynuyorsun ve takım arkadaşla-karşı oynuyorsun ve takım arkadaşla-
rınla konuşabiliyorsun. Oyun temelinde rınla konuşabiliyorsun. Oyun temelinde 
iletişime dayanıyor. Düşmanı gördü-iletişime dayanıyor. Düşmanı gördü-

ğünde takım arkadaşına bilgi vermen ğünde takım arkadaşına bilgi vermen 
lazım. Hangi bölgeye gireceğinizi tartış-lazım. Hangi bölgeye gireceğinizi tartış-
manız lazım. Takımın taktiğini her turda manız lazım. Takımın taktiğini her turda 
yenilemeniz lazım. Bu oyuna takıldım yenilemeniz lazım. Bu oyuna takıldım 
kaldım. Bu kadar çok oynamamam kaldım. Bu kadar çok oynamamam 
gerekiyor ama gerçekten hayatımda gerekiyor ama gerçekten hayatımda 
daha iyi bir şey yok. daha iyi bir şey yok. 
	 Birkaç saatliğine de olsa uyumak 	 Birkaç saatliğine de olsa uyumak 
iyi olacak. Az uyumak kötü ama hiç iyi olacak. Az uyumak kötü ama hiç 
uyumamak daha kötü. Alarmı 7’ye ku-uyumamak daha kötü. Alarmı 7’ye ku-
ruyorum. Doğrudan yatağa atıyorum ruyorum. Doğrudan yatağa atıyorum 
kendimi. Gözlerimi kapatıyorum. Bey-kendimi. Gözlerimi kapatıyorum. Bey-
nim çamaşır makinesi gibi gürültüyle nim çamaşır makinesi gibi gürültüyle 
dönüyor.  dönüyor.  
	 Bir köpeğe dönüşmüşüm. Va-	 Bir köpeğe dönüşmüşüm. Va-
liz taşıyan misafirlerin peşinde kuyruk liz taşıyan misafirlerin peşinde kuyruk 
sallayarak koşuyorum. Kibarca havlı-sallayarak koşuyorum. Kibarca havlı-
yorum. “Valizinizi almamı ister misiniz?” yorum. “Valizinizi almamı ister misiniz?” 
demeye çalışıyorum. Bir aile bana dö-demeye çalışıyorum. Bir aile bana dö-
nüyor. Arap bir aile. Anne, baba ve beş nüyor. Arap bir aile. Anne, baba ve beş 
çocuk. Baba “Take this!” diye emrediyor. çocuk. Baba “Take this!” diye emrediyor. 
Her birinin ikişer valizi var. Toplamda on Her birinin ikişer valizi var. Toplamda on 
dört tane. Dişlerimle bir valizin kulpunu dört tane. Dişlerimle bir valizin kulpunu 
ısırarak taşımaya çalışıyorum. Kulp pa-ısırarak taşımaya çalışıyorum. Kulp pa-
ramparça oluyor. Baba “Go, go away!” ramparça oluyor. Baba “Go, go away!” 
diyerek kızıyor. Valizi bırakıyorum. Et-diyerek kızıyor. Valizi bırakıyorum. Et-
raflarında koşup dil çıkartıyorum. Hop-raflarında koşup dil çıkartıyorum. Hop-
luyorum zıplıyorum. Kuyruğumu sallı-luyorum zıplıyorum. Kuyruğumu sallı-
yorum. İki ayağım üzerinde durmaya yorum. İki ayağım üzerinde durmaya 
çalışıyorum. Çocuklar korkuyor. Bağırı-çalışıyorum. Çocuklar korkuyor. Bağırı-
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yorlar. Uyanıyorum.yorlar. Uyanıyorum.
	 Saate bakıyorum. Sadece on 	 Saate bakıyorum. Sadece on 
dakika uyuyabilmişim. Bu kadar kısa dakika uyuyabilmişim. Bu kadar kısa 
bir uykuda rüya görmek mümkün ol-bir uykuda rüya görmek mümkün ol-
mamalı, diye düşünüyorum. Ama her mamalı, diye düşünüyorum. Ama her 
sabahladığımda böyle oluyor. Yeniden sabahladığımda böyle oluyor. Yeniden 
uyumaktan ve saçma sapan bir rüya uyumaktan ve saçma sapan bir rüya 
daha görmekten korkuyorum. Gözleri-daha görmekten korkuyorum. Gözleri-
mi açık tutmaya çalışarak dümdüz ya-mi açık tutmaya çalışarak dümdüz ya-
tıyorum. Gözlerim kapanıyor. tıyorum. Gözlerim kapanıyor. 
	 Ben, Berkin ve Selen çöp kena-	 Ben, Berkin ve Selen çöp kena-
rından bulduğumuz ve çok iyi temiz-rından bulduğumuz ve çok iyi temiz-
lediğimiz üçlü yeşil koltuktayız. Ben lediğimiz üçlü yeşil koltuktayız. Ben 
ortadayım. Şarap içmişiz. Uykuluyuz. ortadayım. Şarap içmişiz. Uykuluyuz. 
Uyumamaya çalışıyoruz. Selen, “İlk Uyumamaya çalışıyoruz. Selen, “İlk 
uyuyan kaybeder.” diyor. İkisi de kafa-uyuyan kaybeder.” diyor. İkisi de kafa-
sını benim omzuma yaslamış. Çok ağır sını benim omzuma yaslamış. Çok ağır 
bir yük taşıyormuş gibi hissediyorum. bir yük taşıyormuş gibi hissediyorum. 
Gittikçe ağırlaşıyor. Dayanamıyorum. Gittikçe ağırlaşıyor. Dayanamıyorum. 
Gözlerimi kapatıyorum. Uyuyorum. Ben Gözlerimi kapatıyorum. Uyuyorum. Ben 
uyuduktan sonra, nasıl oluyorsa, Ber-uyuduktan sonra, nasıl oluyorsa, Ber-
kin’le Selen’in el ele tutuştuklarını an-kin’le Selen’in el ele tutuştuklarını an-
lıyorum. Uyanıyorum. “Hadi bir daha lıyorum. Uyanıyorum. “Hadi bir daha 
yarışalım.” diyorum. Der demez uyu-yarışalım.” diyorum. Der demez uyu-
yorum. Ama olanları da görebiliyorum. yorum. Ama olanları da görebiliyorum. 
Berkin ve Selen üzerime çıkmış, öpüşü-Berkin ve Selen üzerime çıkmış, öpüşü-
yorlar. Bir daha uyanıyorum. “Bir daha, yorlar. Bir daha uyanıyorum. “Bir daha, 
bu sefer son.” diyorum. Yine uyuyorum. bu sefer son.” diyorum. Yine uyuyorum. 
Berkin ve Selen üzerimde soyunmuşlar. Berkin ve Selen üzerimde soyunmuşlar. 
Tam seks yapmaya başlayacaklarında Tam seks yapmaya başlayacaklarında 
uyanıyorum. Berkin ve Selen babamla uyanıyorum. Berkin ve Selen babamla 
anneme dönüşüyor. “Ben, oğlum as-anneme dönüşüyor. “Ben, oğlum as-

kerden kaçtı, dedirtmem.” diyor babam. kerden kaçtı, dedirtmem.” diyor babam. 
“Baba, ben askere gittim ya.” diyorum. “Baba, ben askere gittim ya.” diyorum. 
Annem, “Bir kız var. Tam senlik. Kuran Annem, “Bir kız var. Tam senlik. Kuran 
kursunda hocalık yapıyor. Öyle de güzel kursunda hocalık yapıyor. Öyle de güzel 
ki.” diyor. “Anne, sana Selen’le evlene-ki.” diyor. “Anne, sana Selen’le evlene-
ceğim demiştim ya.” diyorum. Babam ceğim demiştim ya.” diyorum. Babam 
büyüyüp kocaman oluyor. “O seni sev-büyüyüp kocaman oluyor. “O seni sev-
miyor salak.” diye bağırıyor. Salak sesi miyor salak.” diye bağırıyor. Salak sesi 
yankılanıyor kulaklarımda, uyanıyorum.yankılanıyor kulaklarımda, uyanıyorum.
	 Doğruluyorum. Yastığı dikleştirip 	 Doğruluyorum. Yastığı dikleştirip 
yaslanıyorum. Saate bakıyorum. Bu yaslanıyorum. Saate bakıyorum. Bu 
seferki uykum yaklaşık beş dakika sür-seferki uykum yaklaşık beş dakika sür-

The Kiss (1895)The Kiss (1895)
Edvard MunchEdvard Munch
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müş. Bu kadar kısa bir uykuda böyle müş. Bu kadar kısa bir uykuda böyle 
yoğun rüyalar görmek hiç sağlıklı değil. yoğun rüyalar görmek hiç sağlıklı değil. 
Başım zonkluyor. Gözlerim yanıyor. Başım zonkluyor. Gözlerim yanıyor. 
	 Neredeyse dört yıl oldu Berkin’le 	 Neredeyse dört yıl oldu Berkin’le 
Selen’i görmeyeli. Ara sıra rüyamda Selen’i görmeyeli. Ara sıra rüyamda 
görüyordum onları. Ama en son ne za-görüyordum onları. Ama en son ne za-
man gördüm hatırlamıyorum. man gördüm hatırlamıyorum. 
	 Üçümüz çok yakın arkadaştık. Ben 	 Üçümüz çok yakın arkadaştık. Ben 
önce Berkin’le arkadaş oldum. Üniver-önce Berkin’le arkadaş oldum. Üniver-
sitenin fotoğraf kulübünde tanıştık. Se-sitenin fotoğraf kulübünde tanıştık. Se-
len de sevgilisi için Bursa’ya geldi. Ama len de sevgilisi için Bursa’ya geldi. Ama 
gelmesinin üzerinden çok geçmeden gelmesinin üzerinden çok geçmeden 
ayrıldılar. Berkin’le Selen Marmaris’te-ayrıldılar. Berkin’le Selen Marmaris’te-
ki yazlıklarından tanışıyorlardı. Selen ki yazlıklarından tanışıyorlardı. Selen 
Bursa’da yalnız kalınca Berkin’i aradı. Bursa’da yalnız kalınca Berkin’i aradı. 
Ayrılık acısından dolayı benle Berkin’e Ayrılık acısından dolayı benle Berkin’e 
kenetlendi ve bütün vaktimizi bera-kenetlendi ve bütün vaktimizi bera-
ber geçirmeye başladık. Selen, bizimle ber geçirmeye başladık. Selen, bizimle 
“Bana âşık olmayın sakın.” diye dalga “Bana âşık olmayın sakın.” diye dalga 
geçerdi. “Çok salakça olur bu.” Ben sa-geçerdi. “Çok salakça olur bu.” Ben sa-
lak gibi âşık oldum. Berkin de oldu. Belki lak gibi âşık oldum. Berkin de oldu. Belki 

Berkin çok daha önceden âşıktı. Çünkü Berkin çok daha önceden âşıktı. Çünkü 
daha önceden tanıyordu onu. Selen’e daha önceden tanıyordu onu. Selen’e 
hissettiklerimiz hakkında doğru düz-hissettiklerimiz hakkında doğru düz-
gün konuşmadık. O yüzden bilmiyorum. gün konuşmadık. O yüzden bilmiyorum. 
Nihayetinde adını tam koymasalar da Nihayetinde adını tam koymasalar da 
Berkin’le Selen biz tam mezun olacak-Berkin’le Selen biz tam mezun olacak-
ken yakınlaştı. Ben de kaçtım onlardan. ken yakınlaştı. Ben de kaçtım onlardan. 
Uzaklara gittim ve bütün iletişimimi Uzaklara gittim ve bütün iletişimimi 
kestim.  kestim.  
	 Uyumak zorundayım. Ama uy-	 Uyumak zorundayım. Ama uy-
kum kaçtı. kum kaçtı. 
	 Bilgisayarı açıyorum. Oyunu baş-	 Bilgisayarı açıyorum. Oyunu baş-
latıyorum. Oyunun en heyecanlı yerin-latıyorum. Oyunun en heyecanlı yerin-
de Berkin ve Selen’le konuştuğumuz bir de Berkin ve Selen’le konuştuğumuz bir 
şeyi hatırlıyorum. şeyi hatırlıyorum. Köküne kadar yaşa-Köküne kadar yaşa-
mak için çok vaktimiz var ve biz bu vakti mak için çok vaktimiz var ve biz bu vakti 
boşa harcamayacağız.boşa harcamayacağız.  
	 Oyun bitiyor, işe gitmek için ev-	 Oyun bitiyor, işe gitmek için ev-
den çıkıyorum. Belki de oyun yeni başlı-den çıkıyorum. Belki de oyun yeni başlı-
yor.yor.
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İhtimallerİhtimaller Tara DemircioğluTara Demircioğlu
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Tara DemircioğluTara Demircioğlu XXL Kalbim ve ÖzgürXXL Kalbim ve Özgür
Emir Taha SarıEmir Taha Sarı

	 Etrafta coşkulu bir seyirci tufanı. 	 Etrafta coşkulu bir seyirci tufanı. 
Spot ışıklarının yaydığı sıcaklık ring üze-Spot ışıklarının yaydığı sıcaklık ring üze-
rinde duranların dumanını çıkarıyor. Dı-rinde duranların dumanını çıkarıyor. Dı-
şarıdan bakılınca, adeta ruhları çıkıyor şarıdan bakılınca, adeta ruhları çıkıyor 
gibi. Birazdan bu büyük bedenler bir-gibi. Birazdan bu büyük bedenler bir-
birlerine çarpacak. İsimler anons edilir-birlerine çarpacak. İsimler anons edilir-
ken kulakları tırmalayan birkaç ıslık sesi ken kulakları tırmalayan birkaç ıslık sesi 
çıkıyor. İkisi de kırmızı bir dairenin için-çıkıyor. İkisi de kırmızı bir dairenin için-
de. Bunu her üç ayda bir yapıyor. Her de. Bunu her üç ayda bir yapıyor. Her 
seferinde sonu galibiyet. Karşısındaki seferinde sonu galibiyet. Karşısındaki 
rakibi ona bakıyor. Onun aklı ise evinde. rakibi ona bakıyor. Onun aklı ise evinde. 
Kendisini sirk maymunu gibi hissediyor. Kendisini sirk maymunu gibi hissediyor. 
Nefesini tutuyor. Uçmak istiyor. Gitmek. Nefesini tutuyor. Uçmak istiyor. Gitmek. 
Kafesinin kilidinin açık olacağı bir günü Kafesinin kilidinin açık olacağı bir günü 
bekliyor. İşareti bekliyor. Ve... bekliyor. İşareti bekliyor. Ve... 
	 Kafesin içinden gökyüzüne bakı-	 Kafesin içinden gökyüzüne bakı-
labiliyor. Güneş hep inadına yapar gibi, labiliyor. Güneş hep inadına yapar gibi, 
gözüne gözüne vuruyor. Birkaç zaman-gözüne gözüne vuruyor. Birkaç zaman-
dır aklında olan buydu. Şans ise bugün dır aklında olan buydu. Şans ise bugün 
yüzüne güldü. Gevşek olan kilit, adeta yüzüne güldü. Gevşek olan kilit, adeta 
kanatlarına çağrı yapıyor. İlk önce kapı-kanatlarına çağrı yapıyor. İlk önce kapı-
ya uçuyor. Ağırlığıyla açılıyor. Aralanmış ya uçuyor. Ağırlığıyla açılıyor. Aralanmış 
kafesin içinden dışarıya doğru bırakıyor kafesin içinden dışarıya doğru bırakıyor 
kendini. kendini. 
	 Önünde bütün bir şekilde duran 	 Önünde bütün bir şekilde duran 
sıcak hindinin dumanı tavanda. Bol te-sıcak hindinin dumanı tavanda. Bol te-
reyağlı patates püresi, pudingler, po-reyağlı patates püresi, pudingler, po-
ğaçalar ve sıcak bir pilav var önünde. ğaçalar ve sıcak bir pilav var önünde. 
Sofranın bir ucundan diğer ucuna ka-Sofranın bir ucundan diğer ucuna ka-
dar akla gelebilecek her çeşit yemek di-dar akla gelebilecek her çeşit yemek di-
zilmiş yine. Yemeği yerken duyduğu tek zilmiş yine. Yemeği yerken duyduğu tek 
şey ağız şapırdatma sesi. Boğazların-şey ağız şapırdatma sesi. Boğazların-
dan mideye inerken çıkardıkları o ses. dan mideye inerken çıkardıkları o ses. 
Yemeği alelacele yemekten kaynaklı Yemeği alelacele yemekten kaynaklı 
nefes nefese kalmış bünyeler. Alından nefes nefese kalmış bünyeler. Alından 
akan ter. Kırmızı yüzler. Aklına birkaç akan ter. Kırmızı yüzler. Aklına birkaç 
gün önce kaçmış olan muhabbet kuşu gün önce kaçmış olan muhabbet kuşu 
geliyor. Annesine söylediği zaman, “Çit-geliyor. Annesine söylediği zaman, “Çit-

lerin dışından bakmak istemiş.” cevabı-lerin dışından bakmak istemiş.” cevabı-
nı alıyor. Onun peşinden uçmak istiyor nı alıyor. Onun peşinden uçmak istiyor 
fakat göbeği yer çekimiyle tezat işleyen fakat göbeği yer çekimiyle tezat işleyen 
bir durum... bir durum... 
	 Uzun zamandır bu isteğini içinde 	 Uzun zamandır bu isteğini içinde 
tutmuştu. Hayatının bu dakikasına ka-tutmuştu. Hayatının bu dakikasına ka-
dar ailesinin mirasını devam ettiriyor-dar ailesinin mirasını devam ettiriyor-
du. Onların istediği gibi yiyordu. Onların du. Onların istediği gibi yiyordu. Onların 
istediği gibi yaşıyordu. Onların istediği istediği gibi yaşıyordu. Onların istediği 
gibi uyuyordu. Onların istekleri, onun gibi uyuyordu. Onların istekleri, onun 
kendi mutluluğuna ket vuruyordu. Kendi kendi mutluluğuna ket vuruyordu. Kendi 
özgürlüğüne kavuşan muhabbet kuşu-özgürlüğüne kavuşan muhabbet kuşu-
nu getirdi aklına. İrade sahibi olunması nu getirdi aklına. İrade sahibi olunması 
gerektiğini fark etti. Korkunun, insanın gerektiğini fark etti. Korkunun, insanın 
başına gelebilecek en güzel şey oldu-başına gelebilecek en güzel şey oldu-
ğunu anladı. Kanatlarını açmak istedi. ğunu anladı. Kanatlarını açmak istedi. 
Açtı. Açtı. 
	 “Ben zayıflamak istiyorum.” dedi. 	 “Ben zayıflamak istiyorum.” dedi. 
Yemek seslerinin arasında kayboldu Yemek seslerinin arasında kayboldu 
isteği. Trans yağlar, kaloriler, proteinler isteği. Trans yağlar, kaloriler, proteinler 
ve karbonhidratlar eritti özgürlük ha-ve karbonhidratlar eritti özgürlük ha-
yallerini. Erimiş hayallerden bir başka yallerini. Erimiş hayallerden bir başka 
tabak yemek yapıldı ve koyuldu önüne. tabak yemek yapıldı ve koyuldu önüne. 
İstemedi. Elinin tersiyle itti. Hayat şefi-İstemedi. Elinin tersiyle itti. Hayat şefi-
nin spesiyali değildi artık aradığı. Kendi nin spesiyali değildi artık aradığı. Kendi 
yemeğini kendi pişirecekti. yemeğini kendi pişirecekti. 
	 “Ben... Ben... Ben zayıflamak isti-	 “Ben... Ben... Ben zayıflamak isti-
yorum!” diye daha da çıkıştı.yorum!” diye daha da çıkıştı.
	 Birkaç saniye baktılar. Kahkaha 	 Birkaç saniye baktılar. Kahkaha 
attılar. Yemeğe devam ettiler.attılar. Yemeğe devam ettiler.
	 Birkaç saniye bakmaya devam 	 Birkaç saniye bakmaya devam 
etti. Gülmedi. Yemeği soğudu.etti. Gülmedi. Yemeği soğudu.
	 “Ha, sen ciddisin?” diye karşılık 	 “Ha, sen ciddisin?” diye karşılık 
verdi annesi. verdi annesi. 
	 “Evet, ciddiyim. Zayıflamak isti-	 “Evet, ciddiyim. Zayıflamak isti-
yorum.” dedi tabağındaki son lokmayla yorum.” dedi tabağındaki son lokmayla 
bakışarak. bakışarak. 
	 “Başımıza yeni icatlar çıkarıp dur-	 “Başımıza yeni icatlar çıkarıp dur-
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ma! Ne demek zayıflamak istiyorum? ma! Ne demek zayıflamak istiyorum? 
Hem zayıflayıp da ne yapacaksın? Ne Hem zayıflayıp da ne yapacaksın? Ne 
olacaksın?” olacaksın?” 
	 “Her şey?” demek geldi içinden. 	 “Her şey?” demek geldi içinden. 
Sahi ya? Öyle değil miydi? İstediği her Sahi ya? Öyle değil miydi? İstediği her 
şey olamaz mıydı? Olamazdı elbette. şey olamaz mıydı? Olamazdı elbette. 
Bilmiyordu ama o bunu. Daha çok kü-Bilmiyordu ama o bunu. Daha çok kü-
çüktü. Onu, hayatın insanın kafasına çüktü. Onu, hayatın insanın kafasına 
koyduğu her şeyi yapabileceği bir yer koyduğu her şeyi yapabileceği bir yer 
olduğuna inandıran kitaplar ile büyü-olduğuna inandıran kitaplar ile büyü-
müştü. O yüzden bir şeyleri gerçekten müştü. O yüzden bir şeyleri gerçekten 
ama gerçekten çok isterse, her şeyin ama gerçekten çok isterse, her şeyin 
olabileceği inancı vardı içinde. Belki de olabileceği inancı vardı içinde. Belki de 
bunun en büyük sebeplerinden biri, bunun en büyük sebeplerinden biri, 
başka hiçbir şey olamayacak gibi his-başka hiçbir şey olamayacak gibi his-
setmesiydi. İnsan, mutsuzluğunun dibi-setmesiydi. İnsan, mutsuzluğunun dibi-
ne gömüldükçe kaybediyordu rasyonel ne gömüldükçe kaybediyordu rasyonel 
düşünme yetisini. Bilye gibi savruluyor-düşünme yetisini. Bilye gibi savruluyor-
du sağa sola. En rezil anları olurdu bu du sağa sola. En rezil anları olurdu bu 
insanların. Kendi hayatları bir araba insanların. Kendi hayatları bir araba 
olurdu ve direksiyonunda dâhi kendi-olurdu ve direksiyonunda dâhi kendi-
si olmazdı. Hatta bazen, insanın kendi si olmazdı. Hatta bazen, insanın kendi 
hayatı, kendisini benzinlikte bile unuta-hayatı, kendisini benzinlikte bile unuta-
bilirdi. bilirdi. 
	 Bir kahraman olmak isterdi. Özgür 	 Bir kahraman olmak isterdi. Özgür 
bir kahraman. Okuduğu çizgi romanlar-bir kahraman. Okuduğu çizgi romanlar-
da hep kendi kararlarını kendi verebilen da hep kendi kararlarını kendi verebilen 
ve güçlü olmanın zorluğuyla sınav ya-ve güçlü olmanın zorluğuyla sınav ya-
şayan o kahramanlara özenirdi. Hayat şayan o kahramanlara özenirdi. Hayat 
ne kadar sert vurursa ona karşılık ve-ne kadar sert vurursa ona karşılık ve-
rebilen o karakterler onun kahramanıy-rebilen o karakterler onun kahramanıy-
dı. Odasında, yatağının sağ dibindeki dı. Odasında, yatağının sağ dibindeki 
muhabbet kuşu da aynı o kahramanlar muhabbet kuşu da aynı o kahramanlar 
gibi olmak istemişti. Muhabbet kuşunu, gibi olmak istemişti. Muhabbet kuşunu, 
muhabbet edeceği kimse yok diye al-muhabbet edeceği kimse yok diye al-
mıştı. Fakat muhabbet kuşu onun gibi mıştı. Fakat muhabbet kuşu onun gibi 
değildi. Önüne koyulmuş, yaşayıp da değildi. Önüne koyulmuş, yaşayıp da 
kendini çürütmesi beklenen ve birazcık kendini çürütmesi beklenen ve birazcık 
şikâyet edip alevlenerek kendini suni şikâyet edip alevlenerek kendini suni 
bir canlılığın içinde hissedeceği haya-bir canlılığın içinde hissedeceği haya-
tı tercih etmemişti. O bekledi ve fırsat tı tercih etmemişti. O bekledi ve fırsat 
kolladı. Kanatlarını açtı. Balkondan bı-kolladı. Kanatlarını açtı. Balkondan bı-

raktı kendini. O artık özgürdü. Bizimkisi raktı kendini. O artık özgürdü. Bizimkisi 
ise çok yalnız... ise çok yalnız... 
	 “Kahraman olacağım!” dedi he-	 “Kahraman olacağım!” dedi he-
yecanla. yecanla. 
	 “Ne?” diye tepki veren aile üyele-	 “Ne?” diye tepki veren aile üyele-
rine, büyük erkek kardeş, “Süper kahra-rine, büyük erkek kardeş, “Süper kahra-
man gibi mi?” diye eşlik etti. man gibi mi?” diye eşlik etti. 
	 “Oğlum, biz yedi kuşaktır ekmeği-	 “Oğlum, biz yedi kuşaktır ekmeği-
mizi bu spordan çıkarıyoruz! Sumo gü-mizi bu spordan çıkarıyoruz! Sumo gü-
reşçisiyiz biz, sumo! Ne zayıflaması ne reşçisiyiz biz, sumo! Ne zayıflaması ne 
kahramanı yahu! Senin baban da buy-kahramanı yahu! Senin baban da buy-
du, babanın babası da bu!” du, babanın babası da bu!” 
	 Hakikaten de öyleydi. Neredey-	 Hakikaten de öyleydi. Neredey-
se dört kuşaktır bu sporu yapıyorlar se dört kuşaktır bu sporu yapıyorlar 
ve bununla geçiniyorlardı. Babası eğit-ve bununla geçiniyorlardı. Babası eğit-
menlik yapıyor, ayrıca üç çocuğunu da menlik yapıyor, ayrıca üç çocuğunu da 
turnuvalara hazırlıyordu. Anne, çocuk-turnuvalara hazırlıyordu. Anne, çocuk-
larının diyeti için her gün yemekler ha-larının diyeti için her gün yemekler ha-
zırlıyordu. Büyük dedelerinden kalan bir zırlıyordu. Büyük dedelerinden kalan bir 
mirastı bu. Yarı Japon yarı Türk olan bu mirastı bu. Yarı Japon yarı Türk olan bu 
aile, Eskişehir’de bir bahçeli evde kalı-aile, Eskişehir’de bir bahçeli evde kalı-
yor ve her üç ayda bir, bir etkinlik veya-yor ve her üç ayda bir, bir etkinlik veya-
hut turnuva için yurt dışına çıkıyorlardı. hut turnuva için yurt dışına çıkıyorlardı. 
Babasının en büyük hayali, olimpiyat-Babasının en büyük hayali, olimpiyat-
lara sporcu hazırlamaktı. Bunun için bir lara sporcu hazırlamaktı. Bunun için bir 
dönem Eskişehir sokaklarında broşür dönem Eskişehir sokaklarında broşür 
dağıttı. İstediği ilgiyi toplayamadı. Ba-dağıttı. İstediği ilgiyi toplayamadı. Ba-
şarısız oldu.şarısız oldu.
	 “Kardeşlerine doğru örnek ol, 	 “Kardeşlerine doğru örnek ol, 
Seçkin!” diye çıkıştı annesi. Seçkin!” diye çıkıştı annesi. 
	 Eller, ufak kız kardeşin kulağın-	 Eller, ufak kız kardeşin kulağın-
daydı. Eller ile kapanan kulakların yanı daydı. Eller ile kapanan kulakların yanı 
sıra, gözler deli gibi merak ediyordu ne sıra, gözler deli gibi merak ediyordu ne 
olduğunu. Fal taşı gibi dışarıya çıkmış, olduğunu. Fal taşı gibi dışarıya çıkmış, 
bir Seçkin’e bir de babasına bakıyor-bir Seçkin’e bir de babasına bakıyor-
du. Ya da fazla kilodan dolayı içeriye du. Ya da fazla kilodan dolayı içeriye 
gömülerek yok olmuş gözler, kurtulup gömülerek yok olmuş gözler, kurtulup 
özgürlüğüne kavuşmak için bir hamle özgürlüğüne kavuşmak için bir hamle 
daha yaptı. daha yaptı. 
	 “Ne olacak sanki ben istediğim 	 “Ne olacak sanki ben istediğim 
gibi olsam! Hepiniz zaten bu mesleği gibi olsam! Hepiniz zaten bu mesleği 
yapıyorsunuz. Ben yapmamışım, çok yapıyorsunuz. Ben yapmamışım, çok 
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mu sanki? Batar mıyız?” mu sanki? Batar mıyız?” 
	 “Evet ama...” dedi annesi.	 “Evet ama...” dedi annesi.
	 “Sen çok başarılısın.” diye ekledi 	 “Sen çok başarılısın.” diye ekledi 
babası. babası. 
	 “Çok.” diye destek çıkan büyük 	 “Çok.” diye destek çıkan büyük 
kardeşine bir sürü farklı yerden “Çok, kardeşine bir sürü farklı yerden “Çok, 
çok, çok...” sesleri katıldı. çok, çok...” sesleri katıldı. 
	 Konuşmanın uzadığı her saniye, 	 Konuşmanın uzadığı her saniye, 
alındaki ter damlalarının sayısı artıyor-alındaki ter damlalarının sayısı artıyor-
du. “Ne oldu evladım, kız mevzusu mu? du. “Ne oldu evladım, kız mevzusu mu? 
Anlat bakayım babaya.” dendi sıcak bir Anlat bakayım babaya.” dendi sıcak bir 
ses tonundan. Bir tenis maçıydı bu. An-ses tonundan. Bir tenis maçıydı bu. An-
nesi bir taraftaydı, babası bir tarafta. nesi bir taraftaydı, babası bir tarafta. 
Karşılıklı olarak atılmaya başlandı tüm Karşılıklı olarak atılmaya başlandı tüm 
sözler. sözler. 
	 “Bak çocuğum, ‘Elin kanma iki çift 	 “Bak çocuğum, ‘Elin kanma iki çift 
sözüne, yaparsın hemen, sonra döner sözüne, yaparsın hemen, sonra döner 
götünü yüzüne’ demişler!” dedi anne götünü yüzüne’ demişler!” dedi anne 
her kelimeyi bastıra bastıra. her kelimeyi bastıra bastıra. 
	 “Ben de yaşadım evladım, lise 	 “Ben de yaşadım evladım, lise 
çağındayken. Eğer böyle bir durumsa çağındayken. Eğer böyle bir durumsa 
anlat bana.” diyerek karşılık verdi baba-anlat bana.” diyerek karşılık verdi baba-
sı. sı. 
	 “Bak çocuğum, ‘Umduğunda bul-	 “Bak çocuğum, ‘Umduğunda bul-
duğun değil, bulduğunda umduğundur duğun değil, bulduğunda umduğundur 
hayır.’ demişler!” geldi peşine.hayır.’ demişler!” geldi peşine.
	 “Ee, kalbimiz kırıldı da ne oldu 	 “Ee, kalbimiz kırıldı da ne oldu 
sanki? Öldük mü? Dünyanın sonu mu sanki? Öldük mü? Dünyanın sonu mu 
geldi? Özgüvenimiz büyük bir sarsıntı-geldi? Özgüvenimiz büyük bir sarsıntı-
ya uğradı ve bunu kabul etmemek için ya uğradı ve bunu kabul etmemek için 
türlü türlü şeylere tutunarak zihnimizin türlü türlü şeylere tutunarak zihnimizin 
bambaşka koridorlarında o anıları toz-bambaşka koridorlarında o anıları toz-
lanmaya bırakıp, kendimizin çok daha lanmaya bırakıp, kendimizin çok daha 
iyi bir hâli olabilecekken, idare eder bir iyi bir hâli olabilecekken, idare eder bir 
hâline mi dönüştük? Hayır tabii. Bak, hâline mi dönüştük? Hayır tabii. Bak, 
anneni buldum işte.” anneni buldum işte.” 
	 “Abim yemeyecekse, tatlıyı ben 	 “Abim yemeyecekse, tatlıyı ben 
yiyebilir miyim?” yiyebilir miyim?” 
	 “Bak çocuğum, ‘Başkasının ayak-	 “Bak çocuğum, ‘Başkasının ayak-
larıyla gezenler, kendi gözünün görmek larıyla gezenler, kendi gözünün görmek 
isteyeceğini göremezler.’ demişler!” di-isteyeceğini göremezler.’ demişler!” di-
yerek mükemmel bir trio yapan anne-yerek mükemmel bir trio yapan anne-

nin ardından, “Oğlum, balıklar sürekli nin ardından, “Oğlum, balıklar sürekli 
kim olduklarını unuttukları için bulun-kim olduklarını unuttukları için bulun-
dukları akvaryumun dışını merak eder-dukları akvaryumun dışını merak eder-
ler. Filler öyle mi? Atasını dahi hatırlar ler. Filler öyle mi? Atasını dahi hatırlar 
fil. O yüzden hep böyle güçlü kuvvetlidir. fil. O yüzden hep böyle güçlü kuvvetlidir. 
Balık olma. Fil ol, fil! Hatırla kim olduğu-Balık olma. Fil ol, fil! Hatırla kim olduğu-
nu!” diyen baba, son dokunuşu yapmış nu!” diyen baba, son dokunuşu yapmış 
oldu. oldu. 
	 “Abim yemeyecekse, tatlıyı ben 	 “Abim yemeyecekse, tatlıyı ben 
yiyebilir miyim?” yiyebilir miyim?” 
	 Tüm söylemek istediği lafları yut-	 Tüm söylemek istediği lafları yut-
tu Seçkin. Söyledikleri tüm lafları yuttu. tu Seçkin. Söyledikleri tüm lafları yuttu. 
Önündeki sıcak hindiyi yuttu. Bol tere-Önündeki sıcak hindiyi yuttu. Bol tere-
yağlı patates püresini yuttu. Poğaça-yağlı patates püresini yuttu. Poğaça-
ları, pudingleri, pilavların hepsini yuttu. ları, pudingleri, pilavların hepsini yuttu. 
Kum tanesi oldu dünya gözünde. Onu Kum tanesi oldu dünya gözünde. Onu 
da yuttu. Gözyaşları akmak istedi, onu da yuttu. Gözyaşları akmak istedi, onu 
da yuttu. Bir muhabbet kuşu geldi gö-da yuttu. Bir muhabbet kuşu geldi gö-
zünün önüne. Uçtu da uçtu kuş. Tuttu. zünün önüne. Uçtu da uçtu kuş. Tuttu. 
Yuttu.  Annesini yuttu. Babasını yuttu. Yuttu.  Annesini yuttu. Babasını yuttu. 
Abisini yuttu. Kız kardeşini yuttu. Evini Abisini yuttu. Kız kardeşini yuttu. Evini 
yuttu. Yuttuğu her şeyi içinde tuttu. Ve yuttu. Yuttuğu her şeyi içinde tuttu. Ve 
sonra da her birisini masaya kustu. sonra da her birisini masaya kustu. 
	 Masa boydan boya kusmuk ile 	 Masa boydan boya kusmuk ile 
kaplanmıştı. Küçük kardeşiyle göz göze kaplanmıştı. Küçük kardeşiyle göz göze 
geldi. Kardeşi, yuvalarından çıkmaya geldi. Kardeşi, yuvalarından çıkmaya 
çalışan gözleriyle, “Abi, tatlını yemeye-çalışan gözleriyle, “Abi, tatlını yemeye-
ceksen yiyebilir miyim?” dedi. ceksen yiyebilir miyim?” dedi. 
	 “Al canımın içi. Afiyet bal şeker ol-	 “Al canımın içi. Afiyet bal şeker ol-
sun.” sun.” 
	 Ağlayarak odasına gitti Seçkin. 	 Ağlayarak odasına gitti Seçkin. 
Gece vakti boyunca, yorganı üstünde, Gece vakti boyunca, yorganı üstünde, 
gözleri tavanda, dikizledi olmak istediği gözleri tavanda, dikizledi olmak istediği 
dünyayı. Olmak istediği insan için, ola-dünyayı. Olmak istediği insan için, ola-
bileceği insan kadar mücadele etmek bileceği insan kadar mücadele etmek 
hiçbir şey kazandırmazdı insana. Biraz-hiçbir şey kazandırmazdı insana. Biraz-
cık korkmalıydı insan. Belki de insanın cık korkmalıydı insan. Belki de insanın 
hayatında korku, acı ve mutsuzluk daha hayatında korku, acı ve mutsuzluk daha 
fazla olmalıydı. Çünkü bağımlı olduğunu fazla olmalıydı. Çünkü bağımlı olduğunu 
bildiği o yaşamın içerisinde çürütebilirdi bildiği o yaşamın içerisinde çürütebilirdi 
kendini. Bir başka ihtimali düşünmekle kendini. Bir başka ihtimali düşünmekle 
yetinirdi sadece. Risk alabilmeliydi ve yetinirdi sadece. Risk alabilmeliydi ve 
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aldığı riskin sonucunda mutsuz olmak aldığı riskin sonucunda mutsuz olmak 
da ona bir şey kazandırabilirdi. Böyle da ona bir şey kazandırabilirdi. Böyle 
büyüyordu insan. Kendi isteğiyle direk-büyüyordu insan. Kendi isteğiyle direk-
siyonu bir yere çevirince... siyonu bir yere çevirince... 
	 Hayatın, sadece mutsuzluğun ol-	 Hayatın, sadece mutsuzluğun ol-
duğu karamsar bir yer olmadığı gibi ne-duğu karamsar bir yer olmadığı gibi ne-
şeli bir diyar olmadığı da kesindi. Hiçbir şeli bir diyar olmadığı da kesindi. Hiçbir 
tartısı yoktu elinde hayatın. Önünde tartısı yoktu elinde hayatın. Önünde 
sonunda savrula savrula yaşanıyordu sonunda savrula savrula yaşanıyordu 
hayat. Bazıları bunu kabul etmeyerek hayat. Bazıları bunu kabul etmeyerek 
hep çocuk kalmak istedi. Bazıları ise hep çocuk kalmak istedi. Bazıları ise 
büyümenin daha az acı verici olduğuna büyümenin daha az acı verici olduğuna 
inandı. Günün sonunda, hayat herkesi inandı. Günün sonunda, hayat herkesi 
bir şeye inandırıyordu. bir şeye inandırıyordu. 
	 Annesi odaya girdi. Elinde tarçınlı 	 Annesi odaya girdi. Elinde tarçınlı 
kurabiye ve bir bardak sıcak süt vardı. kurabiye ve bir bardak sıcak süt vardı. 
Yanı başına koydu. Oğlunun dizlerini, Yanı başına koydu. Oğlunun dizlerini, 
göbeğini ve elini sevdi. “Çok üzdün ba-göbeğini ve elini sevdi. “Çok üzdün ba-
banı.” dedi. “Hayatı boyunca hep sizin banı.” dedi. “Hayatı boyunca hep sizin 
için çabaladı, sizin için çalıştı. Ona bu için çabaladı, sizin için çalıştı. Ona bu 
kadar acımasız olma.” diye ekledi. kadar acımasız olma.” diye ekledi. 
	 “Hep bu hayatı mı istedin?” diye 	 “Hep bu hayatı mı istedin?” diye 
sordu Seçkin.sordu Seçkin.
	 “Nasıl yani?”	 “Nasıl yani?”
	 “Bu yaşadığın hayat, gençken ya 	 “Bu yaşadığın hayat, gençken ya 
da çocukken düşlediğin bir hayat mıy-da çocukken düşlediğin bir hayat mıy-
dı?” dı?” 
	 Bir süre durdu annesi. Sorulan 	 Bir süre durdu annesi. Sorulan 
soru, odanın etrafında birkaç tur at-soru, odanın etrafında birkaç tur at-
tıktan sonra, geri döndü kulaklara. Hiç tıktan sonra, geri döndü kulaklara. Hiç 
tartılmamış bir soruydu. Ya da yıllar tartılmamış bir soruydu. Ya da yıllar 
önce, insanın kendisine sorup cevabını önce, insanın kendisine sorup cevabını 
dâhi almadan bir kenara koyduğu ton-dâhi almadan bir kenara koyduğu ton-
larca sorudan bir tanesiydi. larca sorudan bir tanesiydi. 
	 “Hayat böyle işlemiyor ki anne-	 “Hayat böyle işlemiyor ki anne-
ciğim. Her şeyin, elimizden gelen en iyi ciğim. Her şeyin, elimizden gelen en iyi 
hâlini yapmaya çalışıyoruz. Bazen ku-hâlini yapmaya çalışıyoruz. Bazen ku-
surlu oluyor, bazen ise idare eder. Hiç-surlu oluyor, bazen ise idare eder. Hiç-
bir zaman mükemmel olmuyor. Eğer bir zaman mükemmel olmuyor. Eğer 
hayatıma baktığım zaman, sadece hayatıma baktığım zaman, sadece 

kusur görseydim belki de bu yaşadı-kusur görseydim belki de bu yaşadı-
ğım hayattan mutsuz olabilirdim. Ama ğım hayattan mutsuz olabilirdim. Ama 
elimde mükemmel denecek kadar özel elimde mükemmel denecek kadar özel 
olan bir şey var. Çitlerin içinde, bildiğim olan bir şey var. Çitlerin içinde, bildiğim 
yerde, bildiğim sabahlara uyanıyorum. yerde, bildiğim sabahlara uyanıyorum. 
Başka ne ister ki insan?” dedi annesi. Başka ne ister ki insan?” dedi annesi. 
	 “Ne ister?” diye sordu.	 “Ne ister?” diye sordu.
	 “Birkaç sabah daha...”  	 “Birkaç sabah daha...”  
	 “Hayatı hep çitlerin çevresinde 	 “Hayatı hep çitlerin çevresinde 
uzakta bir manzarayı izliyormuş gibi uzakta bir manzarayı izliyormuş gibi 
yaşamamalı insan.” diye düşündü içten yaşamamalı insan.” diye düşündü içten 
içe Seçkin. Annesi, “Zayıflama konusu-içe Seçkin. Annesi, “Zayıflama konusu-
nu düşün, olur mu?” dedi. Kafasını sal-nu düşün, olur mu?” dedi. Kafasını sal-
ladı.ladı.
	 Hiç düşünmeyecekti. Görmek is-	 Hiç düşünmeyecekti. Görmek is-
temiyordu kendisini güreşirken. Gör-temiyordu kendisini güreşirken. Gör-
mek istemiyordu kendisini bu vücutta. mek istemiyordu kendisini bu vücutta. 
İstediği hayata kavuşacaktı. Düşlediği İstediği hayata kavuşacaktı. Düşlediği 
özgürlük yer çekimine karşı koyabilirdi. özgürlük yer çekimine karşı koyabilirdi. 
Hayatın kusurlar ve idare edebilirler ile Hayatın kusurlar ve idare edebilirler ile 
geçindirmek istemedi. Mükemmel ol-geçindirmek istemedi. Mükemmel ol-
mak istedi kendince. Artık her akşam mak istedi kendince. Artık her akşam 
yemeğinden sonra dostu olmuştu klo-yemeğinden sonra dostu olmuştu klo-
zet deliği. İki parmak, boğaza doğru bir zet deliği. İki parmak, boğaza doğru bir 
Heimlich manevrası yapıyordu, “Kurta-Heimlich manevrası yapıyordu, “Kurta-
racağım kendimi bu bedenden!” diyor-racağım kendimi bu bedenden!” diyor-
du. Bir zaman sonra, ailesi oğlundaki bu du. Bir zaman sonra, ailesi oğlundaki bu 
zayıflığı fark etmeye başladı. Yemeklerin zayıflığı fark etmeye başladı. Yemeklerin 
sayısıyla birlikte yağı arttı. Bir bahane sayısıyla birlikte yağı arttı. Bir bahane 
bulmalıydı Seçkin. Herkes uyuduktan bulmalıydı Seçkin. Herkes uyuduktan 
sonra, gece kaybolup gündüz olana sonra, gece kaybolup gündüz olana 
kadar koştu. Ayaklarında biriken yara-kadar koştu. Ayaklarında biriken yara-
lar bir bela olmaya başlamıştı. Günden lar bir bela olmaya başlamıştı. Günden 
güne, zayıflama yolundaki hayallerine güne, zayıflama yolundaki hayallerine 
köstek oluyordu. köstek oluyordu. 
	 Tam bu sıralarda, bir reklam gör-	 Tam bu sıralarda, bir reklam gör-
dü televizyonda. Bir ilaç. Vücuttaki tüm dü televizyonda. Bir ilaç. Vücuttaki tüm 
yağları ve kiloları yok ettiği iddia edilen yağları ve kiloları yok ettiği iddia edilen 
bir ilaç. Fiyatı ise tuzlu. Kara kara dü-bir ilaç. Fiyatı ise tuzlu. Kara kara dü-
şündü Seçkin. Tüm ihtimalleri ve seçe-şündü Seçkin. Tüm ihtimalleri ve seçe-
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nekleri değerlendirdi. Zaman ilerledikçe nekleri değerlendirdi. Zaman ilerledikçe 
seçenekler kapana kısılıp gidiyordu. Bir seçenekler kapana kısılıp gidiyordu. Bir 
sağına baktı, bir soluna. Hiçbir yerden sağına baktı, bir soluna. Hiçbir yerden 
hiçbir çare gelmeyince, yatağının altın-hiçbir çare gelmeyince, yatağının altın-
daki kutuyu çıkardı ve tüm koleksiyon daki kutuyu çıkardı ve tüm koleksiyon 
kartlarını satmaya karar verdi. Ma-kartlarını satmaya karar verdi. Ma-
hallede hiç sevmediği bir çocuk vardı. hallede hiç sevmediği bir çocuk vardı. 
“Zengin dölü” derdi ona. Zengin dölü, ilk “Zengin dölü” derdi ona. Zengin dölü, ilk 
defa işe yaradı. Tüm kartları, ilacı alabi-defa işe yaradı. Tüm kartları, ilacı alabi-
leceği bir fiyata sattı. leceği bir fiyata sattı. 
	 Yaralı ayaklarıyla topallaya to-	 Yaralı ayaklarıyla topallaya to-
pallaya gitti eczaneye. Eczacı, aşağı-pallaya gitti eczaneye. Eczacı, aşağı-
dan yukarıya taradıktan sonra, “Kim dan yukarıya taradıktan sonra, “Kim 
için bu delikanlı?” dedi. “Mühim bir me-için bu delikanlı?” dedi. “Mühim bir me-
sele için.” İlacı aldığı gibi eve gidip kul-sele için.” İlacı aldığı gibi eve gidip kul-
lanmaya başladı. Birkaç gün hiçbir etki lanmaya başladı. Birkaç gün hiçbir etki 
göstermedi ilaç. Her sabah, her öğle ve göstermedi ilaç. Her sabah, her öğle ve 
her akşam tartıya çıkıyordu. Sayılar üç her akşam tartıya çıkıyordu. Sayılar üç 
aşağı beş yukarı aynıydı. Tek etki bede-aşağı beş yukarı aynıydı. Tek etki bede-
nindeydi. Biraz daha fazla terliyor, ku-nindeydi. Biraz daha fazla terliyor, ku-
suyor ve kakasını ediyordu. Fakat bir-suyor ve kakasını ediyordu. Fakat bir-
kaç gün sonra hiç beklemediği bir şey kaç gün sonra hiç beklemediği bir şey 
oldu. oldu. 
	 Kıyafetleri içine birkaç insanın sı-	 Kıyafetleri içine birkaç insanın sı-
ğabileceği kadar boldu. Seçkin mutluluk ğabileceği kadar boldu. Seçkin mutluluk 
çığlıkları atarak çıktı odasından.  Gazete çığlıkları atarak çıktı odasından.  Gazete 
okuyup yemek yiyen babası gözlerine okuyup yemek yiyen babası gözlerine 
inanamadı. Seçkin hemen ayakkabısı-inanamadı. Seçkin hemen ayakkabısı-
nı giydi, evlerinin ilerisindeki ormanda, nı giydi, evlerinin ilerisindeki ormanda, 
kuytu köşede, saklamış olduğu küre-kuytu köşede, saklamış olduğu küre-
ğe doğru koştu. Küreği eline alır almaz, ğe doğru koştu. Küreği eline alır almaz, 
ayaklarının altındaki toprağı eşeledi de ayaklarının altındaki toprağı eşeledi de 
eşeledi. Birkaç saat geçtikten sonra, eşeledi. Birkaç saat geçtikten sonra, 
sert bir şeye çarptı kürek. Ulaşmak is-sert bir şeye çarptı kürek. Ulaşmak is-
teği yere varmıştı. Elleriyle başını tuttu teği yere varmıştı. Elleriyle başını tuttu 
gömdüğü şeyin. Üzerinde uyuyan top-gömdüğü şeyin. Üzerinde uyuyan top-
raklar dağıldıktan sonra, geriye büyük-raklar dağıldıktan sonra, geriye büyük-
çe bir sandık kaldı ortada. Sandığın içini çe bir sandık kaldı ortada. Sandığın içini 
açtı. İçinde birazcık tozlanmış olan eski açtı. İçinde birazcık tozlanmış olan eski 
bir kahraman kostümü vardı. Üzerin-bir kahraman kostümü vardı. Üzerin-
deki kıyafetleri çıkardı. Tozlu kahraman deki kıyafetleri çıkardı. Tozlu kahraman 

kostümü üzerine tam oturdu. Koştura kostümü üzerine tam oturdu. Koştura 
koştura ilerledi bahçesine. Üzerindeki koştura ilerledi bahçesine. Üzerindeki 
kostümü gören annesi, “Bu hâl ne oğ-kostümü gören annesi, “Bu hâl ne oğ-
lum?” diye sordu. “Kahraman oldum lum?” diye sordu. “Kahraman oldum 
ben!” dedi, otuz iki diş gülen çocuk. ben!” dedi, otuz iki diş gülen çocuk. 
	 Balkona çıktı. Bir aşağıya bak-	 Balkona çıktı. Bir aşağıya bak-
tı, bir yukarıya. Yerden yukarı dört kat tı, bir yukarıya. Yerden yukarı dört kat 
vardı. Havada ise onu izlemekte olan vardı. Havada ise onu izlemekte olan 
birkaç kuş sürüsü. Geriye birkaç adım birkaç kuş sürüsü. Geriye birkaç adım 
attıktan sonra arkasından aile üyeleri attıktan sonra arkasından aile üyeleri 
geldi. Balkonda duran Seçkin’e, odanın geldi. Balkonda duran Seçkin’e, odanın 
içerisinden korkuyla bakıyorlardı.içerisinden korkuyla bakıyorlardı.
	 “Oğlum, ne yapıyorsun Allah aş-	 “Oğlum, ne yapıyorsun Allah aş-
kına?” diye bağırdı babası. kına?” diye bağırdı babası. 
	 “Çocuğum, yapma etme!” diyerek 	 “Çocuğum, yapma etme!” diyerek 
ağlamaya başladı annesi. ağlamaya başladı annesi. 
“Özgür’e selam verip geleceğim. O ba-“Özgür’e selam verip geleceğim. O ba-
şardıysa ben de başaracağım. Büyü-şardıysa ben de başaracağım. Büyü-
tülecek bir şey yok. Artık XXL değil kal-tülecek bir şey yok. Artık XXL değil kal-
bim.” dedi. bim.” dedi. 
	 Balkondan bıraktı kendini yer çe-	 Balkondan bıraktı kendini yer çe-
kimine. Tüm ailesi gözyaşlarıyla birlikte, kimine. Tüm ailesi gözyaşlarıyla birlikte, 
balkona doğru koştu. Aşağıda, yolun balkona doğru koştu. Aşağıda, yolun 
etrafına dağılmış bağırsak, parampar-etrafına dağılmış bağırsak, parampar-
ça olmuş bir yüz ve patlamış bir kafa-ça olmuş bir yüz ve patlamış bir kafa-
tası görmeyi beklerken sadece dümdüz tası görmeyi beklerken sadece dümdüz 
bir beton zemin gördüler. bir beton zemin gördüler. 
	 Kafalarını biraz daha havaya kal-	 Kafalarını biraz daha havaya kal-
dırdıklarında ise, süzülmekte olan ço-dırdıklarında ise, süzülmekte olan ço-
cuklarını gördüler. Kahkahalar atarak, cuklarını gördüler. Kahkahalar atarak, 
Özgür’ün ilerlediği rotadan gidiyordu Özgür’ün ilerlediği rotadan gidiyordu 
Seçkin. Özgür’ün kafesinden çıkıp ken-Seçkin. Özgür’ün kafesinden çıkıp ken-
di hikâyesini başlattığı gibi başlatmıştı di hikâyesini başlattığı gibi başlatmıştı 
kendi hikâyesini. Bunu tek arkadaşına kendi hikâyesini. Bunu tek arkadaşına 
söylemek için can atıyordu Seçkin. söylemek için can atıyordu Seçkin. 
	 Annesine baktı. Annesi artık ağ-	 Annesine baktı. Annesi artık ağ-
lamıyordu. Gözlerinde belli belirsiz bir lamıyordu. Gözlerinde belli belirsiz bir 
korku vardı. korku vardı. 
	 “Çitlerin dışından bak hayata 	 “Çitlerin dışından bak hayata 
anne!” dedi Seçkin. Ve yineledi. anne!” dedi Seçkin. Ve yineledi. 
	 “Çitlerin dışından bak.” 	 “Çitlerin dışından bak.” 
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ne çok severdin papatyalarıne çok severdin papatyaları
bense en çok seni severdimbense en çok seni severdim
öyle güzel anlatırdın kiöyle güzel anlatırdın ki
güzel değilse bile o hikâyelergüzel değilse bile o hikâyeler
senden dinlemek dindirirdisenden dinlemek dindirirdi
yeri gelir öfkemiziyeri gelir öfkemizi
yeri gelince de yeri gelince de 
deli bir kahkaha atardıkdeli bir kahkaha atardık
beraberberaber
gözlerin kısılırdı sanki birer çizgigözlerin kısılırdı sanki birer çizgi
“ağızlar fiyonk”“ağızlar fiyonk”
şimdi düşününceşimdi düşününce
kulak deliklerime kadar kulak deliklerime kadar 
her yerimde izinher yerimde izin
tek taşım senin hediyentek taşım senin hediyen
senden öğrendimsenden öğrendim
bu bacaklarla devrilmedenbu bacaklarla devrilmeden
bir ömür ayakta durabilmeyibir ömür ayakta durabilmeyi
sen gidersin belki bugünsen gidersin belki bugün
zarafetin kalır yadigârzarafetin kalır yadigâr
oralarda görürsenoralarda görürsen
nananeme selam söylenananeme selam söyle
ayten teyze’ye de öyleayten teyze’ye de öyle
siz birer sigara tellendirirsiniz belkisiz birer sigara tellendirirsiniz belki
bizeyse karagümrük bir gece daha oldu bizeyse karagümrük bir gece daha oldu 
duman…duman…

hoşçakal istanbul’un en güzelihoşçakal istanbul’un en güzeli
sayende öğrendik bu şehri sevebilmeyi.sayende öğrendik bu şehri sevebilmeyi.

İstanbul’un En Güzeliİstanbul’un En Güzeli
Aycan Aluçlu Aycan Aluçlu 
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	 Burası insanların aklına yazları 	 Burası insanların aklına yazları 
gelir. Aman ne serin, aman kremimi sü-gelir. Aman ne serin, aman kremimi sü-
reyim de yanmayayım… Peki ya bize ne reyim de yanmayayım… Peki ya bize ne 
demeli? Tüm hayatını burada geçiren demeli? Tüm hayatını burada geçiren 
bizler hiç tadını çıkaramıyoruz denizin, bizler hiç tadını çıkaramıyoruz denizin, 
yazında da kışında da. İşi bitmez de-yazında da kışında da. İşi bitmez de-
nizin. Yemek bulacaksın, atılan ağlara nizin. Yemek bulacaksın, atılan ağlara 
yakalanmayacaksın, en zoru da dur-yakalanmayacaksın, en zoru da dur-
madan yüzeceksin. Durmadan yüzmek madan yüzeceksin. Durmadan yüzmek 
zorundasın yoksa batarsın ya da çıkar-zorundasın yoksa batarsın ya da çıkar-
sın. İkisi de iyi değildir denizde, batmak sın. İkisi de iyi değildir denizde, batmak 
da yüzeye çıkmak da tehlikelere gebe-da yüzeye çıkmak da tehlikelere gebe-
dir.dir.
	 Deniz, tüm bu kurallar bütününe 	 Deniz, tüm bu kurallar bütününe 
baktığımızda yaşanacak yer değildir. baktığımızda yaşanacak yer değildir. 
Yine de ben burada yaşamayı tercih Yine de ben burada yaşamayı tercih 
ediyorum. Ben burada çocukluk haya-ediyorum. Ben burada çocukluk haya-
lime can veriyorum. O yüzden de ya-lime can veriyorum. O yüzden de ya-
kınsam da ağlasam da burada attığım kınsam da ağlasam da burada attığım 
her kulaç canıma can katıyor. İnsanın her kulaç canıma can katıyor. İnsanın 
kafasına eseni yapmasının verdiği zevki kafasına eseni yapmasının verdiği zevki 
ben burada denizde yaşamaya başla-ben burada denizde yaşamaya başla-
yınca tattım. Bir karar verip kararın ar-yınca tattım. Bir karar verip kararın ar-
kasında durmanın zevki... Her türlü av kasında durmanın zevki... Her türlü av 
tehlikesine karşı yine de kararının arka-tehlikesine karşı yine de kararının arka-
sında durmanın verdiği özgürlük... Be-sında durmanın verdiği özgürlük... Be-
nim burada yaşadığım işte tam olarak nim burada yaşadığım işte tam olarak 
bu. bu. 
	 Günlerim genellikle kulaç atmakla 	 Günlerim genellikle kulaç atmakla 
geçiyor. Arada duruyorum tabii, battım geçiyor. Arada duruyorum tabii, battım 
ya da yükseldim gibi olduğunda kulaç-ya da yükseldim gibi olduğunda kulaç-
lamaya devam ediyorum. Denizin önü-lamaya devam ediyorum. Denizin önü-
me koyduğu ilk sınav, bu daima kulaç me koyduğu ilk sınav, bu daima kulaç 
atma zorunluluğu oldu. Yeri ayağının atma zorunluluğu oldu. Yeri ayağının 

altında hissetmeyi bıraktıktan sonra altında hissetmeyi bıraktıktan sonra 
suyun içinde rastgele süzülmekten ke-suyun içinde rastgele süzülmekten ke-
yif almak için yapman gereken tek şey yif almak için yapman gereken tek şey 
aklından karaya ait şeyleri silmek ve aklından karaya ait şeyleri silmek ve 
kulaç atmak. Ayak tabanının yerküre-kulaç atmak. Ayak tabanının yerküre-
ye temasının verdiği güveni unutman ye temasının verdiği güveni unutman 
gerekiyor denizde. Özgürlük istiyorsan gerekiyor denizde. Özgürlük istiyorsan 
ayaklarının buruş buruş olmasını göze ayaklarının buruş buruş olmasını göze 
alman gerekiyor. Sonra su yutmamayı alman gerekiyor. Sonra su yutmamayı 
öğreneceksin, nefesini idareli kullana-öğreneceksin, nefesini idareli kullana-
caksın, burada her oksijen molekülünün caksın, burada her oksijen molekülünün 
ayrı bir önemi var. Bu kuralları öğren-ayrı bir önemi var. Bu kuralları öğren-
dikten sonra rahatlıyor insan, her öz-dikten sonra rahatlıyor insan, her öz-
gürlüğün bir kuralı olduğunu öğretiyor gürlüğün bir kuralı olduğunu öğretiyor 
deniz insana. Kocaman, mavi, tuzlu bir deniz insana. Kocaman, mavi, tuzlu bir 
özgürlük. Yalnız başına, herkese uzak, özgürlük. Yalnız başına, herkese uzak, 
canının istediği yere gidebildiğin, büyük canının istediği yere gidebildiğin, büyük 
su birikintisinin ortasında çığlık çığlığa su birikintisinin ortasında çığlık çığlığa 
bir özgürlük.bir özgürlük.
	 Çocukken yüzmekten çok korkar-	 Çocukken yüzmekten çok korkar-
dım. Bundan zevk alanları anlamazdım. dım. Bundan zevk alanları anlamazdım. 
Dedem çok severdi yüzmeyi. Çocukluğu Dedem çok severdi yüzmeyi. Çocukluğu 
denizde geçtiğindenmiş. Benim de öyle denizde geçtiğindenmiş. Benim de öyle 
olmamı istedi diye yüzmeye bebeklik-olmamı istedi diye yüzmeye bebeklik-
ten çocukluğa geçtiğim gün başladım. ten çocukluğa geçtiğim gün başladım. 
Tekneden aşağı attı beni dedem. O za-Tekneden aşağı attı beni dedem. O za-
man deniz kanunlarını bilmiyorum ta-man deniz kanunlarını bilmiyorum ta-
bii, iyi su yuttum. Ben diyeyim bir saat, bii, iyi su yuttum. Ben diyeyim bir saat, 
dedemler desin bir dakika içinde can dedemler desin bir dakika içinde can 
havliyle ilk kulacımı atıp kendimi suyun havliyle ilk kulacımı atıp kendimi suyun 
üzerinde tutmayı öğrenmişim. O gün üzerinde tutmayı öğrenmişim. O gün 
bugündür de iyi yüzerim. Dedem kadar bugündür de iyi yüzerim. Dedem kadar 
olmasa da iyi yüzerim. Dedemin suyla olmasa da iyi yüzerim. Dedemin suyla 
olan ilişkisi benim için hem korkutucu olan ilişkisi benim için hem korkutucu 

Deniz KanunlarıDeniz Kanunları
Bilge VarolBilge Varol
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hem de heyecan verici oldu hep. Onu hem de heyecan verici oldu hep. Onu 
yüzerken seyretmek, insanın bu dünya-yüzerken seyretmek, insanın bu dünya-
da her şeye kadir olduğuna inandırırdı da her şeye kadir olduğuna inandırırdı 
beni. Sonra bir noktada gözden kaybo-beni. Sonra bir noktada gözden kaybo-
lurdu ve o zaman başlardı korkular. O lurdu ve o zaman başlardı korkular. O 
zaman da bir insanın kadir olabilece-zaman da bir insanın kadir olabilece-
ği şeylerin sonsuzluğundan ürkerdim. ği şeylerin sonsuzluğundan ürkerdim. 
Ninem desin beş gün, ben diyeyim bir Ninem desin beş gün, ben diyeyim bir 
saat, dedem desin yirmi dakika sonra saat, dedem desin yirmi dakika sonra 
da görürdük dedemin hızlı kulaçlarla da görürdük dedemin hızlı kulaçlarla 
bize doğru geldiğini. O zaman da yine bize doğru geldiğini. O zaman da yine 
insanın kadir olduğu şeylerin ihtişamına insanın kadir olduğu şeylerin ihtişamına 
kapılırdım. “Ben de” derdim kendi ken-kapılırdım. “Ben de” derdim kendi ken-
dime, “Ben de bir gün gözümün gör-dime, “Ben de bir gün gözümün gör-
düğünün de ilerisine kadar yüzeceğim.” düğünün de ilerisine kadar yüzeceğim.” 
Sonra büyüdükçe bunu denemeye de Sonra büyüdükçe bunu denemeye de 
başladım. Denizde uzun süreler geçirir, başladım. Denizde uzun süreler geçirir, 
sınırlarımı zorlardım. Girerken anneme sınırlarımı zorlardım. Girerken anneme 
beni izlemesini söyler, çıktığımda “Gör-beni izlemesini söyler, çıktığımda “Gör-

dün mü, nereye kadar gittim?” diye teyit dün mü, nereye kadar gittim?” diye teyit 
isterdim. Hep görmüş olurdu. Ben gö-isterdim. Hep görmüş olurdu. Ben gö-
remesin isterdim, gözünün göremediği remesin isterdim, gözünün göremediği 
bir yere yüzebilmiş olmak isterdim. O bir yere yüzebilmiş olmak isterdim. O 
yüzden her seferinde biraz daha uzak-yüzden her seferinde biraz daha uzak-
laşmaya çalışırdım ki çıktığımda bana, laşmaya çalışırdım ki çıktığımda bana, 
“Nerelere gittin, göremedim seni.” de-“Nerelere gittin, göremedim seni.” de-
sin.sin.
	 Büyüdüm. İki çocuklu, bir kocalı 	 Büyüdüm. İki çocuklu, bir kocalı 
bir kadın oldum. Şimdi dedemin yap-bir kadın oldum. Şimdi dedemin yap-
tığını yapabiliyor, denize girip gözden tığını yapabiliyor, denize girip gözden 
kaybolabiliyorum. İzimi ufuk çizgisinde kaybolabiliyorum. İzimi ufuk çizgisinde 
kaybettirmenin kudretini içimde his-kaybettirmenin kudretini içimde his-
sediyorum. Artık çıktığımda sormama sediyorum. Artık çıktığımda sormama 
gerek kalmıyor çünkü herkes aynı şeyi gerek kalmıyor çünkü herkes aynı şeyi 
söylüyor: “Bir yerden sonra nereye git-söylüyor: “Bir yerden sonra nereye git-
tiğini göremedik.” Bu alabileceğim en tiğini göremedik.” Bu alabileceğim en 
iyi iltifat. Şimdi de yıllardır denizdeyim. iyi iltifat. Şimdi de yıllardır denizdeyim. 
Çıktığımda ne olur, merak etmiyorum. Çıktığımda ne olur, merak etmiyorum. 

Seascape (1897)Seascape (1897)
Pierre-Auguste RenoirPierre-Auguste Renoir
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Kim ne der ya da en son kim gördü beni Kim ne der ya da en son kim gördü beni 
ufuk çizgisinde, merak etmiyorum. Bu-ufuk çizgisinde, merak etmiyorum. Bu-
ranın kurallarına ayak uyduralı, buranın ranın kurallarına ayak uyduralı, buranın 
oksijenini içime çekeli uzun zaman oldu. oksijenini içime çekeli uzun zaman oldu. 
Buradaki hayatın en kötü yanı yalnızlık. Buradaki hayatın en kötü yanı yalnızlık. 
Bu yalnızlığı paylaşamamak. Telefo-Bu yalnızlığı paylaşamamak. Telefo-
nunla bu yalnızlığın fotoğrafını çekeme-nunla bu yalnızlığın fotoğrafını çekeme-
mek ve kimseyi arayıp ben çok yalnızım mek ve kimseyi arayıp ben çok yalnızım 
diyememek. Belki de en iyi yanı da bu-diyememek. Belki de en iyi yanı da bu-
dur, bilemiyorum.dur, bilemiyorum.
	 Karadakiler beni gözden kaybe-	 Karadakiler beni gözden kaybe-
deli yıllar oldu, farkındayım. Merak için-deli yıllar oldu, farkındayım. Merak için-
de olabilirler, bunun da farkındayım. de olabilirler, bunun da farkındayım. 
Ama ben de onları gözden kaybettim, Ama ben de onları gözden kaybettim, 
denizde ilerledikçe bir yerden sonra on-denizde ilerledikçe bir yerden sonra on-
ları göremez oldum. Sağıma baksam ları göremez oldum. Sağıma baksam 
mavi, soluma baksam mavi, önüm, mavi, soluma baksam mavi, önüm, 
arkam, çaprazlarım, her yer mavi. Bu arkam, çaprazlarım, her yer mavi. Bu 
maviliğin içinde bazen dönerim. Kendi maviliğin içinde bazen dönerim. Kendi 
etrafımda dönerim. Çılgınlar gibi, de-etrafımda dönerim. Çılgınlar gibi, de-
nizin oksijen kuralını hiçe sayıp müsrif nizin oksijen kuralını hiçe sayıp müsrif 
bir şekilde oksijen tüketerek dönerim. bir şekilde oksijen tüketerek dönerim. 
Şimdi de dönüyorum, dönüyorum, dö-Şimdi de dönüyorum, dönüyorum, dö-
nüyorum... Görüyorum! Çocuklarımı nüyorum... Görüyorum! Çocuklarımı 
görüyorum. Yıllanmış maviliğin içinden görüyorum. Yıllanmış maviliğin içinden 
çocuklarımı görüyorum, kumda oynu-çocuklarımı görüyorum, kumda oynu-

yorlar. Onlar bana bakıyor mu, bilmi-yorlar. Onlar bana bakıyor mu, bilmi-
yorum ama tek düşünebildiğim aç olup yorum ama tek düşünebildiğim aç olup 
olmadıkları. Dönmeyi bırakıp onlara olmadıkları. Dönmeyi bırakıp onlara 
doğru yüzüyorum. Bir insanın nelere doğru yüzüyorum. Bir insanın nelere 
kadir olabileceğini kulaçlamış hâlde yü-kadir olabileceğini kulaçlamış hâlde yü-
züyorum. Karaya dönmenin büyük kor-züyorum. Karaya dönmenin büyük kor-
kusunu taşısam da zamanın geldiğini kusunu taşısam da zamanın geldiğini 
hissediyorum. Çocuklarımın aç kalmış hissediyorum. Çocuklarımın aç kalmış 
olabilecekleri ihtimalini düşünerek ka-olabilecekleri ihtimalini düşünerek ka-
raya dönüyorum.raya dönüyorum.
	 Uzaklaşmanın yıllar aldığı karaya 	 Uzaklaşmanın yıllar aldığı karaya 
ben diyeyim otuz üç dakika, kocam de-ben diyeyim otuz üç dakika, kocam de-
sin on dakika içinde dönüyorum. Nefes sin on dakika içinde dönüyorum. Nefes 
nefeseyim. Karadaki insanlara has bir nefeseyim. Karadaki insanlara has bir 
müsriflikle nefes alıyorum. Oksijeni res-müsriflikle nefes alıyorum. Oksijeni res-
men tüketiyorum. Çocuklarıma sarılıp men tüketiyorum. Çocuklarıma sarılıp 
onlardan özür diliyorum: “Özür dilerim, onlardan özür diliyorum: “Özür dilerim, 
beni affedebilecek misiniz?” Çocuklarım beni affedebilecek misiniz?” Çocuklarım 
gülüyor. Kocam da gülüyor. Ben gülmü-gülüyor. Kocam da gülüyor. Ben gülmü-
yorum. “Aç mısınız?” diyecek oluyorum. yorum. “Aç mısınız?” diyecek oluyorum. 
Kocam yine gülüyor. “On dakika yüz-Kocam yine gülüyor. “On dakika yüz-
dün, acıktın mı?” diyor. “Ben siz açsınız-dün, acıktın mı?” diyor. “Ben siz açsınız-
dır diye döndüm, denizde çok mutluy-dır diye döndüm, denizde çok mutluy-
dum.” diyemiyorum. Ben de gülüyorum. dum.” diyemiyorum. Ben de gülüyorum. 
Benim yıllar süren özgürlüğümün onlar Benim yıllar süren özgürlüğümün onlar 
için on dakika olduğunu anlıyorum.için on dakika olduğunu anlıyorum.
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İlk önce işittim sonra tanıdım onuİlk önce işittim sonra tanıdım onu
Yaşıyordu uzun yıllar, bastığım her yerdeYaşıyordu uzun yıllar, bastığım her yerde
İlk adımlarımı üzerinde attım farkında olmadanİlk adımlarımı üzerinde attım farkında olmadan
İlk işittim, göremedim engin göğüsleriniİlk işittim, göremedim engin göğüslerini
Bilemedim hangi antik diyarın kraliçesiBilemedim hangi antik diyarın kraliçesi
Anamı öldürdüğüm hangi gözlerimdiAnamı öldürdüğüm hangi gözlerimdi
Bilemedim.Bilemedim.
Yatar ak pak ayaklarımın altındaYatar ak pak ayaklarımın altında
Serinir lodosun sevgi dolu esintisindeSerinir lodosun sevgi dolu esintisinde
Saçları saman çöpü olur kimi vakitSaçları saman çöpü olur kimi vakit
Bahar onun göz yaşlarından dökülür ilkBahar onun göz yaşlarından dökülür ilk
Göz bebeklerimin nemli duruşuna.Göz bebeklerimin nemli duruşuna.
İşittim de öyle tanıdım onuİşittim de öyle tanıdım onu
O koca Gaia, bahşetti bana görünmeyiO koca Gaia, bahşetti bana görünmeyi
İlk göründüm, öyle sevdim onuİlk göründüm, öyle sevdim onu
Sesimin çatallaşan yıllarındaSesimin çatallaşan yıllarında
Gördü büyüttü beni yenidenGördü büyüttü beni yeniden
O koca Gaia, açtı gözlerini kör bir vakitteO koca Gaia, açtı gözlerini kör bir vakitte
Bakabilmek için düşük gözlerime.Bakabilmek için düşük gözlerime.
Kalktım geldim baldırlarından Pontus’un Kalktım geldim baldırlarından Pontus’un 
O koca Gaia yeniden aldı büyüttü beniO koca Gaia yeniden aldı büyüttü beni
Önce annemi öldürdüm bakışlarımlaÖnce annemi öldürdüm bakışlarımla
Yenik düştü ismim erdemime Yenik düştü ismim erdemime 
Hiçbir tanrı affetmezdi beniHiçbir tanrı affetmezdi beni
İçimdeki çığlığı duysalardı eğer,İçimdeki çığlığı duysalardı eğer,
Pontus affetmezdi Kuzey Ege kıyılarında,Pontus affetmezdi Kuzey Ege kıyılarında,
Tenedos’un bağlarında bulabilseydi beni,Tenedos’un bağlarında bulabilseydi beni,
Zarif sandıklarından birisiyle salıverirdi Zarif sandıklarından birisiyle salıverirdi 
Akdeniz’in tuzlu sularına.Akdeniz’in tuzlu sularına.
O vakit Tenes karşılardı beni O vakit Tenes karşılardı beni 
Yazgımızın aynılığından korkardık önce,Yazgımızın aynılığından korkardık önce,
O koca Gaia saklardı ikimizi birden Tenes’in adasında,O koca Gaia saklardı ikimizi birden Tenes’in adasında,
Zarif göğüsleriyle doyururdu bizi.Zarif göğüsleriyle doyururdu bizi.

Gaia’nın BilmedikleriGaia’nın Bilmedikleri
Enes TuranEnes Turan
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İlk işittim de sevdim, o koca Gaia’yıİlk işittim de sevdim, o koca Gaia’yı
İşittim, işittireni sevdimİşittim, işittireni sevdim
Anamı öldürdüm de geldim bu diyarlaraAnamı öldürdüm de geldim bu diyarlara
Tenes’in adasına çoban olmayaTenes’in adasına çoban olmaya
O yırtıcı falezlerin arasında O yırtıcı falezlerin arasında 
Ayın yankılarıyla birlikte gidip gelmeye.Ayın yankılarıyla birlikte gidip gelmeye.
O koca Gaia görür beni yıldızların parlaklığındaO koca Gaia görür beni yıldızların parlaklığında
Kimi zaman bir ses duyar gibi olursamKimi zaman bir ses duyar gibi olursam
Suskun bir kuş çığlığı, Suskun bir kuş çığlığı, 
Yahut poyrazın yaman yellerinden Yahut poyrazın yaman yellerinden 
Kopup alnıma değen bir uğultu,Kopup alnıma değen bir uğultu,
Anlarım, unutmamış o koca Gaia beni.Anlarım, unutmamış o koca Gaia beni.
İlk önce işittim sonra tanıdım onuİlk önce işittim sonra tanıdım onu
İlk önce tanıdım sonra sevdim onuİlk önce tanıdım sonra sevdim onu
Efsanemin gizli bir sandığı olduEfsanemin gizli bir sandığı oldu
Salamadım ne Kuzey Ege’ye Salamadım ne Kuzey Ege’ye 
Ne Akdeniz’in tuzlu sularına.Ne Akdeniz’in tuzlu sularına.
O koca Gaia öldürttü bana anamın nasırlı elleriniO koca Gaia öldürttü bana anamın nasırlı ellerini
Beni törenlere buladı önce,Beni törenlere buladı önce,
Göğsüne yatırmadıGöğsüne yatırmadı
Fakat sarıldı vazgeçmeyeyim diye bu mitten Fakat sarıldı vazgeçmeyeyim diye bu mitten 
Ve de Tenedos’un ağır rüzgârlarındaVe de Tenedos’un ağır rüzgârlarında
Yeniden keşfedebilmem için onuYeniden keşfedebilmem için onu
Ufak bir kırıntıyla besledi beni.Ufak bir kırıntıyla besledi beni.

Her gece kuzeyden gelir anamın kirpikleriHer gece kuzeyden gelir anamın kirpikleri
Tartaros’un sıcak buharından yükselir önce göğeTartaros’un sıcak buharından yükselir önce göğe
Düşer kardinal bağlarının arasındaDüşer kardinal bağlarının arasında
Ayak uçlarımın önüne.Ayak uçlarımın önüne.
Onların hepsine çobanlık ederimOnların hepsine çobanlık ederim
Vakit akşamüstünü buldu muVakit akşamüstünü buldu mu
Değirmende öğütür yeni analar bakarım kendime.Değirmende öğütür yeni analar bakarım kendime.
Hiçbiri o koca Gaia’nın alamaz yeriniHiçbiri o koca Gaia’nın alamaz yerini
Önce işittim de sevdim onu Önce işittim de sevdim onu 
Tanımazdım ilk gençlik yıllarımdaTanımazdım ilk gençlik yıllarımda
Ne Tenedos’un kadim gecelerini Ne Tenedos’un kadim gecelerini 
Ne de anamın uçuşan kirpiklerini.Ne de anamın uçuşan kirpiklerini.
Sonra bir zelzele koptu geldi Kuzey Ege’nin dibindenSonra bir zelzele koptu geldi Kuzey Ege’nin dibinden
Bir şafak vakti buluştu benimle gözleriBir şafak vakti buluştu benimle gözleri
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Ne yapacağımı bilemedim koştumNe yapacağımı bilemedim koştum
Çağlar atladım kurtulayım Çağlar atladım kurtulayım 
O koca Gaia’nın merhametsiz sevgisindenO koca Gaia’nın merhametsiz sevgisinden
Koştum sığındım en güneyine adanınKoştum sığındım en güneyine adanın
Poyraz rüzgârları bile uğramaz burayaPoyraz rüzgârları bile uğramaz buraya
Hava böyle sakin kaldı mı yaşamak güzel olur Hava böyle sakin kaldı mı yaşamak güzel olur 
O koca Gaia’nın gözleri unutulur giderO koca Gaia’nın gözleri unutulur gider
Yakamozun dans eden şavkında.Yakamozun dans eden şavkında.

O koca Gaia öldürttü anamı bana O koca Gaia öldürttü anamı bana 
Tuhaf bir yazgının parçaları oldumTuhaf bir yazgının parçaları oldum
Tenedos’un güneyinde kalakaldım.Tenedos’un güneyinde kalakaldım.
Artık dönebileceğim bir sandık bulamamArtık dönebileceğim bir sandık bulamam
Ne Pontus geçer buradanNe Pontus geçer buradan
Ne de ilk gençliğim. Ne de ilk gençliğim. 
O koca Gaia’nın gözlerinin güneyinde kaldımO koca Gaia’nın gözlerinin güneyinde kaldım
Şimdi yazgım,Şimdi yazgım,
Uzak ufuklardan izler durur beniUzak ufuklardan izler durur beni
Artık anamı öldürdümArtık anamı öldürdüm
Gaia öldürttü onu Gaia öldürttü onu 
Önce işittim de sevdimÖnce işittim de sevdim
İşittim, işittireni sevdimİşittim, işittireni sevdim
Tenes’in güneyindeTenes’in güneyinde
Yazgım ile birlikte kalakaldım.Yazgım ile birlikte kalakaldım.

Ağustos geldi mi keçi sürüleri gelir Ağustos geldi mi keçi sürüleri gelir 
Falezlerin en dik noktasında bulurlar beniFalezlerin en dik noktasında bulurlar beni
Ayaklarımın sandık oluşunu izlerler geviş getir-Ayaklarımın sandık oluşunu izlerler geviş getir-
erekerek
Bakışlarım işittirenin sesinde olur Bakışlarım işittirenin sesinde olur 
Pontus’un bile uğramadığı bu diyardaPontus’un bile uğramadığı bu diyarda
Yazgım ve benYazgım ve ben
Uzak ufuklardan izler dururuz onu.Uzak ufuklardan izler dururuz onu.
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Yusuf BayraktarYusuf Bayraktar

Land of PharaohsLand of Pharaohs
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	 Erken dilenmiş bir dilek, geç ka-	 Erken dilenmiş bir dilek, geç ka-
lınmış bir söz… Nihayet gerçek olacak, lınmış bir söz… Nihayet gerçek olacak, 
tutulacak nihayet. Hava iki renkli atkıyı tutulacak nihayet. Hava iki renkli atkıyı 
boyna dolayacak kadar soğuk. Gülüşü-boyna dolayacak kadar soğuk. Gülüşü-
müz taze bir fotoğrafa yakışacak kadar müz taze bir fotoğrafa yakışacak kadar 
gerçek. Zaman koyu koyu aksa da ne-gerçek. Zaman koyu koyu aksa da ne-
redeyse beş sene geçmiş. Kalabalık bir redeyse beş sene geçmiş. Kalabalık bir 
masanın gözlerden kaçamayacak bir masanın gözlerden kaçamayacak bir 
köşesindeydik yine. Sonbahar yeni bit-köşesindeydik yine. Sonbahar yeni bit-
miş, kış başlayamamıştı. Tedbirsiz çık-miş, kış başlayamamıştı. Tedbirsiz çık-
mıştı biraya Yiğit, üşüyordu.  Sarılacak mıştı biraya Yiğit, üşüyordu.  Sarılacak 
bahane bulmuşken sordum: “Taraftar bahane bulmuşken sordum: “Taraftar 
atkın nerede?” diye. Cevap vermemiş, atkın nerede?” diye. Cevap vermemiş, 
dişlerini göstermeden gülmüştü. Bir an dişlerini göstermeden gülmüştü. Bir an 
sonra, uykudan henüz sıyrıldığı zaman-sonra, uykudan henüz sıyrıldığı zaman-
lara özgü tok sesiyle mühim şeyler söy-lara özgü tok sesiyle mühim şeyler söy-
lemişti.lemişti.
	 “Annemin emeği o atkı. Bir gün at 	 “Annemin emeği o atkı. Bir gün at 
omzuna da maça gidelim.”omzuna da maça gidelim.”
	 “Aynı tribünde oturmayız bence, 	 “Aynı tribünde oturmayız bence, 
boş ver yeşil sahaları. Bir gün omzum-boş ver yeşil sahaları. Bir gün omzum-
da atkı, göğsünde başım, bir fotoğrafı-da atkı, göğsünde başım, bir fotoğrafı-

mız olsun yeter.”mız olsun yeter.”
	 Sevinmişti birden, çok sevinmişti 	 Sevinmişti birden, çok sevinmişti 
dolduramayacağım boşlukları, iyileş-dolduramayacağım boşlukları, iyileş-
tiremeyeceğim yoklukları hiç değilse tiremeyeceğim yoklukları hiç değilse 
paylaşmama. Ölüm hüznü ve yaşam paylaşmama. Ölüm hüznü ve yaşam 
sevinci aynı kayıkta kürek çekerken sevinci aynı kayıkta kürek çekerken 
bana ve coşkuma inanmak istemişti: bana ve coşkuma inanmak istemişti: 
“Söz mü?”“Söz mü?”
	 O sözün yüküyle döküldü aşağı 	 O sözün yüküyle döküldü aşağı 
yukarı bin yedi yüz takvim yaprağı.yukarı bin yedi yüz takvim yaprağı.
	 Atkı eski filmlerin, gözlerimiz yeni 	 Atkı eski filmlerin, gözlerimiz yeni 
gecenin renginde… Şimdi, zamanı fark gecenin renginde… Şimdi, zamanı fark 
etmemeye uğraşarak poz veriyoruz. etmemeye uğraşarak poz veriyoruz. 
Otuz iki diş bir zafer taşıyorum çehrem-Otuz iki diş bir zafer taşıyorum çehrem-
de. Yiğit yine dişlerini göstermiyor ama de. Yiğit yine dişlerini göstermiyor ama 
işteş gülüyoruz.işteş gülüyoruz.
	 Sayılı seyircimiz de görmeli bu 	 Sayılı seyircimiz de görmeli bu 
saadeti. Paylaşılacak karenin dipnotu-saadeti. Paylaşılacak karenin dipnotu-
nu arıyoruz. Buluşma sevinciyle, uzak-nu arıyoruz. Buluşma sevinciyle, uzak-
laşan gemiyi saygıyla selamlamanın laşan gemiyi saygıyla selamlamanın 
vakarı bir türlü düşmüyor yan yana. vakarı bir türlü düşmüyor yan yana. 
Bize dair olana eşi dostu katmayı öteli-Bize dair olana eşi dostu katmayı öteli-

Beşiktaş Atkılı ÖyküBeşiktaş Atkılı Öykü
Cana AkdalCana Akdal
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yor, yarı mahrem kalıyoruz.yor, yarı mahrem kalıyoruz.
	 “Bir şey daha…” diyorum.     Se-	 “Bir şey daha…” diyorum.     Se-
simde eskiden kalma bir heyecan var.  simde eskiden kalma bir heyecan var.  
“Haftalar, aylar devirip yaşlanan yeni “Haftalar, aylar devirip yaşlanan yeni 
yaş hediyeni de getirdim.”  yaş hediyeni de getirdim.”  
	 Şiirli kostümler giymiş gibiyiz. Anı-	 Şiirli kostümler giymiş gibiyiz. Anı-
ları, anılara yakıştırmışız. Sofradaki tek ları, anılara yakıştırmışız. Sofradaki tek 
eksiği çıkarıp koyuyorum masaya: Kim eksiği çıkarıp koyuyorum masaya: Kim 
Bağışlayacak Beni. İşareti konmamış Bağışlayacak Beni. İşareti konmamış 
bir soruyu uzatıyorum sevgili dostuma.bir soruyu uzatıyorum sevgili dostuma.
	 Ucundan katlı iki sayfa var, ilkini 	 Ucundan katlı iki sayfa var, ilkini 
açıp yeniden ellerime bırakıyor aynı so-açıp yeniden ellerime bırakıyor aynı so-
ruyu: “Oku!” Ruth’un sonundan bir par-ruyu: “Oku!” Ruth’un sonundan bir par-
ça mırıldanıyorum: ça mırıldanıyorum: 

“Sen benim çığlıklarımı duydun,“Sen benim çığlıklarımı duydun,
bana en yakın uzaklık sendin.bana en yakın uzaklık sendin.
Bir tek sen duydun çığlıklarımı,Bir tek sen duydun çığlıklarımı,
artık Ruth,artık Ruth,

senin söylediğin hiçbir şeye inanmaya-senin söylediğin hiçbir şeye inanmaya-
cağım.”cağım.”

	 Yuvalarını terk etmeye hazır yaş-	 Yuvalarını terk etmeye hazır yaş-
lar beliriyor bakışlarında. Bana benzer, lar beliriyor bakışlarında. Bana benzer, 
çabuk ağlar. Ucundan katlı ikinci sayfa-çabuk ağlar. Ucundan katlı ikinci sayfa-
ya saklanıyor. O da nesi? Vaktini bek-ya saklanıyor. O da nesi? Vaktini bek-
leyen damlalar afallıyor. Kahkahalarla leyen damlalar afallıyor. Kahkahalarla 
gülüyor. Dinip durulunca, yanağında gülüyor. Dinip durulunca, yanağında 
güneş açtıran şiirin sonunu öğreniyo-güneş açtıran şiirin sonunu öğreniyo-
rum.rum.

“tekrar karşılaşsak“tekrar karşılaşsak
ölür müsün?”ölür müsün?”

	 Karşılaşıyoruz sonra, hayret yaşı-	 Karşılaşıyoruz sonra, hayret yaşı-
yoruz. Ve bir türlü pişman olamıyoruz.yoruz. Ve bir türlü pişman olamıyoruz.

1 - Birhan Keskin, Kim Bağışlayacak Beni, YKY, 2014, s.97.1 - Birhan Keskin, Kim Bağışlayacak Beni, YKY, 2014, s.97.
2 - Age., s.115.2 - Age., s.115.
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Dante’nin Dante’nin 
Cehennemi Cehennemi 
Kanto 25Kanto 25

Seden GövSeden Göv

(kağıt üzerine yağlı pastel 22,5x64 cm)(kağıt üzerine yağlı pastel 22,5x64 cm)
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Nurullah TubanNurullah Tuban
BetelgeuseBetelgeuse

Hâlâ anlamadın mıHâlâ anlamadın mı
Seni sarmalayan gök kubbeyiSeni sarmalayan gök kubbeyi
Bak ellerim yıldız tozuBak ellerim yıldız tozu
Bak nasıl sürüyorum ekmeğimeBak nasıl sürüyorum ekmeğime
Getir ellerini sen deGetir ellerini sen de
Avuç içlerinde sakladığın kan izi miAvuç içlerinde sakladığın kan izi mi
Tıpkı benim ellerim gibiTıpkı benim ellerim gibi
Demir kokan bir nehirDemir kokan bir nehir
Sönmüş bir yıldızdan akanSönmüş bir yıldızdan akan

Peygamber devesini binek edinipPeygamber devesini binek edinip
Çölü aşıyorum elimizden dökülenÇölü aşıyorum elimizden dökülen
Başım yalnız başına gökyüzünde asılıBaşım yalnız başına gökyüzünde asılı
Görüyorum kumdan buralarGörüyorum kumdan buralar
Bir üfleyişte yıkılmaya ayarlıBir üfleyişte yıkılmaya ayarlı
Ve şimdilerde göreli zamanıVe şimdilerde göreli zamanı
Tıkır tıkır işaretliyor saatlerTıkır tıkır işaretliyor saatler
BakıyorumBakıyorum
Geceleyin gökyüzünde bir avcıGeceleyin gökyüzünde bir avcı
Karşısında saatin akrebiKarşısında saatin akrebi
Gözlerimin içinde bir yıldızGözlerimin içinde bir yıldız
Neredeyse süpernovaNeredeyse süpernova
Bir itki uyandırıyor, bir ses dönüyor ufuktanBir itki uyandırıyor, bir ses dönüyor ufuktan
“Öyle kolay yorulunur mu“Öyle kolay yorulunur mu
Daha çiy düşmeden yapraklara”Daha çiy düşmeden yapraklara”
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BetelgeuseBetelgeuse

Sena KuyucuSena Kuyucu

Variations Variations 
of Meof Me
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kulaklarımda basınç, sırtımda kulunçkulaklarımda basınç, sırtımda kulunç
masa başı kapanına yakalanmış bir fareyimmasa başı kapanına yakalanmış bir fareyim
mutlu bir kutlama fotoğrafında “cheese!” demek uğruna midem bulanıyordur haftanın beş mutlu bir kutlama fotoğrafında “cheese!” demek uğruna midem bulanıyordur haftanın beş 
günü ama yine de çıkarım deliğimden bu oda dünyayagünü ama yine de çıkarım deliğimden bu oda dünyaya
belki sabah yediğim ilk şey palm yağlı sıcak poğaça diyedir bu bulantıların sebebibelki sabah yediğim ilk şey palm yağlı sıcak poğaça diyedir bu bulantıların sebebi
bulacağım cevapların hepsinibulacağım cevapların hepsini
şimdilik günlerim böyle geçsindişimdilik günlerim böyle geçsindi

sanırım kedime alerjim varsanırım kedime alerjim var
10 yıldır söyleyemedik bunu birbirimize10 yıldır söyleyemedik bunu birbirimize
anlayışlı bakışlarının odayı dolduran huzurundan koca bir nefes içime çekip hapşırıyorumanlayışlı bakışlarının odayı dolduran huzurundan koca bir nefes içime çekip hapşırıyorum
kedimi sokağa değilkedimi sokağa değil
suçu baharın gelişine atıyorumsuçu baharın gelişine atıyorum
diyeceğim o ki, birinin yanında düşünceli olmak ayıpmış gibi örtündü ilişkiler şu sıradiyeceğim o ki, birinin yanında düşünceli olmak ayıpmış gibi örtündü ilişkiler şu sıra
sanki bir blander’ım olsasanki bir blander’ım olsa
bir de pörsümüş bir muzu bile değerlendiren aklımbir de pörsümüş bir muzu bile değerlendiren aklım
sabahları kendime bir smoothie yapsam her şey geçecek gibisabahları kendime bir smoothie yapsam her şey geçecek gibi
sonra kabuklarını da suda bekletip çiçeklere dökersem dertler bitecek gibi bir hava sonra kabuklarını da suda bekletip çiçeklere dökersem dertler bitecek gibi bir hava 
sızdırılmış insanların arasınasızdırılmış insanların arasına
herkeste bir afra tafraherkeste bir afra tafra
sonra ben Hıdırellez gecelerinde de hiç dilek dilemedim hasonra ben Hıdırellez gecelerinde de hiç dilek dilemedim ha
dualarım, şükürlerim oldudualarım, şükürlerim oldu
ritüeller hep bir soldu, n’apayımritüeller hep bir soldu, n’apayım
gözümden kaçtı bahçedeki gül ağacıgözümden kaçtı bahçedeki gül ağacı
kolaydı görmezden gelmek bir ağacı şu devirdekolaydı görmezden gelmek bir ağacı şu devirde

Kutlu Bir Gün İçinKutlu Bir Gün İçin
Seher GüllapoğluSeher Güllapoğlu
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devirdim gözlerimi hafta sonu perdelerinin arasından yoladevirdim gözlerimi hafta sonu perdelerinin arasından yola
zaten sokakta vızır vızır arabalarzaten sokakta vızır vızır arabalar
bir bir gerçekleşiyor bu intiharlarbir bir gerçekleşiyor bu intiharlar
yetiş imdadımıza Hızıryetiş imdadımıza Hızır
ihtimallerin sesleri kesiliyor içimizdeihtimallerin sesleri kesiliyor içimizde
ve sessizlik büyüyor bakışlarımı kaçırıp şehre yayan tekerlerleve sessizlik büyüyor bakışlarımı kaçırıp şehre yayan tekerlerle
dönüyor yine dönme dolap hâlimizdönüyor yine dönme dolap hâlimiz
bulanıyor kanımızbulanıyor kanımız
canımızcanımız
aklımızaklımız

fısıltılı zamanlar gelecek diye bekliyorumfısıltılı zamanlar gelecek diye bekliyorum
sonra susacağız hep birliktesonra susacağız hep birlikte
can havliyle kaçtığımız bir yarından kopup gideceğizcan havliyle kaçtığımız bir yarından kopup gideceğiz
kim bilir belki terse döner terk etmelerkim bilir belki terse döner terk etmeler
sonra evi terk etmeler de anlamsızlaşır, bir rahat ederizsonra evi terk etmeler de anlamsızlaşır, bir rahat ederiz
gidecek bir yerimiz olsun perdesizgidecek bir yerimiz olsun perdesiz
umut, saçma bir kelime gibi duyulsunumut, saçma bir kelime gibi duyulsun
süreli, sürgün bedenlerde kendine oyuklar açsın, belki bir uyuz gibi şehre yayılsın yine yolunu süreli, sürgün bedenlerde kendine oyuklar açsın, belki bir uyuz gibi şehre yayılsın yine yolunu 
bulup ama olsun bu çaba yersizbulup ama olsun bu çaba yersiz
sonrası gam ve kedersonrası gam ve keder

kulaklarım kesik, sırtım ayazkulaklarım kesik, sırtım ayaz
durakta bir yolcuyum pazartesidurakta bir yolcuyum pazartesi
gözlerim devriliyor sabahın vızıldayan yoluna gözlerim devriliyor sabahın vızıldayan yoluna 
kaçacak bir delik arıyor öte dünyayakaçacak bir delik arıyor öte dünyaya
ya bu alametler bir bir gerçekleşiyorsaya bu alametler bir bir gerçekleşiyorsa
ihtimalin arttığı bir noktada kenetlenmiş bekliyorsa bazı gözlerihtimalin arttığı bir noktada kenetlenmiş bekliyorsa bazı gözler
gelecek bir zamanın ihtimali bugelecek bir zamanın ihtimali bu
belki günlerin adına bile gerek kalmayacak bir zamanınbelki günlerin adına bile gerek kalmayacak bir zamanın
şimdiden saçma duyuluyorlar zatenşimdiden saçma duyuluyorlar zaten
bulacağız cevapların hepsini, ya bir cuma ya da bir çarşambabulacağız cevapların hepsini, ya bir cuma ya da bir çarşamba
şimdilik günlerimiz böyle geçsindi, mutlu bir kutlama fotoğrafında “cheese!” demek uğrunaşimdilik günlerimiz böyle geçsindi, mutlu bir kutlama fotoğrafında “cheese!” demek uğruna

HAYDİ50



Houses Dancing Houses Dancing 
with the Cloudswith the Clouds

Ayaz YıldızAyaz Yıldız
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Son bakışın taciz ediyor aklımı geceleriSon bakışın taciz ediyor aklımı geceleri
Uyumak için değilUyumak için değil
Ayakta duramadığım için yatıyorumAyakta duramadığım için yatıyorum
Ve yine taciz edileceğim, biliyorum.Ve yine taciz edileceğim, biliyorum.
Önce kuru bir gözyaşı bölecek uykumuÖnce kuru bir gözyaşı bölecek uykumu
Sonra anlamsız söylencelerSonra anlamsız söylenceler
Hemen yastığa sarılıp koklayacağım, sen Hemen yastığa sarılıp koklayacağım, sen 
varsın diyevarsın diye
Sonra bir kenara fırlatacağım, sen yok-Sonra bir kenara fırlatacağım, sen yok-
sun diye.sun diye.
Sabaha kadar kavga edeceğim ikimizleSabaha kadar kavga edeceğim ikimizle
Arsızca bir inat ve yüzsüzce bir istekleArsızca bir inat ve yüzsüzce bir istekle
Ve güneş doğacak ardındanVe güneş doğacak ardından
Hem de en gereksiz saatlerdeHem de en gereksiz saatlerde

Velhasıl;Velhasıl;
Kuru ihtimallere kaldı güzelliğimizKuru ihtimallere kaldı güzelliğimiz
Olur da açılmazsa bana kapılarınOlur da açılmazsa bana kapıların
Ve kapanırsa gözlerim öyleceVe kapanırsa gözlerim öylece
Seni harbiden çok sevdim. Seni harbiden çok sevdim. 
                                      – bil isterim.                                      – bil isterim.

VelhasılVelhasıl
Mehmet Ali DönmezMehmet Ali Dönmez
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