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ONSOZ

Ozlemek.. Gecmisi dzlemek, eski halini zlemek, artik
sahip olmadigin seyleri &zlemek.. Cok vakit gegirdigin ama
artik gérasemedigin kisileri 6zlemek, kaybettigin hayalleri
ozlemek, sUrekli glldigun gunleri 6zlemek.. Bazi seyleri cok
0zlGyorum ve bununla bag etmek igin 6zledigim seylerin
anisinl yasatiyorum. Kendi kendime nostalji yapiyorum.
2014'den beri glnlik yaziyorum. Gegenlerde basindan
itibaren okumaya bagladim. Su an 2017°ye geldim. Gun-
IGQUMU okurken o gUnlere dénUyorum. Sanki okudugum
zamanlari bir daha yagiyorum. Yalniz, yazdigim bazi ki-
simlar kafamda canlanmiyor. Hafizamdan silinmis. Ne
demek istemigim, anlamiyorum. Gunligdme yazdigim
bazi zamanlardan ¢ok utaniyorum, bazi zamanlari ise
cok ézluyorum.

Lisede Uykusuz Dergisi okudugum zamanlari 6z-
|Gyorum, Bursa'daki ilk senemde karin yagisina ¢ok se-
vindigim zamanlari 6zlGyorum ve yakin arkadagimla eve
clktigimda yagadi@im hayal kirkigini 6zlGyorum.

En ufak bahanede bir araya gelinen gunleri 6zIGyo-
rum, sabaha degin stren sohbetleri 6zlGyorum ve kurgu
gibi duyulan konugmalari 6zldyorum.

Futbol oynamayi 6zldyorum, annemle babamin
genglik hallerini 6zlGyorum, kardesimle ettigim kavgalari
ve cocuklugumu 6zlGyorum.

Hi¢ zorlanmadan uyudugum gunleri 6zlGyorum,
proje 6devleri yapmayi 6zliyorum ve Pazar gunleri ailecek
gittigimiz restoranlari &zlGyorum.

Artik haberleri izlememeye caligiyorum. Cunku izle-
dikge kahroluyorum. O yUzden okullar agildiginda, Dinya
Kupasi oynandi@inda, yilbagi geldiginde ve buna benzer
zamanlarda ¢ikan haberleri 6zlGyorum.

Bircok seyi daha 6zliyorum. Hem de ¢ok &zlGyorum.
Ama onlar kendime sakliyorum.

Bazen ozledigim seyler cullaniyor Ustime, bazen
beni ayaga kaldiriyor.

Bazi zamanlar zorludur. Ama Uzerinden vakit ge-
cince iyilesmeyecek hicbir sey yoktur.

Siz neleri 6zlGyorsunuz?

Cevher Tat



Sevdigim Seyler Bir Yunus Gibidir
Melis Képrula

Sevdigim seyler bir yunus gibi ylzerken yerlere dUserler
Ben dUsUnup dururum ne diyecegimi

Beynimi uyusturmadan sair olunabilecegini

Umuyorum

Derin ve dehliz gibi denizlerin ortasindan ormanlarin yaprak-
larindan ve seslerin sedalarindan

Ben buralara geldim

Simdi kitaplardan pirelerden béceklerden ve bazi kimselerden
Endiseleniyorum

Krizler krizler gibi gelmiyor bana

Krizler 6lumler ve gérinmeyenler gibi

Birbirinden farkli seyler

Bos ver semalari ¢inku sonra ¢ay saatleri baslar
Bir gln evimde gay igecektim

Birden bir surd insan geldi servis!

Nereye kagacagimi bilemedim

DusunUp dururken nasil kagarlar
diye baktim
Nasil kacarlar
Buralardan ve benden sonra benim evimden
Ben gul gibi yani gun gibi geginip gidiyordum
Neden gelip gamur surdin
Evime
salonuma
Gok mu yalnizdim
Biraz
Degildim!
Yalniz miydim degil miydim ben bir yazidan ibaret miydim
Bu calismalar

nerelere

gider

Biliyor musun dediler
Bilmiyorum
Sana bir sirrm var
Ama sOylemekte emin degilim

Yalnizlikla ilgili bir giir

Bardak kirilmisti
Simdiye bilmem kag kere
Ayagima batti
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Aralik Bir Kapinin

Ardindan Gordiiklerim
Zeynep Kiymaci

Merhaba nasilsin? Nasil gidiyor?
insan gercekten birine bir mektup yaz-
diginda nasil baglar? Bilemiyorum hig,
nasilsa ne sorsam veyahut ne sdyle-
sem cevabini duyamadi@im igin anlam-
siz bir gaba olacak. Ama nasil oldugunu
ve nasll gittigini merak ettigimi bil yine
de. Ben ise istedigim yerden baglaya-
yim.

Bu mektubu yazmaya karar ver-
digim bankta uyuyakalmisim. Yanim-
dan onlarca kigi ge¢gmig, bir ¢ocugun
g6zU bana takilmig, birkag kisi nasil ol-
dugumdan emin olmak i¢in egilip bana
bakmig olabilir. Belki de benim gibi bi-
rileri ge¢migse yanimdan, rahatsiz et-
mekten drkerek ve zarar gdrmekten
korkarak, gbz ucuyla bakip dylece ya-
vag adimlarla ytrdytp gitmig olabilirler.
Ama sonug olarak uyandigimda yalniz-
dim. Havai figekler, sehir manzarasini
neselenmeye davet eder gibi binalarin
arasindan yUkseliyordu. Kulakhi@imin
teki kucagima dismdus, digeri ise seg-
tigim bir sarkinin son nakaratini belki
de onuncu kez tekrar caliyordu. Oldu-
gum yerde dogruldum, ayakkabilarimi
giydim. O esnada yagmur atigtirmaya
basladi. Sicak bir seyler icmek ve sana
bu mektubu yaozmak istedim. Bu arzu
beni karanlik sokaklarda belki yirmi da-
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kikalik bir yarayuse ikna etti.

Oldugum meydandan ara so-
kaklarin birine daldim. Sarhoslar, sar-
hos olmaya calisanlar ve sarhog ola-
madigl igin Uzgun insanlar ikiger Uger
gruplar halinde ¢esitli noktalara da-
gllmigti. Binalarin birinden muzik sesi
yukseliyordu. Bir sokak képegi mazgalin
Uzerine bagini koymus, tedirgin bir uy-
kudaydi. Neden orada uyudugunu me-
rak ettim. Sokag bitirdikten sonra kar-
sima bir merdiven c¢ikti. Tirmandim. O
esnada merdivende geng bir ¢ift kavga
ediyordu. Ikisi de agliyor, bagryordu.
Bu sahitligi kisa tutmak istedigimden
gbzumU kagirarak hizlandim. Sonunda
bir kahveci ¢ikti kargima. Hizlanan yag-
murdan korunmak igin oraya sigindim,
siparig verdim. Tum gun bir sey yeme-
mistim. Soguk dolaptaki sandviglere bir
g6z atsam da bir kupa kahvede karar
kildim. Ve bu mektubu yazmaya koyul-
dum. Eve gitmek istemiyorum.

Buraya geleli haftalar oldu bi-
liyorum, ama yolculuk hald bitmemig
gibi. Buradayim ama hdalen yoldaymi-
sim gibi. GUnler birbirinin Gzerine yikila-
rak devam ediyor, ben ise hala buraya
varmaya c¢aligiyorum. Dénmemi ister-
sin muhtemelen, bunu ¢cekmek zorun-
da olmadigimi, yalniz olmadigimi sdy-



lersin. Ama dénmek varmaktan daha
uzun surer ve ben gok yorgunum. Hem
bu denli kaybolmus olmak simdilik beni
hayatta tutuyor. Tehlikeleri hesap et-
mek, olur da geri donerim diye girdigim
yollari ezberlemeye calismak bellegimi
gUglendiriyor. Yagmur hizlandi, kahve-
cideki kadin Gzerime egildi brandala-
r gekmek igin. Yazdiklarima baksa bile
anlayamayacagindan, gonul rahatli-
giyla soyleyebilirim. Olduk¢a sevimsiz
biri. Ama bogazima dolan toprak ve
kahve kokusundan memnunum.

Sana biraz yasadi@m evden
bahsetmek isterim. Uzun uzun anla-
tacak kadar blyUk bir yer degil. Tek bir
gbz oda demek daha dogru olur. Pen-
ceremin onunde bir sokak lambasi var,
gece gunduz calisiyor. igerisi hep ay-
dinlik. Hatta lomba olduk¢a eski oldu-
gundan gk surekli titregiyor. Yagmur
yagdiginda elektrikler kesildigi igin yal-
nizca boyle yagmurlu gecelerde de-
liksiz uyuyabiliyorum. Fakat iki sokak
Otede gece seanslari yapan bir sine-
ma kegfettim. Bazen orada uyuyorum.
Dillerini anlamadi@imdan filmleri ¢ok
takip edemiyorum ama yine de bana
iyi geliyorlar. Bazen de kdtGphaneye
gidiyorum. Orada yanimda getirdigim
kitaplari okuyorum. Sonra masaya ba-
simi dayayip uyuyorum. Universitenin
sinav zamani pek konforlu degil, 6gren-
ciler gereksiz yer iggal ettigim igin bana
Ofkeleniyorlar.  Evin  kGgUklGgu, sokak
lambasi aslinda pek onemli degil. Asil
mevzu bagka. Bu evin perili oldugunu
dusunuyorum. Dur, hemen telaslanma

lGtfen. Bildigimiz anlamda degil. Urk{-
tlcl anlamda degil. Bir his seviyesinde.
Herhangi bir sey gormuyor veya duy-
muyorum. Ama hissediyorum. Ugusan,
gllisen ve ben odaya adim attigimda
elektrik kablolarina saklanan bir seyler.
Bunu ev sahibime séyledigimde kirayi
dlsurmeye calistigimi zannedip bana
kizdi. Ama niyetimin bu olmadigini an-
layinca, onceki kiracinin hik&yesinden
etkilenmig olabilecegimi sdyledi. Ben
tasinmadan once bu evde geng bir
muUzisyen yaslyormus. Fakat bir gun
tim egyalarini bu dairede birakip git-
mis. Gitari bile duruyordu. Bir strt sap-
kasl ve parddsusu vardil. Ancak bir film
karakteri boyle giyinir diye digunmus-
tdm. Kara bir film... Bir gun ailesi gelip
her gseyini alip gittiler fakat ben gitar
sakladim. Doner ve onu yerinde bula-
mazsa ofkelenir diye dusundum. Bir de
bir bulmaca kagidina birkag sarki sozu
yazmis. Onu da vermedim, burusturup
cebime koydum. Henlz musvedde ha-
linde, internetten gevirerek anlamaya
calistim. Emin olmasam da bir sevgili-
ye, bir gece daha kalmasi igin yalvari-
yor. Belki simdi onun yanindadir.

Higcbir yetenegim olmamasina
ragmen bazi geceler bu sarklyl beste-
lemeye calisiyorum. Tek bir nota dahi
bilmiyorum, sesim de koéth. Ama gitar
kucagimda, o sézleri mirildanmak beni
eglendiriyor. Bazen bu odada ugusan,
gllisen ve kagisanlarin bu muzisyenin
ilham perileri oldugunu dagUntyorum.
Belki giderken onlari da burada birakti.
Simdi benden de bir sanatgi yapmaya
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calisiyorlar ama ne yazik ki bende oyle
bir yetenek yok. Ben sadece dolagan,
kaybolan, stzulen, uzayan ve kisalan,
alelade, sessiz bir golgeyim. Buraya bir
beden bulmaya geldim ama simdi silG-
etim de siliniyor. Kadin miyim, erkek mi-
yim? Geng miyim, yasl miyim? Saglarim
uzun mu kisa mi? Sisman miyim? Gergi
gegen gun, bir barda bir kadinla tanig-
tim. Kirmizi kadife koltuklarda uyuma-
ya calisiyordum, yanima oturdu. Epey
bir sarhostu. Ben de sarhostum. Ama
onun da burall olmadigini bir sekilde
anladim. O da dolanip bir beden ari-
yordu kendine. Yarim yamalak cumleler
kurup benim glzel bir kadin oldugumu
soyledi. Ee tabii, ik bakista dikkat ¢ek-
mezmisim ama yaklasinca etkileyici bir
seyler gormus bende. Belki de sarhos-
luktan, dedi ydzime higkirirken. Sonra
aglamaya basgladi. Arkadasi oldugunu
sandi@im biri koluna girip uzaklagtir-
di yanimdan. Sonra uykuya dalmisim.
Simdi kahveci kadin yanima geldi, dtk-
k&ni kapatiyor sanirm. Mektubuma ara
vermek zorundayim. Eve gidecegim.
Epey bir yagmur yagdi, elektrikler kesil-
mediyse orada devam edecegim.

Mektubuma ancak gun dogar-
ken geri donebiliyorum. Gece neler ol-
dugunu bir bilsen! Her seyi siraslyla an-
latacagim. Ama su an mutlu oldugumu
bil ve mektubun devamini gondl rahat-
igryla oku lGtfen.

Kahveciden kalktigimda saat
epey ilerlemigti. Tek bir kahve sipari-
siyle, saatlerce oturmamdan epey ra-
hatsiz olmustu kadin. Hesabi 6dedikten
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sonra, mahcup bir ifadeyle oradan ay-
rildim. Hangi sokaga girecegimi, hangi
kogseden donecegimi digunmeden yola
koyuldum. Bu hogsuma gitti, zihnimdeki
harita her gegen gln genigliyordu. Sana
yazdi@im mektup sayesinde epeydir
dbginmedigim seyleri diginme firsati
buldum. Bu yuzden ylrurken de genel-
de bu mektubu dusundum. Daha neler
anlatmam gerektigini ya da anlattikla-
rimin farkl bir gézden nasil gorulecegi-
ni.. Cok uyudugumu, genelde yorgun
oldugumu, iyi beslenmedigimi ve epey
ir yalniz oldugumu dtasundrdun. Faz-
la dagitmis olabilecegimden ve tabii su
muzisyen hikdyesinden biraz endige-
lenebilirdin. Bunlar mumkdn tabii ama
endiselenecek bir sey olmadigini sana
temin ederim.

Evimin sokagina girmeden bir
lbenzincinin marketine girdim. Bir kutu
tuzlu bisklvi ile bir paket sigara aldim.
Kasanin arkasinda geng bir gocuk otu-
ruyordu. Telefonundan bir seyler izliyor-
du. Yaniimiyorsam bir futbol magiydi.
Benimle géz goze gelmeden aldiklari-
ma bakip clzdanimdan gikardigim ka-
git parayi aldi. lyi geceler diledim, anla-
di mi bilmiyorum. Fakat cevap vermedi.
Aldiklarimi ¢cantama tikistirip market-
ten ¢iktim. Orta yagsl iki kadin bir yan-
dan benzin alirken bir yandan da elle-
rindeki telefondan haritaya bakiyorlar
ve aralarinda bir seyler tartisiyorlardi.
Yollarini kaybetmis olmalilardi. Ya da
varmalarina ne kadar kaldigini hesap-
liyorlardi. Anlamak igin biraz dinledim
ama anlasam bile yardimci olamaya-
cagimi biliyordum. Bu sebeple oradan



ayrilip eve dogru yola koyuldum.
Sokaga girdigimde durum tah-
min ettigim gibiydi. Yagan yagmurdan
elektrikler gitmis, tum binalar ve sokak
karanliga burdnmugtu. Kaldinmlar hald
Islaktl. llk zamanlar karanlik oldugunda
bu sokakta yurimeye korkardim. Fakat
lambanin gozlerimi acitan o surekli ay-
dinligl beni karanligi seven biri yapti. Ar-
tik karanlikta hi¢ olmadigi kadar rahat,
glvende ve huzurlu hissediyordum.
Iste isler biraz da bdyledir; stirekli olarak
maruz kaldigimiz her ne olursa olsun,
bizi hep onun ziddi istikamete gitme-
ye zorlar. Bu, irademizden daha Ust bir
seviyede, adeta bir tabi olug gibi ger-
ceklegir. Bu ylzden karanligr gergekten
seviyor muyum yoksa ona ihtiyacim mi
var, emin degilim. Ben bu dlasuncelerle
eve yaklastigimda gérdidgum manzara
karsisinda adimlarm kesildi, oldugum
yere c¢ivilendim. Karanlik sokakta yal-
nizca benim penceremden sari ve si-
cak bir igik suzulbyordu. Kalbim hizlandi
ve korkuyla geri donmek istedim. Issiz,
karanlik ve tanimadigim sokaklara iler-
lemek, evimden uzaklagmak istedim.
Ama ne yazik ki gidecek yerim yoktu. Ya
da onunde sonunda buraya donmek
zorunda kalacagimi biliyordum. Can-
tamdan anahtarlarimi bulup, bir silah
olarak kullanmak Uzere sikica kavradim.
Gerg¢i elektriksiz bir sokakta bdylesine
dikkat gekmeyi hangi hirsiz géze alird
bilmiyorum. Géze almis bile olsa benim
boyle bir isik kaynagim yoktu. Yalnizca
beyaz bir floresan, bir de pille ¢alisan
ucuz plastik bir gece lambasi—ki onun
da pilleri aylar evvel bitmigti ve yeni-

leme ihtiyaci duymamigtim. Korkuyla
ve sessizce apartman kapisini agtim.
Minik adimlarla beni daireme gotlren
basamaklar  tirmandim.  Oturdugum
kata vardigimda igler daha da tuhaf-
lagti. Uzun, ince ve karanliga gomul-
mus koridorun ucunda aralik birakiimig
kapimi gérdudm. Sokaga damlayan sari
sicak 1sik, suzulUr gibi araliktan koridora
akiyordu. Etraf sessizdi. Bir komsunun
kapisini galmak istedim. Fakat yasa-
digim muhit sebebiyle bunun bagima
yeni bir dert agip agmayacagindan
emin olamadim. Oyle ki zaten hafta-
da birkag gece, kopan gigliklara, ansizin
gelen polis arabalarina ve gurdltd pa-
tirtlara uyanmaya aligmistim. Bir yenisi
de benden kaynaklansin istemedim.
Ufak adimlarla daireme yaklos-
tigimda iceriden usulca gitar tellerine
vuruldugunu igittim. Daginik ve ugugan
melodiler duyuyordum. Basiyla sonuy-
la bir sarki yoktu ortada. Gitarin sesi-
ne ara ara isliklar ve bir erkek sesi sakin
sakin eglik ediyordu. Duydugum muazik
beni yatistirmigti, sanki korkularim ru-
tubetli duvarlara gdmulGp yok olmus-
tu. Daha sonra sesler kesildi. Dusen
omuzlarim ve merakl bakiglarimla ara-
lik kapryr agmadan igeriye baktim. Gor-
dtgum manzara inaniimazdil Sapkali
ve pardosuld bir adam, yatagimin Gze-
rine oturmus elindeki gitarin akorunu
yapmaya ¢alisiyordu. Dizlerinde ailesi-
ne vermedigim o bulmaca sayfasi du-
ruyordu. Herhangi bir lamba veya isik
kaynagl yoktu odada. Yalnizca ates bo-
ceklerini andiran, havada ugusan yuz-
lerce sari nokta vardi. Adam bunlardan
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Vanitas Still Life (ca.1665-1670)
Jan Van Kessel

rahatsiz gérunmuyordu. Aksine, 6zenle
cizilmis bir tablonun kompozisyonu ka-
dar uyum iginde; birbirlerini tamamlar
haldelerdi. Gitarin akorunu duzenleyen
adam sarkisina geri dondu. Birkag dr-
kek vurustan sonra calmaya basladi.
Sari noktalar hizlandi, daha yuksekle-
re ugusmaya basladilar. Sanki tavan
muUsaade etse goge yukselip yagmurlu
kente daha 6nce gérulmemig bir havai
fisek gbsterisi sunacaklardi. Sarkic, be-
nim aylardir anlomaya ve bestelemeye
calistigim satirlart séylemeye bagladi.
Duyduklarim altmigl yillardan  kopup
gelen bir folk sarkisini animsatiyordu.
Isin tuhafi, sézleri artik anliyordum. Bir
sevgiliye yalvarmiyordu. Yalvardigl ken-
disiydi. Bir gece daha kalmak igin degil,
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O gece oradan gitmek igin yalvariyordu.
Sarkiyla birlikte gorgimde bir geylerin
degistigini fark ettim. Kendimi gérayor-
dum. Esmer zayif kollarimi, omuzlarima
dokulmus kabarik saglarimi, hizla kalkip
inen gogsumu, biraz sismis karnimi, ga-
murlu bez ayakkabilarla sariimig ayak-
larimi... Bedenime olan bakigimi yeni-
den ingsa etmek beni rahatlattl. Kapinin
onune ¢oktum. Dizlerimi kendime ¢ekip
sessizce aglamaya basgladim.

DOnmustu. Bu benim artik ev-
siz kaldigim anlamina gelse bile bura-
da oldugu igin mutluydum. Bu hikayeyi
kime anlatsam, hep trajik bir sonla ta-
mamlandigina yonelik tahminlerde bu-
lunuyorlardi. Oldigu, kendini 8ldirdigu
veya alikonulduguna dair birkag cim-
leyle mUzisyenin sayfanin ortasinda bi-
raktigl hikGyesi bir gekilde kapaniyordu.
Ama hayir, iste buradaydi. Kucaginda
gitari, yarim birakti@r sarkiyr tamamili-
yordu. Gitmeyi bagardi@i gibi, donmeyi
de basarmisti. Belki de burasi dondu-
gu yer bile degildi, donus yolunda ug-
ramak istedigi duraklardan biriydi yal-
nizca. Gitarl ve sarklyr sakladi@im igin
memnundum. Bu durakta durmasinin
anlami onlardi gunku. Veyahut ben Oyle
zannediyordum.

Sarkr bitti. Tum koridor sessizlige
gémuldu. Ben bagim dizlerimin Gstun-
de usul usul aglamaya devam ediyor-
dum. O esnada koridorda buyuyen isik
dikkatimi dagitti. Kapr sonuna kadar
aclimisti. Kapinin ardindan elinde ku-
tusuna koydugu gitariyla o belirdi. Ye-
rimden kalkamadim. Birka¢ adimda
yanima geldi. Basini egip gulumseye-



rek bana bakti. Elini uzatti. Tuttum ve
ayaga kalktim. Sagimi bir kedinin bagini
oksar gibi birkag kez oksadi, daha son-
ra dostane ve sefkatli bir sekilde saril-
di bana. Yanimdan ayriimadan once
yumruk yaptigi elini bana uzatti, avu-
cumu agtim. Birkag sari nokta ugusarak
elimin Uzerine kondu. Avucuma birak-
tiklari diginda diger yUzlerce sari nokta-
yI pesine takarak merdivenlere yoneldi
ve birka¢ saniye sonra gozden tama-
men kayboldu. O gittiginde gecenin ka-
ranhi@ kirlmig; glnes sessiz sarkilariyla
geldigini haber veriyordu. Daireme gir-
dim. Bu ev konusundaki hislerim dog-
ruydu. CUnkd benden saklanan sarila-
rn gitmesinden olsa gerek, evi ilk defa
bu kadar dingin gordyordum. Her gey
yerli yerindeydi. Fakat ben artik bura-
da kalamazdim. Hemen bir valiz hazir-
layip tren istasyonuna dogru yol aldim.
Veznedeki adamdan ilk trene bir bilet
istedigimi ve neresi oldugunu bana
sOylememesi gerektigini sOyledim. Ba-
sini sallayip Ucreti aldiktan sonra bileti
bana uzattl. Simdi sana génderecegim
mektuplar igin satin aldigim zarflarin
birinde duruyor. Ben ise istasyonda bir
banka ¢okmus, bu satirlari yaziyorum.
Kalemimin etrafinda haylazca birkag
sarl nokta ugusuyor. Saniyorum ki az
bir vaktim kaldi. Simdi bu mektubu bu-
rada bitirmek zorundayim.

Iste sevgili dostum, hayatimdaki
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en ilging gecelerden birine, henlz bu-
nun farkinda olmasan da taniklik etmis
oldun. HalG donme karari vermis de-
gilim. Biraz daha ilerlemek; zihnimdeki
haritanin sinirlarint daha ne kadar ileri-
ye gekebilecegimi gormek istiyorum. Bir
de icimde kaynagini bilmedigim ciliz bir
inang var. DonUs yolunu ancak done-
cek bir yer olmadigini anladigimda bu-
lacagima dair bir inang. Yasayip gore-
cegiz. Ama eskisi kadar korkmuyorum,
endigelenme. Mektubun ikinci yarisina
baglarken soyledigim gibi, mutluyum.
Mektubu hatirmda kalan adresine
gondermeyi dagunuyorum. HalG orada
misin, bilmiyorum. Senin yollarin nereye
¢lkti? Sen hangi istasyonlarda, havali-
manlarinda ve duraklarda sabahladin®?
Bir gun karanlik, yagmurlu bir sokakta
sana rastlar miyim? Ya da aydinlik, si-
cacik bir sabah, adimlarimiz bir kum-
salda bulusur mu?

Olur da bu mektuba cevap ver-
mek istersen lUtfen zarfin Uzerindeki
adrese gonderme. Burada olmaya-
cagim. Benden yeni bir mektup bekle.
Varmak biraz zaman alacak gibi goru-
nUyor ama onunde sonunda yazaca-
gim. EgGer bir gun yasadi@in evin perili
olduguna dair bir inanca kapilirsan da
sakin kendinden suphe etme, olur mu?
Aralik bir kapinin ardindan ne gorece-
gini higbir zaman bilemezsin. Kimse bi-
lemez.
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Hep

Sevda Deniz Karali

GUnlerden bir gun, belki iki
mutsuzsun

ne yapabilirim senin igin
nereni Opeyim

de ge¢mig gibi olsun
zaman?

cUnkU neresinden baksan &élUriz
neresinden tutsan

ziyan

sevgisiz gegen her an

¢UnkU ben gérmustim seni agliyordun

gunlerden bir guin, ben sessiz

oysa sd&zUm goktur

ve fakat ne glzeldir aglarken

bazi kadinlar

ve bazen ben ne yalnizm

elini uzatmigtin, biraksam kendimi ben de eline aglardim

cunkd eller dokunur bana
¢UnkU eller gosterir sevdigini
cUnku eller ister, ve anlarsin
ben uzundur ne az sey anladim

ama iste sen

gunlerden bir gun, belki iki
sen hep bulursun beni.
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Bugun Seni Gormek
Hic Aklimda Yoktu

Ozden Selim Karadana

Bugun seni gérmek hig aklimda yoktu.

Ustelik gdérmezden gelebilecedim bir agida da degilsin
Dimdik karsimda duruyorsun

Aa naber, iyiyim, sen nasilsin, ben de iyiyim

Nasil gidiyor? lyi ne olsun, senin nasil gidiyor, benim de iyi ne olsun..
Ee simdi ne olacak?

ki saniye sessizlik oluyor

O iki saniye bir 6mur gibi geliyor
Geriliyorum.

Ne demeliyim kanigiyor alnimdan akan tere
“Bir ara kahve icelim mi?” diyorsun

Ne denir ki buna?

Bir ¢cirpida olur diyorum

Olur, ¢ok sevinirim

Neye seviniyorsam?

Gulayorsun

G6zUm gamzene takiliyor.

Eskisi kadar belirgin degil sanki

Ben mi yanlig hatirhyorum?

Insanin gamzesi kugulir my?

Ben bunlari disundrken

Gekip gikariyorsun beni bu girdaptan
“Toplantiya yetigmnem lazim, goéragriz.”
Ne toplantisi ya? diyemiyorum tabii de..
Gorusuruz...

Goérusur muyuz?

Toplanti ne alaka?

Aman bana ne

Yurdyorum

Kalbim ¢arpiyor hizli hizli

Doénup bakasim var

Doénudyorum

S6zlesmigiz gibi sen de déndyorsun
Aramizda epey bir mesafe var
Aramizda epey bir insan var

Yine gulbyorsun

HAYDI 13



Bu mesafeden gamzen gozGkmuyor

Ben de gUlldyorum

Neye glluyorsam??

DoénUyorum arkam

Yurimeye devam ediyorum

DlsgUnecek bir seyim oldugunda yaptigim gibi
OtobUsle degil yurdyerek dontyorum eve
DUsUn dusun

Hicbir yere varamiyorum

Ne toplantisi bu ya?

Taktim toplantiya

Galiba seni merak ediyorum

Nerde calisiyorsun, kimlesin, kimlerlesin..
Odama gidiyorum, bazayi aglyorum

Binbir [lGzumsuz esyanin arasindan o defteri buluyorum
En son dort yil dnce yazmisim

Ik sayfayi aglyorum

Bisiklet kiralayip gezmistik bUttn gun
Sen bir dut agacinin yaninda durmustun
Belki bir kilo dut yemistik

Ellerimiz mosmor olmustu
Hatirliyorum, guldmsdyorum

Guzeldik bel

Birkag¢ sayfa atliyorum

20. yas gundm

Herkesi cagirmistin, gok kalabaliktik
Beni kendi halime birakip

Onunla bununla sohbete daliyorsun
Boyle bir ginde gézin gézdmde olsun istiyorum
Olmuyor.

Daha pasta kesilmeden

Dogum gunu partimi terk ediyorum
Size iyi eGlenceler

Hatirliyorum, kas ¢atiyorum

Pek de guzel degildik

Hatirlamak canimi sikiyor

Son sayfaya dénUyorum

BugUn seni gérmek hig¢ aklimda yoktu
Sen bayagidir yoktun aklimda
Nereden ¢iktin durduk yere?

Hem ben kahve sevmiyorum ki.
BugUnun tarihini atiyorum

Sana sdyleyemediklerimi yazdigim bu deftere
Bu satirlari yaziyorum.
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PastelWave

Ayaz Yildiz
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Sussan Yeridir Sabi Tanrikulu
Nurullah Tuban

Beni su kbpriden karsiya gegirecek bir koyun yok mu
Ben daha onceleri de bdyle titrerdim

Korkudan degil kahveden

Kafeinle ilintili bir tasikardiden

Ellerimi gbren doktor onerir

Ben aligikligimla dinlemezdim iyi dagtnceli fikirleri

Ozgurligumi bana verdin iyi oldu

Sabahlari kahvaltida kurutulmus etleri tattim
Kémurlerle pigirdigimiz o ruhlar

Oyle lezzetliydi ki yemesi

Masama arkadaglarimi da kattim

Pek hoglanmiyorum hesap vermekten

Belli ki koyun falan da yok ortalikta

Ortalik dedimse anlamadigimdan

Bir de kopru ve benden bagka bir sey olmadigindan
Bu ilging bir analoji

Kim bilir hangi atadan kalan

Masallar severim hala

Dinlemesini degil ama varliklarini

Oyle sonsuz zamanli varliklart anlatan olanlar var
Eszamanli var oldugumuz simdi

Ugunca kanatlarinin altinda firtinalar estiren

Dodo’yu bekliyorum beni kargiya gegirecek olan

Ucarak kanatlarinin altinda firtinalar estirerek

Ne var karsida bilmiyorum

Ben burada kalsam da bana uyar

inatci ve zorlayici bir istekle bas basa kalmisim istemeden ama
Ozgurdik ya sonugta

Sormadilar ki yabanci yerde yagsamak ister misin diye
Bana kalsa bana uyumak da uyar

Noronlarimin elektriklenmesinden gurur duyacak degilim
Sahi saglarim neden elektriklenmiyor

Sussam yeridir

insan béyle durumlarda da akillanmiyor

Bir eksiklik var ama ruhu tfleyende de sanki
Ustlenesim yok képriiden gegemeyisimi
Ozgurken simdi en iyisi

Sussam yeridir
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Damlasiz Yagmur

Avkut Akdere

Dort aydir hemen her gun altinda
oturup serinledikleri agag o gun serin-
letmiyordu. Bir sigara yakip dumanini
Ufledi. Duman rdzgarla beraber yukari
sivistt ama serinlik yoktu. Yapraklar yine
de uguyordu. Gokyuzd gunesli, hava
bogum bogumdu. Uzakta kipirdanan
oir iki bulutu gordl. Boslukta asilacak
yer ariyorlardi. Buradayken bir kez bile
yagmur yagmamisti. Faytonlarin oldu-
gQu sokagin késesindeki pastaneye gitti.
Bir ginaydinla iceri girdi. Iki tane sakal-
i, bir tane kasarl pogaga rica etti. Her
zamanki gibi gulimseyip tesekkir etti
ama karsllik alamadi. Eve déndugun-
de, birlikte bahcedeki masada kahvalti
ettiler. is clkmasin, vapur kagmasin diye
geceden kaldirdiklarr masa Ortusi-
nU sermemislerdi. Plastik, beyaz yazlik
masanin bu hali sinirine dokundu.

‘Bu masa ahsap degil miydi ya?”

“Yok artik.” dedi Nil, gUlerek.

‘Ahsap degilse bile bu kadar
dandik degildi sanki.”

“Nesi dandik ki? Mis gibi masa.”

‘Ne bileyim, ben ahsap saniyor-
dum bunu.”

“Vallahi alemsin.”

Bavula koymayi unuttugu bir sey
kaldi mi diye merak etti. Kesin bir sey
unutmustu. Unuttuysa unutmustu, hig
acip koyacak hali yoktu. “Evde kaybol-
maz nasllsa, bir ara gelir alinm.” diye
gecirdi aklindan. Mobilyalarin, yatak-
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larin UstUne carsaf serdiler. Vanalari,
elektrigi kapattilar, kalin perdeleri gekti-
ler, evi kapatip ¢iktilar. Bir ufak bavul, iki
sirt gantasina sigmisti her seyleri. Adim
bag! kargilastiklar at boklari, alerjisini
iyice azdirmigti. Once gdzleri sulanma-
ya, sonra genzi akmaya, ardindan bir-
kag¢ dakikada bir hapsirmaya bagladi.

“llag bavulda mi, alalm mi sura-
daki eczaneden?” diye sordu Nil.

“Yok, geger simdi vapurda.”

*kk

Yerlesir yerlesmez icini bir rahat-
lik kaplamisti. Bir saat uzakliktaki sehir,
lbaska bir Glkedeymis gibiydi sanki. Ada
sessizce rahatligl, yavashgl, gund, gu-
nesi, zamani sundu ona. Ancak hepsini
yavas yavas, gun gun gikarryordu orta-
ya. Tum guzelliklerini birden agik etmi-
yor fakat hepsine davet ediyordu.

Muthis manzaralara c¢lkan ara
yollarini uzun bir aksam yurdyusunde,
gizli sakli konaklarini bir bagka sabah,
kenarda kbésede sarmasiklara sarinmis
minik evlerini bir 6gleden sonra goster-
di ona. Daraldiginda koylarini, merak-
landiginda patikalarini, yoruldugunda
birden dnune ¢ikan eskimis banklarini,
sicakladiginda ise nereden geldigi belli
olmayan yumusak esintilerini paylast
onunla céomertce. Birka¢ hafta sonra
adanin yerlisi gibi hissetmeye basgla-
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Sunrise (1872)
Claude Monet

misti bile. Ada, sanki vapurdan iner in-
mez kabul etmisti onu. Bu kabule; kom-
sular, bisikletgiler, dondurmacilar, incik
boncukgu kolyeciler, bir iki sahaf, anti-
kacilar, faytoncular, pastaneci, eczacl,
bakkal, yaslilar, ergenler, yasitlar, ¢oluk
gocuk, kediler, kdpekler, atlar, karinca-
lar, yengegler, sUlUkler, denizanalari,
karabataklar, kurbagalar, kertenkeleler,
kizilgamlar, fistik ¢camlari, defne, mege,
akasyaq, zeytin ve Ihlamur agaglari, be-
gonviller, papatyalar, sarmasik gulle-
ri, mor salkimlar, martilar, kirlangiglar,
sergeler, sakalar, esek arilari, bal arilar,
kelebekler de dahildi.

“‘Burasl,” dedi Nil'e bir aksam, “ba-
yagl bagladi beni kendine. Aslinda ben
yasarim burada. Her aksam baska
bagka kizillarda batan glnes bile yeter.
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lyice mihlanip kalacagim diye korkuyo-
rum.”

“Korkma.” dedi Nil. “Niye korka-
cakmigsin®?”

“Yaiste, anladin sen ne demek is-
tedigimi.” diyerek gegistirdi Hakan.

* k%

DénUs gund vapur iskelesiyle de-
niz otobuslerinin arasindaki aile ¢ay
bahgelerinden birinde karsilikli oturup
birer gay sdylediler. Hakan ¢ay1 begen-
medi, Nile verdi. Alerjisi gegmemigti.
Boynu ve kollar da kagsinmaya basla-
migtl.

“‘Bisikletgiye yirmi lira borcumuz
kaldl.” dedi Hakan. “Baktim gelirken, ka-
paliydt.”

HAYDI



‘Bir seycik olmaz, seneye veririz
ya da eylul sonu gelirsek hallederiz.”

‘Sabah erken kalkip tepedeki pa-
tikanin sonuna gidecektim manzaraya
bakmaya.”

‘Niye gitmedin?”

‘Gittim aslinda da o girdigimiz
araligin énunde at arabasi vard..”

‘Ee?”

‘Eesi, baktim bakindim, sahibi
yok. Seslendim ama kimse de ¢ikmadi
ortaya.”

‘Allah Allah.”

‘Evet. Niye oraya birakmig diye
de sinirlendim. E hadi dedim, kenarin-
dan gegip gireyim; at birden kignedi,
ayaklarini yere vurdu, bir seyler yapti,
korktum.”

“Yazik sana.”

Nil bir tGrld sonunu getiremedigi
kitaba daldiginda, Hakan neyi unutmus
olabilecegini hatirladi: fotograf makine-
si. “Makine neyse de filmleri birakmadik
ingallah.” diye dusundu. Alti tane renkli
bayat, U¢ rulo siyah-beyaz, G¢ tane de
renkli film getirmiglerdi. Filmler bitince
de aralarindan iki bayat rulo segip Us-
tine ¢ekmislerdi; acaba onlar nasildl,
ise yarar bir sey ¢ikmis miydi? Kag poz
ediyordu hepsi, hangileri net, hangileri
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fluydu? Bir aksamustt kararmig, yuklu
bulutlar bir damla yagmur birakmadan
tepelerinde gezinip giderlerken fark-
Il sekillere girip ¢ikip poz veriyorlardi. O
fotograflar nasildi? Kargacik burgacik
olup gogu kaplayan bulutlar aralarin-
daki sert kavgayi kesmigti. Simdi daha
bUyudk bir sey vardi sanki. “Bak, rokete
benziyor.” demigsti Nil. “Ceksene sunu.”
Ardindan Hakan'in roketi géremedi-
gini anlamig, makineyi kapip kendisi
cekmisti. O gece hakkini veremedikleri
kavganin yUkUyle sessizce eve yUrlyUp
sabah olunca yarim yamalak épucUk-
lerle bansmiglardi.

Hakan bu anlart  dusundrken
“Yapmasana evladim, yapmal!” diyen
bir sesle irkildi. Dort bes yaslarinda
bir oglan gocugu babasinin yanindan
siyriimig, elindeki su sisesini basindan
asagl dokerek kosturuyordu. Annesinin
kaydigi firga ile durdu. Kocasindan biraz
onde, bir yandan tekerli bavulu gekis-
tirip diger yandan parmaklarina taktig|
torba ve omzundaki cantayla cebel-
lesirken, sdylene sdylene yurlyordu.
“Nigin beni dinlemiyorsun, nigin kudu-
ruyorsun, niye durdugun yerde huzurla
durmuyorsun! Yok sana deniz meniz bir
hafta. Anladin mil” Babanin da yetis-
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mesiyle beraber UglU birbirine kismus
halde gegip gittiler. Hakan'in gézu ¢o-
cuga takildi. Veledin gozlerindeki mu-
zurluga... Firsatini buldugu anda sise-
sinde kalan o bir gidim suyu da boca
edecekti basindan asagl. Hakan, ag-
zinda sigara, elinde tuttugu ¢akmagi
arandi durdu. Nil bir yandan elindeki
kitab! okur gibi yapip bir yandan sevgi-
lisinin elindeki gakmagi aramasini izle-
di. Epey egleniyordu. Hakan bir yandan
kasiniyor bir yandan ¢antalarin ceple-
rini karistinyordu. Blyudk gézun fermu-
arini aglp, elini gittigi yere kadar sokup
aramaya devam etti. Hatta bir arq, eli-
ni daha dibe gétirmesini engelleyen
cakmagi masaya birakip dyle aradi. Nil
neredeyse bir kahkaha patlatacakt.
Hakan'in alerjiden kizarmig, yaslanmis
gozleriyle Nil'in parlayan gézleri birbiri-
ni buldu. Hakan “Ben gitmek istiyorum.”
dedi birden.

‘E gidiyoruz iste.”

“Yok, dyle degil.” dedi Hakan. "Ay-
nimak istiyorum.”

Yediyil olmustu. Nil'in sevgisinden,
sakinliginden, huzurundan, sakindigi &f-
kesinden, nesesinden, melankolisinden,
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kendisinden; kag villik iliskilerinden kag-
tigl glnden beri bir kez olsun ugrama-
misti Ada’ya. Vapurun dis kismindaki
uzun, ahsap banka oturmus, ayaklari-
ni demirlere uzatmig, gazi bitmig ¢ak-
makla sigarasini yakmaya ugrastyordu.
Gemi ilerledikce nem iyiden iyiye art-
maya basliyor, havadaki basing dusu-
yordu. Sanki boslukta ugusuyor gibiydi.
Denizin iyotu keskin keskin girdi burnun-
dan igeri. RUzgadr, dokdimeye baslamig
saglarini bir saga bir sola yatiriyordu.
Vapurla birlikte ugusan martilar, kuslar
yok oluvermigti. Gokylzunun rengi de-
gisti. Yogun, gri kara bulutlar ablukaya
aldi gemiyi.

Ada'ya adimi atar atmaz ylzine
garpan ruzgadrla Gsudu. Aile ¢ay bah-
celerinden birine oturup bir cay séyledi.
Bulutlardan da kara, demli bir gay geldi
onune. Bir yudum aldi, midesi bulandi.
Yine de bitirdi. Bir tane daha séyleyip
onu da igti. Rengi sararmaya, her yeri
terlemeye, vicudu karincalonmaya
bagladi. Gok gurdltusuyle birlikte igi di-
sina gikana kadar kustu. Sabah erken-
den “Nil'in cenazesine” diye ¢ikip solu-
gu vapurda almisti. Gok delindi. Kalktl.
Yagmurun altinda hingur hingar ag-
lamaya basladi. Seferler iptal olmustu.
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Lal S6zluk

Caner Toprak

Dunyali:
Ne kendisi ne de bir yabanci.

Gelip gegen ilhamlar arasinda bir kér ydrdyor &nimden,
“Islak mendil ve cakmak 10 lira.”

O son moda yargi¢ bakiglarla,

Gergekten kér mu diye sorguluyorum da

Saramago geliyor aklima,

KorlUk, yok saymakla kol kola.

Ulke:

Kirli bezle silinmis yagli mutfak
Cigeri, kedi diginde karga
Oliince degere binen baba.
Ne kendisi ne de bir yabanci
Kimliksizligin distopyasi.

‘Bir peygamber daha, Moriya Dagi'na kurbban taglyan

Bir peygamber daha, agkin duygular ugrunal”

Etik mi, degil mi fark etmez.

“iIman paradoksaldir ve absirdl icinde barindirir.” diyor Johannes
de Silentio,

Demek bu ylUzden kiralik plajlar ve bir yakadan diger yakaya gegerk-
en kesiliyor haraglar.

Pek tabii, mucize yasam:

Bak surada hemen, tagsmis konteynerlerin ardi
Esi kayip, sigara delikleriyle sGslU pireli berjer.
G6p olmakla kiymete binmek arasinda araftq,
Hayirlara vesile olur ingallah!
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Aile:

Lanetini sGrdUrmeyi, soy sUrdurme bagiyla baglayan
Sevgiye, yalniz vizeli muafiyet saglayan

Kokmus, yosunlu kuyu

Tekinsiz, tuzak koy

GOz yagina gelen halell

Yas:
Yarim gun boyunca ¢ignenip tuktralen ciklet.

Ve daimi dunyal:

Bir kor yurayor 6nimden,

Gergekten kér mU diye sorguluyorum da
Saramago geliyor aklima

KorlUk, yok saymakla kol kola.
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Kokune Kadar Yasamak

Cevher Tat

Perdeyi araliyorum. Gecenin ka-
ranlhigl dagiimis. GékyUzu bulutlu ve gri.
Bugln de gunes yok ortalikta. Ellerimle
gézlerimi ovugturuyorum. Daha fazla
aglk tutacak glcum yok. Birkag saate
is igin hazirlanmam gerek. Ama bilgisa-
yarin basindan kalkamadim.

Bir oyuna basladim, aylardir onu
oynuyorum. Hayatin kendisinden daha
gercek, daha heyecanli ve daha guzel
geliyor. Mantigl ¢ok basit: Beg kigilik iki
takim var. Her takim tur basinda pa-
rasina gore silah aliyor ve karsl takimi
oldurmeye calisiyor. Farkll &zelliklere
sahip karakterler var, kendine uygun
bir tanesini segiyorsun. Kimi karakter-
ler sifaci, kimileri dumanci, kimileri ugup
kagabiliyor. Bazilarinin bombalari var,
lbazilar dGgsmani kér ediyor. EGer saldi-
ran tarafsan dismanin bolgesine girip
bombayi kuruyorsun. Bomba patlaya-
na kadar dismanin bombayi ¢ézmesi-
ni engellemeye c¢aligiyorsun. Savunma
tarafiysan ddgmanin kurdugu bombayi
coézmeye calisiyorsun. Basarili oldukga
takimin puan aliyor. 13 puan alan takim
kazaniyor. Oyunu gergek kullanicilara
kargl oynuyorsun ve takim arkadasla-
rinla konusabiliyorsun. Oyun temelinde
iletisime dayaniyor. Ddgsmani gordu-

24

gunde takm arkadasina bilgi vermen
lazim. Hangi bdlgeye gireceginizi tartig-
maniz lazim. Takimin taktigini her turda
yenilemeniz lazm. Bu oyuna takildim
kaldm. Bu kadar ¢ok oynamamam
gerekiyor ama gergekten hayatimda
daha iyi bir sey yok.

Birkag saatligine de olsa uyumak
iyi olacak. Az uyumak kétd ama hig
uyumamak daha kéta. Alarmi /7'ye ku-
ruyorum. Dogrudan yataga atiyorum
kendimi. Gd&zlerimi kapatiyorum. Bey-
nim ¢amasir makinesi gibi gurdltayle
dénuyor.

Bir képege doénusmusim. Va-
iz taslyan misdfirlerin pesinde kuyruk
sallayarak kosuyorum. Kibarca havli-
yorum. “Valizinizi almami ister misiniz?”
demeye calisiyorum. Bir aile bana dé-
nuyor. Arap bir aile. Anne, baba ve bes
cocuk. Baba “Take this!” diye emrediyor.
Her birinin ikiser valizi var. Toplamda on
dort tane. Dislerimle bir valizin kulpunu
Isirarak tasimaya c¢alisiyorum. Kulp pa-
ramparga oluyor. Baba “Go, go away!”
diyerek kiziyor. Valizi birakiyorum. Et-
raflarinda kosup dil gikartiyorum. Hop-
luyorum zipliyorum. Kuyrugumu salli-
yorum. iki ayagim uzerinde durmaya
galisiyorum. Cocuklar korkuyor. Bagiri-
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yorlar. Uyaniyorum.

Saate bakiyorum. Sodece on
dakika uyuyabilmisim. Bu kadar kisa
bir uykuda rdya goérmek mumkin ol-
mamali, diye dusundyorum. Ama her
sabahladigimda bdyle oluyor. Yeniden
uyumaktan ve sagma sapan bir raya
daha gérmekten korkuyorum. Goézleri-
mi agik tutmaya ¢alisarak dimduz ya-
tiyorum. Gozlerim kapaniyor.

Ben, Berkin ve Selen ¢dp kena-
nndan buldugumuz ve ¢ok iyi temiz-
ledigimiz GglG yesil koltuktayiz. Ben
ortadayim. Sarap igcmisiz. Uykuluyuz.
Uyumamaya calisiyoruz. Selen, “ilk
uyuyan kaybeder.” diyor. Ikisi de kafa-
sinl benim omzuma yaslamig. Cok agir
bir ybk tagiyormus gibi hissediyorum.
Gittikge agirlagiyor. Dayanamiyorum.
G&zlerimi kapatiyorum. Uyuyorum. Ben
uyuduktan sonra, nasil oluyorsa, Ber-
kinle Selen’in el ele tutustuklarini an-
liyorum. Uyaniyorum. “Hadi bir daha
yarisalm.” diyorum. Der demez uyu-
yorum. Ama olanlari da gérebiliyorum.
Berkin ve Selen Uzerime ¢ikmig, dpusu-
yorlar. Bir daha uyaniyorum. “Bir daha,
bu sefer son.” diyorum. Yine uyuyorum.
Berkin ve Selen Uzerimde soyunmuslar.
Tam seks yapmaya baslayacaklarinda
uyaniyorum. Berkin ve Selen babamla
anneme donuglUyor. “Ben, oglum as-
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The Kiss (1895)
Edvard Munch

kerden kagtl, dedirtmem.” diyor babam.
‘Balba, ben askere gittim ya.” diyorum.
Annem, “Bir kiz var. Tam senlik. Kuran
kursunda hocalik yapiyor. Oyle de guizel
ki." diyor. “Anne, sana Selen’le evlene-
cegim demistim ya.” diyorum. Babam
blylyldp kocaman oluyor. “O seni sev-
miyor salak.” diye bagiriyor. Salak sesi
yankilaniyor kulaklarimda, uyaniyorum.

DogGruluyorum. Yastigl diklestirip
yaslaniyorum. Saate bakiyorum. Bu
seferki uykum yaklasik bes dakika sur-
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muUs. Bu kadar kisa bir uykuda boyle
yogun rayalar gérmek hig saglikli degil.
Basim zonkluyor. Gézlerim yaniyor.

Neredeyse dort yil oldu Berkin'le
Selen'i gérmeyeli. Ara sira rdyamda
gortyordum onlari. Ama en son ne za-
man goérdum hatirlamiyorum.

UgUmUz cok yakin arkadastik. Ben
dnce Berkin'le arkadas oldum. Univer-
sitenin fotograf kulUbUnde tanistik. Se-
len de sevdgilisi i¢in Bursa'ya geldi. Ama
gelmesinin Uzerinden ¢ok ge¢meden
ayrildilar. Berkin'le Selen Marmaris'te-
ki yazliklarindan tanigiyorlardi. Selen
Bursa'da yalniz kalinca Berkin'i arad..
Ayrilik acisindan dolayl benle Berkin'e
kenetlendi ve butun vaktimizi bera-
ber gecirmeye basladik. Selen, bizimle
‘Bana agsik olmayin sakin.” diye dalga
gegerdi. “Cok salakga olur bu.” Ben sa-
lak gibi asik oldum. Berkin de oldu. Belki
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Berkin ¢cok daha énceden asiktl. CUnkd
daha énceden taniyordu onu. Selen’e
hissettiklerimiz hakkinda dogru duz-
gun konugsmadik. O ylUzden bilmiyorum.
Nihayetinde adini tam koymasalar da
Berkin'le Selen biz tam mezun olacak-
ken yakinlasti. Ben de kagtim onlardan.
Uzaklara gittim ve batun iletisimimi
kestim.

Uyumak zorundayim. Ama uy-
kum kacti.

Bilgisayari agiyorum. Oyunu bas-
latiyorum. Oyunun en heyecanli yerin-
de Berkin ve Selen’le konustugumuz bir
seyi hatirliyorum. Kéktne kadar yasa-
mak icin ¢ok vaktimiz var ve biz bu vakti
bogsa harcamayacagiz.

Oyun bitiyor, ise gitmek igin ev-
den ¢ikiyorum. Belki de oyun yeni basli-
yor.
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XXL Kalbim ve Ozgur

Emir Taha Sari

Etrafta coskulu bir seyirci tufani.
Spot igiklarinin yaydidi sicaklik ring tze-
rinde duranlarin dumanini gikariyor. Di-
saridan bakilinca, adeta ruhlari gikiyor
gibi. Birazdan bu blyUk bedenler bir-
birlerine carpacak. isimler anons edilir-
ken kulaklar tirmalayan birkag islik sesi
Glkiyor. ikisi de kirmizi bir dairenin igin-
de. Bunu her U¢ ayda bir yapiyor. Her
seferinde sonu galibiyet. Kargisindaki
rakibi ona bakiyor. Onun akli ise evinde.
Kendisini sirk maymunu gibi hissediyor.
Nefesini tutuyor. Ugmak istiyor. Gitmek.
Kafesinin kilidinin agik olacagdi bir gind
bekliyor. isareti bekliyor. Ve...

Kafesin iginden gbkydzine baki-
labiliyor. GUneg hep inadina yapar gibi,
gbzUne gbzUne vuruyor. Birkag zaman-
dir aklinda olan buydu. $Sans ise bugln
ylUzUne guldu. Gevsek olan kilit, adeta
kanatlarina ¢agri yapiyor. Ik 5nce kapi-
ya uguyor. Agirligiyla agiliyor. Aralanmig
kafesin iginden digartya dogru birakryor
kendini.

Onlinde bitdn bir sekilde duran
sicak hindinin dumani tavanda. Bol te-
reyagll patates pudresi, pudingler, po-
gacgalar ve sicak bir pilav var énunde.
Sofranin bir ucundan diger ucuna ka-
dar akla gelebilecek her ¢egit yemek di-
zilmig yine. Yemegi yerken duydugu tek
sey agiz sapirdatma sesi. Bogazlarin-
dan mideye inerken cikardiklari o ses.
Yemegi alelacele yemekten kaynakli
nefes nefese kalmig bunyeler. Alindan
akan ter. Kirmizi yUzler. Aklina birkag
gun once kagmig olan muhabbet kugu
geliyor. Annesine sdyledigi zaman, “Git-
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lerin disindan bakmak istemis.” cevabl-
ni aliyor. Onun pesinden u¢mak istiyor
fakat gébedi yer cekimiyle tezat igleyen
ir durum...

Uzun zamandir bu istegini iginde
tutmustu. Hayatinin bu dakikasina ka-
dar ailesinin mirasini devam ettiriyor-
du. Onlarin istedigi gibi yiyordu. Onlarin
istedigi gibi yagiyordu. Onlarin istedigi
gibi uyuyordu. Onlarin istekleri, onun
kendi mutluluguna ket vuruyordu. Kendii
0zgurligune kavugsan muhabbet kugu-
nu getirdi aklina. irade sahibi olunmasi
gerektigini fark etti. Korkunun, insanin
basina gelebilecek en guzel sey oldu-
gunu anladi. Kanatlarini agmak istedi.
Actl.

‘Ben zayiflamak istiyorum.” dedi.
Yemek seslerinin arasinda kayboldu
istegi. Trans yaglar, kaloriler, proteinler
ve karbonhidratlar eritti 6zgurlik ha-
yallerini. Erimis hayallerden bir bagka
tabak yemek yapildi ve koyuldu 6nune.
Istemedi. Elinin tersiyle itti. Hayat sefi-
nin spesiyali degildi artik aradigl. Kendli
yemegini kendi pigirecekti.

‘Ben... Ben... Ben zayiflamak isti-
yorum!” diye daha da ¢ikisti.

Birka¢ saniye baktilar. Kahkaha
attilar. Yemege devam ettiler.

Birka¢ saniye bakmaya devam
etti. GUImedi. Yemegi sogudu.

‘Ha, sen ciddisin?” diye karsilik
verdi annesi.

‘Evet, ciddiyim. Zayiflamak isti-
yorum.” dedi tabagindaki son lokmayla
bakisarak.

‘Basimiza yeni icatlar ¢ikarip dur-
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ma! Ne demek zayiflamak istiyorum?
Hem zayiflayip da ne yapacaksin? Ne
olacaksin?”

‘Her sey?” demek geldi iginden.
Sahi ya? Oyle degil miydi? istedigi her
sey olamaz miydi? Olamazdi elbette.
Bilmiyordu ama o bunu. Daha ¢ok ku-
cUktd. Onu, hayatin insanin kafasina
koydugu her seyi yapabilecegi bir yer
olduguna inandiran kitaplar ile buyd-
muagstd. O ylzden bir seyleri gergekten
ama gergekten cok isterse, her seyin
olabilecegi inanci vardi iginde. Belki de
bunun en buyuk sebeplerinden biri,
baska higbir sey olamayacak gibi his-
setmesiydi. Insan, mutsuzlugunun dibi-
ne gobmuldukge kaybediyordu rasyonel
dusunme yetisini. Bilye gibi savruluyor-
du saga sola. En rezil anlari olurdu bu
insanlarin. Kendi hayatlar bir araba
olurdu ve direksiyonunda dahi kendi-
si olmazdi. Hatta bazen, insanin kendi
hayati, kendisini benzinlikte bile unuta-
bilirdi.

Bir kahraman olmakisterdi. Ozgur
bir kahraman. Okudugu ¢izgi romanlar-
da hep kendi kararlarini kendi verebilen
ve gucld olmanin zorluguyla sinav ya-
sayan o kahramanlara ézenirdi. Hayat
ne kadar sert vurursa ona karsilik ve-
rebilen o karakterler onun kahramaniy-
di. Odasinda, yataginin sag dibindeki
muhabbet kusu da ayni o kahramanlar
gibi olmak istemigti. Muhabbet kusunu,
muhabbet edecegi kimse yok diye al-
mistl. Fakat muhabbet kusu onun gibi
degildi. Online koyulmus, yasayip da
kendini cUrutmesi beklenen ve birazcik
sikyet edip alevlenerek kendini suni
bir canliigin iginde hissedecegi haya-
t1 tercih etmemisti. O bekledi ve firsat
kolladl. Kanatlarini acti. Balkondan bi-
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rakti kendini. O artik 6zgUrdu. Bizimkisi
ise ¢ok yalniz...

“‘Kahraman olacagim!” dedi he-
yecanla.

‘Ne?” diye tepki veren aqile Uyele-
rine, bUyuk erkek kardes, “SUper kahra-
man gibi mi?” diye eslik etti.

‘Oglum, biz yedi kugaktir ekmegi-
mizi bu spordan gikaryoruz! Sumo gu-
rescisiyiz biz, sumo! Ne zayiflamasi ne
kahramani yahu! Senin baban da buy-
du, babanin babasi da bul”

Hakikaten de &dyleydi. Neredey-
se dort kusaktir bu sporu yapiyorlar
ve bununla geginiyorlardl. Babasi egit-
menlik yapiyor, ayrica U¢ ¢gocugunu da
turnuvalara hazirliyordu. Anne, cocuk-
larinin diyeti igin her gun yemekler ha-
zirhyordu. Buyuk dedelerinden kalan bir
mirasti bu. Yari Japon yari Turk olan bu
aile, Eskisehir'de bir bahcgeli evde kali-
yor ve her U¢ ayda bir, bir etkinlik veya-
hut turnuva icin yurt disina ¢ikiyorlardi.
Babasinin en buyuk hayali, olimpiyat-
lara sporcu hazirlamakti. Bunun igin bir
dénem Eskisehir sokaklarinda brosur
dagitti. istedigi ilgiyi toplayamadi. Ba-
sarisiz oldu.

“Kardeglerine dogru ornek ol
Seckin!” diye ¢ikisti annesi.

Eller, ufak kiz kardesin kulagin-
daydi. Eller ile kapanan kulaklarin yani
sira, gozler deli gibi merak ediyordu ne
oldugunu. Fal tagi gibi digariya gikmis,
bir Se¢kin'e bir de babasina bakiyor-
du. Ya da fazla kilodan dolayi iceriye
gomdulerek yok olmus gozler, kurtulup
6zgurligune kavusmak igin bir hamle
daha yapti.

‘Ne olacak sanki ben istedigim
gibi olsam! Hepiniz zaten bu meslegi
yaplyorsunuz. Ben yapmamisim, gok
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mu sanki? Batar miyiz?”

‘Evet ama...” dedi annesi.

‘Sen cok basarilisin.” diye ekledi
babasi.

‘Gok.” diye destek c¢ikan buyudk
kardesine bir surt farkll yerden “Cok,
cok, cok...” sesleri katildl.

Konugsmanin uzadigl her saniye,
alindaki ter damlalarinin sayisi artiyor-
du. “Ne oldu evladim, kiz mevzusu mu?
Anlat bakayim babaya.” dendi sicak bir
ses tonundan. Bir tenis macgiydi bu. An-
nesi bir taraftaydi, babasi bir taraftao.
Karsilikli olarak atimaya baslandi tdm
sozler.

‘Bak gocugum, ‘Elin kanma iki gift
s6zune, yaparsin hemen, sonra déner
gotlnd yUzdne' demigler!” dedi anne
her kelimeyi bastira bastira.

‘Ben de yasadim evladim, lise
cagindayken. Eger boyle bir durumsa
anlat bana.” diyerek karsilik verdi baba-
Sl.

‘Bak gocugum, ‘Umdugunda bul-
dugun degil, buldugunda umdugundur
hayir.” demigler!” geldi pesine.

‘Ee, kalbimiz kirildi da ne oldu
sanki? Oldik mU? Dinyanin sonu mu
geldi? Ozguvenimiz blyuk bir sarsinti-
ya ugradi ve bunu kabul etmemek igin
tarll tarld seylere tutunarak zihnimizin
bambaska koridorlarinda o anilari toz-
lanmaya birakip, kendimizin ¢ok daha
iyi bir hali olabilecekken, idare eder bir
haline mi dénustuk? Hayir tabii. Bak,
anneni buldum iste.”

‘Abim yemeyecekse, tatlyi ben
yiyebilir miyim?”

‘Bak gocugum, ‘Bagkasinin ayak-
larlyla gezenler, kendi gozUnun gérmek
isteyecegini goremezler.” demigler!” di-
yerek mukemmel bir trio yapan anne-
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nin ardindan, “Oglum, baliklar sdrekli
kim olduklarini unuttuklari igin bulun-
duklart akvaryumun disini merak eder-
ler. Filler &yle mi? Atasini dahi hatirlar
fil. O yUzden hep boéyle glcld kuvvetlidir.
Balik olma. Fil ol, fill Hatirla kim oldugu-
nu!l” diyen baba, son dokunusu yapmis
oldu.

‘Abim yemeyecekse, tatllyr ben
yiyebilir miyim®?”

Tam s6ylemek istedigi laflar yut-
tu Seckin. Soéyledikleri ttm laflar yuttu.
OnUndeki sicak hindiyi yuttu. Bol tere-
yagl patates puresini yuttu. Pogaga-
lari, pudingleri, pilaviarin hepsini yuttu.
Kum tanesi oldu ddnya gézdnde. Onu
da yuttu. Gézyaslari akmak istedi, onu
da yuttu. Bir muhabbet kusu geldi go-
zUnun 6énune. Ugtu da ugtu kus. Tuttu.
Yuttu. Annesini yuttu. Babasini yuttu.
Abisini yuttu. Kiz kardesini yuttu. Evini
yuttu. Yuttugu her seyi igcinde tuttu. Ve
sonra da her birisini masaya kustu.

Masa boydan boya kusmuk ile
kaplanmigti. KigUk kardesiyle gbz gbze
geldi. Kardesi, yuvalarindan ¢ikmaya
calisan gozleriyle, *Abi, tatlini yemeye-
ceksen yiyebilir miyim?” ded..

‘Al canimin ici. Afiyet bal seker ol-
sun.”

Aglayarak odasina gitti Secgkin.
Gece vakti boyunca, yorgani Ustlnde,
gozleri tavanda, dikizledi olmak istedigi
dunyayi. Olmak istedigi insan igin, ola-
bilecegi insan kadar micadele etmek
higbir sey kazandirmazdi insana. Biraz-
cik korkmaliydi insan. Belki de insanin
hayatinda korku, aci ve mutsuzluk daha
fazla olmaliydi. CUnkd bagiml oldugunu
bildigi o yagamin igerisinde ¢Urutebilirdi
kendini. Bir baska intimali distinmekle
yetinirdi sadece. Risk alabilmeliydi ve

HAYDI



aldigl riskin sonucunda mutsuz olmak
da ona bir sey kazandirabilirdi. Boyle
bUydyordu insan. Kendi istegiyle direk-
siyonu bir yere gevirince...

Hayatin, sadece mutsuzlugun ol-
dugu karamsar bir yer olmadigi gibi ne-
seli bir diyar olmadigi da kesindi. Higbir
tartisi yoktu elinde hayatin. Onlnde
sonunda savrula savrula yasaniyordu
hayat. Bazilari bunu kabul etmeyerek
hep gocuk kalmak istedi. Bazilan ise
lbUydmenin daha az aci verici olduguna
inandi. GUNUN sonunda, hayat herkesi
bir seye inandiriyordu.

Annesi odaya girdi. Elinde targinli
kurabiye ve bir bardak sicak sut vardi.
Yani bagina koydu. Oglunun dizlerini,
gbbegini ve elini sevdi. “Cok Gzdudn ba-
banl.” dedi. “Hayati boyunca hep sizin
icin ¢abaladi, sizin icin ¢alisti. Ona bu
kadar acimasiz olma.” diye ekledi.

‘Hep bu hayati mi istedin?” diye
sordu Seckin.

‘Nasil yani?”

‘Bu yagsadigin hayat, gengken ya
da gocukken dugledigin bir hayat miy-
di?”

Bir sire durdu annesi. Sorulan
soru, odanin etrafinda birka¢ tur at-
tiktan sonra, geri dondu kulaklara. Hig
tartimamig bir soruydu. Ya da vyillar
once, insanin kendisine sorup cevabini
dahi almadan bir kenara koydugu ton-
larca sorudan bir tanesiydi.

‘Hayat bdyle islemiyor ki anne-
cigim. Her geyin, elimizden gelen en iyi
halini yapmaya caligiyoruz. Bazen ku-
surlu oluyor, bazen ise idare eder. Hig-
bir zaman mukemmel olmuyor. Eger
hayatima baktigim zaman, sadece
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kusur gorseydim belki de bu yasadi-
gim hayattan mutsuz olabilirdim. Ama
elimde mUkemmel denecek kadar &zel
olan bir sey var. Citlerin i¢inde, bildigim
yerde, bildigim sabahlara uyaniyorum.
Baska ne ister ki insan?” dedi annesi.

‘Ne ister?” diye sordu.

‘Birka¢ sabah daha...”

‘Hayati hep citlerin gevresinde
uzakta bir manzarayi izliyormug gibi
yasamamali insan.” diye dusundu igten
ice Seckin. Annesi, “Zayiflama konusu-
nu dusun, olur mu?” dedi. Kafasini sal-
lad.

Hi¢ dusunmeyecekti. Gérmek is-
temiyordu kendisini guregirken. Gor-
mek istemiyordu kendisini bu vUcutta.
istedigi hayata kavusacakti. Digledidi
Ozgurldk yer ¢ekimine karsi koyabilirdi.
Hayatin kusurlar ve idare edebilirler ile
gegindirmek istemedi. Mukemmel ol-
mak istedi kendince. Artik her aksam
yemeginden sonra dostu olmustu klo-
zet deligi. iki parmak, bogaza dogru bir
Heimlich manevrasi yapiyordu, “Kurta-
racagim kendimi bu bedenden!” diyor-
du. Birzaman sonra, ailesi oglundaki bu
zayifligi fark etmeye bagladi. Yemeklerin
sayislyla birlikte yagl artti. Bir bahane
bulmaliydi Seckin. Herkes uyuduktan
sonra, gece kaybolup glndlz olana
kadar kostu. Ayaklarinda biriken yara-
lar bir bela olmaya baslamisti. GUnden
gune, zayiflama yolundaki hayallerine
k&stek oluyordu.

Tam bu siralarda, bir reklam gor-
du televizyonda. Bir ilag. VUcuttaki tim
yaglari ve kilolari yok ettigi iddia edilen
bir ilag. Fiyati ise tuzlu. Kara kara du-
sundu Seckin. Tum ihtimalleri ve sege-
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nekleri degerlendirdi. Zaman ilerledikge
segenekler kapana kisilip gidiyordu. Bir
sagina bakti, bir soluna. Higbir yerden
higbir gcare gelmeyince, yataginin altin-
daki kutuyu cikardi ve tum koleksiyon
kartlarini satmaya karar verdi. Ma-
hallede hig sevmedigi bir cocuk vardi.
“Zengin dolU” derdi ona. Zengin doly, ilk
defa ise yaradi. Tum kartlari, ilaci alabi-
lecegi bir fiyata satti.

Yaral ayaklariyla topallaya to-
pallaya gitti eczaneye. Eczaci, asagi-
dan yukariya taradiktan sonra, “Kim
icin bu delikanl?” dedi. “MUhim bir me-
sele igin." llaci aldig gibi eve gidip kul-
lanmaya bagladi. Birkag gun higbir etki
gGstermedi ilag. Her sabah, her 6gle ve
her aksam tartiya ¢ikiyordu. Sayilar g
asagl bes yukari ayniydi. Tek etki bede-
nindeydi. Biraz daha fazla terliyor, ku-
suyor ve kakasini ediyordu. Fakat bir-
kag gln sonra hig beklemediGi bir sey
oldu.

Kiyafetleri igine birkag insanin si-
Gabilecegi kadar boldu. Seckin mutluluk
¢!Gliklari atarak gikti odasindan. Gazete
okuyup yemek yiyen babasi gozlerine
inanamadi. Seckin hemen ayakkabisi-
ni giydi, evlerinin ilerisindeki ormanda,
kuytu kosede, saklamig oldugu kure-
ge dogru kostu. Klregi eline alir aimaz,
ayaklarinin altindaki topragi eseledi de
eseledi. Birkag saat gegtikten sonra,
sert bir seye ¢arpti kurek. Ulagmak is-
tegi yere varmigti. Elleriyle bagini tuttu
gdmMdugu seyin. Uzerinde uyuyan top-
raklar dagildiktan sonra, geriye bUyUk-
¢e bir sandik kaldi ortada. Sandigin igini
actl. Iginde birazcik tozlanmig olan eski
bir kahraman kostimi vardi. Uzerin-
deki kiyafetleri ¢ikardl. Tozlu kahraman
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kostumu Uzerine tam oturdu. Kostura
kostura ilerledi bahgesine. Uzerindeki
kostimU gbren annesi, “Bu hal ne og-
lum?” diye sordu. ‘Kahraman oldum
ben!” dedi, otuz iki dig gllen ¢ocuk.

Balkona g¢ikti. Bir agagiya bak-
tl, bir yukariya. Yerden yukari dort kat
vardl. Havada ise onu izlemekte olan
birka¢ kus surdsu. Geriye birka¢ adim
attiktan sonra arkasindan aile Gyeleri
geldi. Balkonda duran Segkin'e, odanin
icerisinden korkuyla bakiyorlardi.

‘Oglum, ne yapiyorsun Allah ag-
kina”?” diye bagirdi babasi.

‘Gocugum, yapma etmel” diyerek

aglamaya bagladi annesi.
‘Ozgur’e selam verip gelecegim. O ba-
sardiysa ben de bagsaracagim. BlyU-
tUlecek bir sey yok. Artik XXL degil kal-
bim.” dedi.

Balkondan birakti kendini yer ¢e-
kimine. Tum ailesi gozyaglariyla birlikte,
balkona dogru kostu. Asagida, yolun
etrafina dagilmig bagirsak, parampar-
¢ca olmus bir yUz ve patlamig bir kafa-
tasi gérmeyi beklerken sadece dimdUz
bir beton zemin gorduler.

Kafalarini biraz daha havaya kal-
dirdiklarinda ise, suzulmekte olan ¢o-
cuklarini gérddler. Kahkahalar atarak,
Ozgurun ilerledigi rotadan gidiyordu
Seckin. Ozgur'dn kafesinden ¢ikip ken-
di hikGyesini baglattig gibi baglatmigti
kendi hikdyesini. Bunu tek arkadasina
sdylemek icin can atiyordu Seckin.

Annesine baktl. Annesi artik ag-
lamiyordu. Goézlerinde belli belirsiz bir
korku vardi.

‘Gitlerin disindan bak hayata
annel” dedi Seckin. Ve yineledi.

‘Gitlerin disindan bak.”
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Istanbul'unEnGizeli
Aycan Aluclu

ne ¢ok severdin papatyalari
bense en ¢ok seni severdim
oyle guzel anlatirdin ki

glzel degilse bile o hikayeler
senden dinlemek dindirirdi
yeri gelir 6fkemizi

yeri gelince de

deli bir kahkaha atardik
bberaber

gozlerin kisilirdi sanki birer gizgi
‘agizlar fiyonk”

simdi dusUnunce

kulak deliklerime kadar

her yerimde izin

tek tasim senin hediyen
senden 6grendim

bu bacaklarla devriimeden

bir Smur ayakta durabilmeyi
sen gidersin belki bugun
zarafetin kalir yadigar
oralarda gorursen

nananeme selam sdyle

ayten teyze'ye de oyle

siz birer sigara tellendirirsiniz belki
bizeyse karagumruk bir gece daha oldu
duman..

hoggakal istanbul'un en guzeli
sayende O0grendik bu sehri sevebilmeyi.
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DenizKanunlari

Bilge Varol

Burasi insanlarin aklina yazlari
gelir. Aman ne serin, aman kremimi st-
reyim de yanmayayim.. Peki ya bize ne
demeli”? Tum hayatini burada gegiren
bizler hi¢ tadini gikaramiyoruz denizin,
yazinda da kisinda da. Isi bitmez de-
nizin. Yemek bulacaksin, atilan aglara
yakalanmayacaksin, en zoru da dur-
madan yuzeceksin. Durmadan yuzmek
zorundasin yoksa batarsin ya da ¢ikar-
sin. kisi de iyi degildir denizde, batmak
da yuzeye ¢ikmak da tehlikelere gebe-
dir.

Deniz, tim bu kurallar bdtinune
bakti@imizda yagsanacak yer degildir.
Yine de ben burada yasamayi tercih
ediyorum. Ben burada ¢ocukluk haya-
lime can veriyorum. O yUzden de ya-
kinsam da aglasam da burada atti@im
her kulag canima can katiyor. insanin
kafasina eseni yapmasinin verdigi zevki
ben burada denizde yasamaya basla-
yinca tattim. Bir karar verip kararin ar-
kasinda durmanin zevki... Her tarlG av
tehlikesine kargi yine de kararinin arka-
sinda durmanin verdigi ézgurlik... Be-
nim burada yagadi@im igte tam olarak
bu.

Gunlerim genellikle kulag atmakla
gegiyor. Arada duruyorum tabii, battim
ya da yUkseldim gibi oldugunda kulag-
lamaya devam ediyorum. Denizin 6nd-
me koydugu ilk sinav, bu daima kulag
atma zorunlulugu oldu. Yeri ayaginin
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altinda hissetmeyi biraktikton sonra
suyun iginde rastgele stztlmekten ke-
yif almak igin yapman gereken tek gey
aklindan karaya ait seyleri silmek ve
kulag atmak. Ayak tabaninin yerkire-
ye temasinin verdigi glveni unutman
gerekiyor denizde. Ozgurluk istiyorsan
ayaklarinin burug burug olmasini géze
alman gerekiyor. Sonra su yutmamayi
ogreneceksin, nefesini idareli kullana-
caksin, burada her oksijen molekalinun
ayri bir 6nemi var. Bu kurallari 6gren-
dikten sonra rahatliyor insan, her &6z-
gurlagun bir kurall oldugunu 6gretiyor
deniz insana. Kocaman, mawvi, tuzlu bir
6zgurluk. Yalniz bagina, herkese uzak,
caninin istedigi yere gidebildigin, blyuk
su birikintisinin ortasinda ¢iglk ¢ighga
oir 6zgurlak.

Gocukken yuzmekten ¢ok korkar-
dim. Bundan zevk alanlari anlamazdim.
Dedem ¢ok severdi yizmeyi. Cocuklugu
denizde gectigindenmis. Benim de dyle
olmami istedi diye yUzmeye bebeklik-
ten gocukluga ge¢ti@im gun bagladim.
Tekneden agagl atti beni dedem. O za-
man deniz kanunlarini bilmiyorum ta-
bii, iyi su yuttum. Ben diyeyim bir saat,
dedemler desin bir dakika iginde can
havliyle ilk kulacimi atip kendimi suyun
Uzerinde tutmayr 6grenmisim. O gun
buglndur de iyi yuzerim. Dedem kadar
olmasa da iyi yuzerim. Dedemin suyla
olan iliskisi benim igcin hem korkutucu
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Seascape (1897)
Pierre-Auguste Renoir

hem de heyecan verici oldu hep. Onu
yUzerken seyretmek, insanin bu dunya-
da her geye kadir olduguna inandirirdi
beni. Sonra bir noktada gézden kaybo-
lurdu ve o zaman baslardi korkular. O
zaman da bir insanin kadir olabilece-
gi seylerin sonsuzlugundan Urkerdim.
Ninem desin beg gun, ben diyeyim bir
saat, dedem desin yirmi dakika sonra
da gobrdrduk dedemin hizli kulaglarla
bize dogru geldigini. O zaman da yine
insanin kadir oldugu seylerin intisamina
kapilirdim. “Ben de” derdim kendi ken-
dime, “‘Ben de bir gin gézimin gor-
digunadn de ilerisine kadar ylzecegim.”
Sonra buyudukge bunu denemeye de
bagladim. Denizde uzun sureler gegirir,
sinirlarimi zorlardim. Girerken anneme
beni izlemesini sdyler, ¢ktigimda “Gér-
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din mu, nereye kadar gittim?” diye teyit
isterdim. Hep gérmUs olurdu. Ben g6-
remesin isterdim, gézinUn géremedigi
bir yere yuUzebilmis olmak isterdim. O
yUzden her seferinde biraz daha uzak-
lagmaya galigirdim ki giktigimda bana,
‘Nerelere gittin, gbremedim seni.” de-
sin.

BUyadum. Iki cocuklu, bir kocall
bir kadin oldum. Simdi dedemin yap-
ti@ini yapabiliyor, denize girip gbzden
kaybolabiliyorum. izimi ufuk gizgisinde
kaybettirmenin kudretini i¢imde his-
sediyorum. Artik ¢iktigimda sormama
gerek kalmiyor ¢UnkG herkes ayni seyi
soyllyor: “Bir yerden sonra nereye git-
tigini géremedik.” Bu alabilecegim en
iyi iltifat. Simdi de yillardir denizdeyim.
Gikti@mda ne olur, merak etmiyorum.
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Kim ne der ya da en son kim gordu beni
ufuk ¢izgisinde, merak etmiyorum. Bu-
ranin kurallarina ayak uydurali, buranin
oksijenini igime ¢ekeli uzun zaman oldu.
Buradaki hayatin en kétud yani yalnizlik.
Bu yalnizllgl paylasamamak. Telefo-
nunla bu yalnizligin fotografini gekeme-
mek ve kimseyi arayip ben ¢ok yalnizim
diyememek. Belki de en iyi yani da bu-
dur, bilemiyorum.

Karadakiler beni gbzden kaybe-
deli yillar oldu, farkindayim. Merak igin-
de olabilirler, bunun da farkindayim.
Ama ben de onlari gozden kaybettim,
denizde ilerledikce bir yerden sonra on-
lari géremez oldum. Sagima baksam
mavi, soluma baksam mavi, éndm,
arkam, caprazlarim, her yer mavi. Bu
maviligin iginde bazen doénerim. Kendi
etrafimda doénerim. Qilginlar gibi, de-
nizin oksijen kuralini hige sayip musrif
bir sekilde oksijen tuketerek doénerim.
Simdi de dénuyorum, déndyorum, dé-
ndyorum... G&éruyorum! Cocuklarimi
gordyorum. Yillanmig maviligin iginden
gocuklarimi gérGyorum, kumda oynu-
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yorlar. Onlar bana bakiyor mu, bilmi-
yorum ama tek dugtnebildigim ag olup
olmadiklar. Dénmeyi birakip onlara
dogru yudzdyorum. Bir insanin nelere
kadir olabilecegini kulaglamig halde yu-
zGyorum. Karaya dénmenin buyuk kor-
kusunu tasisam da zamanin geldigini
hissediyorum. Gocuklarimin a¢ kalmis
olabilecekleri ihtimalini dUsunerek ka-
raya déndyorum.

Uzaklagsmanin yillar aldigl karaya
ben diyeyim otuz U¢ dakika, kocam de-
sin on dakika iginde dénuyorum. Nefes
nefeseyim. Karadaki insanlara has bir
musriflikle nefes aliyorum. Oksijeni res-
men tuketiyorum. GCocuklarima sarilip
onlardan &zur diliyorum: “Ozur dilerim,
beni affedebilecek misiniz?" Cocuklarim
gUlayor. Kocam da guldyor. Ben gulmU-
yorum. “‘A¢ misiniz?” diyecek oluyorum.
Kocam yine gultdyor. “On dakika yUz-
dun, aciktin mi?” diyor. “Ben siz agsiniz-
dir diye dondim, denizde ¢cok mutluy-
dum.” diyemiyorum. Ben de gultyorum.
Benim yillar sGren 6zgurlGgumun onlar
igin on dakika oldugunu anliyorum.
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GaianinBilmedikleri

Enes Turan

Ik dnce isittim sonra tanidim onu
Yaglyordu uzun yillar, bastigim her yerde
llk adimlarimi tzerinde attim farkinda olmadan
Ik isittim, gbéremedim engin goguslerini
Bilemedim hangi antik diyarin kraligesi
Anami Oldurdigum hangi gézlerimdii
Bilemedim.

Yatar ak pak ayaklarimin altinda

Serinir lodosun sevgi dolu esintisinde
Saclar saman ¢épu olur kimi vakit
Bahar onun géz yaglarindan dokalar ilk
G6z bebeklerimin nemli durusuna.
Isittim de dyle tanidim onu

O koca Gaia, bahgetti bana gorinmeyi
Ik gdrindim, dyle sevdim onu

Sesimin ¢atallasan yillarinda

Gordu bayUttd beni yeniden

O koca Gaia, agti gbzlerini kor bir vakitte
Bakabilmek igin dUgtk gbzlerime.

Kalktim geldim baldirlarindan Pontus'un
O koca Gaia yeniden aldi bUyUttd beni
Once annemi 8ldiirdiim bakislarmia
Yenik dustl ismim erdemime

Hicbir tanri affetmezdi beni

Icimdeki ¢ighg duysalardi eger,

Pontus affetmezdi Kuzey Ege kiyillarinda,
Tenedos'un baglarinda bulabilseydi beni,
Zarif sandiklarindan birisiyle saliverirdi
Akdeniz'in tuzlu sularina.

O vakit Tenes karsilardi beni

Yazgimizin aynii@indan korkardik énce,
O koca Gaia saklardr ikimizi birden Tenes'in adasinda,
Zarif gégusleriyle doyururdu bizi.
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ik isittim de sevdim, o koca Gaia'yi

Isittim, isittireni sevdim

Anami 6ldurdim de geldim bu diyarlara
Tenes'in adasina ¢oban olmaya

O yirtici falezlerin arasinda

Ayin yankilaryla birlikte gidip gelmeye.

O koca Gaia goérur beni yildizlarin parlakliginda
Kimi zaman bir ses duyar gibi olursam
Suskun bir kug ¢ighgi,

Yahut poyrazin yaman yellerinden

Kopup alnima degen bir ugultu,

Anlarim, unutmamis o koca Gaia beni.

Ik ®nce isittim sonra tanidim onu

Ik dnce tanidim sonra sevdim onu
Efsanemin gizli bir sandigl oldu

Salamadim ne Kuzey Ege'ye

Ne Akdeniz'in tuzlu sularina.

O koca Gaia éldurttd bana anamin nasirl ellerini
Beni térenlere buladi 6nce,

G6gsune yatirmadi

Fakat sarildi vazgegmeyeyim diye bu mitten
Ve de Tenedos'un agir rGzgarlarinda
Yeniden kesfedebilmem icin onu

Ufak bir kinntiyla besledi beni.

Her gece kuzeyden gelir anamin kirpikleri
Tartaros'un sicak buharindan yUkselir 6nce gége
Dlsger kardinal baglarinin arasinda

Ayak ucglarimin énudne.

Onlarin hepsine cobanlik ederim

Vakit aksamustinu buldu mu

Degirmende 6gutur yeni analar bakarim kendime.
Hicbiri o koca Gaia’nin alamaz yerini

Once isittim de sevdim onu

Tanimazdim ilk genglik yillarimda

Ne Tenedos'un kadim gecelerini

Ne de anamin ugusan kirpiklerini.

Sonra bir zelzele koptu geldi Kuzey Ege'nin dibinden
Bir safak vakti bulugtu benimle gozleri
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Ne yapacagimi bilemedim kostum

Gaglar atladim kurtulayim

O koca Gaia’nin merhametsiz sevgisinden
Kogstum sigindim en glneyine adanin

Poyraz rdzgdrlan bile ugramaz buraya

Hava boyle sakin kaldi mi yagamak guzel olur
O koca Gaia'nin gézleri unutulur gider
Yakamozun dans eden savkinda.

O koca Gaia éldurttd anami bana

Tuhaf bir yazginin pargalar oldum
Tenedos'un glineyinde kalakaldim.

Artik donebilecegim bir sandik bulamam
Ne Pontus geger buradan

Ne de ilk gengligim.

O koca Gaia'nin gézlerinin glineyinde kaldim
Simdi yazgim,

Uzak ufuklardan izler durur beni

Artik anami 6ldUrddm

Gaia oldurttd onu

Once isittim de sevdim

Isittim, isittireni sevdim

Tenes’in glneyinde

Yazgim ile birlikte kalakaldim.

Agustos geldi mi kegi suruleri gelir

Falezlerin en dik noktasinda bulurlar beni
Ayaklarimin sandik olugunu izlerler gevig getir-
erek

Bakiglarim isittirenin sesinde olur

Pontus'un bile ugramadigl bu diyarda

Yazgim ve ben

Uzak ufuklardan izler dururuz onu.
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Besiktas Atkili Oykii

Cana Akdal

Erken dilenmig bir dilek, geg ka-
inmig bir soz.. Nihayet gergek olacak,
tutulacak nihayet. Hava iki renkli atkiyi
lboyna dolayacak kadar soguk. Gulugu-
muz taze bir fotografa yakisacak kadar
gergek. Zaman koyu koyu aksa da ne-
redeyse bes sene ge¢mis. Kalabalik bir
masanin gézlerden kagamayacak bir
kdsesindeydik yine. Sonbahar yeni bit-
mig, kis baslayamamisti. Tedbirsiz ¢ik-
misti biraya Yigit, Gglyordu. Sarilacak
bahane bulmusken sordum: “Taraftar
atkin nerede?” diye. Cevap vermemis,
diglerini gostermeden guimustd. Bir an
sonra, uykudan hendz siyrildigl zaman-
lara 6zgU tok sesiyle muhim geyler sGy-
lemisti.

‘Annemin emegi o atki. Bir gin at
omzuna da maga gidelim.”

‘Ayni tribUGnde oturmayiz bence,
bosg ver yesil sahalari. Bir gun omzum-
da atki, gbégsunde bagim, bir fotografi-
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miz olsun yeter.”

Sevinmisti birden, ¢ok sevinmisti
dolduramayacagim bosluklari, iyileg-
tiremneyecegim yokluklari hi¢ degilse
paylasmama. Olim hiznl ve yasam
sevinci ayni kaylkta kurek c¢ekerken
bana ve coskuma inanmak istemisti:
‘S6z mu?”

O s6zln yUklyle dokdldd asag
yukari bin yedi ylz takvim yapragi.

Atki eski filmlerin, gbzlerimiz yeni
gecenin renginde.. Simdi, zamani fark
etmemeye ugrasarak poz veriyoruz.
Otuz iki dig bir zafer tasiyorum ¢ehrem-
de. Yigit yine diglerini gdstermiyor ama
istes gulGyoruz.

Sayili seyircimiz de gérmeli bu
saadeti. Paylasilacak karenin dipnotu-
nu ariyoruz. Bulugma sevinciyle, uzak-
lagan gemiyi sayglyla selamlamanin
vakari bir turld dugmuyor yan yana.
Bize dair olana egi dostu katmayi oteli-

HAYDI



yor, yari mahrem kaliyoruz.

‘Bir sey daha..” diyorum. Se-
simde eskiden kalma bir heyecan var.
“Haftalar, aylar devirip yaglanan yeni
yas hediyeni de getirdim.”

Siirli kostGmler giymis gibiyiz. Ani-
lari, anilara yakistirmisiz. Sofradaki tek
eksigi ¢ikarip koyuyorum masaya: Kim
Bagislayacak Beni. isareti konmamis
bir soruyu uzatiyorum sevgili dostuma.

Ucundan katl iki sayfa var, ilkini
acgip yeniden ellerime birakiyor ayni so-
ruyu: “Okul” Ruth’'un sonundan bir par-
Ga mirildaniyorum:

“Sen benim gigliklarimi duydun,
bana en yakin uzaklik sendin.
Bir tek sen duydun gigliklarimi,
artik Ruth,

senin sOyledigin higbir seye inanmaya-
cagim.”

Yuvalarini terk etmeye hazir yas-
lar beliriyor bakiglarinda. Bana benzer,
gabuk aglar. Ucundan katli ikinci sayfa-
ya saklaniyor. O da nesi? Vaktini bek-
leyen damlalar afalliyor. Kahkahalarla
gUlayor. Dinip durulunca, yanaginda
glnes agtiran siirin sonunu &greniyo-
rum.

“tekrar karsilagsak
Olur masun?”

Karsilagiyoruz sonra, hayret yagi-
yoruz. Ve bir tarll pisman olamiyoruz.

1 - Birhan Keskin, Kim Bagislayacak Beni, YKY, 2014, s 97.

2 - Age, s.115.
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Dante’nin
Cehennemi
Kanto 25

(kagit Gzerine yagli pastel 22,5x64 cm)

Seden Gov
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Betelgeuse
Nurullah Tuban

Hal& anlamadin mi

Seni sarmalayan gok kubbeyi

Bak ellerim yildiz tozu

Bak nasil sirdyorum ekmegime
Getir ellerini sen de

Avug i¢lerinde sakladigin kan izi mi
Tipki benim ellerim gibi

Demir kokan bir nehir

Sénmusg bir yildizdan akan

Peygamber devesini binek edinip
GOl astyorum elimizden dékllen
Basim yalniz bagina gékydzinde asilli
Goérayorum kumdan buralar

Bir Ufleyiste yikilmaya ayarli

Ve simdilerde goéreli zamani

Tikir tikir isaretliyor saatler
Bakiyorum

Geceleyin gbkyuzunde bir avci
Karsisinda saatin akrebi

G&zlerimin iginde bir yildiz
Neredeyse sUpernova

Bir itki uyandiriyor, bir ses dénuyor ufuktan
“Oyle kolay yorulunur mu

Daha ¢iy dusmeden yapraklara®
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Variations
of Me

Sena Kuyucu
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Kutlu Bir GUn Icin

Seher Gillapoglu

kulaoklarimda basing, sirtimda kulung

masa basi kapanina yakalanmig bir fareyim

mutlu bir kutlama fotografinda “cheesel” demek ugruna midem bulaniyordur haftanin bes
gunU ama yine de ¢ikarim deligimden bu oda dinyaya

belki sabah yedigim ilk sey palm yagli sicak pogaga diyedir bu bulantilarin sebebi
bulacagim cevaplarin hepsini

simdilik ginlerim bdyle gegsindi

sanirnm kedime alerjim var

10 yildir séyleyemedik bunu birbirimize

anlayish bakislarinin odayi dolduran huzurundan koca bir nefes icime gekip hapsiriyorum
kedimi sokaga degil

sugu baharin geligine atiyorum

diyecegim o ki, birinin yaninda dugdnceli olmak ayipmig gibi értandu iligkiler su sira
sanki bir blander'im olsa

bir de pdrsimus bir muzu bile degerlendiren aklim

sabahlart kendime bir smoothie yapsam her sey gegecek gibi

sonra kabuklarini da suda bekletip gigeklere dbkersem dertler bitecek gibi bir hava
sizdirilmig insanlarin arasina

herkeste bir afra tafra

sonra ben Hidirellez gecelerinde de hig dilek dilemedim ha

dualarim, stkdrlerim oldu

ritbeller hep bir soldu, nN‘apayim

gbzumden kagtl bahgedeki gul agac

kolaydi gbérmezden gelmek bir agaci su devirde
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devirdim gbézlerimi hafta sonu perdelerinin arasindan yola
zaten sokakta vizir vizir arabalar

ir bir gerceklesiyor bu intiharlar

yetis imdadimiza Hizir

ihtimallerin sesleri kesiliyor igcimizde

ve sessizlik bUyUyor bakiglarimi kagirip sehre yayan tekerlerle
donuyor yine donme dolap halimiz

bulaniyor kanimiz

canimiz

aklimiz

fisiltil zamanlar gelecek diye bekliyorum

sonra susacagiz hep birlikte

can havliyle kagtigimiz bir yarindan kopup gidecegiz

kim bilir belki terse doner terk etmeler

sonra evi terk etmeler de anlamsizlasir, bir rahat ederiz

gidecek bir yerimiz olsun perdesiz

umut, sagma bir kelime gibi duyulsun

sUreli, sirgun bedenlerde kendine oyuklar agsin, belki bir uyuz gibi sehre yayilsin yine yolunu
bulup ama olsun bu ¢aba yersiz

sonrasi gam ve keder

kulaklarim kesik, sirtim ayaz

durakta bir yolcuyum pazartesi

gbzlerim devriliyor sabahin vizildayan yoluna

kagacak bir delik aryor 6te dunyaya

ya bu alametler bir bir gergeklesiyorsa

ihtimalin arttigl bir noktada kenetlenmis bekliyorsa bazi gozler
gelecek bir zamanin intimali bu

belki glnlerin adina bile gerek kalmayacak bir zamanin
simdiden sagma duyuluyorlar zaten

bulacagiz cevaplarin hepsini, ya bir cuma ya da bir gargamba
simdlilik gnlerimiz bdyle gegsindi, mutlu bir kutlama fotografinda “‘cheesel” demek ugruna
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Velhasil

Mehmet Ali DOnmez

Son bakigin taciz ediyor aklimi geceleri
Uyumak igin dedil

Ayakta duramadigim igin yatiyorum
Ve yine taciz edilecegim, biliyorum.
Once kuru bir gézyas! bélecek uykumu
Sonra anlamsiz sdylenceler

Hemen yastiga sarilip koklayacagim, sen
varsin diye

Sonra bir kenara firlatacagim, sen yok-
sun diye.

Sabaha kadar kavga edecegim ikimizle
Arsizca bir inat ve ylzsUzce bir istekle
Ve gunes dogacak ardindan

Hem de en gereksiz saatlerde

Velhasil;
Kuru ihtimallere kaldi guzelligimiz
Olur da agllmazsa bana kapilarin
Ve kapanirsa goézlerim dylece
Seni harbiden ¢ok sevdim.

- bil isterim.

52 HAYDI






