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	 Nispeten güvenli bir yerde doğmuş olmamızın ta-	 Nispeten güvenli bir yerde doğmuş olmamızın ta-
mamen şans eseri olduğu gerçeğini kavramaya çalışmak mamen şans eseri olduğu gerçeğini kavramaya çalışmak 
epey sarsıcı.epey sarsıcı.
	 Tamamen şans eseri, nispeten güvenli bir yerde 	 Tamamen şans eseri, nispeten güvenli bir yerde 
doğduk. doğduk. 
	 “Anlaşmazlık konusu olan topraklarda” doğabilir-	 “Anlaşmazlık konusu olan topraklarda” doğabilir-
dik, tamamen şans eseri. Bizi evimizden sürmeyi hatta dik, tamamen şans eseri. Bizi evimizden sürmeyi hatta 
yeryüzünden tamamen silmeyi kafaya koymuş bir grup yeryüzünden tamamen silmeyi kafaya koymuş bir grup 
gözü dönmüş mahluk, dünyanın en büyük devletlerinin gözü dönmüş mahluk, dünyanın en büyük devletlerinin 
desteğini arkasına almış ve dünyanın tüm yargı meka-desteğini arkasına almış ve dünyanın tüm yargı meka-
nizmalarından muaf hâle gelmiş olabilirdi. nizmalarından muaf hâle gelmiş olabilirdi. 
	 Siyonist zulmünün yetmiş altıncı; modern tarihin 	 Siyonist zulmünün yetmiş altıncı; modern tarihin 
en uzun süren işgalinin elli yedinci  yılındayız. Gözümüzün en uzun süren işgalinin elli yedinci  yılındayız. Gözümüzün 
önünde soykırım yapılıyor. Dünyanın her yerinde halklar önünde soykırım yapılıyor. Dünyanın her yerinde halklar 
meseleye uyanmış olsa da elden bir şey gelmiyor.  His-meseleye uyanmış olsa da elden bir şey gelmiyor.  His-
setmek çok zor. Yeterince hissedememek canımı sıkıyor. setmek çok zor. Yeterince hissedememek canımı sıkıyor. 
Ne söndürebiliyorum bu ateşi ne de yanabiliyorum içinde.Ne söndürebiliyorum bu ateşi ne de yanabiliyorum içinde.
	 Ben yine de öfkemi büyütmeye çalışıyorum. Göre-	 Ben yine de öfkemi büyütmeye çalışıyorum. Göre-
vimdir bence bu, en azından. Attığım taş zalimin kafasına vimdir bence bu, en azından. Attığım taş zalimin kafasına 
isabet etmese de ben taşı atmış olmak için atmaya de-isabet etmese de ben taşı atmış olmak için atmaya de-
vam etmenin güzelliğine inanıyorum. Dünyanın dört bir vam etmenin güzelliğine inanıyorum. Dünyanın dört bir 
yanında bunu yapmaya devam edenlere selam olsun. yanında bunu yapmaya devam edenlere selam olsun. 
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	 Bu soğuk mermerin üzerinde 	 Bu soğuk mermerin üzerinde 
yaklaşık beş aydır uzanıyorum. Biraz yaklaşık beş aydır uzanıyorum. Biraz 
üşüsem de bizimkilerin arada eve ge-üşüsem de bizimkilerin arada eve ge-
tirip götürdüğü kediler üzerime yattığı tirip götürdüğü kediler üzerime yattığı 
zaman bazı yerlerim ısınıyor. Ama hiç-zaman bazı yerlerim ısınıyor. Ama hiç-
biri devamlı kalamıyor evde. Hatta bir biri devamlı kalamıyor evde. Hatta bir 
tanesi daha bu sabah gitti. Ama nasıl tanesi daha bu sabah gitti. Ama nasıl 
güzeldi, anlatamam. İşte dedim ya, ge-güzeldi, anlatamam. İşte dedim ya, ge-
len kalıcı olamıyor; sonuçta bizimkiler len kalıcı olamıyor; sonuçta bizimkiler 
öğrenci, durumları pek yok. Kendilerini öğrenci, durumları pek yok. Kendilerini 
zor doyuruyorlar. Kedi geldiği zaman zor doyuruyorlar. Kedi geldiği zaman 
da mamayı okuldaki kulüp veriyormuş. da mamayı okuldaki kulüp veriyormuş. 
Öyle dedi Vildan. Vildan bizim evin öğ-Öyle dedi Vildan. Vildan bizim evin öğ-
rencilerinden ilki, yani bu eve yerleşen rencilerinden ilki, yani bu eve yerleşen 
ilk öğrenci. Sonrasında gelen giden olsa ilk öğrenci. Sonrasında gelen giden olsa 
da Vildan daimîdir. İyi bir ailesi var. Her da Vildan daimîdir. İyi bir ailesi var. Her 
ailede olduğu gibi kavgaları olsa da iyi-ailede olduğu gibi kavgaları olsa da iyi-
ler sanki özlerinde. Sonuçta beni atma-ler sanki özlerinde. Sonuçta beni atma-
yı tercih edebilirlerdi. Ama “Yok,” dediler, yı tercih edebilirlerdi. Ama “Yok,” dediler, 
“hiç olmazsa şu mermer koridoru ısıtır.” “hiç olmazsa şu mermer koridoru ısıtır.” 
Yüzlerini kara çıkarmamak için elimden Yüzlerini kara çıkarmamak için elimden 
geleni yapıyorum. geleni yapıyorum. 
	 Vildan’ın yanında iki kız daha var. 	 Vildan’ın yanında iki kız daha var. 
Ay yok yok, kadın. Neyse, Esin duyma-Ay yok yok, kadın. Neyse, Esin duyma-
dı herhâlde. Bizim Esin, ikinci öğrenci. dı herhâlde. Bizim Esin, ikinci öğrenci. 
O çok kızgın. Ama uçan kuşa kızanlar-O çok kızgın. Ama uçan kuşa kızanlar-
dan değil; onun kızgınlığı net bir kızgın-dan değil; onun kızgınlığı net bir kızgın-
lık. Neydi… Heh ataerki! Garip bir kelime lık. Neydi… Heh ataerki! Garip bir kelime 
zaten, tam kızılası. Ben de bir şeyler zaten, tam kızılası. Ben de bir şeyler 
öğrendim ondan. Hatta bir keresinde öğrendim ondan. Hatta bir keresinde 
ataerkiyi kızlardan önce ben anladım. ataerkiyi kızlardan önce ben anladım. 
Bir gün bizimkilerin bir hocası geldi eve. Bir gün bizimkilerin bir hocası geldi eve. 

Ben diyorum zaten “Ben toz içindeyim, Ben diyorum zaten “Ben toz içindeyim, 
hocanız niye geliyor?” diye ama beni hocanız niye geliyor?” diye ama beni 
duyan yok ki! Gelir gelmez bana laf attı, duyan yok ki! Gelir gelmez bana laf attı, 
“Asıl kilim, Anadolu emekçilerinin elin-“Asıl kilim, Anadolu emekçilerinin elin-
den çıkandır.” diye. Hadi ya! Üstünden den çıkandır.” diye. Hadi ya! Üstünden 
geçsin bir üç ay, bir sabah bizim Esin geçsin bir üç ay, bir sabah bizim Esin 
telefonda, ortalığı birbirine katıyor. Ben telefonda, ortalığı birbirine katıyor. Ben 
yine tozluyum. O bastıkça ortalık du-yine tozluyum. O bastıkça ortalık du-
man oluyor. Dedim ya işte, aralarında man oluyor. Dedim ya işte, aralarında 
en öfkelisi o. Bir basar ki bütün ipliklerim en öfkelisi o. Bir basar ki bütün ipliklerim 
sökülecek gibi olur. Ama ondaki ateş sökülecek gibi olur. Ama ondaki ateş 
sırf öfke değil, ben biliyorum. Daha çok sırf öfke değil, ben biliyorum. Daha çok 
üzüntü. Her şeye üzülüyor. Telefonla üzüntü. Her şeye üzülüyor. Telefonla 
konuşurken de üzülmüştü. O hocala-konuşurken de üzülmüştü. O hocala-
rı bir arkadaşlarına bir şeyler yapmış, rı bir arkadaşlarına bir şeyler yapmış, 
artık kimse ona güvenemezmiş. Eril artık kimse ona güvenemezmiş. Eril 
zihniyetli yaratıklar! Bunu da Esin’den zihniyetli yaratıklar! Bunu da Esin’den 
öğrendim. Okuldakileri taciz eden pis-öğrendim. Okuldakileri taciz eden pis-
liklerin şikâyet edildiği bir kurul mu ne liklerin şikâyet edildiği bir kurul mu ne 
varmış, bizim Esin orada görevli. Gelen varmış, bizim Esin orada görevli. Gelen 
mektupları, dilekçeleri incelemek için mektupları, dilekçeleri incelemek için 
bazen sabahlara kadar uyumadığını bazen sabahlara kadar uyumadığını 
biliyorum. Mektupları okuyup bağırır, biliyorum. Mektupları okuyup bağırır, 
ağlar. Ama bir keresinde gülümsemişti. ağlar. Ama bir keresinde gülümsemişti. 
Öyle yakışır ki ona gülmek. Herhâlde bu Öyle yakışır ki ona gülmek. Herhâlde bu 
sefer mektupta sapıklar anlatılmıyor-sefer mektupta sapıklar anlatılmıyor-
du. O akşam sabaha kadar oturmadı, du. O akşam sabaha kadar oturmadı, 
o gülümsemeyle geceyi bitirip uyumak o gülümsemeyle geceyi bitirip uyumak 
istedi ve uyudu Esin.istedi ve uyudu Esin.
	 Aslında bizim evde sabahlara 	 Aslında bizim evde sabahlara 
kadar uyumayan tek o değil. Bunların kadar uyumayan tek o değil. Bunların 
üçü de uyumaz. Vildan derslerine ça-üçü de uyumaz. Vildan derslerine ça-

Bir Dilim OlsaBir Dilim Olsa
Bilge VarolBilge Varol
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lışmaktan uyumuyor. Onun mühendis lışmaktan uyumuyor. Onun mühendis 
olduğu evleri de görürüm diye umuyo-olduğu evleri de görürüm diye umuyo-
rum. O zamana iyice yaşlanmış olurum rum. O zamana iyice yaşlanmış olurum 
tabii ama belki teraslı bir evi olur. Beni tabii ama belki teraslı bir evi olur. Beni 
de şöyle serer yere, hafif retro bir gö-de şöyle serer yere, hafif retro bir gö-
rüntü, anlarsınız ya. Seviyor yeni nesil rüntü, anlarsınız ya. Seviyor yeni nesil 
böyle şeyleri. Ah ah, bir boğaz esintisi böyle şeyleri. Ah ah, bir boğaz esintisi 
fena mı olurdu? Burası da alıyor boğaz fena mı olurdu? Burası da alıyor boğaz 
esintisi ama niyeyse buradaki esinti esintisi ama niyeyse buradaki esinti 
hep nem rutubet. Herhâlde boğazdan hep nem rutubet. Herhâlde boğazdan 
gelen havanın güzeli Bebek’teki evle-gelen havanın güzeli Bebek’teki evle-
re ancak yetiyor, bize de nemi rutubeti re ancak yetiyor, bize de nemi rutubeti 
kalıyor. kalıyor. 
	 Bebek’in eğlencesi de Bebek’te 	 Bebek’in eğlencesi de Bebek’te 
kalıyor, bizeyse kusmuğu... Nurhayat. kalıyor, bizeyse kusmuğu... Nurhayat. 
Aman böyle dediğimi duymasın, Nur Aman böyle dediğimi duymasın, Nur 
densin istiyor. Nurhayat ebesinin adıy-densin istiyor. Nurhayat ebesinin adıy-
mış. Derece yapıp İstanbul’da okul ka-mış. Derece yapıp İstanbul’da okul ka-
zanınca hayat’ı geride bırakmış, Nur’la zanınca hayat’ı geride bırakmış, Nur’la 
devam etmeye karar vermiş. İlk yüz devam etmeye karar vermiş. İlk yüz 
bursu var bizim Nur’un, o yüzden diğer-bursu var bizim Nur’un, o yüzden diğer-
lerinden rahat geçiniyor. Onun da bir lerinden rahat geçiniyor. Onun da bir 
“perşembe partisi” varmış, ne zaman “perşembe partisi” varmış, ne zaman 
üzerimden kusmuk temizlerken yaka-üzerimden kusmuk temizlerken yaka-

lansa Vildan’a öyle diyor. Bir de sevimli lansa Vildan’a öyle diyor. Bir de sevimli 
bir şey, insan kızamıyor. Ama valla ben bir şey, insan kızamıyor. Ama valla ben 
artık kızacağım. Öyle ıslak bezle silince artık kızacağım. Öyle ıslak bezle silince 
de gitmiyor ki lanet şey, hatta bastır-de gitmiyor ki lanet şey, hatta bastır-
dıkça iyice içeriye içeriye itiyorlar ha-dıkça iyice içeriye içeriye itiyorlar ha-
berleri yok. Neyse, kendi dertlerimle si-berleri yok. Neyse, kendi dertlerimle si-
zin de midenizi bulandırmayacağım.zin de midenizi bulandırmayacağım.
	 Ama bir yıkasalar fena mı olur di-	 Ama bir yıkasalar fena mı olur di-
yorum bazen. Sonuçta ben öyle ağır bir yorum bazen. Sonuçta ben öyle ağır bir 
şey değilim, rahatlıkla makineye atılı-şey değilim, rahatlıkla makineye atılı-
rım. Bakın benim bu giriş katlara yolum rım. Bakın benim bu giriş katlara yolum 
düşmeden bir öğrenciyleydim, o beni düşmeden bir öğrenciyleydim, o beni 
hep yıkardı. Hemen yan binanın en üst hep yıkardı. Hemen yan binanın en üst 
katındaydık. Temiz biriydi Allah için. Beni katındaydık. Temiz biriydi Allah için. Beni 
ayda bir makinesine atar, her hafta da ayda bir makinesine atar, her hafta da 
süpürürdü. Soracaksınız peki, burala-süpürürdü. Soracaksınız peki, burala-
ra nasıl geldin, seni neden bıraktı diye, ra nasıl geldin, seni neden bıraktı diye, 
değil mi? Haklısınız. Beni o bırakmadı, değil mi? Haklısınız. Beni o bırakmadı, 
ben düştüm. Buralar hafif tepelik diye ben düştüm. Buralar hafif tepelik diye 
esti mi iyi esiyor. İşte o pisliği, rutube-esti mi iyi esiyor. İşte o pisliği, rutube-
tiyle gelen boğaz esintisi. Bir gün beni tiyle gelen boğaz esintisi. Bir gün beni 
gene güzel güzel temizledi, yıkadı, bal-gene güzel güzel temizledi, yıkadı, bal-
konuna koydu. Dilim olsa söyleyeceğim, konuna koydu. Dilim olsa söyleyeceğim, 
bak yapma bunu, şurada masa var, bak yapma bunu, şurada masa var, 
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sandalye var, oraya koy ama işte dilim sandalye var, oraya koy ama işte dilim 
yok. Sonunda ne oldu? Bir esti ilk sa-yok. Sonunda ne oldu? Bir esti ilk sa-
dece balkonun demirlerine vurdum her dece balkonun demirlerine vurdum her 
yerimi. Islak ıslak da içim yandı her rüz-yerimi. Islak ıslak da içim yandı her rüz-
gârda. Sonunda o rüzgâr beni bir güzel gârda. Sonunda o rüzgâr beni bir güzel 
kuruttu ama kuruyunca elde değil ha-kuruttu ama kuruyunca elde değil ha-
fifledim. O yüzden de o son esinti boşlu-fifledim. O yüzden de o son esinti boşlu-
ğuma geldi, ben de uçuverdim. Düştüm ğuma geldi, ben de uçuverdim. Düştüm 
bu evin bahçesine. Burada önceden bir bu evin bahçesine. Burada önceden bir 
aile yaşardı. Ay o kadın, günahını alma-aile yaşardı. Ay o kadın, günahını alma-
yayım da ne cimriydi. Buldu benim gibi yayım da ne cimriydi. Buldu benim gibi 
güzelini, kaçırır mı? Hiç demedi bahçe-güzelini, kaçırır mı? Hiç demedi bahçe-
me bu halı nereden düştü, diye. Aldığı me bu halı nereden düştü, diye. Aldığı 
gibi yıkadı, astı. Astığında üzerime ağır-gibi yıkadı, astı. Astığında üzerime ağır-
lık da koydu ki uçmayayım. Ulan zaten lık da koydu ki uçmayayım. Ulan zaten 
bahçedeyim, nereye uçabilirim? Neyse, bahçedeyim, nereye uçabilirim? Neyse, 
bu şekilde yolum bu eve düşmüş oldu. bu şekilde yolum bu eve düşmüş oldu. 
Onlar da çok kalmadı burada, çocukları Onlar da çok kalmadı burada, çocukları 
okula başlayacak diye taşındılar. okula başlayacak diye taşındılar. 
	 Karşıya? Karşı diye bir yer var, 	 Karşıya? Karşı diye bir yer var, 
çocuk orada daha mutlu olurmuş, tam çocuk orada daha mutlu olurmuş, tam 
çocuklu ailelere göreymiş, burada öğ-çocuklu ailelere göreymiş, burada öğ-
renciler varmış hep, belli olmazmış renciler varmış hep, belli olmazmış 
sağları solları. Ne istiyorlarsa benim sağları solları. Ne istiyorlarsa benim 
öğrencilerimden? Gittiler. Sonra da ca-öğrencilerimden? Gittiler. Sonra da ca-
nım kızlarım taşındı buraya. Giderken nım kızlarım taşındı buraya. Giderken 
anne, “Bırakalım bunu burada ya. Za-anne, “Bırakalım bunu burada ya. Za-
ten pis bir şey, nereden geldiği belli de-ten pis bir şey, nereden geldiği belli de-
ğil.” dedi. Madem öyle, ne diye kullandın ğil.” dedi. Madem öyle, ne diye kullandın 
beni onca zaman? Pismişim. Sensin beni onca zaman? Pismişim. Sensin 
pis. İnsan bir sorar komşusuna, sizden pis. İnsan bir sorar komşusuna, sizden 
mi düştü, diye. Öyle pis falan dediğine mi düştü, diye. Öyle pis falan dediğine 
bakmayın sakın, yeni eve taşınıyor diye bakmayın sakın, yeni eve taşınıyor diye 
dekorasyon yaptıracakmış, öyle diyor-dekorasyon yaptıracakmış, öyle diyor-
du arkadaşına telefonda. Benden hiç du arkadaşına telefonda. Benden hiç 

kaçar mı? Kaçmaz, kaçmaz! O da iyi kaçar mı? Kaçmaz, kaçmaz! O da iyi 
yapıyor. Bir kere bizim anne memlekete yapıyor. Bir kere bizim anne memlekete 
Gümüşhane’ye gitmişti. Bunun kocası Gümüşhane’ye gitmişti. Bunun kocası 
buralardaydı, eve geldi biriyle. Kadına buralardaydı, eve geldi biriyle. Kadına 
da diyor ki “Biz ayrılıyoruz karımla, an-da diyor ki “Biz ayrılıyoruz karımla, an-
laşamıyoruz.” Pis eril işte, pislik! Uma-laşamıyoruz.” Pis eril işte, pislik! Uma-
rım mimarlara verdiği paralardan borç rım mimarlara verdiği paralardan borç 
batağına girer de hapislerde çürür o batağına girer de hapislerde çürür o 
adam. Bak adam diyorum çünkü onun adam. Bak adam diyorum çünkü onun 
babalığı batsın. Çok sinirlendim de bir babalığı batsın. Çok sinirlendim de bir 
şey diyemedim. Dilimin olmaması da şey diyemedim. Dilimin olmaması da 
etkiliyor tabii. Sinirden tam bir hafta toz etkiliyor tabii. Sinirden tam bir hafta toz 
tutmadım. Anne geldi, temizlikte beni tutmadım. Anne geldi, temizlikte beni 
silkeleyip bir şey çıkmayınca bir şaşırdı silkeleyip bir şey çıkmayınca bir şaşırdı 
ki sormayın.ki sormayın.
	 Böyle yolladım pislik adam ve an-	 Böyle yolladım pislik adam ve an-
neyi. Sonrasında benim güzel kızlarım neyi. Sonrasında benim güzel kızlarım 
geldi. Birbirinden deli birbirinden akıllı geldi. Birbirinden deli birbirinden akıllı 
kızlar valla. Hepsine hayranım. Ama o kızlar valla. Hepsine hayranım. Ama o 
Vildan’ın annesi olmasa beni tutmaz-Vildan’ın annesi olmasa beni tutmaz-
lardı evde. Yaşlandım sonuçta, oram lardı evde. Yaşlandım sonuçta, oram 
buram da sökülmeye başladı bakma-buram da sökülmeye başladı bakma-
yın. Yeni mobilyalara da uymuyorum yın. Yeni mobilyalara da uymuyorum 
çok. Ama Vildan’ın annesi hanımefen-çok. Ama Vildan’ın annesi hanımefen-
di temizliğe gelen ablaya dedi: “Bunu di temizliğe gelen ablaya dedi: “Bunu 
atmaya kıyamadım, bir silebilir miyiz?” atmaya kıyamadım, bir silebilir miyiz?” 
Abla da tam cevval. “Tabii.” dedi, “Kendi Abla da tam cevval. “Tabii.” dedi, “Kendi 
evim gibi silerim, sen hiç merak etme.” evim gibi silerim, sen hiç merak etme.” 
Ama valla dilim olsaydı da söyleseydim, Ama valla dilim olsaydı da söyleseydim, 
hakikaten iyi sildi. Gerçekten kendi evi hakikaten iyi sildi. Gerçekten kendi evi 
gibi sildi. Ama bizim anne hanımefen-gibi sildi. Ama bizim anne hanımefen-
di anladı iyi temizlediğini, o an anlaştı di anladı iyi temizlediğini, o an anlaştı 
ablayla ayda bir gelmesi için. Geliyor ablayla ayda bir gelmesi için. Geliyor 
sağ olsun. Bir güzel siliyor beni de her sağ olsun. Bir güzel siliyor beni de her 
geldiğinde. Başlarda alışık değildim bu geldiğinde. Başlarda alışık değildim bu 
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kadar ihtimama ama zamanla hoşuma kadar ihtimama ama zamanla hoşuma 
gitmeye başladı. Biraz gıdıklanıyorum gitmeye başladı. Biraz gıdıklanıyorum 
arada ama o kadarına da katlanaca-arada ama o kadarına da katlanaca-
ğız. Artık ne yapalım, sonuçta temizlik ğız. Artık ne yapalım, sonuçta temizlik 
iyi şey.iyi şey.
	 Bugün de burada abla. Vildan 	 Bugün de burada abla. Vildan 
ona lahmacun söyledi. İçeride onu yi-ona lahmacun söyledi. İçeride onu yi-
yorlar sohbet ede ede. Heh, geldiler. yorlar sohbet ede ede. Heh, geldiler. 
Birazdan beni siler, tertemiz olurum. Bir Birazdan beni siler, tertemiz olurum. Bir 
an heyecanlandım. Ne? Nasıl ya? Hayır an heyecanlandım. Ne? Nasıl ya? Hayır 
Vildan! Hayır! Ah ulan dilim olsaydı da Vildan! Hayır! Ah ulan dilim olsaydı da 
yapma deseydim. Siz duymadınız tabii. yapma deseydim. Siz duymadınız tabii. 
Ablanın bir komşusu varmış 4. sokak-Ablanın bir komşusu varmış 4. sokak-
ta. Biz 6. sokağız, yani iki yan sokak olu-ta. Biz 6. sokağız, yani iki yan sokak olu-
yor. Buranın sokaklarını sıralamak kolay yor. Buranın sokaklarını sıralamak kolay 
böyle. Neyse o komşusunun durumu böyle. Neyse o komşusunun durumu 
çok kötüymüş de kış gelmiş de… Vildan çok kötüymüş de kış gelmiş de… Vildan 
da beni veriyor. “Belki ayaklarını ısıtır.” da beni veriyor. “Belki ayaklarını ısıtır.” 
diyor. Isıtmam ya. Bana niye sormu-diyor. Isıtmam ya. Bana niye sormu-
yorsun Vildan? Valla seni Esin’e şikâyet yorsun Vildan? Valla seni Esin’e şikâyet 
ederdim edebilsem, bedenim hakkında ederdim edebilsem, bedenim hakkında 
kararlar veriyor bu diye.kararlar veriyor bu diye.
	 Söylenmek bir işe yaramıyor tabii. 	 Söylenmek bir işe yaramıyor tabii. 
Dürüldük ablanın koltuk altında, düştük Dürüldük ablanın koltuk altında, düştük 
yollara. Ah Vildan ah! Kim bilir nereye yollara. Ah Vildan ah! Kim bilir nereye 
gidiyorum? Ben öyle sosyal bir tip deği-gidiyorum? Ben öyle sosyal bir tip deği-
lim, hoşlanmıyorum tanımadığım yere lim, hoşlanmıyorum tanımadığım yere 

gitmekten. Neyse, varıyoruz. Bir abla gitmekten. Neyse, varıyoruz. Bir abla 
açıyor kapıyı, bizim ablaya ne çok ben-açıyor kapıyı, bizim ablaya ne çok ben-
ziyor. Belki de ikizidir. İkiz abla beni gö-ziyor. Belki de ikizidir. İkiz abla beni gö-
rünce ağlamaya başlıyor. Beğenmedi rünce ağlamaya başlıyor. Beğenmedi 
mi beni diye düşünüyorum. “Çok sağ mi beni diye düşünüyorum. “Çok sağ 
ol.” diyerek bizim ablaya sarılıyor. Bakın ol.” diyerek bizim ablaya sarılıyor. Bakın 
beni şu tozlu yollara düşürürseniz çok beni şu tozlu yollara düşürürseniz çok 
kızacağım, hadi içeri girelim, gerçekten kızacağım, hadi içeri girelim, gerçekten 
çok soğuk. Giriyoruz içeri, zaten kutu çok soğuk. Giriyoruz içeri, zaten kutu 
gibi ev. Giriş kapısı direkt salona açılıyor, gibi ev. Giriş kapısı direkt salona açılıyor, 
mutfak da salonda. Şöyle bir bakıyo-mutfak da salonda. Şöyle bir bakıyo-
rum, koridor falan yok. Ee, bunlar beni rum, koridor falan yok. Ee, bunlar beni 
nereye koyacak? Alıyor iki ucumdan tu-nereye koyacak? Alıyor iki ucumdan tu-
tup beni mutfağın önüne koyuyor. Fı-tup beni mutfağın önüne koyuyor. Fı-
rın açık, valla fırın açık! Hem de mis gibi rın açık, valla fırın açık! Hem de mis gibi 
kek kokuyor. Yerim burasıysa çok seve-kek kokuyor. Yerim burasıysa çok seve-
ceğim bak. Bembeyaz, insan eli kadar ceğim bak. Bembeyaz, insan eli kadar 
bir kedi bana doğru koşuyor. “Yavaş!” bir kedi bana doğru koşuyor. “Yavaş!” 
diye bağıramıyorum ki çarpacak fırına, diye bağıramıyorum ki çarpacak fırına, 
yanacak. Aa yok, benimle oynayacak-yanacak. Aa yok, benimle oynayacak-
mış. Bak şuna! Nasıl da tırnak yapıyor! mış. Bak şuna! Nasıl da tırnak yapıyor! 
Yap be yap, hakkındır küçük. Demek fı-Yap be yap, hakkındır küçük. Demek fı-
rın önü he, güzelmiş. Buraya da alışırız. rın önü he, güzelmiş. Buraya da alışırız. 
Bak nasıl da hırslı hırslı tırnak yapıyor. Bak nasıl da hırslı hırslı tırnak yapıyor. 
Bir düğüme denk gelmene bakar küçük Bir düğüme denk gelmene bakar küçük 
yaramaz, koparırım o tırnağını. Ay ora-yaramaz, koparırım o tırnağını. Ay ora-
dan çok gıdıklanıyorum, dur evladım!dan çok gıdıklanıyorum, dur evladım!
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Sena KuyucuSena Kuyucu
BalkonBalkon
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	 Metroda bir boşluk. Yerleşiyorum 	 Metroda bir boşluk. Yerleşiyorum 
içine. Oh, tam bana göre. Kollarıma de-içine. Oh, tam bana göre. Kollarıma de-
ğen bütün kollara muhtaçmışım meğer; ğen bütün kollara muhtaçmışım meğer; 
tencereden ve pencereden gelmeyen tencereden ve pencereden gelmeyen 
tüm sıcaklıklara açmışım. Önümde bir tüm sıcaklıklara açmışım. Önümde bir 
teyze var mesela, sarılsa sarılırım. Tüm teyze var mesela, sarılsa sarılırım. Tüm 
boşluklar böyle benlik değil ama işte boşluklar böyle benlik değil ama işte 
hayatta. Yoksa neden zor olsundu dol-hayatta. Yoksa neden zor olsundu dol-
durması? Senin için olan seni buluyor. durması? Senin için olan seni buluyor. 
Ama şimdi, beklemek zamanı.Ama şimdi, beklemek zamanı.
	 İçimde bir boşluk. Yerleşiyor bul-	 İçimde bir boşluk. Yerleşiyor bul-
duğu yere. Konunun buraya varacağı-duğu yere. Konunun buraya varacağı-
nı anlamalıydınız. Anlamalıydık, birlikte. nı anlamalıydınız. Anlamalıydık, birlikte. 
Sözüme güvenin, buraya aslında bir Sözüme güvenin, buraya aslında bir 
şarkı yüzünden geldim. Duyuyor mu-şarkı yüzünden geldim. Duyuyor mu-

sunuz? Duymalısınız, son ses aranız-sunuz? Duymalısınız, son ses aranız-
dayım: “Kalbimi çalmışsınız; sizinkine dayım: “Kalbimi çalmışsınız; sizinkine 
muhtacım.” Ben yazmaya kendimden muhtacım.” Ben yazmaya kendimden 
başlamayı bıraktım. Döndüm, dolaş-başlamayı bıraktım. Döndüm, dolaş-
tım, kendime düğüm, kendime ziyan tım, kendime düğüm, kendime ziyan 
olduğumla kalacaktım ki, nihayet özgür olduğumla kalacaktım ki, nihayet özgür 
kaldım. Eski zamanlardı, hatırlar mısı-kaldım. Eski zamanlardı, hatırlar mısı-
nız, benim olmayan hüzünler vardı; ne nız, benim olmayan hüzünler vardı; ne 
çıkarsa onlardan ama ne çıkarsa hep çıkarsa onlardan ama ne çıkarsa hep 
kalbimden çıkardı. Şimdi yine oradayız. kalbimden çıkardı. Şimdi yine oradayız. 
Dert bitince sözler de durur sanıyor in-Dert bitince sözler de durur sanıyor in-
san. Ama şarkılar hâlâ burada ve kal-san. Ama şarkılar hâlâ burada ve kal-
bim. Bundan sonra yaşadıklarımı değil, bim. Bundan sonra yaşadıklarımı değil, 
hayal ettiklerimi dinleyin.hayal ettiklerimi dinleyin.

Dilerseniz KalbimiDilerseniz Kalbimi
Sevda Deniz KaraliSevda Deniz Karali
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Sanılan Baharın Sanılan Baharın 
Aksatışı ŞenliğiAksatışı Şenliği

Enes TuranEnes Turan
Derinlerine, sinelerine çektiler,Derinlerine, sinelerine çektiler,
Şeker tadında öpücükleri,Şeker tadında öpücükleri,
Suyun güzelliğiyle, şavkı, Suyun güzelliğiyle, şavkı, 
Gözlerine çektiler.Gözlerine çektiler.
Bilselerdi bir göğü kucaklamayı,Bilselerdi bir göğü kucaklamayı,
Dini, imanı çekeceklerdiDini, imanı çekeceklerdi
Tabanlara diken gibi batan,Tabanlara diken gibi batan,
Şirretliği çektiler. Şirretliği çektiler. 
Şen olmayı bilecekti annem doğumundan,Şen olmayı bilecekti annem doğumundan,
Yaraşamadı hiçbir balık pulu gırtlağına,Yaraşamadı hiçbir balık pulu gırtlağına,
Dülger sandım, solup gittiDülger sandım, solup gitti
Baharı göremeden. Baharı göremeden. 
Parmaklarına ketenler saran çocuklar,Parmaklarına ketenler saran çocuklar,
Pamuktan kanamış parmaklarıyla,Pamuktan kanamış parmaklarıyla,
Emeceklerdi, taze annelerin sütünüEmeceklerdi, taze annelerin sütünü
Doğumu şen olamamış onların daDoğumu şen olamamış onların da
Yazdan kalma bir gün, doğmuşYazdan kalma bir gün, doğmuş
Kapısı avluya bakan morgun eşiğindeki. Kapısı avluya bakan morgun eşiğindeki. 
Parmakları göğe batırıp çekeceklerdiParmakları göğe batırıp çekeceklerdi
Yazgısı, elleri kadar güzel olsaydıYazgısı, elleri kadar güzel olsaydı
Tek kişilik bir çarşaf ileTek kişilik bir çarşaf ile
Girecekti tüm kutlamalaraGirecekti tüm kutlamalara
Şen yaşayacaktı, çocukları,Şen yaşayacaktı, çocukları,
Baharın gidişini sezebilecekti. Baharın gidişini sezebilecekti. 
Sevinçleri de akranları olacaktı,Sevinçleri de akranları olacaktı,

Olsaydı hısımları.Olsaydı hısımları.
Olmadı, hasmından başka bakan gözOlmadı, hasmından başka bakan göz
Hayatı yoldurmaya hırsı, olmadıHayatı yoldurmaya hırsı, olmadı
Ellerinde ak saçından başka bir şeyi kalmadı. Ellerinde ak saçından başka bir şeyi kalmadı. 
Tarlalarda soldurmuş ellerindeki çıbanıTarlalarda soldurmuş ellerindeki çıbanı
Bir tenha gece vaktinde öpmüş, doyamamış,Bir tenha gece vaktinde öpmüş, doyamamış,
Koklamış kulağına sürünen şeriatı Koklamış kulağına sürünen şeriatı 
Burnunda en çok sümbülün hasreti,Burnunda en çok sümbülün hasreti,
Boynunda sevdanın. Boynunda sevdanın. 
Sokaklarından boğazlar fışkıran şehri bilmeden,Sokaklarından boğazlar fışkıran şehri bilmeden,
Tek kişilik koynunda köprülerini beklemişTek kişilik koynunda köprülerini beklemiş
Şen çocukların günlerinde,Şen çocukların günlerinde,
Şenliğe baktırılmamış gözleri. Şenliğe baktırılmamış gözleri. 
Ellerinde pulları sinaritin Ellerinde pulları sinaritin 
Çiçekleri denizlerde yetişir diye düşünerekÇiçekleri denizlerde yetişir diye düşünerek
Ahir zamanındaAhir zamanında
Ne ahretNe ahret
Ne fanilikNe fanilik
Ellerinde bir elleriEllerinde bir elleri
Ağzında bir türkü, Ağzında bir türkü, 
Gecenin şenliğinde yapayalnız kalmış. Gecenin şenliğinde yapayalnız kalmış. 
Derinlerinde, sinesinde hayatDerinlerinde, sinesinde hayat
Her nisan beklemişHer nisan beklemiş
Kapısını çalacak çocukların,Kapısını çalacak çocukların,
Sümbüllerle getireceği şenlikleri.Sümbüllerle getireceği şenlikleri.
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Hiçbir yere Hiçbir yere 
ait olmayanlarait olmayanlar
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	 Kulak verin. Gelir geçer bir hikâye 	 Kulak verin. Gelir geçer bir hikâye 
bu. Gelir geçer. Geçti ve bitti. Kaldı geri-bu. Gelir geçer. Geçti ve bitti. Kaldı geri-
ye bir anlatıcı. Dön, dur, dön, dur... Aynı ye bir anlatıcı. Dön, dur, dön, dur... Aynı 
meselenin elli bin versiyonunu kafanda meselenin elli bin versiyonunu kafanda 
kur. İhtimallerin sonuçsuzluğunda bo-kur. İhtimallerin sonuçsuzluğunda bo-
ğul. ğul. 
	 Bir kız çocuğu tanıdım ben. Ben 	 Bir kız çocuğu tanıdım ben. Ben 
de bir erkek çocuğuydum o zaman. de bir erkek çocuğuydum o zaman. 
Babam polis memuru Hüseyin Parlak. Babam polis memuru Hüseyin Parlak. 
Haritanın üzerinde yer değiştirip duru-Haritanın üzerinde yer değiştirip duru-
yoruz. Ben altıncı sınıfı bitirdiğimde yeni yoruz. Ben altıncı sınıfı bitirdiğimde yeni 
adresimiz belli oldu: İzmir. Alsancak Me-adresimiz belli oldu: İzmir. Alsancak Me-
lih Özakat İlkokulu’na kaydımı yaptırdık. lih Özakat İlkokulu’na kaydımı yaptırdık. 
En ön sırada yalnız başına oturan, pek En ön sırada yalnız başına oturan, pek 
de sevilmeyen çocuğun yanına otur-de sevilmeyen çocuğun yanına otur-
dum. Altı yıldır birlikte okuyorlar, herkes dum. Altı yıldır birlikte okuyorlar, herkes 
kanka olmuş. Bana da sevilmeyen Rı-kanka olmuş. Bana da sevilmeyen Rı-
fat’ın kankası olmak kaldı. Gel zaman git fat’ın kankası olmak kaldı. Gel zaman git 
zaman ben sınıfa alışmaya başladım. zaman ben sınıfa alışmaya başladım. 
Sınıfın bana pek alıştığı söylenemez. Sınıfın bana pek alıştığı söylenemez. 
Gel zaman git zaman yan sınıftan bir Gel zaman git zaman yan sınıftan bir 
kız dikkatimi çekmeye başladı. Haddin-kız dikkatimi çekmeye başladı. Haddin-
den fazla kıvırcık saçlarıyla Yasemin. den fazla kıvırcık saçlarıyla Yasemin. 
	 Aradan belki beş, altı ay geçti. 	 Aradan belki beş, altı ay geçti. 
Hemen herkesle bir muhabbet tuttur-Hemen herkesle bir muhabbet tuttur-
dum ama Yasemin’le iki kelime etmiş-dum ama Yasemin’le iki kelime etmiş-
liğim yok. Yan sınıftan bir Yasemin’le liğim yok. Yan sınıftan bir Yasemin’le 
sohbet etmem ne mümkün. Ben de o sohbet etmem ne mümkün. Ben de o 
çocuk aklımla bir oyun uydurdum. Biz  çocuk aklımla bir oyun uydurdum. Biz  
tenefüslerde top oynarken kızlar da tenefüslerde top oynarken kızlar da 
banklara oturmuş bizi izliyorlar. Dö-banklara oturmuş bizi izliyorlar. Dö-
nüyorum bank tarafına “Yasemin!” di-nüyorum bank tarafına “Yasemin!” di-

yorum, “Efendim?” diyor, “Yok bir şey.” yorum, “Efendim?” diyor, “Yok bir şey.” 
diyorum. Bu iş tekrara binince kendi diyorum. Bu iş tekrara binince kendi 
aramızda bir flört oluşuyor. Yediğim aramızda bir flört oluşuyor. Yediğim 
nane ayyuka çıkmasın diye arada baş-nane ayyuka çıkmasın diye arada baş-
ka kızlara da uyguluyorum aynısını. O ka kızlara da uyguluyorum aynısını. O 
yıllarda birinden hoşlanmayı, ondan yıllarda birinden hoşlanmayı, ondan 
hoşlandığını belli etmeyi utanılası bir hoşlandığını belli etmeyi utanılası bir 
şey olarak görüyorum.şey olarak görüyorum.
	 Nasıl oluyor bilmiyorum, bu uy-	 Nasıl oluyor bilmiyorum, bu uy-
durduğum oyun işe yarıyor, bir şekil-durduğum oyun işe yarıyor, bir şekil-
de telefon numaralarımıza ulaşıyoruz de telefon numaralarımıza ulaşıyoruz 
birbirimizin. Kontörüm bitene kadar birbirimizin. Kontörüm bitene kadar 
mesajlaşıyoruz Yasemin’le. Kimse gör-mesajlaşıyoruz Yasemin’le. Kimse gör-
müyor, duymuyor diye rahat rahat ko-müyor, duymuyor diye rahat rahat ko-
nuşuyorum. Arada üstü kapalı iltifatlar-nuşuyorum. Arada üstü kapalı iltifatlar-
da bulunuyorum. “MSN var mı?” diyor da bulunuyorum. “MSN var mı?” diyor 
bir gün benimki. “O ne?” diyemiyorum. bir gün benimki. “O ne?” diyemiyorum. 
O yıl yeni girmiş bizim eve internet, ben O yıl yeni girmiş bizim eve internet, ben 
MSN’i nereden bileyim? Kendimce bir MSN’i nereden bileyim? Kendimce bir 
araştırma içerisine girip öğreniyorum araştırma içerisine girip öğreniyorum 
ne olduğunu. Berkerparlak1903@hot-ne olduğunu. Berkerparlak1903@hot-
mail.com ile açıyorum oturumu. Saat-mail.com ile açıyorum oturumu. Saat-
lerce, haftalarca, aylarca gülüp eğle-lerce, haftalarca, aylarca gülüp eğle-
niyoruz Yasemin’le. Kimse bana “Bir yıl niyoruz Yasemin’le. Kimse bana “Bir yıl 
boyunca flört mü olur, bu çok uzun bir boyunca flört mü olur, bu çok uzun bir 
süre.” demediği için bir sonraki adımı süre.” demediği için bir sonraki adımı 
atma gereksinimi duymuyorum. Ben atma gereksinimi duymuyorum. Ben 
tek çocuğum; abim, ablam yok. Babam tek çocuğum; abim, ablam yok. Babam 
Hüseyin de pek parlak değil bu konu-Hüseyin de pek parlak değil bu konu-
larda anladığım kadarıyla. Kendisinden larda anladığım kadarıyla. Kendisinden 
ne teorik ne de pratik anlamda bir fay-ne teorik ne de pratik anlamda bir fay-
da görüyorum. Bana hiçbir yol göster-da görüyorum. Bana hiçbir yol göster-

Yok Bir ŞeyYok Bir Şey
Özden Selim KaradanaÖzden Selim Karadana
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mediği gibi anneme de bir çift güzel söz mediği gibi anneme de bir çift güzel söz 
söylediğine tanık olmuyorum. söylediğine tanık olmuyorum. 
	 Bir gün yine okuldan gelip, üni-	 Bir gün yine okuldan gelip, üni-
formamı dahi çıkarmadan bilgisayar formamı dahi çıkarmadan bilgisayar 
başına oturup çevrimiçi oluyorum. Sağ başına oturup çevrimiçi oluyorum. Sağ 
alttan çıkan bildirim beni şenlendir-alttan çıkan bildirim beni şenlendir-
meye yetiyor. “Yasemin çevrimiçi.” Bir meye yetiyor. “Yasemin çevrimiçi.” Bir 
tuhaflık var ama. Muhabbet eskisi gibi tuhaflık var ama. Muhabbet eskisi gibi 
akmıyor. “Ne oldu?” diyorum Yasemin’e. akmıyor. “Ne oldu?” diyorum Yasemin’e. 
“Sıkıldım.” diyor. Ben bu durumu çocuk “Sıkıldım.” diyor. Ben bu durumu çocuk 
aklımla idrak edemiyorum. Herhangi bir aklımla idrak edemiyorum. Herhangi bir 
neden-sonuç ilişkisi yok kafamda. Hâ-neden-sonuç ilişkisi yok kafamda. Hâ-
liyle bu durum beni bir tık agresifleşti-liyle bu durum beni bir tık agresifleşti-
riyor, bozuk atıyorum kıza. Aldatılmış riyor, bozuk atıyorum kıza. Aldatılmış 
hissediyorum herhâlde. Yüz vermiyo-hissediyorum herhâlde. Yüz vermiyo-
rum bir süre Yasemin’e. Tavşan dağa rum bir süre Yasemin’e. Tavşan dağa 
küsüyor, dağın haberi olmuyor, bekle-küsüyor, dağın haberi olmuyor, bekle-
diğim ilgi bir türlü gelmiyor. Kalan altı diğim ilgi bir türlü gelmiyor. Kalan altı 
ay lise sınavına hazırlık zımbırtısıyla bir ay lise sınavına hazırlık zımbırtısıyla bir 
çırpıda geçiyor. Mezuniyet balosu gelip çırpıda geçiyor. Mezuniyet balosu gelip 
çatıyor. Takım elbiseli bodur erkeklerle çatıyor. Takım elbiseli bodur erkeklerle 
tuhaf makyajlı kızlar bir araya geliyor.tuhaf makyajlı kızlar bir araya geliyor.
	 Pastalar yeniyor, kolalar içiliyor, 	 Pastalar yeniyor, kolalar içiliyor, 
dans faslı başlıyor. Müdür yardımcısı dans faslı başlıyor. Müdür yardımcısı 
Hasan Hoca bizim masaya damlıyor, Hasan Hoca bizim masaya damlıyor, 
“Öğretmenlerinizi dansa kaldırın.” diyor. “Öğretmenlerinizi dansa kaldırın.” diyor. 
Gerçek bir centilmen gibi yaşlı öğret-Gerçek bir centilmen gibi yaşlı öğret-
menlerimi bir bir dansa kaldırıyorum. menlerimi bir bir dansa kaldırıyorum. 
Gözüm dans pistinde, Yasemin kimler-Gözüm dans pistinde, Yasemin kimler-
le dans ediyor, onu kolluyorum. Oturu-le dans ediyor, onu kolluyorum. Oturu-

yorum, biraz daha kola içiyorum. Son yorum, biraz daha kola içiyorum. Son 
aylarda bana ilgisini fazlaca belli eden aylarda bana ilgisini fazlaca belli eden 
Ugly Betty Sevda’dan köşe bucak kaçı-Ugly Betty Sevda’dan köşe bucak kaçı-
yorum. Sınıf arkadaşlarımla teker teker yorum. Sınıf arkadaşlarımla teker teker 
dans ediyorum. İnsanoğlu el ele tutuşup dans ediyorum. İnsanoğlu el ele tutuşup 
sağa sola sallanmaktan ne keyif alıyor sağa sola sallanmaktan ne keyif alıyor 
anlayamıyorum. Gece bitti bitecek, son anlayamıyorum. Gece bitti bitecek, son 
bir şansım var biliyorum. Yasemin niha-bir şansım var biliyorum. Yasemin niha-
yet boşta, oturuyor. Gidiyorum yanına. yet boşta, oturuyor. Gidiyorum yanına. 
“Dans edelim mi?” diyorum. “Yoruldum.” “Dans edelim mi?” diyorum. “Yoruldum.” 
diyor. Bu vedayı nasıl reddeder aklım diyor. Bu vedayı nasıl reddeder aklım 
almıyor. Israr ediyorum. Bana mısın de-almıyor. Israr ediyorum. Bana mısın de-
miyor. Peki, diyorum içimden. Oturuyo-miyor. Peki, diyorum içimden. Oturuyo-
rum. Biraz daha kola içiyorum. Gecenin rum. Biraz daha kola içiyorum. Gecenin 
sonu geliyor. Herkes içten içe hüzünlü. sonu geliyor. Herkes içten içe hüzünlü. 
Dönüp bakıyorum hepsine, hiçbiriyle bir Dönüp bakıyorum hepsine, hiçbiriyle bir 
bağ kuramadığımı fark ediyorum. Yine bağ kuramadığımı fark ediyorum. Yine 
bana başka okul, başka insanlar ve bana başka okul, başka insanlar ve 
sonra tatsız vedalar. sonra tatsız vedalar. 
	 Bütün bunları ilkokul yıllığımı ka-	 Bütün bunları ilkokul yıllığımı ka-
rıştırırken anımsıyorum. Haddinden rıştırırken anımsıyorum. Haddinden 
fazla kıvırcık saçlı Yasemin ara ara dü-fazla kıvırcık saçlı Yasemin ara ara dü-
şüyor aklıma. O çocukluk aşkının verdiği şüyor aklıma. O çocukluk aşkının verdiği 
heyecanı hiçbir kadında yaşamadığımı heyecanı hiçbir kadında yaşamadığımı 
fark ediyorum. O şöyle yapmasaydı, fark ediyorum. O şöyle yapmasaydı, 
ben böyle yapsaydım diyerek ihtimal-ben böyle yapsaydım diyerek ihtimal-
ler kuruyorum. Yine de bir bok olmazdı ler kuruyorum. Yine de bir bok olmazdı 
herhâlde. “Kavuşursan meşk olur, kavu-herhâlde. “Kavuşursan meşk olur, kavu-
şamazsan aşk olur.” derler ya, benimki şamazsan aşk olur.” derler ya, benimki 
de o hesap işte.de o hesap işte.
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yeniden yeniden amoreamore
Aycan AluçluAycan Aluçlu
içimde nehir olduniçimde nehir oldun
  dışımda zehir  dışımda zehir
bu gece dönüyorum geribu gece dönüyorum geri
	 bulutlara inat	 bulutlara inat
gökyüzüm açık ve güneşligökyüzüm açık ve güneşli
gök benim çünkügök benim çünkü
       yüzüm belirsiz       yüzüm belirsiz
ama damlaları damlar güneşinama damlaları damlar güneşin
önce içimeönce içime
                   sonra dışıma                   sonra dışıma
sağaltsın diye zehirli hücrelerimi.sağaltsın diye zehirli hücrelerimi.

bu gece buluşuyoruzbu gece buluşuyoruz
   –yine–   –yine–
o köhne meyhanedeo köhne meyhanede
dışımız heyecandışımız heyecan
içimiz şehiriçimiz şehir

hadi amore sen de uğrahadi amore sen de uğra
   eski günlerimizin anısına   eski günlerimizin anısına
bakarsın bu sefer farklı olurbakarsın bu sefer farklı olur
gündüz gözüne rüya göremeye–gündüz gözüne rüya göremeye–
           hatta uyuyamayacak kadar           hatta uyuyamayacak kadar
           büyüdü zamansızlığımız.           büyüdü zamansızlığımız.
kaldığımız yerdenkaldığımız yerden
yarım kalan gecelerimizi yarım kalan gecelerimizi 
telafi ederiz istersentelafi ederiz istersen
istersen de her zaman yaptığımızıistersen de her zaman yaptığımızı
	 	 	 yapar	 	 	 yapar
susarızsusarız
	 ve içeriz	 ve içeriz
sonra da birbirimize anlamsız hikâyeler anlatırızsonra da birbirimize anlamsız hikâyeler anlatırız
sabah bir türlü hatırlayamayacağımız.sabah bir türlü hatırlayamayacağımız.

tanıdıktanıdık
    değil mi?    değil mi?
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	 Tak!	 Tak!
	 Tak!	 Tak!
	 Tak, tak!	 Tak, tak!
	 Orada mısın Allah’ım, bir paket 	 Orada mısın Allah’ım, bir paket 
tuvalet kâğıdı aldım bak!tuvalet kâğıdı aldım bak!
	 Biliyorum, intihar etmekten kor-	 Biliyorum, intihar etmekten kor-
kan herkes kendisine bir defter alır, def-kan herkes kendisine bir defter alır, def-
terin yaprakları bitince intihar edece-terin yaprakları bitince intihar edece-
ğim diye de kendisini kandırır. Katında ğim diye de kendisini kandırır. Katında 
–Sahi kaçıncı katta oturuyorsun? Be-–Sahi kaçıncı katta oturuyorsun? Be-
nimki eksi bir (Rakamla -1) diye geçiyor nimki eksi bir (Rakamla -1) diye geçiyor 
ama kot farkı var. Senin kadar olmasa ama kot farkı var. Senin kadar olmasa 
da bizimki de cadde seviyesinden yu-da bizimki de cadde seviyesinden yu-
karıda kalıyor. Balkonu yok, o yüzden karıda kalıyor. Balkonu yok, o yüzden 
göğüne bakıp sana şükredemiyoruz, göğüne bakıp sana şükredemiyoruz, 
kusura bakma. Belki de bu şükürsüz-kusura bakma. Belki de bu şükürsüz-
lüğü insanlığın, balkonsuzluktan. Ya da lüğü insanlığın, balkonsuzluktan. Ya da 
şükrettik de ne oldu diyorlardır. Neyse, şükrettik de ne oldu diyorlardır. Neyse, 
konumuz zaten bu değil. Bu kadar uzun konumuz zaten bu değil. Bu kadar uzun 
süreceğini düşünememiştim Allah’ım süreceğini düşünememiştim Allah’ım 
bu ara cümlenin, bilsem çizgi açıp kan-bu ara cümlenin, bilsem çizgi açıp kan-
dırmazdım seni. Kapatıyorum çizgiyi, dırmazdım seni. Kapatıyorum çizgiyi, 
kaldığım yerden devam ediyorum.kaldığım yerden devam ediyorum.
	 Bak, görüyor musun Allah’ım, 	 Bak, görüyor musun Allah’ım, 
cümleye kaldığın yerden devam etmek cümleye kaldığın yerden devam etmek 
hayata kaldığın yerden devam etmek-hayata kaldığın yerden devam etmek-
ten daha kolay. Bence senin de bunu ten daha kolay. Bence senin de bunu 
göz önünde bulundurman gerek ya-göz önünde bulundurman gerek ya-
zarken. Bu arada dilek, öneri ve şikâyet zarken. Bu arada dilek, öneri ve şikâyet 
kutusu koymalıydın Dünya’ya. Dua var kutusu koymalıydın Dünya’ya. Dua var 
diyeceksin tamam, tamam da insan o diyeceksin tamam, tamam da insan o 
kutunun arada bir boşaldığını görünce kutunun arada bir boşaldığını görünce 
okunmasa da en azından alınmış diye okunmasa da en azından alınmış diye 
kendisini kandırabiliyor. Senden bir geri kendisini kandırabiliyor. Senden bir geri 
dönüş alamıyoruz, kendimizi bu yüz-dönüş alamıyoruz, kendimizi bu yüz-
den kimsesiz sanıyoruz. Kapattım çiz-den kimsesiz sanıyoruz. Kapattım çiz-

giyi.– Galiba senin melekler işlerini sav-giyi.– Galiba senin melekler işlerini sav-
saklıyor. Deftere bir şey yazdıkları yok, saklıyor. Deftere bir şey yazdıkları yok, 
yazsalardı dolardı. Dolsaydı, Allah’ım yazsalardı dolardı. Dolsaydı, Allah’ım 
bunun defter doldu, deyip beni şikâye-bunun defter doldu, deyip beni şikâye-
te gelirlerdi. Sen kızmak için odana ça-te gelirlerdi. Sen kızmak için odana ça-
ğırırdın, ben de sana kızardım.ğırırdın, ben de sana kızardım.
	 Biliyor musun Allah’ım, tamam 	 Biliyor musun Allah’ım, tamam 
biliyorsun, ilkokulda bizim bir müdür biliyorsun, ilkokulda bizim bir müdür 
yardımcısı vardı. Dayak atacağı zaman yardımcısı vardı. Dayak atacağı zaman 
önce başımızı iki elinin arasına alır kafa-önce başımızı iki elinin arasına alır kafa-
mızı sabitlerdi. Sonra da her iki eliyle iki mızı sabitlerdi. Sonra da her iki eliyle iki 
yanağımıza aynı anda vururdu ki sav-yanağımıza aynı anda vururdu ki sav-
rulmayalım, bir de bizi ayağa mı kaldı-rulmayalım, bir de bizi ayağa mı kaldı-
racaktı?racaktı?
	 Seni ona benzetiyorum bazen.	 Seni ona benzetiyorum bazen.
	 Gerçi beni hiç dövmedi, sen şa-	 Gerçi beni hiç dövmedi, sen şa-
hitsin. Ha, başkalarını dövdüğünü gör-hitsin. Ha, başkalarını dövdüğünü gör-
düm ama bir şey yapmadım.düm ama bir şey yapmadım.
	 Senin gibi…	 Senin gibi…
	 Aşağıdan bakınca babacandı.	 Aşağıdan bakınca babacandı.
	 Bugün bir paket tuvalet kâğıdı al-	 Bugün bir paket tuvalet kâğıdı al-
dım Allah’ım. Zira buralar iyice kokmaya dım Allah’ım. Zira buralar iyice kokmaya 
başladı. Kokuyu herkes alıyor, kokunun başladı. Kokuyu herkes alıyor, kokunun 
nereden geldiğini de herkes biliyor ama nereden geldiğini de herkes biliyor ama 
galiba kimsenin o kadar kalın tuvalet galiba kimsenin o kadar kalın tuvalet 
kâğıdı alacak parası yok. Benim de yok kâğıdı alacak parası yok. Benim de yok 
ama birilerinin artık bir şey yapması ama birilerinin artık bir şey yapması 
gerekiyordu ve ben de bugün bir paket gerekiyordu ve ben de bugün bir paket 
tuvalet kâğıdı aldım Allah’ım. Üç katlı, tuvalet kâğıdı aldım Allah’ım. Üç katlı, 
daha kalın, daha emici ve üstelik par-daha kalın, daha emici ve üstelik par-
fümlü. Birilerinin bu pisliği temizleme-fümlü. Birilerinin bu pisliği temizleme-
si gerekiyor, sen olur musun gönüllü? si gerekiyor, sen olur musun gönüllü? 
Artık peygamber de göndermiyorsun, Artık peygamber de göndermiyorsun, 
malum. Gerçi kim bilir, belki de gönderi-malum. Gerçi kim bilir, belki de gönderi-
yorsun ama biz inanmıyoruz. Zira devir yorsun ama biz inanmıyoruz. Zira devir 
inanç değil, bilme devri. Ya da galiba biz inanç değil, bilme devri. Ya da galiba biz 

Allah’la MektuplaşmalarAllah’la Mektuplaşmalar
Mehmet Emin KaraynirMehmet Emin Karaynir
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kandırıyoruz kendimizi. Baksana hâlimi-kandırıyoruz kendimizi. Baksana hâlimi-
ze, çoğumuz bilmiyor, inanıyor. Belki de ze, çoğumuz bilmiyor, inanıyor. Belki de 
huzur gerçekten inanmaktan geçiyor? 	huzur gerçekten inanmaktan geçiyor? 	
	 Fakat Allah’ım –keşke burada bu 	 Fakat Allah’ım –keşke burada bu 
derin bir tutku diyebilseydim– sen de derin bir tutku diyebilseydim– sen de 
biliyorsun, bizim bu huzuru ister gibi bir biliyorsun, bizim bu huzuru ister gibi bir 
hâlimiz mi var?hâlimiz mi var?
	 Biliyorum, diyebilirsin. Sizi kurtar-	 Biliyorum, diyebilirsin. Sizi kurtar-
maya kimseyi göndermeyeceğim artık, maya kimseyi göndermeyeceğim artık, 
siz kurtarın kendinizi. Siz kurtarın kendi-siz kurtarın kendinizi. Siz kurtarın kendi-
nizi! nizi! 
	 Fakat sen de biliyorsun, suçlu 	 Fakat sen de biliyorsun, suçlu 
sensin, alıştırdın bizi. Hep beklettirdin sensin, alıştırdın bizi. Hep beklettirdin 
bize birilerini. Oysa İsa’yı doğurmasına bize birilerini. Oysa İsa’yı doğurmasına 
gerek yoktu, Meryem de kurtarıcı olabi-gerek yoktu, Meryem de kurtarıcı olabi-
lirdi. Şimdi söyler misin Allah’ım, biz na-lirdi. Şimdi söyler misin Allah’ım, biz na-
sıl kurtaralım kendimizi?sıl kurtaralım kendimizi?
	 Bakma bugün çenemin düştüğü-	 Bakma bugün çenemin düştüğü-
ne, ben adını bu kadar çok ağzıma al-ne, ben adını bu kadar çok ağzıma al-
mam biliyorsun. Adını ağzından düşür-mam biliyorsun. Adını ağzından düşür-
meyenler malum. Adın kirleniyor. Bence meyenler malum. Adın kirleniyor. Bence 
adını değiştirip onlara söylememelisin. adını değiştirip onlara söylememelisin. 
Ya da yeni bir din yaratıp onları davet Ya da yeni bir din yaratıp onları davet 
etmeyebilirsin. Benimkisi bir fikir tabii, etmeyebilirsin. Benimkisi bir fikir tabii, 
yine de sen bilirsin. Doğru, seni de ka-yine de sen bilirsin. Doğru, seni de ka-
firlikle suçlayabilirler ama sen de onları firlikle suçlayabilirler ama sen de onları 
cezalandırabilirsin. Bu dünyada! Beni cezalandırabilirsin. Bu dünyada! Beni 
bırakabilirsin senin tarafa, inanmıyoruz bırakabilirsin senin tarafa, inanmıyoruz 
diye kızmayacaksın ama.diye kızmayacaksın ama.
	 Bugün bir paket tuvalet kâğıdı 	 Bugün bir paket tuvalet kâğıdı 
aldığımı söylemiş miydim? Sahi tuva-aldığımı söylemiş miydim? Sahi tuva-
let kâğıdıyla insanın içi temizlenir mi Al-let kâğıdıyla insanın içi temizlenir mi Al-
lah’ım? Senin bu zamanın mı akarken lah’ım? Senin bu zamanın mı akarken 

çürütüyor insanları yoksa insanlarının çürütüyor insanları yoksa insanlarının 
kiri mi bulaşıyor bu zamana? Ayaklar kiri mi bulaşıyor bu zamana? Ayaklar 
altında ezilmemek için sürükleniyorum altında ezilmemek için sürükleniyorum 
ben de kalabalıkla. Kimseyi itecek ce-ben de kalabalıkla. Kimseyi itecek ce-
saretim de olmadı zaten hiçbir zaman. saretim de olmadı zaten hiçbir zaman. 
Fakat durabilsem bir gün herkesin or-Fakat durabilsem bir gün herkesin or-
tasında aniden. Adım Mehmet Emin, tasında aniden. Adım Mehmet Emin, 
boğuluyorum, yok mu suni teneffüs bi-boğuluyorum, yok mu suni teneffüs bi-
len! Nefesin Allah’ım, senin de nefesin len! Nefesin Allah’ım, senin de nefesin 
kesilmiyor mu bu çürümüşlükte Allah’ını kesilmiyor mu bu çürümüşlükte Allah’ını 
seversen?seversen?
	 Sen de hayret etmiyor musun? 	 Sen de hayret etmiyor musun? 
Ben hayret ediyorum Allah’ım, bir eş-Ben hayret ediyorum Allah’ım, bir eş-
yanın çürümesini izler gibi izliyorum yanın çürümesini izler gibi izliyorum 
herkesi, kendimi. Sen de hayal kırıklığına herkesi, kendimi. Sen de hayal kırıklığına 
uğramıyor musun? Ben hayal kırıklığına uğramıyor musun? Ben hayal kırıklığına 
uğruyorum seyrederken. Sen kızmıyor uğruyorum seyrederken. Sen kızmıyor 
musun Allah’ım gördükçe, ben kızıyo-musun Allah’ım gördükçe, ben kızıyo-
rum. Hadi peygamberlik çağı geçti artık rum. Hadi peygamberlik çağı geçti artık 
anladım da devrimcilik çağı da mı geç-anladım da devrimcilik çağı da mı geç-
ti? ti? 
	 Keşke korkak olmasaydım ben de. 	 Keşke korkak olmasaydım ben de. 
	 Bir elimde megafon, bir elimde 	 Bir elimde megafon, bir elimde 
tuvalet kâğıdı bağırsam sokak sokak:tuvalet kâğıdı bağırsam sokak sokak:
	 Bunlar Allah’ın tuvalet kâğıtları! 	 Bunlar Allah’ın tuvalet kâğıtları! 
Bunlar Allah’ın tuvalet kâğıtları! Bunlar Allah’ın tuvalet kâğıtları! 
	 Temizlemenin vakti geldi artık bu 	 Temizlemenin vakti geldi artık bu 
çürümüş insanlığı!çürümüş insanlığı!
	 Allah bizden vazgeçti diye biz de 	 Allah bizden vazgeçti diye biz de 
mi kendimizden vazgeçelim ey esfel-i mi kendimizden vazgeçelim ey esfel-i 
sâfilîn?sâfilîn?
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Dancing BuildingsDancing Buildings
Ayaz YıldızAyaz Yıldız
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Önce Adlar AyrılırÖnce Adlar Ayrılır
Serhat KeleşSerhat Keleş
Biz layık mıyız,Biz layık mıyız,
kibrit ile mum gibikibrit ile mum gibi
eriyip buhar olmaya.eriyip buhar olmaya.
Bir fişek gibiBir fişek gibi
göğü işaretlerken sen,göğü işaretlerken sen,
layık mıyız,layık mıyız,
bir teknede karanlıkta kalmaya.bir teknede karanlıkta kalmaya.

Unutacağız,Unutacağız,
Bir gün unutacağız.Bir gün unutacağız.
Bir gün,Bir gün,
baş köşede duranbaş köşede duran
o ahşap çerçeveden çıkacağız.o ahşap çerçeveden çıkacağız.
Sesinden adımı duymaya,Sesinden adımı duymaya,
Adında sesimi bulmayaAdında sesimi bulmaya
ırak kalacağız.ırak kalacağız.

Ama önce,Ama önce,

Kaldırıp alnını yerden,Kaldırıp alnını yerden,
bir ekmek gibibir ekmek gibi
üç kere öpüpüç kere öpüp
yüksek bir yere koymalı.yüksek bir yere koymalı.

Sonra bitmeli her şey.Sonra bitmeli her şey.
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Biz Neden EvliyizBiz Neden Evliyiz
Günsu ÖzkararGünsu Özkarar

Evli ama ayrılamayan bir çift. Neden Evli ama ayrılamayan bir çift. Neden 
evliler, belli değil.evliler, belli değil.

EvlilikEvlilik
KADIN:KADIN: Yatağın neden sağ köşesinde  Yatağın neden sağ köşesinde 
yatıyorum ben? Aslında solu sevme-yatıyorum ben? Aslında solu sevme-
me rağmen neden böyle oldu? Tek se-me rağmen neden böyle oldu? Tek se-
bebi var: İstediğim şeyin duvara yakın bebi var: İstediğim şeyin duvara yakın 
yatıp kocamın geç saatlerde yatağa yatıp kocamın geç saatlerde yatağa 
tüm heybeti ve gürültüsüyle uzandığı-tüm heybeti ve gürültüsüyle uzandığı-
nı duymamak oluşu. Ben melatonini ne nı duymamak oluşu. Ben melatonini ne 
kadar seviyorsam o, bir o kadar mela-kadar seviyorsam o, bir o kadar mela-
tonin düşmanı. Vampir gibi geceleri in-tonin düşmanı. Vampir gibi geceleri in-
ternette dolaşıyor. Ben karanlıkta uyu-ternette dolaşıyor. Ben karanlıkta uyu-
maya can attıkça dışarıdan ışık sızıyor. maya can attıkça dışarıdan ışık sızıyor. 
Gözlerim rahatsız oluyor, rüyalarım bö-Gözlerim rahatsız oluyor, rüyalarım bö-
lünüyor, sabaha dinç uyanamıyorum. lünüyor, sabaha dinç uyanamıyorum. 
En azından yatağın sağında yatarak En azından yatağın sağında yatarak 
duvara dönüyor ve kendimi biraz daha duvara dönüyor ve kendimi biraz daha 
izole edebiliyorum. Benim için uyku çok izole edebiliyorum. Benim için uyku çok 
önemli.önemli.
ERKEK:ERKEK: Oldum olası erken uyuyanları  Oldum olası erken uyuyanları 
sevmemişimdir. Yaratıcılık gece başlar sevmemişimdir. Yaratıcılık gece başlar 
çünkü. Sistemin kölesi olmak istemi-çünkü. Sistemin kölesi olmak istemi-
yorsa baş kaldırmalı ve gece yaşamalı yorsa baş kaldırmalı ve gece yaşamalı 
insan. Herkesin kalktığı saatlerde kalkıp insan. Herkesin kalktığı saatlerde kalkıp 
herkesin yattığı saatlerde koyun gibi herkesin yattığı saatlerde koyun gibi 
yatmanın nesi güzel olabilir?yatmanın nesi güzel olabilir?

AilelerAileler
KADIN:KADIN: Annemin cengaverliğini, akti- Annemin cengaverliğini, akti-
vistliğini çok seviyorum. Ne zaman onu vistliğini çok seviyorum. Ne zaman onu 
ziyarete gitsem baş ucunda yeni çıkan ziyarete gitsem baş ucunda yeni çıkan 
kitaplardan oluşan kendine ait, her ge-kitaplardan oluşan kendine ait, her ge-
çen gün büyüyen bir dünyası olurdu. çen gün büyüyen bir dünyası olurdu. 
Kocamın ailesi ise bana çok tuhaf ge-Kocamın ailesi ise bana çok tuhaf ge-
liyor. Biz ufak bir tatile çıktığımızda bile liyor. Biz ufak bir tatile çıktığımızda bile 
hepsi oturdukları yerden sadece bizim hepsi oturdukları yerden sadece bizim 
ne yaptığımızı merak ediyor ve devamlı ne yaptığımızı merak ediyor ve devamlı 
bizim yapacaklarımızı hasetle kuruyor bizim yapacaklarımızı hasetle kuruyor 
olurlardı. Bizim mutlu olduğumuz her olurlardı. Bizim mutlu olduğumuz her 
an içleri huzursuzlukla kaplanır ve ef-an içleri huzursuzlukla kaplanır ve ef-
kârla bir sigara yakarlardı.kârla bir sigara yakarlardı.
ERKEK: ERKEK: Annemin titizliğine bayılıyo-Annemin titizliğine bayılıyo-
rum. Ne zaman ona gitsem bana çiğ rum. Ne zaman ona gitsem bana çiğ 
köfteler, yumurtalı ekmekler, sarımsaklı köfteler, yumurtalı ekmekler, sarımsaklı 
kelle paçalar yapar. Arkama yastıklar kelle paçalar yapar. Arkama yastıklar 
koyup yemekleri bir tepsi ile önüme ge-koyup yemekleri bir tepsi ile önüme ge-
tirirdi. Anlatacak hiçbir şeyi yoktu za-tirirdi. Anlatacak hiçbir şeyi yoktu za-
vallının. Çünkü tüm gün kardeşlerime, vallının. Çünkü tüm gün kardeşlerime, 
komşulara yemek yapıyordu. Akşam komşulara yemek yapıyordu. Akşam 
da çamaşırları yıkayıp dizilerden birinin da çamaşırları yıkayıp dizilerden birinin 
karşısında uyuyakalırdı. Gözlerinde tit-karşısında uyuyakalırdı. Gözlerinde tit-
rek mandallar görürdüm böyle zaman-rek mandallar görürdüm böyle zaman-
larda. Kendisi de astığı çamaşırlar gibi larda. Kendisi de astığı çamaşırlar gibi 
sallanarak, görmeyen gözleri yorgun-sallanarak, görmeyen gözleri yorgun-
luktan ardında bıraktığı nemli mandal-luktan ardında bıraktığı nemli mandal-
lara benzerdi hatta biraz biraz.lara benzerdi hatta biraz biraz.
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The melancholy marriage, Modes et Manières The melancholy marriage, Modes et Manières 
de Torquate de Torquate 
Charles Martin (1921)Charles Martin (1921)

ÖzlemÖzlem
KADIN:KADIN: Hayatım boyunca birkaç anı- Hayatım boyunca birkaç anı-
ma geri dönmek isteyebilirim. Çünkü ma geri dönmek isteyebilirim. Çünkü 
bazı anlar asla geri gelmiyor ve o baş-bazı anlar asla geri gelmiyor ve o baş-
langıçları yalnız kaldığımda tekrar tek-langıçları yalnız kaldığımda tekrar tek-
rar düşünmek bana serum yiyip haya-rar düşünmek bana serum yiyip haya-
ta dönmek kadar iyi geliyor. Mesela eski ta dönmek kadar iyi geliyor. Mesela eski 
erkek arkadaşımla o ilk karşılaşmamız. erkek arkadaşımla o ilk karşılaşmamız. 
Hatta itiraf edeceğim, gün geliyor de-Hatta itiraf edeceğim, gün geliyor de-
falarca kez onunla ilk karşılaşmamızı falarca kez onunla ilk karşılaşmamızı 
yaşatıyorum zihnimde.yaşatıyorum zihnimde.

ERKEK:ERKEK: Geçmişi düşünmeyi hiç sev- Geçmişi düşünmeyi hiç sev-
mem, bana çok saçma gelir. Yaşanı-mem, bana çok saçma gelir. Yaşanı-
lan her şeyi geride bırakmak adetimdir. lan her şeyi geride bırakmak adetimdir. 
Yaşlanıp gidiyoruz, tek tek anılarımızı Yaşlanıp gidiyoruz, tek tek anılarımızı 
hatırlasak elimize ne geçecek? Her anı-hatırlasak elimize ne geçecek? Her anı-
ma on dakika versem ne kadar yorulu-ma on dakika versem ne kadar yorulu-
rum bir düşünsenize ve yılda kaç dakika rum bir düşünsenize ve yılda kaç dakika 
eder, ben asla o kadar dakikamı boşa eder, ben asla o kadar dakikamı boşa 
harcamam. Çok çok eski bir filmi tek-harcamam. Çok çok eski bir filmi tek-
rar izlemeye ya da rakı masasında aynı rar izlemeye ya da rakı masasında aynı 
esprilerin dönmesine tahammül edebi-esprilerin dönmesine tahammül edebi-
lirim. Yoksa hayalet anılarla ve geçmiş-lirim. Yoksa hayalet anılarla ve geçmiş-
teki kendimle uğraşamam.teki kendimle uğraşamam.

NostaljiNostalji
KADIN:KADIN: Bu hafta okuldan bir arkada- Bu hafta okuldan bir arkada-
şımın ikinci düğününe davetliyim. Kaç-şımın ikinci düğününe davetliyim. Kaç-
mayı çok istiyorum ama ne diyeceğimi mayı çok istiyorum ama ne diyeceğimi 
bulamadım. Sanırım sadece bu yüz-bulamadım. Sanırım sadece bu yüz-
den gitmek zorunda kalacağım. İkin-den gitmek zorunda kalacağım. İkin-
ci kez evleniyorsun, bari bu kez büyük ci kez evleniyorsun, bari bu kez büyük 
bir şey yapma. İnsanlar devamlı sen bu bir şey yapma. İnsanlar devamlı sen bu 
kez kime âşıksın, sürdürebildin mi yok-kez kime âşıksın, sürdürebildin mi yok-
sa ilişki patladı mı gibi detayları bilmek sa ilişki patladı mı gibi detayları bilmek 
zorundalar mı? Gereksiz yere kendileri-zorundalar mı? Gereksiz yere kendileri-
nin masraf yapması yetmiyormuş gibi nin masraf yapması yetmiyormuş gibi 
bir de biz çevresini sürüklüyor benzer bir de biz çevresini sürüklüyor benzer 
masrafı yapıp, efor sarf etmeye… Ne-masrafı yapıp, efor sarf etmeye… Ne-
den kendi içlerinde sakin sakin çözemi-den kendi içlerinde sakin sakin çözemi-
yorlar?yorlar?
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ERKEK:ERKEK: Evlilik önemli bir müessese.  Evlilik önemli bir müessese. 
Düğünler de öyle kolay olmuyor. Onca Düğünler de öyle kolay olmuyor. Onca 
hazırlık, onca para… İnsanlar aylarca hazırlık, onca para… İnsanlar aylarca 
hazırlanıyorlar. O yüzden ben evlenen hazırlanıyorlar. O yüzden ben evlenen 
arkadaşlarıma çok saygı duyuyorum, arkadaşlarıma çok saygı duyuyorum, 
onlara destek olmaya çalışıyorum. onlara destek olmaya çalışıyorum. 
Hele bu devirde gerçekten de cesaret Hele bu devirde gerçekten de cesaret 
işi çünkü bu düğün dernek işleri! Bir ki-işi çünkü bu düğün dernek işleri! Bir ki-
şiyi çağırmasan masrafın azalıyor ama şiyi çağırmasan masrafın azalıyor ama 
çağırmadıklarının da sana küsmesi söz çağırmadıklarının da sana küsmesi söz 
konusu. İki ucu boklu değnek. Bu se-konusu. İki ucu boklu değnek. Bu se-
beple ben bir düğüne çağrıldım mı bu beple ben bir düğüne çağrıldım mı bu 
davetin hakkını vermeye çalışırım mut-davetin hakkını vermeye çalışırım mut-
laka. Takılması gereken ne ise takarım, laka. Takılması gereken ne ise takarım, 
elim kanda olsa giderim, özen gösteri-elim kanda olsa giderim, özen gösteri-
rim. Tüm evlenenlerin yolları açık, aşk-rim. Tüm evlenenlerin yolları açık, aşk-
ları daim olsun… Tabii çağıranınız da çok ları daim olsun… Tabii çağıranınız da çok 
olsun.olsun.

GeçmişGeçmiş
KADIN:KADIN: Kediler şarkı söylüyor gibi ge- Kediler şarkı söylüyor gibi ge-
lir bana. Ev kadınlarının mutsuzluğunu lir bana. Ev kadınlarının mutsuzluğunu 
dinlemektense kendimi sokağa atıp ke-dinlemektense kendimi sokağa atıp ke-
dilerin Miyazaki nağmelerini dinlemeyi dilerin Miyazaki nağmelerini dinlemeyi 
tercih ederim. Ev kadını mutsuzluğunu tercih ederim. Ev kadını mutsuzluğunu 
hiç anlamam. Evde güzel güzel yemek hiç anlamam. Evde güzel güzel yemek 
yapmanın, kendinle vakit geçirmenin yapmanın, kendinle vakit geçirmenin 
nesi kötü olabilir? Ama işte bir hobidir nesi kötü olabilir? Ama işte bir hobidir 
onlar için dışarıdaki dünyayı kıskanmak onlar için dışarıdaki dünyayı kıskanmak 

ve sadece söylenmek.ve sadece söylenmek.
ERKEK: ERKEK: Annem babamın ailesi tarafın-Annem babamın ailesi tarafın-
dan o kadar aşağılanmış ki evde hiçbir dan o kadar aşağılanmış ki evde hiçbir 
zaman huzuru olmadı. Şimdi ise ar-zaman huzuru olmadı. Şimdi ise ar-
tık ömrünün son döneminde ben onu tık ömrünün son döneminde ben onu 
mutlu ve şarkılar söyleyen bir kadın ola-mutlu ve şarkılar söyleyen bir kadın ola-
rak hayal ediyorum. Sokaktaki hayvan-rak hayal ediyorum. Sokaktaki hayvan-
lara deli gibi sempati duyan insanları lara deli gibi sempati duyan insanları 
anlamıyorum. Önce mutfaklarındaki anlamıyorum. Önce mutfaklarındaki 
mutsuz annelerinin bülbül gibi şakıma-mutsuz annelerinin bülbül gibi şakıma-
sını sağlamak varken, buna göz yumup sını sağlamak varken, buna göz yumup 
nasıl kedi köpekle ilgilenilir ki?nasıl kedi köpekle ilgilenilir ki?

AyrılıkAyrılık
KADIN:KADIN: Bugün bu adamla evlenişimin  Bugün bu adamla evlenişimin 
onuncu yılı. Bu on yıl nasıl geçti anlamı-onuncu yılı. Bu on yıl nasıl geçti anlamı-
yorum ve neden bu ilişki içinde kaldığı-yorum ve neden bu ilişki içinde kaldığı-
mı da... Kutlasa en azından biraz daha mı da... Kutlasa en azından biraz daha 
katlanma gücüm olur ama öyle öküz ki katlanma gücüm olur ama öyle öküz ki 
her sene unutmaya devam ediyor.her sene unutmaya devam ediyor.
ERKEK: Bugün onunla evlenişimizin ERKEK: Bugün onunla evlenişimizin 
kutsal onuncu yılı. Dün gibi hatırlıyorum kutsal onuncu yılı. Dün gibi hatırlıyorum 
o günü. Beni bırakmasın, bu kadar an-o günü. Beni bırakmasın, bu kadar an-
laşmazlık yüzünden benden kaçmasın laşmazlık yüzünden benden kaçmasın 
diye zamanı ona unutturmaya çalışı-diye zamanı ona unutturmaya çalışı-
yorum, evlilik yıl dönümlerimizi asla kut-yorum, evlilik yıl dönümlerimizi asla kut-
lamıyorum ve bu hiç kolay olmuyor. Her lamıyorum ve bu hiç kolay olmuyor. Her 
yıl yüzyıl gibi, her gün koca bir yıl gibi yıl yüzyıl gibi, her gün koca bir yıl gibi 
geçiyor on yıldır. Ama böyle devam…geçiyor on yıldır. Ama böyle devam…
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Ölürüm Yoluna da Ölürüm Yoluna da 
boyun egmiyorumboyun egmiyorum

-- ..
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Boşu BoşunaBoşu Boşuna
İlker Çalışkan İlker Çalışkan 
Ol rüzgâr,Ol rüzgâr,
Sözcükler meğer diyar diyarSözcükler meğer diyar diyar
Gel di yâr, gör di yâr, bil di yârGel di yâr, gör di yâr, bil di yâr
Derdin ya, derdin derdin derdin yârDerdin ya, derdin derdin derdin yâr
Ol rûzigâr,Ol rûzigâr,
Derdin deryalara yârDerdin deryalara yâr
Derdim deryalara yadigârDerdim deryalara yadigâr

*Aşık Mahzuni Şerif’den ve Onur Hamilton *Aşık Mahzuni Şerif’den ve Onur Hamilton 
Karaoğlu’ndan ilhamla…Karaoğlu’ndan ilhamla…
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