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ÖNSÖZ
1 Mayıs’ta başlamıştık1 Mayıs’ta başlamıştık
Aradan geçti dört yılAradan geçti dört yıl

Elde var yirmi beş sayıElde var yirmi beş sayı
Bundan bi’ dört tane daha yapsak…Bundan bi’ dört tane daha yapsak…

Zaman çabuk geçiyorZaman çabuk geçiyor
Sevdiğim insanlarla Sevdiğim insanlarla 

Birbirimizi duymadan görmedenBirbirimizi duymadan görmeden
Hikâyelerde, şiirlerde, fotoğraflarda buluşuyoruzHikâyelerde, şiirlerde, fotoğraflarda buluşuyoruz

Mutluyum bu buluşmadanMutluyum bu buluşmadan
Nice dörtlere nice yirmi beşlere…Nice dörtlere nice yirmi beşlere…

İyi ki doğdun Haydiİyi ki doğdun Haydi
Güzel günlerimiz olsun.Güzel günlerimiz olsun.

Özden Selim KaradanaÖzden Selim Karadana

 Yazmak, yazarın kendisiyle olan bağlantısını kuvvetlendiren bir eylem olma- Yazmak, yazarın kendisiyle olan bağlantısını kuvvetlendiren bir eylem olma-
nın yanı sıra her zaman bir diğerinden karşılık bulmayı da ümit eder. Sanıyorum nın yanı sıra her zaman bir diğerinden karşılık bulmayı da ümit eder. Sanıyorum 
ki yakılıp külleri savrulan, komodin çekmecelerinde gizlenen hikâyeler bile bir gün ki yakılıp külleri savrulan, komodin çekmecelerinde gizlenen hikâyeler bile bir gün 
biri tarafından okunup sese dönüşmenin hayalini kurar. Haydi Dergi’nin kurula-biri tarafından okunup sese dönüşmenin hayalini kurar. Haydi Dergi’nin kurula-
cağını öğrendiğim yıl, yazma arzumun kuvvetlendiğini hatırlıyorum. Hatta iki ayda cağını öğrendiğim yıl, yazma arzumun kuvvetlendiğini hatırlıyorum. Hatta iki ayda 
bir yayınlanacağını duyduğumda nasıl beklerim o kadar gün, diye düşünüp biraz bir yayınlanacağını duyduğumda nasıl beklerim o kadar gün, diye düşünüp biraz 
üzülmüştüm.üzülmüştüm.
 Üzerinden tam 4 yıl geçmiş. O günden bu güne dek hem okur olarak Haydi  Üzerinden tam 4 yıl geçmiş. O günden bu güne dek hem okur olarak Haydi 
Dergi’nin adımlarına hem de kendi yazarlık deneyimime şahit oldum. Her ikisinde Dergi’nin adımlarına hem de kendi yazarlık deneyimime şahit oldum. Her ikisinde 
de biçimsel olarak bir şeyler değişse de özündeki heyecan ve isteğin baki kaldığını de biçimsel olarak bir şeyler değişse de özündeki heyecan ve isteğin baki kaldığını 
görüyorum. Uzun yıllar devam etmesi dileğiyle... Yeni yaşın kutlu olsun Haydi.görüyorum. Uzun yıllar devam etmesi dileğiyle... Yeni yaşın kutlu olsun Haydi.

Gizem KarginGizem Kargin

 Haydi Dergi, pandeminin o kasvetli ev günlerinde girmişti hayatıma. Bana  Haydi Dergi, pandeminin o kasvetli ev günlerinde girmişti hayatıma. Bana 
düzenli olarak yazma ve yazımın yayınlanması umudu veren bir ilan görmüştüm. düzenli olarak yazma ve yazımın yayınlanması umudu veren bir ilan görmüştüm. 
Hemen bir öykümü yollamıştım. Ekibi o sırada hiç tanımamama rağmen mailime Hemen bir öykümü yollamıştım. Ekibi o sırada hiç tanımamama rağmen mailime 
hemen cevap vermeleri ve akabinde kabul görmem beni çok mutlu etmişti. Sonra hemen cevap vermeleri ve akabinde kabul görmem beni çok mutlu etmişti. Sonra 
düzenli olarak yazmaya ve diğer yazıları ilgiyle okumaya başladım. Bir fark ettim ki düzenli olarak yazmaya ve diğer yazıları ilgiyle okumaya başladım. Bir fark ettim ki 
ekibin çoğu tanıdık. O gün bugündür Haydi her ay ziyaret ettiğim ailem gibi hisset-ekibin çoğu tanıdık. O gün bugündür Haydi her ay ziyaret ettiğim ailem gibi hisset-
tiriyor. Hayatı yaşamaya teşvik eden bir “Haydi!” gibi Haydi Dergi. Pozitif yaratım tiriyor. Hayatı yaşamaya teşvik eden bir “Haydi!” gibi Haydi Dergi. Pozitif yaratım 
enerjisi ile iyi ki var!enerjisi ile iyi ki var!

Günsu ÖzkararGünsu Özkarar

4 HAYDİ



 Bir Bergama yolculuğunda Selim’in “Ee, sen de bizimle ol!” demesi ile at- Bir Bergama yolculuğunda Selim’in “Ee, sen de bizimle ol!” demesi ile at-
ladığım bu deniz, hem fotoğrafl arımla tekrar ilişki kurmama hem de gözüne ve ladığım bu deniz, hem fotoğrafl arımla tekrar ilişki kurmama hem de gözüne ve 
kalemine hayran kaldığım insanlarımla başka bir yerden tanışma fırsatı bulmama kalemine hayran kaldığım insanlarımla başka bir yerden tanışma fırsatı bulmama 
olanak sağlandı. “Haydi” demek, her anlamda, her durumda, çok cesaret verici olanak sağlandı. “Haydi” demek, her anlamda, her durumda, çok cesaret verici 
oldu! İçimizdeki tüm duyguların ve seslerin ortaya çıkması için “Haydi” valla.oldu! İçimizdeki tüm duyguların ve seslerin ortaya çıkması için “Haydi” valla.

Tara DemircioğluTara Demircioğlu

 Haydi Dergi’de yazmak, İstanbul’da savrulurken kendime açılan bir oyuk  Haydi Dergi’de yazmak, İstanbul’da savrulurken kendime açılan bir oyuk 
gibi. Öylesine, kendiliğinden olan, yüksüz ve etkili bir ifade biçimine kucak açmak gibi. Öylesine, kendiliğinden olan, yüksüz ve etkili bir ifade biçimine kucak açmak 
ve orada eşitlenerek buluşmak.ve orada eşitlenerek buluşmak.

Aslı EkiciAslı Ekici

 Selim’in bana “Haydi!” demesiyle kendimi içinde bulduğum rengarenk bir sokak  Selim’in bana “Haydi!” demesiyle kendimi içinde bulduğum rengarenk bir sokak 
Haydi Dergi. Öyle olurdu ya çocukken ya da belki bana öyle olurdu, okula giderdin, Haydi Dergi. Öyle olurdu ya çocukken ya da belki bana öyle olurdu, okula giderdin, 
kurslara filan ama sokakta oynayacağın zamanı iple çekerdin. Zamanın gürültü-kurslara filan ama sokakta oynayacağın zamanı iple çekerdin. Zamanın gürültü-
sünden kaçıp başkaca zamanlar yarattığım, kendime ve başkalarına dönmeme, sünden kaçıp başkaca zamanlar yarattığım, kendime ve başkalarına dönmeme, 
kimi zaman da dönüşmeme imkân veren bu sokak iyi ki var! Her buluşmamızda kimi zaman da dönüşmeme imkân veren bu sokak iyi ki var! Her buluşmamızda 
oyunlar oynadığımız sakinleri de iyi ki…  Üç sene olmuş ben taşınalı, iyi ki de olmuş! oyunlar oynadığımız sakinleri de iyi ki…  Üç sene olmuş ben taşınalı, iyi ki de olmuş! 
İyi ki…İyi ki…

Özge ÖztürkÖzge Öztürk
 
 Bir işe başlamanın en zor aşamalarından biri, başlamaktır. İlk adımlar ya-Bir işe başlamanın en zor aşamalarından biri, başlamaktır. İlk adımlar ya-
vaştır, ilerlemiyormuşsun gibi gelir. Ancak başladıktan sonra her şey akışına girer vaştır, ilerlemiyormuşsun gibi gelir. Ancak başladıktan sonra her şey akışına girer 
ve zaman daha hızlı akar. Haydi Dergi’yi kurmamızın üzerinden dört yıl geçti. Haydi ve zaman daha hızlı akar. Haydi Dergi’yi kurmamızın üzerinden dört yıl geçti. Haydi 
Dergi, sevdiğim insanlarla bir araya gelmenin ve içimdekileri ifade etmenin sembolü Dergi, sevdiğim insanlarla bir araya gelmenin ve içimdekileri ifade etmenin sembolü 
oldu benim için. Çocukken yazıp çizdiklerimizi büyüklere gösterdiğimiz gibi, sizinle oldu benim için. Çocukken yazıp çizdiklerimizi büyüklere gösterdiğimiz gibi, sizinle 
paylaşıyoruz ürettiklerimizi. Nice yıllara Haydi Dergi!paylaşıyoruz ürettiklerimizi. Nice yıllara Haydi Dergi!

Cevher TatCevher Tat
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 Haydi Dergi yanlışlıkla zaman kapsülüm oldu benim. Hemingway’in bir sö- Haydi Dergi yanlışlıkla zaman kapsülüm oldu benim. Hemingway’in bir sö-
zünü görmüştüm bir yerde, yazmaya dair: “Bildiğin en doğru şey neyse onu yaz.” zünü görmüştüm bir yerde, yazmaya dair: “Bildiğin en doğru şey neyse onu yaz.” 
diyordu, ya da buna benzer bir şey. Çünkü senin için en doğru şeyi, sadece o an diyordu, ya da buna benzer bir şey. Çünkü senin için en doğru şeyi, sadece o an 
için bile olsa hissettiğin en gerçek şeyi bulduğunda ve artık onun izinde yürümeye için bile olsa hissettiğin en gerçek şeyi bulduğunda ve artık onun izinde yürümeye 
başladığında adımlarının içine sinmemesi mümkün olmuyor. En azından bende başladığında adımlarının içine sinmemesi mümkün olmuyor. En azından bende 
olmadı. “Haydi’ye bir şey yazmak” eylemi, benim için duygusal dünyamın o anki olmadı. “Haydi’ye bir şey yazmak” eylemi, benim için duygusal dünyamın o anki 
gerçeğini bulmaya ve onu yazmaya dönüştü. Uzundur buraya ne yazdıysam, gerçeğini bulmaya ve onu yazmaya dönüştü. Uzundur buraya ne yazdıysam, 
teslim ettiğim gün ne hissediyorsam, başıma ne geldiyse kalbime ne dokunduy-teslim ettiğim gün ne hissediyorsam, başıma ne geldiyse kalbime ne dokunduy-
sa oradan çıkıyor. Bu pek geri dönüp bakmak istediğim bir kapsül değil belki ama sa oradan çıkıyor. Bu pek geri dönüp bakmak istediğim bir kapsül değil belki ama 
oraya sakladıklarımın bir gün bambaşka şeylere dönüşeceğinden eminim. Siz de oraya sakladıklarımın bir gün bambaşka şeylere dönüşeceğinden eminim. Siz de 
en gerçeğinizden hiç kopmazsınız dilerim.en gerçeğinizden hiç kopmazsınız dilerim.

Sevda Deniz KaraliSevda Deniz Karali

 Elime bir kalem alıp anlamlı kelimeler bütünü oluşturmaya başladığımdan  Elime bir kalem alıp anlamlı kelimeler bütünü oluşturmaya başladığımdan 
beri en çok bu yaşımda fark ettim o kalemin sadece bana ait olmadığını. O yüz-beri en çok bu yaşımda fark ettim o kalemin sadece bana ait olmadığını. O yüz-
den artık daha gevşek tutuyorum. İyi böyle, hem elim de acımıyor. Beş yıl önce o den artık daha gevşek tutuyorum. İyi böyle, hem elim de acımıyor. Beş yıl önce o 
ona, o diğerine derken dilden dile dolaşan Haydi fikri benim de kapımı çaldığında ona, o diğerine derken dilden dile dolaşan Haydi fikri benim de kapımı çaldığında 
“İyi, arada bir şeyler gönderirim.” diye düşünmüş, öyle de yapmıştım. Sonra bir “İyi, arada bir şeyler gönderirim.” diye düşünmüş, öyle de yapmıştım. Sonra bir 
baktım eksile çoğala yürünen yolda, farklı zaman ve olasılıklarda herkes birbirine baktım eksile çoğala yürünen yolda, farklı zaman ve olasılıklarda herkes birbirine 
bir şekilde temas eder olmuş. Karşılaşmalar hep çok garip. Biliyorsun da garip bir şekilde temas eder olmuş. Karşılaşmalar hep çok garip. Biliyorsun da garip 
olduğunu. Yine de sanki daha önce bunun garipliği üzerine düşünmemişsin gibi olduğunu. Yine de sanki daha önce bunun garipliği üzerine düşünmemişsin gibi 
seni her seferinde şaşırtıyor. Hikâyenin bütün rengi birileri yüzünden, birilerine seni her seferinde şaşırtıyor. Hikâyenin bütün rengi birileri yüzünden, birilerine 
rağmen, birileri sayesinde ve birileriyle birlikte değişiyor. Parkta, bahçede, masa rağmen, birileri sayesinde ve birileriyle birlikte değişiyor. Parkta, bahçede, masa 
başlarında, kapı önlerinde, köşeyi dönerken, düz giderken, acele ederken ya da başlarında, kapı önlerinde, köşeyi dönerken, düz giderken, acele ederken ya da 
yavaş yavaş yürürken yolumun kesiştiği herkesi ve bazen coşkuyla bazen kızıp yavaş yavaş yürürken yolumun kesiştiği herkesi ve bazen coşkuyla bazen kızıp 
küserek bir çatı altında toplanmayı seviyorum; bana insan olduğumu hatırlatıyor. küserek bir çatı altında toplanmayı seviyorum; bana insan olduğumu hatırlatıyor. 
Haydi’yi seviyorum; bana insanların büyüyen şeyler olduğunu hatırlatıyor. Büyüyen Haydi’yi seviyorum; bana insanların büyüyen şeyler olduğunu hatırlatıyor. Büyüyen 
şeyleri seviyorum. Yüzünden, rağmen, sayesinde ve birlikte.şeyleri seviyorum. Yüzünden, rağmen, sayesinde ve birlikte.

Deniz DursunDeniz Dursun
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birleşik fiil-işbirleşik fiil-iş
Çağdaş Ekin ŞişmanÇağdaş Ekin Şişman

süleyman efendi ve orhan veli içinsüleyman efendi ve orhan veli için

uyanmayıverdi süleyman efendi. uyanmayıverdi süleyman efendi. 
biraz to be biraz da not to be biraz to be biraz da not to be 
birleşik fiil-iş’ten gelmişti haberi birleşik fiil-iş’ten gelmişti haberi 
ama kitabe-i hangi mezar bilemiyoruz vallahi ama kitabe-i hangi mezar bilemiyoruz vallahi 
bilmeyiver diyorsun bilmeyiver diyorsun 
peki yürü allah yürü, git babam git bitmeyen yollar peki yürü allah yürü, git babam git bitmeyen yollar 
bitmeyen danslar, şarkılar, demler, muhabbetler bitmeyen danslar, şarkılar, demler, muhabbetler 
bitmeyiverecekler, diyorsun bitmeyiverecekler, diyorsun 
haklısın veli, iyi diyorsun, güzel diyorsun da haklısın veli, iyi diyorsun, güzel diyorsun da 
nasır olacak bu işlernasır olacak bu işler
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Fidan BudakFidan Budak
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bu gece, şimdibu gece, şimdi
Sevda Deniz KaraliSevda Deniz Karali
Hayat, canımHayat, canım
kesişmedenkesişmeden
kestirmeden geçmiş gibikestirmeden geçmiş gibi
zamanızamanı
akıyor işteakıyor işte

Demiştim ya sanaDemiştim ya sana
biz istemedikçebiz istemedikçe
aksiniaksini
bu böylebu böyle

Bugün düşündümBugün düşündüm
en son ne zamanen son ne zaman
karşımdakarşımda
sen – sen – 
ya da ben ne zaman üzülmüştümya da ben ne zaman üzülmüştüm
en sonen son
o ağacın altından geçerken?o ağacın altından geçerken?

Sevdalar, canımSevdalar, canım
denizler gibidenizler gibi
duruluyor elbetduruluyor elbet
ve evetve evet
rüzgârlarım geri gelecek belkirüzgârlarım geri gelecek belki
ama bu gece, şimdiama bu gece, şimdi
tek düşünebildiğim –tek düşünebildiğim –
sen iyi ki sevmiştin beni.sen iyi ki sevmiştin beni.
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 Bir kırlangıç hayal ediyorum. Ka- Bir kırlangıç hayal ediyorum. Ka-
sabanın meydanındaki saat kulesinde, sabanın meydanındaki saat kulesinde, 
yelkovanın tam üzerinde. Böyle soğuk yelkovanın tam üzerinde. Böyle soğuk 
bir günde, ailesinden uzak düşmüş. bir günde, ailesinden uzak düşmüş. 
Nereye gideceğini bilemiyor. Yelkova-Nereye gideceğini bilemiyor. Yelkova-
nın üzerinde, çevreyi izliyor dikkatlice. nın üzerinde, çevreyi izliyor dikkatlice. 
Öncelikle kasabayı saran çam orma-Öncelikle kasabayı saran çam orma-
nına bakıyor. Her zamankinden daha nına bakıyor. Her zamankinden daha 
karanlık ve daha ıssız görünüyor gözü-karanlık ve daha ıssız görünüyor gözü-
ne. O sırada gagasının üzerine bir kar ne. O sırada gagasının üzerine bir kar 
tanesi konuyor. Hafifçe yüzünü çırpıyor. tanesi konuyor. Hafifçe yüzünü çırpıyor. 
Kasabadaki onca pencere, bir dolu bir Kasabadaki onca pencere, bir dolu bir 
boş, dökülmüş dişleriyle sırıtan bir ağzı boş, dökülmüş dişleriyle sırıtan bir ağzı 
hatırlatıyor ona. Sonra benim olduğum hatırlatıyor ona. Sonra benim olduğum 
sokak dikkatini çekiyor. Bu karlı gece-sokak dikkatini çekiyor. Bu karlı gece-
de, sarı ışıklarıyla bir ışıldak, bir sineklik de, sarı ışıklarıyla bir ışıldak, bir sineklik 
gibi duran camdan pansiyondan olsa gibi duran camdan pansiyondan olsa 
gerek. Hızlıca kendini boşluğa bırakıyor gerek. Hızlıca kendini boşluğa bırakıyor 
ve pansiyona doğru pike yaparak ini-ve pansiyona doğru pike yaparak ini-
yor. Kırlangıç iyice alçalıyor, pansiyonun yor. Kırlangıç iyice alçalıyor, pansiyonun 
birinci katında (barın hemen üzerinde) birinci katında (barın hemen üzerinde) 
soluk bembeyaz yüzde duran bir ben soluk bembeyaz yüzde duran bir ben 
gibi görünen çamurdan yuvasına giri-gibi görünen çamurdan yuvasına giri-
yor. İğne deliğine yalanmış ipliği sokar yor. İğne deliğine yalanmış ipliği sokar 
gibi ya da bir gözlüğü kılıfına yerleştirir gibi ya da bir gözlüğü kılıfına yerleştirir 
gibi aniden yapıyor bunu. Ben ise bu gibi aniden yapıyor bunu. Ben ise bu 
camdan binanın, camdan duvarlara camdan binanın, camdan duvarlara 
sahip olmayan tek gözünde (yani barın sahip olmayan tek gözünde (yani barın 
içinde) tezgâha yaslanmış bu kırlangıcı içinde) tezgâha yaslanmış bu kırlangıcı 
düşünüyorum. İçeride adını bilmediğim düşünüyorum. İçeride adını bilmediğim 
ya da hatırlamadığım bir caz parçası ya da hatırlamadığım bir caz parçası 
çalıyor. Saksafonlar, gitarlar, kontrbas-çalıyor. Saksafonlar, gitarlar, kontrbas-

lar kartondan kesilmiş şekiller gibi yer-lar kartondan kesilmiş şekiller gibi yer-
lere düşüyor. Yalnızım. Hemen yanımda lere düşüyor. Yalnızım. Hemen yanımda 
bakırdan bir tencerede şarap kaynıyor. bakırdan bir tencerede şarap kaynıyor. 
Buharı tavanı aşıp yükselmeye çalı-Buharı tavanı aşıp yükselmeye çalı-
şan bir bulut yaratıyor tam kafamın şan bir bulut yaratıyor tam kafamın 
üzerinde. Şaraba tarçının tatlı kokusu, üzerinde. Şaraba tarçının tatlı kokusu, 
elmanın ekşiliği ve bir de üzerine por-elmanın ekşiliği ve bir de üzerine por-
takal kabuğunu ekleyince bu bulutun takal kabuğunu ekleyince bu bulutun 
turuncuya çalan kırmızı bir renk aldığını turuncuya çalan kırmızı bir renk aldığını 
görüyorum. Tavandan sarkan, dev bir görüyorum. Tavandan sarkan, dev bir 
şemsiyeyi andıran eski avize öksürür şemsiyeyi andıran eski avize öksürür 
gibi birkaç kere yanıp sönüyor. Avizeyle gibi birkaç kere yanıp sönüyor. Avizeyle 
tüm gece arkadaşlık eden dev kadranlı tüm gece arkadaşlık eden dev kadranlı 
antika saate bakıyorum. O da duva-antika saate bakıyorum. O da duva-
rın üzerinde günün bitmesini beklermiş rın üzerinde günün bitmesini beklermiş 
gibi duruyor. Bugün barı açman çok gibi duruyor. Bugün barı açman çok 
anlamsızdı, der gibi bir daha öksürüyor anlamsızdı, der gibi bir daha öksürüyor 
avize. Başımı iki yana sallıyorum. Bugün avize. Başımı iki yana sallıyorum. Bugün 
bayram, diyor, bir daha öksürüyor. Ya-bayram, diyor, bir daha öksürüyor. Ya-
pacak daha iyi bir işim yoktu, diyorum pacak daha iyi bir işim yoktu, diyorum 
mırıldanarak. Antika saat başını sallı-mırıldanarak. Antika saat başını sallı-
yor. Ama hem şarap buharından hem yor. Ama hem şarap buharından hem 
de yorgunluktan olsa gerek, meşhur de yorgunluktan olsa gerek, meşhur 
tablodaki gibi duvardan akmaya baş-tablodaki gibi duvardan akmaya baş-
lıyor. Bomboş bir bar da olsa herkesin lıyor. Bomboş bir bar da olsa herkesin 
bayram günü gidecek bir yeri olmalı, bayram günü gidecek bir yeri olmalı, 
diye düşünüyorum, barı açmamın ma-diye düşünüyorum, barı açmamın ma-
kul bir sebebini ararken. Zaten bu barı kul bir sebebini ararken. Zaten bu barı 
açmak ne zaman mantıklı oldu ki?açmak ne zaman mantıklı oldu ki?
 Beş ay önce buraya geldiğim- Beş ay önce buraya geldiğim-
de kalacak bir yer ararken meydanda de kalacak bir yer ararken meydanda 
saat kulesinin hemen altında rastladı-saat kulesinin hemen altında rastladı-

Camdan Otelde Camdan Otelde 
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ğım bir kadın beni buraya göndermişti. ğım bir kadın beni buraya göndermişti. 
Camdan otel, demişti işaret parmağıy-Camdan otel, demişti işaret parmağıy-
la burnunun kenarını kaşırken. Meyda-la burnunun kenarını kaşırken. Meyda-
nın kuzeyinde Şamdan Sokak var, ora-nın kuzeyinde Şamdan Sokak var, ora-
da bulursun. Pansiyonu gördüğümde da bulursun. Pansiyonu gördüğümde 
kanım donmuştu tabii, sadece isminin kanım donmuştu tabii, sadece isminin 
camdan olduğunu varsaymıştım. So-camdan olduğunu varsaymıştım. So-
kağın adının da şamdan olduğunu dü-kağın adının da şamdan olduğunu dü-
şününce... Tüm ışıklar o zaman da şim-şününce... Tüm ışıklar o zaman da şim-
diki gibi açıktı. Ürkerek bahçeye adım diki gibi açıktı. Ürkerek bahçeye adım 
attığımda tiz bir kadın kahkahasıyla attığımda tiz bir kadın kahkahasıyla 
olduğum yere çivilendim. Kim var ora-olduğum yere çivilendim. Kim var ora-
da, diye sordum, duyacağım cevaptan da, diye sordum, duyacağım cevaptan 
korkarak. Terastayım canım, dedi. Ama korkarak. Terastayım canım, dedi. Ama 
zorlama, istesen de beni göremezsin.zorlama, istesen de beni göremezsin.
 Üç numara miyop gözlerimi ha- Üç numara miyop gözlerimi ha-
fifçe kıstım. Görüntü netleşir gibi olsa fifçe kıstım. Görüntü netleşir gibi olsa 
da bir buz kalıbının altından bakar gi-da bir buz kalıbının altından bakar gi-
biydim hâlâ. Gözlüksüz onu görmem biydim hâlâ. Gözlüksüz onu görmem 
hakikaten imkansızdı. Tabii onun benim hakikaten imkansızdı. Tabii onun benim 
kör olacak kadar tembelleşmiş gözleri-kör olacak kadar tembelleşmiş gözleri-
mi kastetmediğini pek sonra anladım. mi kastetmediğini pek sonra anladım. 
Kendisi bir hayalet olduğu için onu gö-Kendisi bir hayalet olduğu için onu gö-
remeyeceğimi söylemiş. Çünkü bir göz-remeyeceğimi söylemiş. Çünkü bir göz-
lük hangi camdan yapılırsa yapılsın ya lük hangi camdan yapılırsa yapılsın ya 
da bir kontakt lense (renkli veya şeffaf da bir kontakt lense (renkli veya şeffaf 
fark etmez) ne kadar para dökerseniz fark etmez) ne kadar para dökerseniz 
dökün, bir hayaleti görmenize yardım-dökün, bir hayaleti görmenize yardım-
cı olmaz. Bunun için yeni bir göze ihti-cı olmaz. Bunun için yeni bir göze ihti-
yacınız vardır. Hayatım, maalesef hiç yacınız vardır. Hayatım, maalesef hiç 
boş odamız yok, diye seslendi hayalet. boş odamız yok, diye seslendi hayalet. 
Camdan binayı baştan aşağı süzdüm. Camdan binayı baştan aşağı süzdüm. 
Tabii ki camdan olduğu için odaların Tabii ki camdan olduğu için odaların 
bomboş olduğunu görüyordum. Biraz bomboş olduğunu görüyordum. Biraz 
içerledim kadının beni böylece gönder-içerledim kadının beni böylece gönder-
meye çalışmasına. Ama kalacak bir yer meye çalışmasına. Ama kalacak bir yer 
bulmak zorunda olduğumu hatırlayın-bulmak zorunda olduğumu hatırlayın-
ca dev bir ceviz yuvarladım boğazım-ca dev bir ceviz yuvarladım boğazım-
dan. Bir işe de ihtiyacım var, diye ses-dan. Bir işe de ihtiyacım var, diye ses-
lendim var gücümle.lendim var gücümle.

 Sesi tiz kahkahalara dönüştü.  Sesi tiz kahkahalara dönüştü. 
Çınlamalardan duvarların titreştiğini Çınlamalardan duvarların titreştiğini 
hissettim. Belki de şansımı başka bir hissettim. Belki de şansımı başka bir 
yerde denemeliydim. Fakat tüm gün yerde denemeliydim. Fakat tüm gün 
başıboş bir şekilde kasabayı dolaşmış-başıboş bir şekilde kasabayı dolaşmış-
tım. İş bulmak bir yana konuşacak biri-tım. İş bulmak bir yana konuşacak biri-
leri bile yoktu görünürde. Tuhaf bir ka-leri bile yoktu görünürde. Tuhaf bir ka-
saba bu. Dışarısından çok farklı. Kendi saba bu. Dışarısından çok farklı. Kendi 
kuralları var ve hep sessiz. Çoğumuzun kuralları var ve hep sessiz. Çoğumuzun 
babası gibi. Gülme sesleri gururumu babası gibi. Gülme sesleri gururumu 
incitse de son cevizi de yuvarladıktan incitse de son cevizi de yuvarladıktan 
sonra derin bir nefes aldım. Kahkaha-sonra derin bir nefes aldım. Kahkaha-
larının ardından, bekle biraz, diye karşı-larının ardından, bekle biraz, diye karşı-
lık verdi. Bahçedeki ceviz ağaçlarından lık verdi. Bahçedeki ceviz ağaçlarından 
birinin altına çöktüm. Çenemi elime birinin altına çöktüm. Çenemi elime 
yaslayıp beklemeye başladım. Bir süre yaslayıp beklemeye başladım. Bir süre 
sonra bir cevap gelmeyeceğini düşü-sonra bir cevap gelmeyeceğini düşü-
nüp oflayarak yerimden kalktım. Yukarı-nüp oflayarak yerimden kalktım. Yukarı-
ya son bir kez baktım. Görünürde kimse ya son bir kez baktım. Görünürde kimse 
yoktu. Gerçi olsa bile göremeyecektim. yoktu. Gerçi olsa bile göremeyecektim. 
Gözlüğümü çam ormanının içindeki Gözlüğümü çam ormanının içindeki 
patikadan geçerken üstüne basarak patikadan geçerken üstüne basarak 
kırmayı başarmıştım. Kendi kozmosu-kırmayı başarmıştım. Kendi kozmosu-
nu yaratan, dağınık ve sanki milyarlar-nu yaratan, dağınık ve sanki milyarlar-
ca parçadan oluşan valizimin içinde bir ca parçadan oluşan valizimin içinde bir 
yerlerde yedeği vardı aslında. Ama onu yerlerde yedeği vardı aslında. Ama onu 
da göremediğim için bulamıyordum. da göremediğim için bulamıyordum. 
Bu içinden çıkması zor bir döngü, hangi Bu içinden çıkması zor bir döngü, hangi 
noktadan başladığını bilemediğim bir noktadan başladığını bilemediğim bir 
çemberdi. çemberdi. 
 Gökyüzünden beyaz bir lekenin  Gökyüzünden beyaz bir lekenin 
üzerime doğru uçtuğunu gördüm. Göz-üzerime doğru uçtuğunu gördüm. Göz-
lerimi ince bir çizgi haline gelene kadar lerimi ince bir çizgi haline gelene kadar 
kıstım. Epeyce yaklaştıktan sonra bu-kıstım. Epeyce yaklaştıktan sonra bu-
nun uçak yapılmış bir kâğıt olduğunu nun uçak yapılmış bir kâğıt olduğunu 
fark ettim. Parmak uçlarımın üzerin-fark ettim. Parmak uçlarımın üzerin-
de hafifçe zıplayarak yere düşmeden de hafifçe zıplayarak yere düşmeden 
yakaladım. Kâğıtta kısaca bu camdan yakaladım. Kâğıtta kısaca bu camdan 
otelin giriş katında küçük (küçücük) bir otelin giriş katında küçük (küçücük) bir 
bar olduğu, epey zamandır orayı tek-bar olduğu, epey zamandır orayı tek-
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rar açmak istediği (fakat zamanı yok-rar açmak istediği (fakat zamanı yok-
tu) yazıyordu. Eğer bu barın başında tu) yazıyordu. Eğer bu barın başında 
durmayı kabul edersem, yine barın ar-durmayı kabul edersem, yine barın ar-
kasındaki küçük (küçücük) odada ka-kasındaki küçük (küçücük) odada ka-
labileceğimi söylemişti. Hevesle kabul labileceğimi söylemişti. Hevesle kabul 
ettim bu teklifi. Bu hayaletin çok ama ettim bu teklifi. Bu hayaletin çok ama 
çok uzun zamandır bu kasabada ve bu çok uzun zamandır bu kasabada ve bu 
camdan otelde yapayalnız yaşadığını camdan otelde yapayalnız yaşadığını 
(o kadar uzun zaman ki kasabada bilen (o kadar uzun zaman ki kasabada bilen 
yok) ve bir sebepten asla müşteri kabul yok) ve bir sebepten asla müşteri kabul 
etmediğini bir süre sonra öğrenmiş-etmediğini bir süre sonra öğrenmiş-
tim. Hayatta olmadığını öğrenmem ise tim. Hayatta olmadığını öğrenmem ise 
epey bir zaman almıştı. epey bir zaman almıştı. 
 Avize bir daha öksürüyor. Yerde- Avize bir daha öksürüyor. Yerde-
ki karton enstrümanlara bakınca kendi ki karton enstrümanlara bakınca kendi 
kendime düşündüğüm vakitte birkaç kendime düşündüğüm vakitte birkaç 
şarkının çoktan geçip gittiğini anlıyo-şarkının çoktan geçip gittiğini anlıyo-
rum. Tencerenin içindeki kepçeye uza-rum. Tencerenin içindeki kepçeye uza-
nıyorum. Metal kepçe şarabın bütün nıyorum. Metal kepçe şarabın bütün 
öfkesini emmiş gibi ısındığından, par-öfkesini emmiş gibi ısındığından, par-
maklarım yanıyor. Usulca bir küfür savu-maklarım yanıyor. Usulca bir küfür savu-
ruyorum havaya, şarabın altını kapatıp ruyorum havaya, şarabın altını kapatıp 
bahçedeki sandalyeleri toparlamaya bahçedeki sandalyeleri toparlamaya 
başlıyorum. Hepsini üst üste koyup he-başlıyorum. Hepsini üst üste koyup he-
men girişe yerleştiriyorum. Tam masa-men girişe yerleştiriyorum. Tam masa-
ları da toplamaya girişirken, sırt çantalı ları da toplamaya girişirken, sırt çantalı 
bir gölgenin bahçeden içeriye girdiğini bir gölgenin bahçeden içeriye girdiğini 
görüyorum. Gözlerim genişliyor. Öyle görüyorum. Gözlerim genişliyor. Öyle 
ki alnımdaki oluşan kırılmaların sesini ki alnımdaki oluşan kırılmaların sesini 
duyuyorum. Bunca zamandır ilk defa duyuyorum. Bunca zamandır ilk defa 
yeni biri! Şaşkınlığımı görmüş olacak ki yeni biri! Şaşkınlığımı görmüş olacak ki 
bir gülümsemeyle yaklaşıyor yanıma. bir gülümsemeyle yaklaşıyor yanıma. 
Etrafa göz gezdiriyor. Kapatmış mıydı-Etrafa göz gezdiriyor. Kapatmış mıydı-
nız yoksa, diyor hayal kırıklığına uğra-nız yoksa, diyor hayal kırıklığına uğra-
mış bir şekilde. Başımı evet anlamında mış bir şekilde. Başımı evet anlamında 
sallıyorum. Omuzları bir yenilgiyle ser-sallıyorum. Omuzları bir yenilgiyle ser-
best kalıyor. Verdiği uzun soluk hava-best kalıyor. Verdiği uzun soluk hava-
da bir yol çiziyor. O yola bakarken, bu da bir yol çiziyor. O yola bakarken, bu 
yabancının sırt çantasıyla yürüdüğünü yabancının sırt çantasıyla yürüdüğünü 
görüyorum. Kasabaya yeni mi geldiniz, görüyorum. Kasabaya yeni mi geldiniz, 

diye soruyorum merakıma yenilip. As-diye soruyorum merakıma yenilip. As-
lında merak da sayılmaz bu, onun çam lında merak da sayılmaz bu, onun çam 
ormanından tembel adımlarla yürüyüp ormanından tembel adımlarla yürüyüp 
geçtiğini uzun uzun izlemişim gibi güçlü geçtiğini uzun uzun izlemişim gibi güçlü 
bir görüntü var aklımda. Kalacak yeriniz bir görüntü var aklımda. Kalacak yeriniz 
var mı diye üsteliyorum. Cevap vermi-var mı diye üsteliyorum. Cevap vermi-
yor.yor.
 Mektuptan başımı kaldırdığımda  Mektuptan başımı kaldırdığımda 
ağaç dallarına asılı anahtarlarla göz ağaç dallarına asılı anahtarlarla göz 
göze gelince şaşırmıştım tabii. Etrafıma göze gelince şaşırmıştım tabii. Etrafıma 
bakındım. Kimse yoktu. Anahtarlara bakındım. Kimse yoktu. Anahtarlara 
uzanıp yine camdan yapılmış akordeon uzanıp yine camdan yapılmış akordeon 
bar kapısına ilerledim. Zaman içeride bar kapısına ilerledim. Zaman içeride 
kilitli kalmış gibiydi. Akordeonda birkaç kilitli kalmış gibiydi. Akordeonda birkaç 
notaya basıp, kapıları açınca onlarca notaya basıp, kapıları açınca onlarca 
yılın birbirlerinin üzerine çıka çıka boş yılın birbirlerinin üzerine çıka çıka boş 
sokağa doğru koşuştuğunu gördüm. sokağa doğru koşuştuğunu gördüm. 
Bar bir yatak odasından biraz daha Bar bir yatak odasından biraz daha 
genişçeydi, ahşap bar tezgâhı ve bir-genişçeydi, ahşap bar tezgâhı ve bir-
kaç masa sandalyesiyle epey yorgun kaç masa sandalyesiyle epey yorgun 
görünüyordu. Dev avize en az bugün görünüyordu. Dev avize en az bugün 
olduğu kadar yaşlı ve sarıydı. İçeri gir-olduğu kadar yaşlı ve sarıydı. İçeri gir-
diğimde başka bir alem ve başka bir diğimde başka bir alem ve başka bir 
zamanın, tatlı-ekşi içkilerin, fısıltılarla zamanın, tatlı-ekşi içkilerin, fısıltılarla 
devam eden bir sohbetin ve en çok da devam eden bir sohbetin ve en çok da 
yalnızlığın damağımda yeşil bir leke gibi yalnızlığın damağımda yeşil bir leke gibi 
büyüdüğünü hissettim. Çok uzaklardan büyüdüğünü hissettim. Çok uzaklardan 
gelen güzel anıları, cam duvarlarda kı-gelen güzel anıları, cam duvarlarda kı-
rılan ışıkların içinde izledim bir süre. Bu rılan ışıkların içinde izledim bir süre. Bu 
yalancı gökkuşaklarının içinde doğum yalancı gökkuşaklarının içinde doğum 
günü partilerini, geç kutlanan yıldö-günü partilerini, geç kutlanan yıldö-
nümlerini ve iple çekilen dost sohbet-nümlerini ve iple çekilen dost sohbet-
lerini izledim. Tozlu bar taburelerinden lerini izledim. Tozlu bar taburelerinden 
birine oturdum. Bu duvarların bir ça-birine oturdum. Bu duvarların bir ça-
resine bakmalıydım. Hem delirmemek resine bakmalıydım. Hem delirmemek 
hem de biraz mahremiyet için. Bu se-hem de biraz mahremiyet için. Bu se-
beple ilk işim, terastan, duvarları boya-beple ilk işim, terastan, duvarları boya-
mak için izin istemek oldu. Sadece barı mak için izin istemek oldu. Sadece barı 
ve arkada uyuyacağım odayı boyama-ve arkada uyuyacağım odayı boyama-
ma izin çıkmıştı. Hem boya almak hem ma izin çıkmıştı. Hem boya almak hem 
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de kasabayı biraz daha telaşsız bir şe-de kasabayı biraz daha telaşsız bir şe-
kilde görebilmek için çarşıya gitmeye kilde görebilmek için çarşıya gitmeye 
karar verdim. Burası hem yıllar önce karar verdim. Burası hem yıllar önce 
terk edilmiş gibi ıssız hem de zorla öğle terk edilmiş gibi ıssız hem de zorla öğle 
uykusuna yatırılmış ve uyanma saa-uykusuna yatırılmış ve uyanma saa-
tini bekleyen bir çocuk gibi sabırsızdı. tini bekleyen bir çocuk gibi sabırsızdı. 
Sokaklarda tek tük rastladığım yaşlı ve Sokaklarda tek tük rastladığım yaşlı ve 
mutlu yüzler, bazı evlerin dolaşan hatı-mutlu yüzler, bazı evlerin dolaşan hatı-
raları gibi sessizdi. Görünürde okul veya raları gibi sessizdi. Görünürde okul veya 
hastane yoktu. Bir süre sonra bir kara-hastane yoktu. Bir süre sonra bir kara-
kolun olmadığını da fark edecektim. kolun olmadığını da fark edecektim. 
 Size bir teklifim olacak, diyor mi- Size bir teklifim olacak, diyor mi-
safirim gözlerini ovuştururken. Sessiz safirim gözlerini ovuştururken. Sessiz 
kalıyorum. Size etrafı toplamakta yar-kalıyorum. Size etrafı toplamakta yar-
dım etsem, siz de bana bir içki ikram dım etsem, siz de bana bir içki ikram 
eder misiniz? Yüzünde yapacağı şakayı eder misiniz? Yüzünde yapacağı şakayı 
unutmuş gibi bir ifade beliriyor. Yardı-unutmuş gibi bir ifade beliriyor. Yardı-
ma gerek olmadığını söylüyorum, bir ma gerek olmadığını söylüyorum, bir 
bayram gününde herkesin gidecek bir bayram gününde herkesin gidecek bir 
yeri olmalı. Onu içeri girmesi için cesa-yeri olmalı. Onu içeri girmesi için cesa-
retlendiriyorum. Bara oturuyor. Önce retlendiriyorum. Bara oturuyor. Önce 
beresini, daha sonra eldivenlerini çıka-beresini, daha sonra eldivenlerini çıka-
rıp yanındaki sandalyeye koyuyor. Uzun rıp yanındaki sandalyeye koyuyor. Uzun 
süre dağınık kalmış, yeni bir araya gel-süre dağınık kalmış, yeni bir araya gel-
miş gibi bir yüzü var. Uzun bir burun ve miş gibi bir yüzü var. Uzun bir burun ve 
küçük bir ağız. Koyu kahverengi gözleri küçük bir ağız. Koyu kahverengi gözleri 
bana birini anımsatıyor, ya da sadece bana birini anımsatıyor, ya da sadece 
bu ihtimalden hoşlanıyorum. Barın et-bu ihtimalden hoşlanıyorum. Barın et-
rafından dolaşıp bakır tencerenin başı-rafından dolaşıp bakır tencerenin başı-
na dikiliyorum. Sessizlik ikimizi de iste-na dikiliyorum. Sessizlik ikimizi de iste-
mediğimiz yerlere götürür gibi geliyor, mediğimiz yerlere götürür gibi geliyor, 
konuşuyorum. konuşuyorum. 
 “Buraya dışarıdan çok az insan  “Buraya dışarıdan çok az insan 
gelir. Gelenlerin çoğu da neden bura-gelir. Gelenlerin çoğu da neden bura-
da olduğunu bilmez. İlk zamanlar bu-da olduğunu bilmez. İlk zamanlar bu-
rayı uyumsuzların, delilerin, yenilenlerin rayı uyumsuzların, delilerin, yenilenlerin 

sürüldüğü bir tecrit alanı olarak dü-sürüldüğü bir tecrit alanı olarak dü-
şünmüştüm. Ama dışarısının kaosunu, şünmüştüm. Ama dışarısının kaosunu, 
dumanını ve yanıklarını kendime ha-dumanını ve yanıklarını kendime ha-
tırlatınca dışarının sürgün yeri olduğu tırlatınca dışarının sürgün yeri olduğu 
fikri daha gerçekçi gelmeye başladı.” İki fikri daha gerçekçi gelmeye başladı.” İki 
kupayı ağzına kadar şarapla doldurup, kupayı ağzına kadar şarapla doldurup, 
içlerine birer çubuk tarçın koyuyorum. içlerine birer çubuk tarçın koyuyorum. 
Kupaların birini ona doğru iteklerken Kupaların birini ona doğru iteklerken 
barın arkasında kendime ayırdığım san-barın arkasında kendime ayırdığım san-
dalyeye oturuyorum. Müzik setinden dalyeye oturuyorum. Müzik setinden 
hâlâ kartondan enstrümanlar dökülü-hâlâ kartondan enstrümanlar dökülü-
yor. Misafirim rahatsız gibi durmuyor, yor. Misafirim rahatsız gibi durmuyor, 
o yüzden kapatmaya meyletmiyorum o yüzden kapatmaya meyletmiyorum 
hiç. Şarkı değişiyor, eski zamanlardan hiç. Şarkı değişiyor, eski zamanlardan 
yuvarlanarak önüme düşüyor.yuvarlanarak önüme düşüyor.
 Boya ve birtakım ıvır zıvırları al- Boya ve birtakım ıvır zıvırları al-
mak için üstköşeye doğru çıktığım yol-mak için üstköşeye doğru çıktığım yol-
culuğuma kemer köprünün üzerinde culuğuma kemer köprünün üzerinde 
bir mola verdim. Kendi etrafımda dö-bir mola verdim. Kendi etrafımda dö-
nüp kasabaya baktım. Bu öğlen saa-nüp kasabaya baktım. Bu öğlen saa-
tinde terk edilmiş, insansız bir Brueghel tinde terk edilmiş, insansız bir Brueghel 
tablosuna benziyordu. Oldukça düzen-tablosuna benziyordu. Oldukça düzen-
li bir haritası vardı. Çam ormanlarının li bir haritası vardı. Çam ormanlarının 
içinden yükselen ırmak, kasabayı ikiye içinden yükselen ırmak, kasabayı ikiye 
ayırmıştı. Üstköşede dükkânlar, bir si-ayırmıştı. Üstköşede dükkânlar, bir si-
nema, salonlar ve kafeler vardı. Irmağın nema, salonlar ve kafeler vardı. Irmağın 
altında kalan ve nispeten daha büyük altında kalan ve nispeten daha büyük 
olan altköşede ise camdan otel ve ev-olan altköşede ise camdan otel ve ev-
ler sokaklara adilce dağılmış sessizce ler sokaklara adilce dağılmış sessizce 
yaşıyorlardı. Üç katlı bu otel dışında ev-yaşıyorlardı. Üç katlı bu otel dışında ev-
lerin hemen hepsi tek katlıydı. Irmağın lerin hemen hepsi tek katlıydı. Irmağın 
üzerinde bir kemer köprü uzanıyordu. üzerinde bir kemer köprü uzanıyordu. 
O da fazla yüksek sayılmazdı. Köprü-O da fazla yüksek sayılmazdı. Köprü-
nün üstköşedeki çıkışının hemen yanın-nün üstköşedeki çıkışının hemen yanın-
da ise küçük bir meydan ve saat kulesi... da ise küçük bir meydan ve saat kulesi... 
Benim buradaki maceram nasıl o saat Benim buradaki maceram nasıl o saat 
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kulesinde başladıysa, dünya da işte kulesinde başladıysa, dünya da işte 
oradan dönmeye başlamıştı. İnsanlık oradan dönmeye başlamıştı. İnsanlık 
dışarıya bu meydandan adım atıp, beş dışarıya bu meydandan adım atıp, beş 
parmağıyla sarıp sıkmıştı. Saat kulesin-parmağıyla sarıp sıkmıştı. Saat kulesin-
den her üç saatte bir, başka bir şarkı den her üç saatte bir, başka bir şarkı 
çalardı. Çoğu zaman kime ait olduğunu çalardı. Çoğu zaman kime ait olduğunu 
bilmezdim bu şarkıların. Kimse bilmez-bilmezdim bu şarkıların. Kimse bilmez-
di. Ama içlerinde hep bir mızıka sesi di. Ama içlerinde hep bir mızıka sesi 
olurdu. Bu başlı başına bir ibadetti bu olurdu. Bu başlı başına bir ibadetti bu 
kasaba için. Köprüyü geçip meydana kasaba için. Köprüyü geçip meydana 
ilerledim. Meydana sarı şemsiyeler ve ilerledim. Meydana sarı şemsiyeler ve 
ahşap masalar atılmıştı. Masaların ba-ahşap masalar atılmıştı. Masaların ba-
zıları doluydu. İnsanlar ahşap masalara zıları doluydu. İnsanlar ahşap masalara 
dirseklerini dayamış, sohbet ediyorlar-dirseklerini dayamış, sohbet ediyorlar-
dı. Birkaç kuş meydanın üzerinde uçup dı. Birkaç kuş meydanın üzerinde uçup 
şemsiyelere kondular. Kuşlar, sarılar, şemsiyelere kondular. Kuşlar, sarılar, 
eller, kelimeler, kaldırım taşları… Irma-eller, kelimeler, kaldırım taşları… Irma-

ğın önüne öylesine başıboş ve öylesine ğın önüne öylesine başıboş ve öylesine 
bilerek konulmuş gibilerdi ki boyayaca-bilerek konulmuş gibilerdi ki boyayaca-
ğım camdan duvarlara böyle bir tablo ğım camdan duvarlara böyle bir tablo 
çizmek istedim.çizmek istedim.
 Aldıklarımı hızlıca torbalara dol- Aldıklarımı hızlıca torbalara dol-
durup dükkândan çıktım. Hava karar-durup dükkândan çıktım. Hava karar-
madan barı ve yatak odamı en azından madan barı ve yatak odamı en azından 
uyunacak hâle getirmek istiyordum. uyunacak hâle getirmek istiyordum. 
Köprü mokasen ayakkabılarımın altın-Köprü mokasen ayakkabılarımın altın-
da gülen bir ağız gibi takırdadı. Gökyü-da gülen bir ağız gibi takırdadı. Gökyü-
zü bulutlanmıştı, çam kokuları bulutları zü bulutlanmıştı, çam kokuları bulutları 
yeşillendirmişti. Köprüden inip Şamdan yeşillendirmişti. Köprüden inip Şamdan 
Sokak’a girdim. Torbaları bahçeye bı-Sokak’a girdim. Torbaları bahçeye bı-
rakıp akordeondan duyduğum birkaç rakıp akordeondan duyduğum birkaç 
notayla içeri girdim. Mobilyaları duvar-notayla içeri girdim. Mobilyaları duvar-
lardan uzaklaştıracak şekilde barın or-lardan uzaklaştıracak şekilde barın or-
tasına yerleştirdim. Ahşap saplı boya tasına yerleştirdim. Ahşap saplı boya 
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fırçasını kahverengi boyaya daldırdı-fırçasını kahverengi boyaya daldırdı-
ğımda, bir an şüpheye düştüm. Cam-ğımda, bir an şüpheye düştüm. Cam-
dan duvarlara sinmiş, yüzlerini göster-dan duvarlara sinmiş, yüzlerini göster-
mek için gün ışığını bekleyen tüm muzip mek için gün ışığını bekleyen tüm muzip 
anıları geri dönülmez bir şekilde yok anıları geri dönülmez bir şekilde yok 
edecektim. Hepsi fırçadan damlayan edecektim. Hepsi fırçadan damlayan 
bu huzurlu kahverengiyle sonsuz bir uy-bu huzurlu kahverengiyle sonsuz bir uy-
kuya dalacaklardı. Onlarla vedalaşmak kuya dalacaklardı. Onlarla vedalaşmak 
için akşam güneşini bekledim. Güneş için akşam güneşini bekledim. Güneş 
göz hizama geldiğinde, son kez yaladı göz hizama geldiğinde, son kez yaladı 
barın duvarlarını. Camda parçalanan barın duvarlarını. Camda parçalanan 
ışıklar, mavilere, yeşillere, turuncula-ışıklar, mavilere, yeşillere, turuncula-
ra döndü. Yüzler belirdi tekrar. İlk ran-ra döndü. Yüzler belirdi tekrar. İlk ran-
devuları, ilk öpüşmeleri, bar tezgahına devuları, ilk öpüşmeleri, bar tezgahına 
yaslanan elleri, bardak altlarını, ağzına yaslanan elleri, bardak altlarını, ağzına 
kadar dolu tabakları izledim. Usulca iç kadar dolu tabakları izledim. Usulca iç 
çekip kahverengiyle bir şerit çektim anı-çekip kahverengiyle bir şerit çektim anı-
ların üzerine. Çoğu hatıra yarım, cüm-ların üzerine. Çoğu hatıra yarım, cüm-
leler havada ve renkler kararsız kaldı. leler havada ve renkler kararsız kaldı. 
Pişman olmaya zaman tanımadan tüm Pişman olmaya zaman tanımadan tüm 
duvarları boyadım. Duvarların camdan duvarları boyadım. Duvarların camdan 
olduğunu bilsem de boyadığım kahve-olduğunu bilsem de boyadığım kahve-
rengi, ahşap bir kulübenin içinde his-rengi, ahşap bir kulübenin içinde his-
settirdi beni. Bir ağaca saklanmış gibi settirdi beni. Bir ağaca saklanmış gibi 
temiz ve güvende hissettim. Her ne temiz ve güvende hissettim. Her ne 
kadar camdan bir iskelete giydirildiğini kadar camdan bir iskelete giydirildiğini 
bilsem de bu palto bara çok yakışmıştı. bilsem de bu palto bara çok yakışmıştı. 
Vakit kaybetmeden pencerelere de ye-Vakit kaybetmeden pencerelere de ye-
şil kadife perdeleri giydirdim. Her tara-şil kadife perdeleri giydirdim. Her tara-
fı güzelce temizledikten sonra avizeye fı güzelce temizledikten sonra avizeye 
yeni bir ampul taktım ve antika saate yeni bir ampul taktım ve antika saate 
ise yeni bir zaman. İşte benim bu ka-ise yeni bir zaman. İşte benim bu ka-

sabadaki zamanım da böyle akmaya sabadaki zamanım da böyle akmaya 
başladı.başladı.
 Elimdeki boş kupayı sallayarak  Elimdeki boş kupayı sallayarak 
bir tane daha isteyip istemediğini so-bir tane daha isteyip istemediğini so-
ruyorum. Teşekkür ederim, daha fazla ruyorum. Teşekkür ederim, daha fazla 
içemeyeceğim diyor dirseklerini bara içemeyeceğim diyor dirseklerini bara 
yaslarken. Bardakları alıp lavaboya yaslarken. Bardakları alıp lavaboya 
koyduğumda sırtımdaki gözlerini his-koyduğumda sırtımdaki gözlerini his-
sediyorum. Aramızdaki sessizlik kat-sediyorum. Aramızdaki sessizlik kat-
lanılmaz hâle geliyor, biraz bahçede lanılmaz hâle geliyor, biraz bahçede 
oturmak isteyip istemeyeceğini soru-oturmak isteyip istemeyeceğini soru-
yorum. Kar durmuş, gökyüzünde mas-yorum. Kar durmuş, gökyüzünde mas-
mavi bir ay var. Ayın maviliği, altında mavi bir ay var. Ayın maviliği, altında 
oturduğumuz yaprakların arasından oturduğumuz yaprakların arasından 
sızıp omuzlarımıza dökülüyor. Başı-sızıp omuzlarımıza dökülüyor. Başı-
mı kaldırıp camdan otele bakıyorum. mı kaldırıp camdan otele bakıyorum. 
Otelin ışıkları, karla kaplı kaldırımlar ve Otelin ışıkları, karla kaplı kaldırımlar ve 
hava süt köpüğü gibi yumuşacık. Barın hava süt köpüğü gibi yumuşacık. Barın 
içinden belli belirsiz notalar duyuluyor, içinden belli belirsiz notalar duyuluyor, 
kara değip ıslanınca ayaklarımıza dö-kara değip ıslanınca ayaklarımıza dö-
külüyorlar. Dönüp ona bakıyorum, gü-külüyorlar. Dönüp ona bakıyorum, gü-
lümsüyor. Yutkunuyorum. Yuvarlanan lümsüyor. Yutkunuyorum. Yuvarlanan 
ceviz mideme düştüğünde gülüyor. ceviz mideme düştüğünde gülüyor. 
Sahiden neden buraya geldiğini soru-Sahiden neden buraya geldiğini soru-
yorum. Düşünmeden cevaplıyor, nede-yorum. Düşünmeden cevaplıyor, nede-
nini biliyorsun bence. Üzerine bol gelen nini biliyorsun bence. Üzerine bol gelen 
ince gömleği zarif boynundan dökülen ince gömleği zarif boynundan dökülen 
bir sabah serinliğini anımsatıyor bana. bir sabah serinliğini anımsatıyor bana. 
Uzanıp zayıf bedenine sarılmak istiyo-Uzanıp zayıf bedenine sarılmak istiyo-
rum. Ama bir konuşmanın hazırlığını rum. Ama bir konuşmanın hazırlığını 
yapıyor gibi göründüğü için, bölmek is-yapıyor gibi göründüğü için, bölmek is-
temiyorum. Seni almaya geldim, diyor. temiyorum. Seni almaya geldim, diyor. 
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Gitmek istemiyorum. Otoriter bir sesle Gitmek istemiyorum. Otoriter bir sesle 
itiraz etmeme izin vermiyor.  Burada itiraz etmeme izin vermiyor.  Burada 
daha fazla kalamazsın, dönmen gerek.daha fazla kalamazsın, dönmen gerek.
 Başka şeylerden söz etmek isti- Başka şeylerden söz etmek isti-
yorum. Bunu fark ettiği için üstelemiyor. yorum. Bunu fark ettiği için üstelemiyor. 
Bir şey söylemeden bara girmek konu-Bir şey söylemeden bara girmek konu-
sunda anlaşıyoruz. Akordeon kapıdan sunda anlaşıyoruz. Akordeon kapıdan 
içeri girince eve dönmekten söz eden içeri girince eve dönmekten söz eden 
bir caz parçası çalıyor. Olduğum yerde bir caz parçası çalıyor. Olduğum yerde 
ritim tutmaya başlıyorum. Bardaki eş-ritim tutmaya başlıyorum. Bardaki eş-
yalar eski bir masaldaki gibi hareket-yalar eski bir masaldaki gibi hareket-
leniyor ve dans etmeye başlıyorlar. O leniyor ve dans etmeye başlıyorlar. O 
ise kolunu sandalyenin arkalığına yas-ise kolunu sandalyenin arkalığına yas-
layıp gülümseyerek beni izliyor. Perde-layıp gülümseyerek beni izliyor. Perde-
ler uçuşuyor, bardaklar oldukları yerde ler uçuşuyor, bardaklar oldukları yerde 
çınlıyor. Avize bile şarkıyla uyumlu ök-çınlıyor. Avize bile şarkıyla uyumlu ök-
sürüyor. Yaydığı baldan ışık saksafonun sürüyor. Yaydığı baldan ışık saksafonun 
vuruşlarına değiyor. Ona bakıyorum. vuruşlarına değiyor. Ona bakıyorum. 
Yüzü her geçen saniye başkasının olu-Yüzü her geçen saniye başkasının olu-
yor. Bir süre sonra yoruluyorum. Ma-yor. Bir süre sonra yoruluyorum. Ma-
salardan birine karşılıklı oturup başımı salardan birine karşılıklı oturup başımı 
koyuyorum çiçek desenli örtülere. O da koyuyorum çiçek desenli örtülere. O da 
karşıma geçiyor. Şarkı değişiyor. Kadife karşıma geçiyor. Şarkı değişiyor. Kadife 
perdelerin, avizenin, kahverengi cam-perdelerin, avizenin, kahverengi cam-
dan duvarların arasında, aramızda-dan duvarların arasında, aramızda-
ki cılız mum alevinde dans eden erkek ki cılız mum alevinde dans eden erkek 
vokalin acıklı sesini dinliyoruz. Usulca vokalin acıklı sesini dinliyoruz. Usulca 
başımı kaldırıp kapalı göz kapaklarının başımı kaldırıp kapalı göz kapaklarının 
ardına bakıyorum. Ölümden korkuyor ardına bakıyorum. Ölümden korkuyor 
musun?musun?
 Başını kaldırmıyor masadan.  Başını kaldırmıyor masadan. 
Gözlerini açıyor, yüzüme bakıyor. Bun-Gözlerini açıyor, yüzüme bakıyor. Bun-
ları konuşmak için çok erken, daha çok ları konuşmak için çok erken, daha çok 
zaman var önünde, diyor. Omuz silkiyo-zaman var önünde, diyor. Omuz silkiyo-

rum, merak ettim sadece. Arkama yas-rum, merak ettim sadece. Arkama yas-
lanıp ellerimi başımın üstünde birleşti-lanıp ellerimi başımın üstünde birleşti-
riyorum. Kafatasımdan tıkırtılar geliyor. riyorum. Kafatasımdan tıkırtılar geliyor. 
Saç diplerime dalgalar vuruyor, geri Saç diplerime dalgalar vuruyor, geri 
çekiliyor. Su çekildiği zaman kalan tor-çekiliyor. Su çekildiği zaman kalan tor-
tulardan birkaç cümle uydurmaya ça-tulardan birkaç cümle uydurmaya ça-
lışıyorum. Bence... Ölüm anlamlı bir şey. lışıyorum. Bence... Ölüm anlamlı bir şey. 
Seni kendinden daha emin biri yapıyor, Seni kendinden daha emin biri yapıyor, 
kim olduğunu bir daha hatırlamayaca-kim olduğunu bir daha hatırlamayaca-
ğın için.ğın için.
 Tıkırtılar güçleniyor. Dalgalar hız- Tıkırtılar güçleniyor. Dalgalar hız-
lanıyor. Büyüyor. “Kendime hep dışa-lanıyor. Büyüyor. “Kendime hep dışa-
rıdan bakıyorum biliyor musun? Sanki rıdan bakıyorum biliyor musun? Sanki 
sokakların, mahallelerin, şehirlerin, ülke-sokakların, mahallelerin, şehirlerin, ülke-
lerin, gezegenlerin değil uçsuz bucaksız lerin, gezegenlerin değil uçsuz bucaksız 
bu evrenin içinde görüyorum kendimi, bu evrenin içinde görüyorum kendimi, 
korkunç. Her şey kum gibi birikiyor. Bir-korkunç. Her şey kum gibi birikiyor. Bir-
birinin üzerine yığılıyor. Ölürsem düze-birinin üzerine yığılıyor. Ölürsem düze-
lecek gibi her şey. Sonsuz bir dinginlik lecek gibi her şey. Sonsuz bir dinginlik 
hâli. Ama kendimi öldüremiyorum işte!” hâli. Ama kendimi öldüremiyorum işte!” 
Korkuyorsun o zaman, diyor. Nedense Korkuyorsun o zaman, diyor. Nedense 
bu cevabı beni şaşırtıyor. Aslında bildi-bu cevabı beni şaşırtıyor. Aslında bildi-
ğim, bildiğimi kabul ettiğim şeyi ondan ğim, bildiğimi kabul ettiğim şeyi ondan 
duymak huzursuz ediyor. Ama itiraz duymak huzursuz ediyor. Ama itiraz 
edemem, biliyor nasılsa. Arkada, ara-edemem, biliyor nasılsa. Arkada, ara-
mızdaki konuşmaya göre fazla neşeli mızdaki konuşmaya göre fazla neşeli 
bir şarkı çalmaya başlıyor. Fakat no-bir şarkı çalmaya başlıyor. Fakat no-
talar da bu gerginliği farkında olsa ge-talar da bu gerginliği farkında olsa ge-
rek, cam bardaklara, bakır tencereye, rek, cam bardaklara, bakır tencereye, 
şişelere, çıplak ayaklarımıza çarparak şişelere, çıplak ayaklarımıza çarparak 
kendilerine kaçacak bir yer arıyorlar. kendilerine kaçacak bir yer arıyorlar. 
“İçimde bir içki, bir şarkı, bir incir, bir ak-“İçimde bir içki, bir şarkı, bir incir, bir ak-
şamüstü için katlanılmaz arzular var. şamüstü için katlanılmaz arzular var. 
Ne yapsam söz geçiremiyorum. Ölüm-Ne yapsam söz geçiremiyorum. Ölüm-
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den korkmak değil bu, yaşamayı sev-den korkmak değil bu, yaşamayı sev-
mek sadece. Beynimin çeperini yırtarak mek sadece. Beynimin çeperini yırtarak 
sonsuzluğa karışmak, gerçekten yok ol-sonsuzluğa karışmak, gerçekten yok ol-
mak, ölüm çoğu için nihai son olduğun-mak, ölüm çoğu için nihai son olduğun-
dan eninde sonunda ona kavuşacağı-dan eninde sonunda ona kavuşacağı-
mı bilmek belki de bu arsızlıklarımın en mı bilmek belki de bu arsızlıklarımın en 
makul bahanesi. Ama yine de onlara makul bahanesi. Ama yine de onlara 
sahip olduğum için utanıyorum.”sahip olduğum için utanıyorum.”
 Sen istemeseydin buraya gele- Sen istemeseydin buraya gele-
mezdim, diyor. Kirpiklerinin ürkek aralı-mezdim, diyor. Kirpiklerinin ürkek aralı-
ğından, muzip bir şekilde bana bakıyor. ğından, muzip bir şekilde bana bakıyor. 
Sen istediğin için buradayım ve sen Sen istediğin için buradayım ve sen 
istemediğin sürece de gidemem. Ya-istemediğin sürece de gidemem. Ya-
lan bir ifadeyle gözlerimi deviriyorum. lan bir ifadeyle gözlerimi deviriyorum. 
Neyse, burada yalnız kalmaktan sıkıl-Neyse, burada yalnız kalmaktan sıkıl-
mıştım zaten. Gözlerinin önünde inşa mıştım zaten. Gözlerinin önünde inşa 
ettiğim o yalandan umursamazlığıma ettiğim o yalandan umursamazlığıma 
gülüyor. Bu akşam seninle sinemaya gülüyor. Bu akşam seninle sinemaya 
gitmek istiyorum, diyor. Heyecanlanıp gitmek istiyorum, diyor. Heyecanlanıp 
gülümsüyorum. O sırada saat kulesin-gülümsüyorum. O sırada saat kulesin-
den çınlayan mızıka sesiyle irkiliyorum. den çınlayan mızıka sesiyle irkiliyorum. 
Ohoo, diyorum. Saat geç olmuş, eğer Ohoo, diyorum. Saat geç olmuş, eğer 
hemen çıkarsak gece seansına ancak hemen çıkarsak gece seansına ancak 
yetişiriz. Hızlıca toparlanıp çıkıyoruz. yetişiriz. Hızlıca toparlanıp çıkıyoruz. 
Şamdan Sokak’ta yürürken karların ve Şamdan Sokak’ta yürürken karların ve 
buz mavisi göğün tadını çıkarıyorum. buz mavisi göğün tadını çıkarıyorum. 
Ellerimi paltomun cebine sokuyorum. Ellerimi paltomun cebine sokuyorum. 
Konuşmadan meydana kadar yürüyo-Konuşmadan meydana kadar yürüyo-
ruz. Şemsiyeler, uykuya dalmış kediler ruz. Şemsiyeler, uykuya dalmış kediler 
gibi kendi içine büzülmüş hâlde duru-gibi kendi içine büzülmüş hâlde duru-
yorlar. Sinemada tek bir film oynuyor. yorlar. Sinemada tek bir film oynuyor. 
Biletlerimizi alıp koltuklara kuruluyoruz. Biletlerimizi alıp koltuklara kuruluyoruz. 

 Işıklar, gölgeler perdenin üzerinde  Işıklar, gölgeler perdenin üzerinde 
dolaşmaya başlıyorlar. Önümdeki dev dolaşmaya başlıyorlar. Önümdeki dev 
manzarada ilk olarak annemin yüzünü manzarada ilk olarak annemin yüzünü 
görüyorum. Daha sonra babam, kar-görüyorum. Daha sonra babam, kar-
deşlerim... Ben de varım. Eski evimizde, deşlerim... Ben de varım. Eski evimizde, 
yemek masasında oturuyoruz. Kimse yemek masasında oturuyoruz. Kimse 
konuşmuyor ama ben duyuyorum. Bu konuşmuyor ama ben duyuyorum. Bu 
filmi otuz sene sonra izlesem ne his-filmi otuz sene sonra izlesem ne his-
sederdim diye düşünüyorum, masa-sederdim diye düşünüyorum, masa-
dan sadece annem değil, başkaları da dan sadece annem değil, başkaları da 
ayrılmış olsa. Gözlerim doluyor, onun ayrılmış olsa. Gözlerim doluyor, onun 
elimi sıkıca tuttuğunu hissediyorum. elimi sıkıca tuttuğunu hissediyorum. 
Kasabaya gelmeden önce okuduğum Kasabaya gelmeden önce okuduğum 
bir kitaptan cümleler yankılanıyor bey-bir kitaptan cümleler yankılanıyor bey-
nimde. “Zamanın ruhu böyle davranır nimde. “Zamanın ruhu böyle davranır 
işte, tutsağı olarak içinde yaşayanlar-işte, tutsağı olarak içinde yaşayanlar-
dan gizlenir, başka zamanlarda çekilen dan gizlenir, başka zamanlarda çekilen 
fotoğraflara bakarak bizleri dışarıdan fotoğraflara bakarak bizleri dışarıdan 
gözleyenlere gösterir kendini.*” Bu fil-gözleyenlere gösterir kendini.*” Bu fil-
mi daha önce izlemiştim, deyip hızlıca mi daha önce izlemiştim, deyip hızlıca 
kalkıyorum yerimden. Beni takip ediyor. kalkıyorum yerimden. Beni takip ediyor. 
Otele dönmüyoruz. Barla vedalaşma-Otele dönmüyoruz. Barla vedalaşma-
ya gücüm yok. Hemen gidelim diyo-ya gücüm yok. Hemen gidelim diyo-
rum, yoksa bir daha cesaret edemem. rum, yoksa bir daha cesaret edemem. 
Hızlıca köprüyü geçip çam ormanının Hızlıca köprüyü geçip çam ormanının 
içindeki patikaya giriyoruz. Kuru dallar içindeki patikaya giriyoruz. Kuru dallar 
ayaklarımız altında kırılıyor. Kırlangıç ayaklarımız altında kırılıyor. Kırlangıç 
gökyüzünde, beni takip ediyor. Gülüm-gökyüzünde, beni takip ediyor. Gülüm-
süyorum. Derin bir nefes alıyorum, evet, süyorum. Derin bir nefes alıyorum, evet, 
diyorum kendi kendime. Şimdi nasıl bir diyorum kendi kendime. Şimdi nasıl bir 
çatlak bulup akacaksın bakalım kendi-çatlak bulup akacaksın bakalım kendi-
ne doğru? ne doğru? 

**Dag Solstad, Profesör Andersen’in Dag Solstad, Profesör Andersen’in 
Gecesi. Çev: Banu Gürsaler SyvertsenGecesi. Çev: Banu Gürsaler Syvertsen
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Annem bana büyük dal-Annem bana büyük dal-
galara karşı nefesimi galara karşı nefesimi 
patlayana kadar tutup patlayana kadar tutup 
dibe dalmayı öğretmişti. dibe dalmayı öğretmişti. 
Babam yorulduğumda Babam yorulduğumda 
ölü taklidi yaparak suyun ölü taklidi yaparak suyun 
yüzüne çıkmamı tembih-yüzüne çıkmamı tembih-
lemişti. O zaman başımı lemişti. O zaman başımı 
göğe kaldırıp inanacak göğe kaldırıp inanacak 
ve dua edecektim. Her ve dua edecektim. Her 
şeyin en zoruyla yüz-şeyin en zoruyla yüz-
leşmeye, büyük bedeller leşmeye, büyük bedeller 
ödemeye hazırlanmış-ödemeye hazırlanmış-
tım. Hayatın bu sığ de-tım. Hayatın bu sığ de-
nizlerde sıkışıp kalmak nizlerde sıkışıp kalmak 
olduğundan bahset-olduğundan bahset-
mediler. Beni yutar diye mediler. Beni yutar diye 
korktuğum dalgaların is-korktuğum dalgaların is-
teksiz kıyıya vuruşlarına teksiz kıyıya vuruşlarına 
yazılan bir şiir okumadı-yazılan bir şiir okumadı-
lar. Bu denizin bizi alıp bir lar. Bu denizin bizi alıp bir 
yere götüreceği yok. Biz yere götüreceği yok. Biz 
çekmeliyiz kürekleri sıca-çekmeliyiz kürekleri sıca-
ğın alnında, gıdım gıdım ğın alnında, gıdım gıdım 
ilerleyerek. Artık gücüm ilerleyerek. Artık gücüm 
yok demek istiyorum. yok demek istiyorum. 
Ama sanki içimizden biri Ama sanki içimizden biri 
küreğini daldırıp suya, küreğini daldırıp suya, 
bozuyor sessizliği. He-bozuyor sessizliği. He-
vesini yüzdüren insan vesini yüzdüren insan 
sesi. Tanıyorum. Kayığın sesi. Tanıyorum. Kayığın 
geride bıraktığı iz olmalı, geride bıraktığı iz olmalı, 
suya yazılan ömrümüz. suya yazılan ömrümüz. 
Hevesleniyorum.Hevesleniyorum.

Ç I ĞÇ I Ğ
L I KL I K

TARA DEMİRCİOĞLUTARA DEMİRCİOĞLU

Dilara	TopuklularDilara	Topuklular
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PelitPelit
Enes TuranEnes Turan

Vapur düdüğüyle başlıyor yolculuğumuz,Vapur düdüğüyle başlıyor yolculuğumuz,
Elinde bir kameraElinde bir kamera
Yaklaşıyoruz kınalıya.Yaklaşıyoruz kınalıya.
Önce bir yazar aşındırıyor sırtımızıÖnce bir yazar aşındırıyor sırtımızı
Sonra bir kedi camdan bakıyor.Sonra bir kedi camdan bakıyor.
Aklından bir sayı tutuyorsunAklından bir sayı tutuyorsun
Evlere özendiğindeEvlere özendiğinde
Otuz yedinci sayfadan başlamak için.Otuz yedinci sayfadan başlamak için.
Elimde sinsi bir şeyElimde sinsi bir şey
- o ne- o ne
PelitPelit
Bir gün vaktimizin dolacağını bilmiyorumBir gün vaktimizin dolacağını bilmiyorum
Elimde bir taş, sakin sesinde adanınElimde bir taş, sakin sesinde adanın
Atayım mı?Atayım mı?
- atarsan at bana ne.- atarsan at bana ne.
Paskalya çörekleri ve sarı saman kedilerPaskalya çörekleri ve sarı saman kediler
Son vapur düdüğüyle bitiyor yolculuğumuzSon vapur düdüğüyle bitiyor yolculuğumuz
Elinde bir kameraElinde bir kamera
Yaklaşıyoruz İstanbul’aYaklaşıyoruz İstanbul’a
Önce bir dost aşındırıyor aramızıÖnce bir dost aşındırıyor aramızı
Sonra bir intihar camdan bakıyor.Sonra bir intihar camdan bakıyor.
Aklımdan bir sayı tutuyorumAklımdan bir sayı tutuyorum
Eski posterlere şiir yazmak içinEski posterlere şiir yazmak için
Evlere özendiğimdeEvlere özendiğimde
Nereye gideyim?Nereye gideyim?
Elimde hırçın bir şeyElimde hırçın bir şey
- o ne- o ne
Baykuş, yalnızca karanlıkta başlar uçmaya.Baykuş, yalnızca karanlıkta başlar uçmaya.
Buruk sohbetler ve rıhtımın usulca üzerine sinen kok-Buruk sohbetler ve rıhtımın usulca üzerine sinen kok-
usuusu
Ne yapsam bilinmez gecenin üçüNe yapsam bilinmez gecenin üçü
Gideyim mi?Gideyim mi?
- gidersen git bana ne.- gidersen git bana ne.
Aklımdan bir soru tutuyorumAklımdan bir soru tutuyorum
Eski bir fotoğraf aşındırıyor hafızamıEski bir fotoğraf aşındırıyor hafızamı
Elimde gizli bir kalemElimde gizli bir kalem
Başka bir zaman, yine geleyim mi?Başka bir zaman, yine geleyim mi?
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 Teneffüsteyiz. Az sayıda siga- Teneffüsteyiz. Az sayıda siga-
ra kullanmayan hocayla öğretmenler ra kullanmayan hocayla öğretmenler 
odasında çay içiyoruz. Hocalar dün ak-odasında çay içiyoruz. Hocalar dün ak-
şamki derbi maçla ilgili atıp tutuyorlar. şamki derbi maçla ilgili atıp tutuyorlar. 
Ben de izledim ama hiç de giresim yok Ben de izledim ama hiç de giresim yok 
o muhabbetlere. Kafam başka yerde. o muhabbetlere. Kafam başka yerde. 
Sadettin amcayı düşünüyorum hâlâ. Sadettin amcayı düşünüyorum hâlâ. 
Üç dört gün geçti üzerinden, ara ara Üç dört gün geçti üzerinden, ara ara 
düşüyor aklıma. Ne tuhaf adamdı ya. düşüyor aklıma. Ne tuhaf adamdı ya. 
Hatta bizzat kendisi bile söyledi. “Tuhaf Hatta bizzat kendisi bile söyledi. “Tuhaf 
adamım ben.” dedi. Ben makul olmak adamım ben.” dedi. Ben makul olmak 
için bir tarafımı yırtarken adam tuhaf-için bir tarafımı yırtarken adam tuhaf-
lığıyla övünüyor, harbiden tuhaf kere lığıyla övünüyor, harbiden tuhaf kere 
tuhaf bir durum. tuhaf bir durum. 
 Neyse, dediğim gibi, üç veya dört  Neyse, dediğim gibi, üç veya dört 
gün önceydi, okuldan eve geldim. Gi-gün önceydi, okuldan eve geldim. Gi-
rişte üç çift ayakkabı, salondan gelen rişte üç çift ayakkabı, salondan gelen 
kahkaha sesleri… Üstüne “Hoş geldin kahkaha sesleri… Üstüne “Hoş geldin 
hayatım.” ile canım eşim tarafından hayatım.” ile canım eşim tarafından 
karşılanma. Kendisiyle beş buçuk yıllık karşılanma. Kendisiyle beş buçuk yıllık 
düzeyli bir evliliğimiz bulunmakta. Al-düzeyli bir evliliğimiz bulunmakta. Al-
lah bozmasın. Adı Derya. Hobilerinden lah bozmasın. Adı Derya. Hobilerinden 
başlıcaları eve misafir çağırmak, eve başlıcaları eve misafir çağırmak, eve 
gelen misafiri ağırlamak, saat geç olur-gelen misafiri ağırlamak, saat geç olur-
sa yatıya kalmaları için ısrar etmek. Ben sa yatıya kalmaları için ısrar etmek. Ben 
de pek öyle ev içinde kalabalığa, gürül-de pek öyle ev içinde kalabalığa, gürül-
tüye alışkın değilimdir ama alıştım artık, tüye alışkın değilimdir ama alıştım artık, 
batmıyor fazla. Ne yapalım, eşimizi ho-batmıyor fazla. Ne yapalım, eşimizi ho-

bisinden mahrum mu edelim, mecbur bisinden mahrum mu edelim, mecbur 
uyum sağlamaca… Dilara gelmiş. Ca-uyum sağlamaca… Dilara gelmiş. Ca-
nım eşimin yakın arkadaşıdır, sık sık ge-nım eşimin yakın arkadaşıdır, sık sık ge-
lir gider o tamam da, bu sefer anasıyla lir gider o tamam da, bu sefer anasıyla 
babasıyla gelmiş. Ne alaka? Geçerken babasıyla gelmiş. Ne alaka? Geçerken 
uğramışlar. İşte ‘yolgeçen hanı’nın kar-uğramışlar. İşte ‘yolgeçen hanı’nın kar-
şılığı: Sütlüce Apartmanı daire iki.şılığı: Sütlüce Apartmanı daire iki.
 Girdim içeri. Sadettin amcay- Girdim içeri. Sadettin amcay-
la el sıkıştık, eşi Nihal teyzenin yelten-la el sıkıştık, eşi Nihal teyzenin yelten-
mesi üzerine öpüşmüş bulunduk. Islak mesi üzerine öpüşmüş bulunduk. Islak 
öpmesi keyfimi kaçırdı ama renk ver-öpmesi keyfimi kaçırdı ama renk ver-
medim. Evin gediklisi Dilara’yı da kafa medim. Evin gediklisi Dilara’yı da kafa 
selamı ve sırıtışla geçiştirdim. Naber, selamı ve sırıtışla geçiştirdim. Naber, 
ne yaptın diyalogları esnasında canım ne yaptın diyalogları esnasında canım 
eşim ve Dilara mutfaktan salona sonu eşim ve Dilara mutfaktan salona sonu 
gelmez bir taşımacılığa giriştiler. İşte gelmez bir taşımacılığa giriştiler. İşte 
misafirin faydaları. Bayılırım gün taba-misafirin faydaları. Bayılırım gün taba-
ğına. Kısır, yaprak sarma, patates sala-ğına. Kısır, yaprak sarma, patates sala-
tası ve mercimek salatasını özenle yer-tası ve mercimek salatasını özenle yer-
leştirdim tabağıma. Sadettin amcanın, leştirdim tabağıma. Sadettin amcanın, 
canım eşimin “Ne içersiniz?” sorusuna canım eşimin “Ne içersiniz?” sorusuna 
seçenekler arasından rakıya yönelmesi seçenekler arasından rakıya yönelmesi 
sonucunda kendisine eşlik etmek duru-sonucunda kendisine eşlik etmek duru-
munda kaldım. Ağzıma yaprak sarma-munda kaldım. Ağzıma yaprak sarma-
yı attığım anda bunun önceden haber yı attığım anda bunun önceden haber 
verilmiş bir geçerken uğrama olduğunu verilmiş bir geçerken uğrama olduğunu 
fark etsem de takılmadım. fark etsem de takılmadım. 
 Nihal teyzenin “Sadi’yi (eşine öyle  Nihal teyzenin “Sadi’yi (eşine öyle 

YürümekYürümek
Özden Selim KaradanaÖzden Selim Karadana
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hitap ediyor) evden zor çıkartıyorum. hitap ediyor) evden zor çıkartıyorum. 
Mecbur kalmadıkça adım atmıyor artık. Mecbur kalmadıkça adım atmıyor artık. 
O hâle geldi.” demesi üzerine “Hayırdır O hâle geldi.” demesi üzerine “Hayırdır 
Sadettin amca?” demiş bulundum. “Ne Sadettin amca?” demiş bulundum. “Ne 
iş yapıyorsun?” dedi bana. “Sınıf öğret-iş yapıyorsun?” dedi bana. “Sınıf öğret-
meniyim.” dedim. “Heh!” dedi. “İşte size meniyim.” dedim. “Heh!” dedi. “İşte size 
çok iş düşüyor bu hususta.” Allah Allah çok iş düşüyor bu hususta.” Allah Allah 
hangi hususta acaba, diye düşünsem hangi hususta acaba, diye düşünsem 
de tek kelime etmedim, anlatmasını de tek kelime etmedim, anlatmasını 
bekledim. Rakısından büyük bir yudum bekledim. Rakısından büyük bir yudum 
aldı önce. Camdan dışarı baktı sonra, aldı önce. Camdan dışarı baktı sonra, 
neye bakıyorsa. Tabağına yöneldi kısır neye bakıyorsa. Tabağına yöneldi kısır 
attı ağzına, kısır yiyor. Adam kitledi mu-attı ağzına, kısır yiyor. Adam kitledi mu-

habbeti, ne kendi bir şey diyor, ne biz habbeti, ne kendi bir şey diyor, ne biz 
bir şey diyebiliyoruz. Nihal teyze fırtlattı bir şey diyebiliyoruz. Nihal teyze fırtlattı 
neyse ki: “Kavga etmeye başladı artık neyse ki: “Kavga etmeye başladı artık 
insanlarla.”insanlarla.”
 Sadettin amca rakısından bir yu- Sadettin amca rakısından bir yu-
dum daha aldıktan sonra başladı an-dum daha aldıktan sonra başladı an-
latmaya. “Ben doğma büyüme İstan-latmaya. “Ben doğma büyüme İstan-
bulluyum. Yani 62’den beri buradayım. bulluyum. Yani 62’den beri buradayım. 
Emekli mali müşavirim. Oldum olası ra-Emekli mali müşavirim. Oldum olası ra-
hatsız olurdum ama bu kadar da de-hatsız olurdum ama bu kadar da de-
ğildi. Boku çıktı. Ben sokakta yürüye-ğildi. Boku çıktı. Ben sokakta yürüye-
miyorum. Ben yürüyebiliyorum ama miyorum. Ben yürüyebiliyorum ama 
başkaları yürüyemediğinden benim başkaları yürüyemediğinden benim 
nizami olan yürüyüşüm de tıkanıyor. nizami olan yürüyüşüm de tıkanıyor. 
Hem de defalarca! İnsanımız… Hatta şu Hem de defalarca! İnsanımız… Hatta şu 
son yıllarda gelen göçlerle Arap’ı, Rus’u, son yıllarda gelen göçlerle Arap’ı, Rus’u, 
Türk’ü, Kürt’ü, Çerkez’i, Laz’ı, Arnavut’u… Türk’ü, Kürt’ü, Çerkez’i, Laz’ı, Arnavut’u… 
Kimse yürümeyi bilmiyor. Basit de bir Kimse yürümeyi bilmiyor. Basit de bir 
şey hâlbuki. Bir yaşında falan öğreniyo-şey hâlbuki. Bir yaşında falan öğreniyo-
ruz bunu. Onu geçtim, eğer sen köyden ruz bunu. Onu geçtim, eğer sen köyden 
gelmiyorsan, üç dört aylık bile bir büyük-gelmiyorsan, üç dört aylık bile bir büyük-
şehir deneyimin varsa bunun mantığını şehir deneyimin varsa bunun mantığını 
çözmüş olman lazım artık. Çözemiyor-çözmüş olman lazım artık. Çözemiyor-
san da geri zekâlısın!” Sesi yükselince san da geri zekâlısın!” Sesi yükselince 
çatallandı, kadehinin dibindeki rakıyı çatallandı, kadehinin dibindeki rakıyı 
fondipledi, yenisini doldurdum. Nihal fondipledi, yenisini doldurdum. Nihal 
teyze utanır gibi oldu “Kusura bakma-teyze utanır gibi oldu “Kusura bakma-
yın.” dedi. Canım eşim “Estağfurullah, yın.” dedi. Canım eşim “Estağfurullah, 
ben de…” diye girizgâh yapacaktı ama ben de…” diye girizgâh yapacaktı ama 

Old man’s rear view from The Z.Z.GOld man’s rear view from The Z.Z.G (1897) (1897) 
Philip William MayPhilip William May
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Sadettin amca kaldığı yerden devam Sadettin amca kaldığı yerden devam 
etti. “Çok basit. Bu şehrin popülasyo-etti. “Çok basit. Bu şehrin popülasyo-
nu fazla. Arabası fazla, yayası fazla, nu fazla. Arabası fazla, yayası fazla, 
hayvanı fazla… Fazla. Kaldırımları dar, hayvanı fazla… Fazla. Kaldırımları dar, 
caddeleri nüfusu kaldırmıyor, yollar de-caddeleri nüfusu kaldırmıyor, yollar de-
vamlı tadilat hâlinde. Tamam, bunları vamlı tadilat hâlinde. Tamam, bunları 
biliyoruz. Ama! Beş arkadaş yan yana biliyoruz. Ama! Beş arkadaş yan yana 
yürüyorlar. Kaldırımda. Muhabbetteler yürüyorlar. Kaldırımda. Muhabbetteler 
bir de, ağır ağır gidiyorlar, ben de arka-bir de, ağır ağır gidiyorlar, ben de arka-
larında. Nasıl geçeceğim ben sizi, korna larında. Nasıl geçeceğim ben sizi, korna 
mı taşıyayım yanımda. Ya da en uyuz mı taşıyayım yanımda. Ya da en uyuz 
olduğum: Kadın yürüyor önümde, dar olduğum: Kadın yürüyor önümde, dar 
kaldırımdayız. O yürüyecek ki ben de kaldırımdayız. O yürüyecek ki ben de 
yürüyeyim. Aklına bir şey geliyor, duru-yürüyeyim. Aklına bir şey geliyor, duru-
yor. Kafayı yiyorum, kafayı! En çok buna yor. Kafayı yiyorum, kafayı! En çok buna 
ayar alıyorum. Akan bir yaya trafiğinde ayar alıyorum. Akan bir yaya trafiğinde 
ani fren yapıyorlar! Çantasından bir şey ani fren yapıyorlar! Çantasından bir şey 
çıkartanı, telefonuna bakanı… Bir şey mi çıkartanı, telefonuna bakanı… Bir şey mi 
oldu, durucan mı, çekil kenara, dur ora-oldu, durucan mı, çekil kenara, dur ora-
da, napıyorsan orada yap.” Sadettin da, napıyorsan orada yap.” Sadettin 
amca bunları anlatırken eşimle senkro-amca bunları anlatırken eşimle senkro-
nize bir şekilde kafa salladığımızı fark nize bir şekilde kafa salladığımızı fark 
ettim. Dilara ve annesi tepkisiz dinliyor-ettim. Dilara ve annesi tepkisiz dinliyor-
lardı, aşinalıktan ziyade utanır bir hâlle-lardı, aşinalıktan ziyade utanır bir hâlle-
ri vardı. Sadettin amcanın rakı molası-ri vardı. Sadettin amcanın rakı molası-
nı fırsat bilip araya girmeye yeltendim. nı fırsat bilip araya girmeye yeltendim. 
“Haklısınız.” dememle lafımı kesmesi bir “Haklısınız.” dememle lafımı kesmesi bir 

oldu. “İşte hocam, size çok iş düşüyor bu oldu. “İşte hocam, size çok iş düşüyor bu 
konuda. Çocukluktan öğretilmesi gere-konuda. Çocukluktan öğretilmesi gere-
kiyor bunun. Ailede olmuyorsa okulda. kiyor bunun. Ailede olmuyorsa okulda. 
Okulda da olmuyorsa devlet el atacak. Okulda da olmuyorsa devlet el atacak. 
Nasıl ehliyetsiz binilmiyor arabaya. Bü-Nasıl ehliyetsiz binilmiyor arabaya. Bü-
yükşehirlerde yürüme ehliyeti çıkartıla-yükşehirlerde yürüme ehliyeti çıkartıla-
cak. Bak, lazım. Niye? Okulda öğretilsin cak. Bak, lazım. Niye? Okulda öğretilsin 
diyorum da onu öğretecek öğretmen diyorum da onu öğretecek öğretmen 
biliyor mu acaba yolda yürümeyi? Seni biliyor mu acaba yolda yürümeyi? Seni 
tenzih ediyorum.” İçini dökmüş olmanın tenzih ediyorum.” İçini dökmüş olmanın 
rahatlığıyla “Lavabo ne tarafta?” diye rahatlığıyla “Lavabo ne tarafta?” diye 
soruyor Sadettin amca. O gidince ko-soruyor Sadettin amca. O gidince ko-
nuyu değiştiriyor Nihal teyze büyük bir nuyu değiştiriyor Nihal teyze büyük bir 
ustalıkla. Herkesin tabağı boş, gergin-ustalıkla. Herkesin tabağı boş, gergin-
likten yemeğe vermişiz kendimizi, bir tek likten yemeğe vermişiz kendimizi, bir tek 
Sadettin’inki dolu. Sadettin’inki dolu. 
 Zil çalıyor. “Ne daldın be öyle?”  Zil çalıyor. “Ne daldın be öyle?” 
diye laf atıyor matematikçi. Hâlâ dünkü diye laf atıyor matematikçi. Hâlâ dünkü 
maçı konuşuyorlar. Çayımın son yudu-maçı konuşuyorlar. Çayımın son yudu-
munu alıp çay ocağına gidiyorum kupa-munu alıp çay ocağına gidiyorum kupa-
mı bırakmaya. Oradan sınıfa doğru yol mı bırakmaya. Oradan sınıfa doğru yol 
alıyorum. Üç kat yukarı çıkacağım da bir alıyorum. Üç kat yukarı çıkacağım da bir 
adım dahi atamıyorum. Çoluk-çocuk tı-adım dahi atamıyorum. Çoluk-çocuk tı-
kamış merdiveni. “Evladım! Görmüyor kamış merdiveni. “Evladım! Görmüyor 
musun şurada yazanı? Sağdan inip musun şurada yazanı? Sağdan inip 
sağdan çıkacaksınız. Geri zekâlı mısınız!”sağdan çıkacaksınız. Geri zekâlı mısınız!”
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devrdevr Ezo Şara UrayEzo Şara Uray
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gemideyken hızlıca gemideyken hızlıca 
yazılmış şiiryazılmış şiir
Aslı EkiciAslı Ekici

ıslak somun ekmekler denizdeıslak somun ekmekler denizde
ben kuruyum gemideben kuruyum gemide
ısıt içini içten bir kucaklamanın kollarındaısıt içini içten bir kucaklamanın kollarında
ancak tanıdıksaancak tanıdıksa
yığıl yığıl 
yayılyayıl
erieri
düşüyorumdüşüyorum
bilmediğim dağların yamaçlarınabilmediğim dağların yamaçlarına
let’s go back let’s go back 
!there!!there!
12345678901234567890
hiçlik var benden senden ondan öncehiçlik var benden senden ondan önce
!yapma be!/!deme!/!oha!/!iğrenç!!yapma be!/!deme!/!oha!/!iğrenç!
tövbe estağfurullah tövbe estağfurullah 
-son kez--son kez-
birden sofradan kayboldu herkesbirden sofradan kayboldu herkes
ıslak somun ekmekler gerideıslak somun ekmekler geride
ben kuruyum denizdeben kuruyum denizde
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 Ebru, sokak lambasının aydın- Ebru, sokak lambasının aydın-
lattığı otobüs durağına yaklaşıyordu. lattığı otobüs durağına yaklaşıyordu. 
Uzaktan gördüğü kadarıyla durakta üç Uzaktan gördüğü kadarıyla durakta üç 
kişi vardı. Okul çıkışı hızlı davrandığı için kişi vardı. Okul çıkışı hızlı davrandığı için 
durak kalabalıklaşmadan gelmişti. Üç durak kalabalıklaşmadan gelmişti. Üç 
kişiden birinde kendi okulunun ünifor-kişiden birinde kendi okulunun ünifor-
ması vardı. Lacivert trençkot, kahveren-ması vardı. Lacivert trençkot, kahveren-
gi bot giymiş çocuk, ona hoş göründü. gi bot giymiş çocuk, ona hoş göründü. 
Kim olduğunu seçemedi ancak tanıdığı Kim olduğunu seçemedi ancak tanıdığı 
biriymiş gibi hissediyordu. Yürüyüşünü biriymiş gibi hissediyordu. Yürüyüşünü 
hızlandırdı. İyice yaklaşınca çocuğun el-hızlandırdı. İyice yaklaşınca çocuğun el-
lerine baktı. Oturağın yanına uzanmış lerine baktı. Oturağın yanına uzanmış 
o eller Ekrem’in elleriydi. Ama yüzüne o eller Ekrem’in elleriydi. Ama yüzüne 
baktığında bir başkasını gördü.baktığında bir başkasını gördü.
 Uzun zamandır Ekrem’i düşün- Uzun zamandır Ekrem’i düşün-
memişti. İçini özlem yoklamamış, sevgi memişti. İçini özlem yoklamamış, sevgi 
kıpırtısı duymamıştı. Unutması, içinde-kıpırtısı duymamıştı. Unutması, içinde-
kilerin dinmesi zor olmuştu. Ekrem’in kilerin dinmesi zor olmuştu. Ekrem’in 
neden ayrılmak istediğini anlayama-neden ayrılmak istediğini anlayama-
mıştı, kabul edememişti. Elinde sadece mıştı, kabul edememişti. Elinde sadece 
“Ben sevilmeye alışkın değilim.” yanıtı “Ben sevilmeye alışkın değilim.” yanıtı 
vardı. Bu ne demekti? Hiçbir söz, hiçbir vardı. Bu ne demekti? Hiçbir söz, hiçbir 
teselli onu rahatlatmamış; sabaha va-teselli onu rahatlatmamış; sabaha va-
ran geceler, onu görmekten kaçındığı ran geceler, onu görmekten kaçındığı 
okul günleri, ailesine yükselen sesi, ar-okul günleri, ailesine yükselen sesi, ar-
kadaşlarına sırt çevirişi, iyice yalnız his-kadaşlarına sırt çevirişi, iyice yalnız his-
settirmişti. Kendisi bir  çare bulamamış, settirmişti. Kendisi bir  çare bulamamış, 
zaman dindirmişti duygularını.zaman dindirmişti duygularını.
 Evi çok yakın olmasa da yürüye- Evi çok yakın olmasa da yürüye-
rek gitmeye karar verdi. Otobüs dura-rek gitmeye karar verdi. Otobüs dura-
ğının yanından yürümeye başladı. İçini ğının yanından yürümeye başladı. İçini 
yokladı. Ekrem’e olan hislerini canlan-yokladı. Ekrem’e olan hislerini canlan-
dırmaya çalıştı. Burnuna bir damla dırmaya çalıştı. Burnuna bir damla 
düştü. Aldırmadı. Ekrem yanında olsa, düştü. Aldırmadı. Ekrem yanında olsa, 
elini tutsa nasıl olurdu hayal etmeye elini tutsa nasıl olurdu hayal etmeye 
çalıştı. Bu sefer kirpiğine bir damla düş-çalıştı. Bu sefer kirpiğine bir damla düş-
tü. Kafasını kaldırdı. İnceden başlayan tü. Kafasını kaldırdı. İnceden başlayan 

yağmur onu yürümekten alıkoyamazdı. yağmur onu yürümekten alıkoyamazdı. 
Kafasını indirip yürümeye devam etti. Kafasını indirip yürümeye devam etti. 
Ekrem burnuna, kirpiğine düşen dam-Ekrem burnuna, kirpiğine düşen dam-
la kadar önemsizdi artık. Buna emindi. la kadar önemsizdi artık. Buna emindi. 
Ama bir kesik hissediyordu içinde. Onun Ama bir kesik hissediyordu içinde. Onun 
kapanması için ise daha fazla zamana kapanması için ise daha fazla zamana 
ihtiyacı vardı.  ihtiyacı vardı.  
 İçini titreten bir ışık gözünü aldı.  İçini titreten bir ışık gözünü aldı. 
Durakladı. Işığın ardından gelen ses Durakladı. Işığın ardından gelen ses 
beklediğinden daha yüksekti. Şiddetli beklediğinden daha yüksekti. Şiddetli 
bir şimşek çakmıştı. Burnuna, kirpiğine bir şimşek çakmıştı. Burnuna, kirpiğine 
incecik değen yağmur aniden hızlandı. incecik değen yağmur aniden hızlandı. 
Yanında durduğu apartmanın girişi-Yanında durduğu apartmanın girişi-
ne koştu. Hemen çantasını kontrol etti. ne koştu. Hemen çantasını kontrol etti. 
Şemsiyesini bulamadı, montunu çıkar-Şemsiyesini bulamadı, montunu çıkar-
dı. Beyaz gömleği, gri eteği, yün siyah dı. Beyaz gömleği, gri eteği, yün siyah 
külotlu çorabı parça parça ıslanmış-külotlu çorabı parça parça ıslanmış-
tı. Çantasının üzerine montunu giydi. tı. Çantasının üzerine montunu giydi. 
Fermuarı kapatamadığından önü açık Fermuarı kapatamadığından önü açık 
kaldı. Islanan yerlerine değen rüzgâr kaldı. Islanan yerlerine değen rüzgâr 
ürpertti onu. Duraktan çok uzaklaşma-ürpertti onu. Duraktan çok uzaklaşma-
mıştı. Geriye döndü ve koşmaya baş-mıştı. Geriye döndü ve koşmaya baş-
ladı. Neon tabelalı dükkânları, sokak ladı. Neon tabelalı dükkânları, sokak 
lambalarını, dip dibe bitmeye başlayan lambalarını, dip dibe bitmeye başlayan 
arabaları geçti. Su birikintilerine girip arabaları geçti. Su birikintilerine girip 
çıktı.çıktı.
 Öğrenciler ve yağmurdan ka- Öğrenciler ve yağmurdan ka-
çanlar durakta doluşmuştu. Onların çanlar durakta doluşmuştu. Onların 
arasında yer bulamamış, biraz dışarı-arasında yer bulamamış, biraz dışarı-
da kalmıştı. Yağmur sırtına vuruyordu. da kalmıştı. Yağmur sırtına vuruyordu. 
Otobüsü geliyor mu diye baktı. Arka-Otobüsü geliyor mu diye baktı. Arka-
larda bir otobüs görüyordu ancak nu-larda bir otobüs görüyordu ancak nu-
marasını seçemiyordu. Telefonu çaldı. marasını seçemiyordu. Telefonu çaldı. 
Kesin babasıydı. Arabasıyla gelip onu Kesin babasıydı. Arabasıyla gelip onu 
alacaktı. Montunu çıkarıp çantasını alacaktı. Montunu çıkarıp çantasını 
önüne aldı. İçinden telefonunu çıkardı. önüne aldı. İçinden telefonunu çıkardı. 
Çantası önünde, montunu tekrar giydi. Çantası önünde, montunu tekrar giydi. 

Bir KesikBir Kesik Cevher TatCevher Tat
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Ekrana baktı. Gözleri büyüdü. Arayan Ekrana baktı. Gözleri büyüdü. Arayan 
Ekrem’di. Yüzü sertleşti. Telefon elinde Ekrem’di. Yüzü sertleşti. Telefon elinde 
bir süre bekledi. Açtı.bir süre bekledi. Açtı.
 “Alo.” “Alo.”
 “Evet.” “Evet.”
 “Ebru.” “Ebru.”
 “Evet benim.” “Evet benim.”
 “Konuşmak için aramıştım.” “Konuşmak için aramıştım.”
 “Şu an müsait değilim.” “Şu an müsait değilim.”
 “Neredesin?” “Neredesin?”
 “Duraktayım. Niye aradın beni?” “Duraktayım. Niye aradın beni?”
 “Akşam müsait olur musun?” “Akşam müsait olur musun?”
 “Olmam.” “Olmam.”
 “Ne zaman olursun?” “Ne zaman olursun?”
 “Sen niye arıyorsun beni? Islan- “Sen niye arıyorsun beni? Islan-
dım zaten. Sırılsıklam oldum.”dım zaten. Sırılsıklam oldum.”
 “Akşama konuşsak çok güzel olur.” “Akşama konuşsak çok güzel olur.”
 “Ne istiyorsun ya? Söyle işte.  “Ne istiyorsun ya? Söyle işte. 
Sana vakit falan ayıramam.”Sana vakit falan ayıramam.”
 “O kadar değersiz oldum yani.” “O kadar değersiz oldum yani.”
 “Sevilmeye alışık değilmişsin ya  “Sevilmeye alışık değilmişsin ya 
zaten.”zaten.”
 “Öyle bir şey demedim.” “Öyle bir şey demedim.”
 “Tam bunu söyledin. Hiç kıvırma.” “Tam bunu söyledin. Hiç kıvırma.”
 “O anlamda demedim yani. Bunu  “O anlamda demedim yani. Bunu 
tartışmayalım şimdi. Ben sana başka tartışmayalım şimdi. Ben sana başka 
bir şey diyeceğim.”bir şey diyeceğim.”
 “Ne diyeceksin söyle artık.” “Ne diyeceksin söyle artık.”
 “Geçen sefer konuştuklarımızı bir  “Geçen sefer konuştuklarımızı bir 
daha düşündüm.”daha düşündüm.”
 “Senin düşünebilme yeteneğin  “Senin düşünebilme yeteneğin 
var mıydı?”var mıydı?”
 “Ebru tamam. Sen bak dalgana.  “Ebru tamam. Sen bak dalgana. 
Seni arayarak çok büyük bir hata yap-Seni arayarak çok büyük bir hata yap-
mışım.”mışım.”
 “Ben seni tanıyarak çok büyük bir  “Ben seni tanıyarak çok büyük bir 

hata yapmışım. Arama bir daha beni. hata yapmışım. Arama bir daha beni. 
Tamam mı?”Tamam mı?”
 “Aramam, meraklısı değilim. Sen  “Aramam, meraklısı değilim. Sen 
de beni arama sakın.”de beni arama sakın.”
 “Ne arayacağım seni!” “Ne arayacağım seni!”
 “Biliyoruz seni de. Böyle konuşur- “Biliyoruz seni de. Böyle konuşur-
sun, yarın ağlayarak ararsın.”sun, yarın ağlayarak ararsın.”
 “Hadi git başımdan. Islandım, sı- “Hadi git başımdan. Islandım, sı-
rılsıklam oldum geri zekâlı. Bok ararım rılsıklam oldum geri zekâlı. Bok ararım 
seni. BOK. Senin için ağladım. Doğru. seni. BOK. Senin için ağladım. Doğru. 
Ama artık senden nefret bile etmiyo-Ama artık senden nefret bile etmiyo-
rum. Sadece canımı sıkıyorsun, bok geri rum. Sadece canımı sıkıyorsun, bok geri 
zekâlı.” dedi ve kapattı. Duraktaki insan-zekâlı.” dedi ve kapattı. Duraktaki insan-
lardan bazıları Ebru’ya bakıyordu. Ebru lardan bazıları Ebru’ya bakıyordu. Ebru 
onlara “Ne bakıyorsunuz? BOK mu onlara “Ne bakıyorsunuz? BOK mu 
var?” dememek için kendisini zor tut-var?” dememek için kendisini zor tut-
tu. Arkasında durağa girmeye çalışan tu. Arkasında durağa girmeye çalışan 
birkaç insanı sırtıyla itti. Kollarını salladı. birkaç insanı sırtıyla itti. Kollarını salladı. 
“Durun ya, bir durun!” dedi. Önüne dö-“Durun ya, bir durun!” dedi. Önüne dö-
nüp hemen babasını aradı. Arabayla nüp hemen babasını aradı. Arabayla 
gelip kendisini duraktan almasını söy-gelip kendisini duraktan almasını söy-
ledi.ledi.
 Arkalarda kalan, numarasını se- Arkalarda kalan, numarasını se-
çemediği otobüs durağa gelmişti. İn-çemediği otobüs durağa gelmişti. İn-
sanların bir kısmı otobüse binmiş, du-sanların bir kısmı otobüse binmiş, du-
rak biraz boşalmıştı. Ebru saçak altına rak biraz boşalmıştı. Ebru saçak altına 
girdi. Yağmur şimdi ona ulaşamıyordu girdi. Yağmur şimdi ona ulaşamıyordu 
ancak iyice ıslanmıştı. Başka insanlar ancak iyice ıslanmıştı. Başka insanlar 
uzaklardan koşa koşa durağa doğru uzaklardan koşa koşa durağa doğru 
geliyordu. Siyah bir sokak köpeği de ya-geliyordu. Siyah bir sokak köpeği de ya-
vaşça durağa girdi, kurulanmak için sil-vaşça durağa girdi, kurulanmak için sil-
kindi. Ebru köpekten sıçrayan sulara al-kindi. Ebru köpekten sıçrayan sulara al-
dırmadı. Köpek, Ebru’nın önüne kıvrıldı, dırmadı. Köpek, Ebru’nın önüne kıvrıldı, 
gözlerini kapattı. Ebru köpeğe bakınca gözlerini kapattı. Ebru köpeğe bakınca 
içindeki kesiği hissetti. Kesiğin geçmesi içindeki kesiği hissetti. Kesiğin geçmesi 
için daha fazla zamana ihtiyacı vardı. için daha fazla zamana ihtiyacı vardı. 

Cevher TatCevher Tat
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Bir Arşipel AnısıBir Arşipel Anısı
Aycan AluçluAycan Aluçlu

köşesinden dönünce sokağınköşesinden dönünce sokağın
kokusu burnuna vuran nergis misalikokusu burnuna vuran nergis misali
farz edelim ki izmir’deyiz bu nisan öğlenifarz edelim ki izmir’deyiz bu nisan öğleni
hayal bu ya..hayal bu ya..
bergamotlar çıkmış çoktanbergamotlar çıkmış çoktan
dallar dolusu koca kocadallar dolusu koca koca
düşünce kafayı yarandüşünce kafayı yaran
turuncu turuncu topaklarla dolu sokaklarturuncu turuncu topaklarla dolu sokaklar
sokağın sonuysa arşipelsokağın sonuysa arşipel
   karşı damda martılar   karşı damda martılar
sağ baştan say anılar..sağ baştan say anılar..

 akşam ana-baba rakısı akşam ana-baba rakısı
bir cumartesi öğleni düşülen yolbir cumartesi öğleni düşülen yol
eski foçaeski foça
balıkbalık
  daha çok rakı  daha çok rakı
denizde dalgadenizde dalga
dalgada yüzen karabatakdalgada yüzen karabatak
akşam üstü alsancak akşam üstü alsancak 
kordon’da günbatımıkordon’da günbatımı
arnavut kaldırımlı sokaklararnavut kaldırımlı sokaklar
kıçı pasaport iskele’ye dönük vapur yolculuklarıkıçı pasaport iskele’ye dönük vapur yolculukları
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dante’de kıpkırmızı göğü dağlarken güneşdante’de kıpkırmızı göğü dağlarken güneş
kulağımda çingenenin falıkulağımda çingenenin falı
elimde gül yokelimde gül yok
benim dikenimdi batanbenim dikenimdi batan
cümle falcılara selamcümle falcılara selam

kurulunca güzelkurulunca güzel
yemyeşil pazarlaryemyeşil pazarlar
hele de o yazlarhele de o yazlar
deniz kıyısı bir kasabadeniz kıyısı bir kasaba
belki urla, belki çeşmebelki urla, belki çeşme
kızlarla bir hafta sonu kaçamağıkızlarla bir hafta sonu kaçamağı

yazın yazyazın yaz
kışın beklekışın bekle
- bahar elbet gelir -- bahar elbet gelir -
ama geçişi niyeyse hızlıama geçişi niyeyse hızlı
yakalamak zoryakalamak zor
bazen de sonraki anıları.bazen de sonraki anıları.
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	 1	ve	Sonsuz	Şimdi	 1	ve	Sonsuz	Şimdi
 Pencere pervazımda bir kara de- Pencere pervazımda bir kara de-
lik var. Zamanı kırıp belli ve harika bir za-lik var. Zamanı kırıp belli ve harika bir za-
man dilimine açılıyor. Mekânların, olay-man dilimine açılıyor. Mekânların, olay-
ların, kişilerin -kişi diyelim- hepsini tek ların, kişilerin -kişi diyelim- hepsini tek 
tek tarif etmek yerine şimdilik çok güzel tek tarif etmek yerine şimdilik çok güzel 
bir yer olarak tarif edeceğim gittiğim bir yer olarak tarif edeceğim gittiğim 
yeri. Beni geçmişe götürüyor diyece-yeri. Beni geçmişe götürüyor diyece-
ğim ancak öyle de denmez, yanlış olur. ğim ancak öyle de denmez, yanlış olur. 
Geçmişteki en güzel gün ve gülüşlerin Geçmişteki en güzel gün ve gülüşlerin 
hepsi bir CENNET BAHÇESİ formuna hepsi bir CENNET BAHÇESİ formuna 
dönüşmüş durumda. Dolayısıyla ora-dönüşmüş durumda. Dolayısıyla ora-
da oturup etrafa bakmam yetiyor. Her da oturup etrafa bakmam yetiyor. Her 
şey, herkes tek bir formda. Bu kara delik şey, herkes tek bir formda. Bu kara delik 
zamanı kırıyor kırmasına ama hırçın bir zamanı kırıyor kırmasına ama hırçın bir 
çocuğun oyuncağını kırdığı gibi kırıp bü-çocuğun oyuncağını kırdığı gibi kırıp bü-
küp öyle gönderiyor beni oralara. küp öyle gönderiyor beni oralara. 
 Oralar dediğim öyle canlı ve öyle  Oralar dediğim öyle canlı ve öyle 
güzel ki. Hani diyorum artık bu hatıra da güzel ki. Hani diyorum artık bu hatıra da 
değil, cennet bahçesi de…  Cennet cen-değil, cennet bahçesi de…  Cennet cen-
net! Her gittiğimde huzurla, müthiş bir net! Her gittiğimde huzurla, müthiş bir 
güven duygusu ve sevgiyle otururken güven duygusu ve sevgiyle otururken 
birkaç kişi gelip giriyor cennete. Bunları birkaç kişi gelip giriyor cennete. Bunları 
her gördüğümde “Yahu” diyorum, “Kim her gördüğümde “Yahu” diyorum, “Kim 
ki bunlar? - Kim bunlar?” diyorum ama ki bunlar? - Kim bunlar?” diyorum ama 
tanıyorum onları. Tanıyorum ama kim tanıyorum onları. Tanıyorum ama kim 
olduklarını da bilmiyorum. Hadi baka-olduklarını da bilmiyorum. Hadi baka-
lım! Hazır cennetteyken Allah’a soru-lım! Hazır cennetteyken Allah’a soru-
yorum. Sonuçta şimdi bu adam- yok, yorum. Sonuçta şimdi bu adam- yok, 
tevbe! Doğru olmadı. Neyse, bu varlık tevbe! Doğru olmadı. Neyse, bu varlık 
-yok varlık da denmez, ne diyeyim, ba--yok varlık da denmez, ne diyeyim, ba-
sitçe gideyim “Bu Allah” - yok bu topa sitçe gideyim “Bu Allah” - yok bu topa 

da girilmez. Hem “Bu Allah” diye girin-da girilmez. Hem “Bu Allah” diye girin-
ce ben de iyice şey oluyorum. Bu’yu ce ben de iyice şey oluyorum. Bu’yu 
atsam olacak gibi. Sonuçta büyük, en atsam olacak gibi. Sonuçta büyük, en 
büyük akıl sahibi, yücelerin yücesi ya-büyük akıl sahibi, yücelerin yücesi ya-
radan cücelerin cücesi şu aklı beş karış radan cücelerin cücesi şu aklı beş karış 
kuluna belki lütfeder de söyler. Oldu gibi kuluna belki lütfeder de söyler. Oldu gibi 
hissediyorum, soruyorum.hissediyorum, soruyorum.
 Allah’ım, kim bunlar Allah aşkına?  Allah’ım, kim bunlar Allah aşkına? 
Neden giriyorlar bu cennete?Neden giriyorlar bu cennete?
Birden bir şimşek çakıyor beynimde, Birden bir şimşek çakıyor beynimde, 
onları bildiğim bilgisi beliriyor aklımda onları bildiğim bilgisi beliriyor aklımda 
aniden ve artık biliyorum ki, onlar bu aniden ve artık biliyorum ki, onlar bu 
cennetin yaradanı, bahçıvanı, koruyup cennetin yaradanı, bahçıvanı, koruyup 
kollayanı, bakıp büyüteni. Bu bilgileri kollayanı, bakıp büyüteni. Bu bilgileri 
öyle biliyorum ki Allah bana bil demiş, öyle biliyorum ki Allah bana bil demiş, 
bilmişim. İdrak etmiş olmak bir yana, id-bilmişim. İdrak etmiş olmak bir yana, id-
rak olmuşum.rak olmuşum.
 Ancak şunu da belirteyim, ne ya- Ancak şunu da belirteyim, ne ya-
zık ki Allah çok da detay vermemiş gibi. zık ki Allah çok da detay vermemiş gibi. 
Kim olduklarını o an bildim ama şimdi Kim olduklarını o an bildim ama şimdi 
de tanıyamıyorum. Hem öyle bir biliyo-de tanıyamıyorum. Hem öyle bir biliyo-
rum ki her şeylerini biliyorum. Ama ta-rum ki her şeylerini biliyorum. Ama ta-
nıdık değil. E ben az önce tanıyordum nıdık değil. E ben az önce tanıyordum 
onları. onları. 
  Yani şimdi Allah’ım günah olma-  Yani şimdi Allah’ım günah olma-
yacaksa şunu söyleyeyim, şu aciz aklım yacaksa şunu söyleyeyim, şu aciz aklım 
ben tanıyamadıktan sonra bilsem ne, ben tanıyamadıktan sonra bilsem ne, 
bilmesem ne diyor. Daha birkaç şey di-bilmesem ne diyor. Daha birkaç şey di-
yecekken birden bir cevap geliyor. Se-yecekken birden bir cevap geliyor. Se-
nin söylediğinde bir günah yok, aptal-nin söylediğinde bir günah yok, aptal-
lığında var. Fakat biraz evvel girdiğim lığında var. Fakat biraz evvel girdiğim 
bu günahın çok büyük günahlardan mı bu günahın çok büyük günahlardan mı 

Pencere Pervazımdaki Pencere Pervazımdaki 
Seni SeviyorumSeni Seviyorum

Aykut AkdereAykut Akdere
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yoksa meleklerin aman o kadarcık da yoksa meleklerin aman o kadarcık da 
olur canım, affedilecekler kısmına ya-olur canım, affedilecekler kısmına ya-
zalım gitsin dedikleri günahlardan mı zalım gitsin dedikleri günahlardan mı 
olduğu bilgisi tam olarak verilmediği olduğu bilgisi tam olarak verilmediği 
için büyük bir pişmanlık yerine minik bir için büyük bir pişmanlık yerine minik bir 
tevbe edip kendi kendime “Yine de çok tevbe edip kendi kendime “Yine de çok 
şükür.” diyorum. Biraz korkarak biraz da şükür.” diyorum. Biraz korkarak biraz da 
af diler şekilde Allah’a hakkını vereyim, af diler şekilde Allah’a hakkını vereyim, 
diyorum. Allah’ım, sen kendinden razı diyorum. Allah’ım, sen kendinden razı 
ol. Teşekkür ederim. Tüm dillerde ve tüm ol. Teşekkür ederim. Tüm dillerde ve tüm 
dinlerde Amin Allah’ım, Amen ve hatta dinlerde Amin Allah’ım, Amen ve hatta 
Amon.Amon.

 Gelgelelim, olay şu şekilde daha  Gelgelelim, olay şu şekilde daha 
da karmaşıklaşıyor. Ben cennetteki-da karmaşıklaşıyor. Ben cennetteki-
leri Allah yardımıyla artık biliyorum, leri Allah yardımıyla artık biliyorum, 
tamam, ama tanıyamıyorum hâlâ. tamam, ama tanıyamıyorum hâlâ. 
Küçücük beynim için bilmek ama tanı-Küçücük beynim için bilmek ama tanı-
yamamak biraz zorlayıcı bir durum. Ne yamamak biraz zorlayıcı bir durum. Ne 
yazık ki öyle bir hâldeyim ki, bu, nasıl yazık ki öyle bir hâldeyim ki, bu, nasıl 
derler, tarihten ünlü birini bilmek ama derler, tarihten ünlü birini bilmek ama 
tanımamak gibi de değil. E, çünkü beş tanımamak gibi de değil. E, çünkü beş 
dakika önce iliklerine kadar tanıyordum dakika önce iliklerine kadar tanıyordum 
hepsini.  Fakat o zaman da “Kimdi bun-hepsini.  Fakat o zaman da “Kimdi bun-
lar, kimdi bunlar?” diye çırpınıyordum. lar, kimdi bunlar?” diye çırpınıyordum. 

Hercules and JunoHercules and Juno 
Johan Teyler (1648-1709)Johan Teyler (1648-1709)
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Sıkılıyor, daralıyor, yalan bir tevekkülle Sıkılıyor, daralıyor, yalan bir tevekkülle 
“Gelsinler madem, cennete de bilet ke-“Gelsinler madem, cennete de bilet ke-
secek hâlim yok. Bana burada da bir secek hâlim yok. Bana burada da bir 
zarar vermezler herhâlde.” diyorum.zarar vermezler herhâlde.” diyorum.
 Dışardan eve geldiğim bir gece  Dışardan eve geldiğim bir gece 
yine pencere pervazına gidip önceden yine pencere pervazına gidip önceden 
pek güzel bir kızın benim için yazdığı o pek güzel bir kızın benim için yazdığı o 
tek cümleyi okuyorum: “Seni seviyo-tek cümleyi okuyorum: “Seni seviyo-
rum.” Her okuduğumda da doğru cen-rum.” Her okuduğumda da doğru cen-
nete fırlatılıyorum. Fırlatıldıkça gidiyo-nete fırlatılıyorum. Fırlatıldıkça gidiyo-
rum, bir süre sonra geri fırlatılıyorum. E, rum, bir süre sonra geri fırlatılıyorum. E, 
gittiğim yer cennet ama işte her zaman gittiğim yer cennet ama işte her zaman 
da tatlı olaylar olmuyor. Nasıl söyleyip da tatlı olaylar olmuyor. Nasıl söyleyip 
nasıl anlatsam bilemedim, yine de yazık nasıl anlatsam bilemedim, yine de yazık 
olmayacaksa tarihi geçmiş, hadi öyle olmayacaksa tarihi geçmiş, hadi öyle 
de demeyelim, terk edilmiş bir cennet de demeyelim, terk edilmiş bir cennet 
gibi. Ancak nasıl güzel. gibi. Ancak nasıl güzel. Bugünden	gü-Bugünden	gü-
zel,	 yarına	 umudumdan	 güzel.zel,	 yarına	 umudumdan	 güzel. İyice  İyice 
alışıyorum bu fırlatılışa, cennete. Ben alışıyorum bu fırlatılışa, cennete. Ben 
böyle gidip geldikçe ara sıra bir iki arka-böyle gidip geldikçe ara sıra bir iki arka-
daşım “Yahu” diyorlar, “Sen böyle gidip daşım “Yahu” diyorlar, “Sen böyle gidip 
geliyorsun da bu senin cennet dediğin geliyorsun da bu senin cennet dediğin 
yerde başına bir halt filan gelmesin.” yerde başına bir halt filan gelmesin.” 
“Yok ya,” diyorum, “Olur mu öyle şey, im-“Yok ya,” diyorum, “Olur mu öyle şey, im-
kânsız. Siz anlamazsınız. Siz cennet mi kânsız. Siz anlamazsınız. Siz cennet mi 
gördünüz?”gördünüz?”
 Neyse, hadi uzatmayayım da  Neyse, hadi uzatmayayım da 
söyleyeyim. Bu benim başta tanıdığım söyleyeyim. Bu benim başta tanıdığım 
ama kim olduklarını bilmediğim, sonra ama kim olduklarını bilmediğim, sonra 
Allah sayesinde bildiğim ama tanıya-Allah sayesinde bildiğim ama tanıya-
madığım o Allahsızlar, ben ne zaman madığım o Allahsızlar, ben ne zaman 
şu cennete gidiversem gelip bir güzel şu cennete gidiversem gelip bir güzel 
dövüyorlar beni. İnanır mısınız, cenne-dövüyorlar beni. İnanır mısınız, cenne-
ti cennet yapan çiçeklerle, güneşlerle, ti cennet yapan çiçeklerle, güneşlerle, 
denizlerle dövülüp dövülüp duruyorum. denizlerle dövülüp dövülüp duruyorum. 
Böyle dayak mı olur? Çok şaşkınım. Ne-Böyle dayak mı olur? Çok şaşkınım. Ne-
den beni dövüyorlar ki diye düşünüyo-den beni dövüyorlar ki diye düşünüyo-

rum. Sonra, hazır cennetteyim, tekrar rum. Sonra, hazır cennetteyim, tekrar 
bir danışayım deyip usulca konuşu-bir danışayım deyip usulca konuşu-
yorum yüce Yaradan’la: “Allah’ım, hani yorum yüce Yaradan’la: “Allah’ım, hani 
savaştı, eşitsizlikti vs... yani tabii elbette savaştı, eşitsizlikti vs... yani tabii elbette 
dünyanın durumu ortada, yoğunsun- dünyanın durumu ortada, yoğunsun- 
ha, belki başında bir tek biz de yokuzdur ha, belki başında bir tek biz de yokuzdur 
ama rica etsem, bu arkadaşlar beni ama rica etsem, bu arkadaşlar beni 
niye dövüyor, söyleyebilir misin? Hani niye dövüyor, söyleyebilir misin? Hani 
yüz yüze söylemene de gerek yok. O yüz yüze söylemene de gerek yok. O 
mertebede değilim, farkındayım ama mertebede değilim, farkındayım ama 
yani önceki gibi bil desen de bilsem, yani önceki gibi bil desen de bilsem, 
tanı desen tanısam, şu dayak olayını tanı desen tanısam, şu dayak olayını 
anla desen de anlasam?”anla desen de anlasam?”
 Şimdi Allah’ın da hakkını yeme- Şimdi Allah’ın da hakkını yeme-
yeyim. Ben pencere pervazındaki “seni yeyim. Ben pencere pervazındaki “seni 
seviyorum”u okuyup kara deliği açma-seviyorum”u okuyup kara deliği açma-
sam belki de yemeyeceğim dayakları. E sam belki de yemeyeceğim dayakları. E 
ama ok, yaydan çıkıp çıkıp duruyor. Dur-ama ok, yaydan çıkıp çıkıp duruyor. Dur-
madan gidiyorum. Ayrıca hemen ekle-madan gidiyorum. Ayrıca hemen ekle-
yeyim -yukarıda hem Allah, hem cen-yeyim -yukarıda hem Allah, hem cen-
net filan derken tabii bir heyecan oldu, net filan derken tabii bir heyecan oldu, 
bir yandan çok girmek de istemedim- bir yandan çok girmek de istemedim- 
şöyle de bir durum var: Bu cennetteki şöyle de bir durum var: Bu cennetteki 
kişiler her seferinde bana öyle iyi, öyle kişiler her seferinde bana öyle iyi, öyle 
güzel bakıp öyle tatlı konuşuyorlar ki, güzel bakıp öyle tatlı konuşuyorlar ki, 
insanın kalbine tarifsiz bir sıcaklık akıyor. insanın kalbine tarifsiz bir sıcaklık akıyor. 
Yahu biliyorum, görüyorum ama işte o Yahu biliyorum, görüyorum ama işte o 
sıcaklıkla bana saldıranlar bunlar ola-sıcaklıkla bana saldıranlar bunlar ola-
maz, diye düşünüyorum. Hatta ve hat-maz, diye düşünüyorum. Hatta ve hat-
ta  “Ulan, bunlar tevbe haşa Allah’ı döv-ta  “Ulan, bunlar tevbe haşa Allah’ı döv-
meye kalkar ama yine de kalkıp bana meye kalkar ama yine de kalkıp bana 
dokunmazlar.” diyorum. E, öyle olunca dokunmazlar.” diyorum. E, öyle olunca 
da cennete gitmiyorum demek pek de da cennete gitmiyorum demek pek de 
kolay olmuyor. Yine de insan sormadan, kolay olmuyor. Yine de insan sormadan, 
kızmadan edemiyor. Mis gibi cennetim-kızmadan edemiyor. Mis gibi cennetim-
de huzurla otururken şu dayağı sakla-de huzurla otururken şu dayağı sakla-
yıp sonra neden beni dövüyorsunuz! yıp sonra neden beni dövüyorsunuz! 
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Söylesenize, döveceğiz seni diye. Kan-Söylesenize, döveceğiz seni diye. Kan-
dırmasanıza, kendimi savunma hakkımı dırmasanıza, kendimi savunma hakkımı 
çalmasanıza. Belki kaçacağım, belki çe-çalmasanıza. Belki kaçacağım, belki çe-
nem yediğim yumruktan çıkmamışken nem yediğim yumruktan çıkmamışken 
bir iki cümle söyleyeceğim. Belki koşup bir iki cümle söyleyeceğim. Belki koşup 
sarılacağım, hiç olay çıkmayacak. sarılacağım, hiç olay çıkmayacak. 
 Zaten ben dayağa da üzülmüyo- Zaten ben dayağa da üzülmüyo-
rum. Dayağı atanı bilemediğime, bilsem rum. Dayağı atanı bilemediğime, bilsem 
tanıyamadığıma, tanısam bilemediği-tanıyamadığıma, tanısam bilemediği-
me, en çok da dayağın bana söylen-me, en çok da dayağın bana söylen-
meyişine üzülüyorum. Ne dövenler söy-meyişine üzülüyorum. Ne dövenler söy-
lüyor, ne Allah… lüyor, ne Allah… 
 Birçokları gibi salonda boş boş  Birçokları gibi salonda boş boş 
oturup halı deseni incelediğim bir baş-oturup halı deseni incelediğim bir baş-
ka akşam sırtımda bir ürperme hissi ka akşam sırtımda bir ürperme hissi 
beliriyor ve Allah’a hitap etme-edeme-beliriyor ve Allah’a hitap etme-edeme-
me krizini aştıktan hemen sonra sora-me krizini aştıktan hemen sonra sora-
bildiğim şu “Allahım, kim bunlar Allah bildiğim şu “Allahım, kim bunlar Allah 
aşkına, aşkına, önceki	gibi	bil	desen	de	bilsem,	önceki	gibi	bil	desen	de	bilsem,	
tanı	desen	tanısam,	şu	dayak	olayını	tanı	desen	tanısam,	şu	dayak	olayını	
anla	desen	de	anlasam?anla	desen	de	anlasam?” rica ve soru-” rica ve soru-
larıma karşılık olarak bu kez de bana bir larıma karşılık olarak bu kez de bana bir 
soru soruluyor, ikaz formunda. Sorulu-soru soruluyor, ikaz formunda. Sorulu-
yor diyorum ama sorulmuyor da, zih-yor diyorum ama sorulmuyor da, zih-
nimde aniden beliriyor. Ne bir ses ne bir nimde aniden beliriyor. Ne bir ses ne bir 
cümle. Bilgi. Bilme. Anlama. Allah, şah-cümle. Bilgi. Bilme. Anlama. Allah, şah-
sıma canlı olarak bildiriyor! Detaylara sıma canlı olarak bildiriyor! Detaylara 
girmeden şöyle çevireyim:girmeden şöyle çevireyim:
 “Bilmek istediğine emin misin?” “Bilmek istediğine emin misin?”
Çok ama çok etkileyici, yüce bir idrak-Çok ama çok etkileyici, yüce bir idrak-
la gelen yukarıdaki soruya ben “Aynen la gelen yukarıdaki soruya ben “Aynen 
aynen. Bilmek istiyorum.” diye cevap aynen. Bilmek istiyorum.” diye cevap 
veriyorum alelacele. Sonra düzeltiyor, veriyorum alelacele. Sonra düzeltiyor, 
aynen aynen kısmını atıp “Evet  bilmek aynen aynen kısmını atıp “Evet  bilmek 
istiyorum.” diyorum.  istiyorum.” diyorum.  
            

2	ve	-di’li	Geçmiş	Zamana	Geçiş2	ve	-di’li	Geçmiş	Zamana	Geçiş
 “Evet, bilmek istiyorum.” dedikten  “Evet, bilmek istiyorum.” dedikten 
sonra aniden sanki yerimden kaldırılmı-sonra aniden sanki yerimden kaldırılmı-
şım gibi pervaza gidip okudum söyle-şım gibi pervaza gidip okudum söyle-
dim. “Seni seviyorum.”dim. “Seni seviyorum.”
 Fırlatıldım.      Fırlatıldım.     
 Oradaydım. Bana önce güzellik- Oradaydım. Bana önce güzellik-
le bakan, sonra beni döven, cennetten le bakan, sonra beni döven, cennetten 
sorumlu kişiler şimdi gözümün önünde sorumlu kişiler şimdi gözümün önünde 
iki kişiye dönüştü. Biri bana, diğeri O’na. iki kişiye dönüştü. Biri bana, diğeri O’na. 
Onu önce çiçeklerde, çimlerde, denizde, Onu önce çiçeklerde, çimlerde, denizde, 
güneşte, ayda, nefesimde, gülüşümde güneşte, ayda, nefesimde, gülüşümde 
ve gülüşünde tanıdım. Hepsinde onun ve gülüşünde tanıdım. Hepsinde onun 
yüzü vardı. Şimdi artık o yüzü biliyor-yüzü vardı. Şimdi artık o yüzü biliyor-
dum, gözlerini, sesini tanıyordum. Ne-dum, gözlerini, sesini tanıyordum. Ne-
fesi boynumda, dudağı dudağımday-fesi boynumda, dudağı dudağımday-
dı. Bir de ellerimiz. Gözlerimi açmama dı. Bir de ellerimiz. Gözlerimi açmama 
gerek yoktu. Bu kez idrak Allah’tan değil gerek yoktu. Bu kez idrak Allah’tan değil 
ondan geldi. Kalbim dilime fırladı, yüzü-ondan geldi. Kalbim dilime fırladı, yüzü-
ne bakıp her hissimi ve düşüncemi sus-ne bakıp her hissimi ve düşüncemi sus-
tum. tum. 
 Salona geri fırlatıldığımda otur- Salona geri fırlatıldığımda otur-
dum. Biraz düşündüm. Hakkımdır, de-dum. Biraz düşündüm. Hakkımdır, de-
yip ağladım. Pencere pervazımın önü-yip ağladım. Pencere pervazımın önü-
ne gittim. Camın ardına yeni tünemiş ne gittim. Camın ardına yeni tünemiş 
kumruya baktım. O kumruya içimden kumruya baktım. O kumruya içimden 
bir sevgi taştı. Ben dedim, bu kumruyu bir sevgi taştı. Ben dedim, bu kumruyu 
mu seviyorum, bir tek bu kumru mu se-mu seviyorum, bir tek bu kumru mu se-
vilesi? Bu kumruyu ne biliyorum ne ta-vilesi? Bu kumruyu ne biliyorum ne ta-
nıyorum. nıyorum. 
 Yukarıda cebelleştiğim gibi ne  Yukarıda cebelleştiğim gibi ne 
tanımayı ne bilmeyi istedim. Kendime tanımayı ne bilmeyi istedim. Kendime 
şaştım ve anladım. Sevmeyi tanıyorum, şaştım ve anladım. Sevmeyi tanıyorum, 
sevmeyi biliyorum. Artık cennetten de sevmeyi biliyorum. Artık cennetten de 
özneden de bağımsızım.özneden de bağımsızım.
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Designed LandscapeDesigned Landscape
Ayaz YıldızAyaz Yıldız
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Güle Âşık Bir BakışGüle Âşık Bir Bakış
Serhat KeleşSerhat Keleş

Bir odadan bir odaya, Bir odadan bir odaya, 
Sessizlikte bir sese,Sessizlikte bir sese,
Bir bardaktan bir dudağa Bir bardaktan bir dudağa 
kavuşan;kavuşan;
Suya,Suya,
garip kaldık.garip kaldık.
Güle âşık bir bakışın Güle âşık bir bakışın 
Dikenine,Dikenine,
Yağmurlu bir pencereden Yağmurlu bir pencereden 
Bir sokağa,Bir sokağa,
çöl kaldık.çöl kaldık.
Boş bir sayfa başındayız,Boş bir sayfa başındayız,
Bir kaleme Bir kaleme 
hasret kaldık.hasret kaldık.

Bir daha yazılsın kaderimiz.Bir daha yazılsın kaderimiz.
Bir daha doğalım toprağımızdan,Bir daha doğalım toprağımızdan,
Şehrin bir yerinde, Şehrin bir yerinde, 
Bir daha sevelim, Bir daha sevelim, 
birbirimizi,birbirimizi,
Mezarımız otlanmadan.Mezarımız otlanmadan.
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Yalnız Kadının TürküsüYalnız Kadının Türküsü
G. Giovanni CoskaG. Giovanni Coska

ANNEANNE

…kızım… tamam… şhhh…şhh…şhh.. geçti hepsi… tamam geçti…gel, gel sarıl …kızım… tamam… şhhh…şhh…şhh.. geçti hepsi… tamam geçti…gel, gel sarıl 
koynuma… gel haydi…gidiyoruz… ohhh mis gibi kokuyorsun…koynuma… gel haydi…gidiyoruz… ohhh mis gibi kokuyorsun…

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

  YALNIZ KADININ TÜRKÜSÜYALNIZ KADININ TÜRKÜSÜ

 …kızım… kuzucuğum… yavrucuğum …kızım… kuzucuğum… yavrucuğum
 …bir yolculuğa çıkacaksın… …bir yolculuğa çıkacaksın…
 …şu denizin üstünde  …şu denizin üstünde 
 …uçan martıların kanatlarında… …uçan martıların kanatlarında…

 …seninle aşmış olmayı dilerdim …seninle aşmış olmayı dilerdim
 …kızgın dağların sarp kayalıklarını …kızgın dağların sarp kayalıklarını
 …zirvede esen yumuşak bir yele tutunup …zirvede esen yumuşak bir yele tutunup
 …parmak uçlarında bedenimizin hafifliğinde  …parmak uçlarında bedenimizin hafifliğinde 
 …pamuktan bulutlardan bir elbise giyinip …pamuktan bulutlardan bir elbise giyinip
 …karlı fundalıkların üzerinde koşmayı… …karlı fundalıkların üzerinde koşmayı…

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
……

XX

tamam anne gidelim buradan… gidelim… tamam anne gidelim buradan… gidelim… 
senin yanında çok güvende hissediyorum kendimi… senin yanında çok güvende hissediyorum kendimi… 
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