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ONSOZ
1 Mayis'ta baslamistik
Aradan gegti dort il

Elde var yirmi beg sayi
Bundan bi’ dért tane daha yapsak..

Zaman ¢abuk gegiyor
Sevdigim insanlarla
Birbirimizi duymadan gormeden
Hikayelerde, siirlerde, fotograflarda bulugsuyoruz

Mutluyum bu bulusmadan
Nice dortlere nice yirmi beslere..
lyi ki dogdun Haydi
GUzel gUnlerimiz olsun.
Ozden Selim Karadana

Yazmak, yazarin kendisiyle olan baglantisini kuvvetlendiren bir eylem olma-
nin yani sira her zaman bir digerinden karsilik bulmayr da Umit eder. Sanlyorum
ki yakilip kulleri savrulan, komodin gekmecelerinde gizlenen hikGyeler bile bir gin
biri tarafindan okunup sese dénudsmenin hayalini kurar. Haydi Dergi'nin kurula-
cagini égrendigim yil, yazma arzumun kuvvetlendigini hatirliyorum. Hatta iki ayda
bir yayinlanacagini duydugumda nasil beklerim o kadar gun, diye digunup biraz
UzUdlmuagtam.

Uzerinden tam 4 yil gegmis. O giinden bu giine dek hem okur olarak Haydi
Dergi'nin adimlarina hem de kendi yazarlik deneyimime sahit oldum. Her ikisinde
de bigimsel olarak bir seyler degisse de ézindeki heyecan ve istegin baki kaldigini
gorayorum. Uzun yillar devam etmesi dilegiyle... Yeni yasin kutlu olsun Haydi.

Gizem Kargin

Haydi Dergi, pandeminin o kasvetli ev glnlerinde girmisti hayatima. Bana
duzenli olarak yazma ve yazimin yayinlanmasi umudu veren bir ilan gormuastim.
Hemen bir dykimu yollamistim. Ekibi o sirada hi¢ tanimamama ragmen mailime
hemen cevap vermeleri ve akabinde kabul gérmem beni cok mutlu etmisti. Sonra
duzenli olarak yazmaya ve diger yazilari ilgiyle okumaya bagladim. Bir fark ettim ki
ekibin gogu tanidik. O gun buglndur Haydi her ay ziyaret ettigim ailem gibi hisset-
tiriyor. Hayati yagamaya tegvik eden bir “‘Haydil” gibi Haydi Dergi. Pozitif yaratim
enerjisi ile iyi ki var!

Guinsu Ozkarar




Bir Bergama yolculugunda Selim'in “Ee, sen de bizimle oll” demesi ile at-
ladigim bu deniz, hem fotograflarimla tekrar iligki kurmama hem de gdzine ve
kalemine hayran kaldi§im insanlarimla bagka bir yerden tanisma firsati bulmama
olanak saglandi. “Haydi” demek, her anlamda, her durumda, gok cesaret verici
oldul igimizdeki tim duygularin ve seslerin ortaya ¢ikmasi igin “Haydi” valla.

Tara Demircioglu

Haydi Dergi'de yazmak, Istanbul'da savrulurken kendime acilan bir oyuk
gibi. Oylesine, kendiliginden olan, yikstiz ve etkili bir ifade bigimine kucak agmak
ve orada esitlenerek bulusmak.

Asli Ekici

Selim’in bana “Haydil” demesiyle kendimiicinde buldugum rengarenk bir sokak
Haydi Dergi. Oyle olurdu ya cocukken ya da belki bana dyle olurdu, okula giderdin,
kurslara filan ama sokakta oynayacagin zamani iple ¢ekerdin. Zamanin garalti-
sdnden kagip baskaca zamanlar yarattigim, kendime ve bagkalarina dénmeme,
kimi zaman da dénismeme imkan veren bu sokak iyi ki varl Her bulusmamizda
oyunlar oynadigimiz sakinleri de iyi ki... Ug sene olmus ben tasinall, iyi ki de olmus!
lyi Ki..

Ozge Oztiirk

Bir ise baslamanin en zor asamalarindan biri, baslamaktir. ilk adimlar ya-
vastir, ilerlemiyormussun gibi gelir. Ancak basladiktan sonra her sey akisina girer
ve zaman daha hizli akar. Haydi Dergi'yi kurmamizin Gzerinden dort yil gegti. Haydi
Dergi, sevdigim insanlarla bir araya gelmenin ve icimdekileri ifade etmenin semboll
oldu benim igin. Cocukken yazip ¢izdiklerimizi bUyUklere gosterdigimiz gibi, sizinle
paylasiyoruz Urettiklerimizi. Nice yillara Haydi Dergil

Cevher Tat




Haydi Dergi yanliglikla zaman kapsulim oldu benim. Hemingway'in bir s&-
zUn0 gérmustdm bir yerde, yazmaya dair: “Bildigin en dogru sey neyse onu yaz.”
diyordu, ya da buna benzer bir sey. CUnkd senin i¢in en dogru seyi, sadece o an
icin bile olsa hissettigin en gergek seyi buldugunda ve artik onun izinde ydrimeye
bagladiginda adimlarinin igine sinmemesi mimkin olmuyor. En azindan bende
olmadi. “Haydi'ye bir sey yazmak™ eylemi, benim igin duygusal dinyamin o anki
gergegini bulmaya ve onu yazmaya dénugstd. Uzundur buraya ne yazdiysam,
teslim ettigim gUn ne hissediyorsam, basima ne geldiyse kalbime ne dokunduy-
sa oradan gikiyor. Bu pek geri dénup bakmak istedigim bir kapsul degil belki ama
oraya sakladiklarimin bir giin bambagka seylere dénlseceginden eminim. Siz de
en gergeginizden hig kopmazsiniz dilerim.

Sevda Deniz Karali

Elime bir kalem alip anlamli kelimeler batind olugturmaya bagladigimdan
beri en ¢ok bu yagimda fark ettim o kalemin sadece bana ait olmadigini. O yuz-
den artik daha gevsek tutuyorum. lyi bdyle, hem elim de acimiyor. Bes yil énce o
ona, o digerine derken dilden dile dolagan Haydi fikri benim de kapimi ¢aldiginda
“lyi, arada bir seyler génderirim.” diye diisinmus, dyle de yapmistim. Sonra bir
baktim eksile gogala ydrdnen yolda, farkli zaman ve olasiliklarda herkes birbirine
bir sekilde temas eder olmus. Kargilagsmalar hep gok garip. Biliyorsun da garip
oldugunu. Yine de sanki daha énce bunun garipligi Gzerine dUginmemigsin gibi
seni her seferinde sasirtiyor. Hik&yenin butln rengi birileri ylzinden, birilerine
ragmen, birileri sayesinde ve birileriyle birlikte degisiyor. Parkta, bahgede, masa
baglarinda, kapi énlerinde, kbgeyi donerken, dUz giderken, acele ederken ya da
yavas yavas yurlrken yolumun kesistigi herkesi ve bazen coskuyla bazen kizip
kUserek bir ¢ati altinda toplanmayi seviyorum; bana insan oldugumu hatirlatiyor.
Haydi'yi seviyorum; bana insanlarin blytyen seyler oldugunu hatirlatiyor. Blylyen
seyleri seviyorum. YUzinden, ragmen, sayesinde ve birlikte.

Deniz Dursun



birlesik fiil-ig
Cagdas Ekin Sisman

stileyman efendi ve orhan veli icin

uyanmayiverdi suleyman efendi.

biraz to be biraz da not to be

birlesik fiil-ig'ten gelmisti haberi

ama kitabe-i hangi mezar bilemiyoruz vallahi
bilmeyiver diyorsun

peki yaru allah ydra, git babam git bitmeyen yollar
bitmeyen danslar, sarkilar, demler, muhabbetler
bitmeyiverecekler, diyorsun

haklisin veli, iyi diyorsun, glzel diyorsun da

nasir olacak bu igler
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bu gece, simdi
Sevda Deniz Karali

Hayat, canim
kesismeden
kestirmeden ge¢gmis gibi
zaman!

akiyor iste

Demistim ya sana
biz istemedikge
aksini

bu bdyle

Bugln digdndim

en son ne zaman

karsimda

sen -

ya da ben ne zaman Gzulmdstim
en son

o agacin altindan gegerken’?

Sevdalar, canim

denizler gibi

duruluyor elbet

ve evet

razgdrlarim geri gelecek belki
ama bu gece, simdi

tek dUgunebildigim -

sen iyi ki sevmistin beni.
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Camdan Otelde

Ik GUnim ve Son GUniim

Bir kirlangi¢ hayal ediyorum. Ka-
sabanin meydanindaki saat kulesinde,
yelkovanin tam Uzerinde. Boyle soguk
bir gunde, ailesinden uzak dugsmuUs.
Nereye gidecegini bilemiyor. Yelkova-
nin Uzerinde, gevreyi izliyor dikkatlice.
Oncelikle kasabayl saran ¢am orma-
nina bakiyor. Her zamankinden daha
karanlik ve daha issiz gérdntyor gézu-
ne. O sirada gagasinin Uzerine bir kar
tanesi konuyor. Hafifge ylzunu ¢irpiyor.
Kasabadaki onca pencere, bir dolu bir
bog, doklilmUs digleriyle siritan bir agzi
hatirlatiyor ona. Sonra benim oldugum
sokak dikkatini gekiyor. Bu karli gece-
de, sari isiklariyla bir 1sildak, bir sineklik
gibi duran camdan pansiyondan olsa
gerek. Hizlica kendini bogluga birakiyor
ve pansiyona dogru pike yaparak ini-
yor. Kirlangig iyice algaliyor, pansiyonun
birinci katinda (barin hemen Uzerinde)
soluk bembeyaz ylUzde duran bir ben
gibi gorlinen gamurdan yuvasina giri-
yor. Igne deligine yalanmig ipligi sokar
gibi ya da bir gézIugu kilifina yerlegtirir
gibi aniden yapliyor bunu. Ben ise bu
camdan binanin, camdan duvarlara
sahip olmayan tek géztinde (yani barin
icinde) tezgdha yaslanmig bu kirlangici
dusuntyorum. iceride adini bilmedigim
ya da hatirlamadigim bir caz pargasi
galiyor. Saksafonlar, gitarlar, kontrbas-
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lar kartondan kesiimig sekiller gibi yer-
lere dUsuyor. Yalnizim. Hemen yanimda
bakirdan bir tencerede sarap kayniyor.
Buhari tavani agip yukselmeye c¢ali-
san bir bulut yaratiyor tam kafamin
Uzerinde. Saraba targinin tath kokusu,
elmanin eksiligi ve bir de Gzerine por-
takal kabugunu ekleyince bu bulutun
turuncuya galan kirmizi bir renk aldigini
gortyorum. Tavandan sarkan, dev bir
semsiyeyi andiran eski avize oksurdr
gibi birkag kere yanip sénuyor. Avizeyle
tUm gece arkadaglik eden dev kadranili
antika saate bakiyorum. O da duva-
rin Uzerinde glnun bitmesini beklermis
gibi duruyor. Bugun bari agman gok
anlamsizdi, der gibi bir daha ékstrtyor
avize. Bagimi iki yana salliyorum. Bugun
bayram, diyor, bir daha éksuruayor. Ya-
pacak daha iyi bir isim yoktu, diyorum
mirildanarak. Antika saat basini salli-
yor. Ama hem sarap buharindan hem
de yorgunluktan olsa gerek, meghur
tablodaki gibi duvardan akmaya bag-
liyor. Bombos bir bar da olsa herkesin
lbayram gunU gidecek bir yeri olmall,
diye dUsunuyorum, bart agmamin ma-
kul bir sebebini ararken. Zaten bu bari
agmak ne zaman mantikl oldu ki?

Bes ay énce buraya geldigim-
de kalacak bir yer ararken meydanda
saat kulesinin hemen altinda rastladi-
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gim bir kadin beni buraya gondermisti.
Camdan otel, demigti isaret parmagiy-
la burnunun kenarini kagirken. Meyda-
nin kuzeyinde Samdan Sokak var, ora-
da bulursun. Pansiyonu gordigumde
kanim donmustu tabii, sadece isminin
camdan oldugunu varsaymigtim. So-
kagin adinin da samdan oldugunu du-
sununce... Tum isiklar o zaman da sim-
diki gibi agikt. Urkerek bahgeye adm
attigimda tiz bir kadin kahkahasiyla
oldugum yere ¢ivilendim. Kim var ora-
da, diye sordum, duyacagim cevaptan
korkarak. Terastayim canim, dedi. Ama
zorlama, istesen de beni goremezsin.

Ug numara miyop gdzlerimi ha-
fifce kistim. Gorintl netlesir gibi olsa
da bir buz kalibinin altindan bakar gi-
biydim hald. Gozldkstz onu gdrmem
hakikaten imkansizdi. Tabii onun benim
kor olacak kadar tembellegmis gozleri-
mi kastetmedigini pek sonra anladim.
Kendisi bir hayalet oldugu igin onu go-
remeyecegimi sdylemis. CUnkU bir goz-
IUk hangi camdan yapllirsa yapilsin ya
da bir kontakt lense (renkli veya seffaf
fark etmez) ne kadar para ddkerseniz
dokdn, bir hayaleti gormenize yardim-
¢l olmaz. Bunun igin yeni bir goze inhti-
yaciniz vardir. Hayatim, maalesef hig
bos odamiz yok, diye seslendi hayalet.
Camdan binayi bagtan agsagr stzdim.
Tabii ki camdan oldugu igin odalarin
bombos oldugunu gorGyordum. Biraz
igerledim kadinin beni boylece gonder-
meye calismasina. Ama kalacak bir yer
bulmak zorunda oldugumu hatirlayin-
ca dev bir ceviz yuvarladim bogazim-
dan. Bir igse de ihtiyacim var, diye ses-
lendim var glcudmle.

HAYDI

Sesi tiz kahkahalara doénusta.
Ginlamalardan  duvarlarin  titrestigini
hissettim. Belki de sansimi bagka bir
yerde denemeliydim. Fakat tUm gun
basibos bir sekilde kasabayi dolagmig-
tim. Is bulmak bir yana konusacak biri-
leri bile yoktu gorinurde. Tuhaf bir ka-
saba bu. Disarisindan ¢ok farkli. Kendi
kurallari var ve hep sessiz. Cogumuzun
lbabasi gibi. Gdlme sesleri gururumu
incitse de son cevizi de yuvarladiktan
sonra derin bir nefes aldm. Kahkaha-
larinin ardindan, bekle biraz, diye karsi-
lik verdi. Bahgedeki ceviz agaglarindan
birinin altina ¢oéktim. Cenemi elime
yaslayip beklemeye bagladim. Bir sdre
sonra bir cevap gelmeyecegini dugl-
nUp oflayarak yerimden kalktim. Yukari-
ya son bir kez baktim. Gérunurde kimse
yoktu. Gergi olsa bile géremeyecektim.
Go6zIGguma ¢am  ormaninin  igindeki
patikadan gecgerken Ustlne basarak
kirmayi basarmistim. Kendi kozmosu-
nu yaratan, daginik ve sanki milyarlar-
ca parcadan olusan valizimin iginde bir
yerlerde yedegi vardi aslinda. Ama onu
da goéremedigim igin bulamiyordum.
Bu igcinden ¢ikmasi zor bir dongu, hangi
noktadan bagladigini bilemedigim bir
cemberdi.

Gokyuzinden beyaz bir lekenin
Uzerime dogru ugtugunu gérdim. Goz-
lerimi ince bir ¢izgi haline gelene kadar
kistim. Epeyce yaklastiktan sonra bu-
nun ugak yapllmis bir kagit oldugunu
fark ettim. Parmak uclarimin Gzerin-
de hafif¢ce ziplayarak yere dismeden
yakaladim. Kagitta kisaca bu camdan
otelin giris katinda kdguk (kGgUcuk) bir
bar oldugu, epey zamandir orayi tek-
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rar agmak istedigi (fakat zamani yok-
tu) yaziyordu. Eger bu barin basinda
durmayi kabul edersem, yine barin ar-
kasindaki kUguk (klUgUcuk) odada ka-
labilecegimi sGylemisti. Hevesle kabul
ettim bu teklifi. Bu hayaletin cok ama
cok uzun zamandir bu kasabada ve bu
camdan otelde yapayalniz yasadigini
(o kadar uzun zaman ki kasabada bilen
yok) ve bir sebepten asla musteri kabul
etmedigini bir sdre sonra 6grenmig-
tim. Hayatta olmadigini 6grenmem ise
epey bir zaman almisti.

Avize bir daha &ksuruyor. Yerde-
ki karton enstrimanlara bakinca kendi
kendime dusilndUgum vakitte birkag
sarkinin goktan gecip gittigini anliyo-
rum. Tencerenin igindeki kepgeye uza-
niyorum. Metal kepge sarabin butlin
ofkesini emmis gibi Isindigindan, par-
maklarim yaniyor. Usulca bir kifursavu-
ruyorum havaya, sarabin altini kapatip
bahgedeki sandalyeleri toparlamaya
basliyorum. Hepsini Ust Uste koyup he-
men girige yerlegtiriyorum. Tam masa-
lari da toplamaya girisirken, sirt cantali
bir gdlgenin bahgeden igeriye girdigini
gérayorum. Gézlerim genigliyor. Oyle
ki alnimdaki olusan kirilmalarin sesini
duyuyorum. Bunca zamandir ilk defa
yeni biril Sagkinligimi gérmuas olacak ki
bir gulimsemeyle yaklasiyor yanima.
Etrafa gbz gezdiriyor. Kapatmig miydi-
niz yoksa, diyor hayal kirikligina ugra-
mis bir sekilde. Basimi evet anlaminda
salliyorum. Omuzlari bir yenilgiyle ser-
best kaliyor. Verdigi uzun soluk hava-
da bir yol giziyor. O yola bakarken, bu
yabancinin sirt ¢cantasiyla yarddugunu
goruyorum. Kasabaya yeni mi geldiniz,
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diye soruyorum merakima yenilip. As-
linda merak da sayilmaz bu, onun cam
ormanindan tembel adimlarla yaraydp
gectigini uzun uzun izlemisim gibi gUgla
oir géruntu var aklimda. Kalacak yeriniz
var mi diye Usteliyorum. Cevap vermi-
yor.

Mektuptan basimi kaldirdigimda
agag dallarina asili anahtarlarla goéz
goze gelince sasirmistim tabii. Etrafima
bakindm. Kimse yoktu. Anahtarlara
uzanip yine camdan yapiimis akordeon
bar kapisina ilerledim. Zaman igeride
kilitli kalmig gibiydi. Akordeonda birkag
notaya basip, kapilar aginca onlarca
yilin birbirlerinin Gzerine ¢ika ¢ika bos
sokaga dogru kosustugunu gordim.
Bar bir yatak odasindan biraz daha
genisgceydi, ahsap bar tezgdhi ve bir-
ka¢ masa sandalyesiyle epey yorgun
goérundyordu. Dev avize en az bugln
oldugu kadar yasl ve sariydi. igeri gir-
digimde bagka bir alem ve bagka bir
zamanin, tatli-eksi igkilerin, fisiltilaria
devam eden bir sohbetin ve en ¢cok da
yalnizigin damagimda yesil bir leke gibi
Uyddugunu hissettim. Cok uzaklardan
gelen glzel anilari, cam duvarlarda ki-
rilan isiklarin iginde izledim bir stre. Bu
yalanci gokkusaklarinin iginde dogum
gunU partilerini, ge¢ kutlanan yildo-
numlerini ve iple ¢ekilen dost sohbet-
lerini izledim. Tozlu bar taburelerinden
birine oturdum. Bu duvarlarin bir ¢ca-
resine bakmaliydim. Hem delirmemek
hem de biraz mahremiyet icin. Bu se-
beple ilk isim, terastan, duvarlari boya-
mak igin izin istemek oldu. Sadece bari
ve arkada uyuyacagim odayi boyama-
ma izin ¢ikmigtl. Hem boya almak hem
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de kasabayi biraz daha telagsiz bir se-
kilde gorebilmek igin ¢arslya gitmeye
karar verdim. Burasi hem yillar once
terk edilmig gibi I1ssiz hem de zorla 6gle
uykusuna yatirimig ve uyanma saa-
tini bekleyen bir ¢ocuk gibi sabirsizdl.
Sokaklarda tek tUk rastladi@im yaglh ve
mutlu yuzler, bazi evlerin dolagan hati-
ralari gibi sessizdi. Géranurde okul veya
hastane yoktu. Bir sure sonra bir kara-
kolun olmadigini da fark edecektim.

Size bir teklifim olacak, diyor mi-
safirim gozlerini ovusgtururken. Sessiz
kaliyorum. Size etrafi toplamakta yar-
dim etsem, siz de bana bir i¢ki ikram
eder misiniz? YUzUnde yapacagl sakayi
unutmus gibi bir ifade beliriyor. Yardi-
ma gerek olmadigini sGylGyorum, bir
bayram glnunde herkesin gidecek bir
yeri olmali. Onu igeri girmesi igin cesa-
retlendiriyorum. Bara oturuyor. Once
beresini, daha sonra eldivenlerini ¢ika-
rip yanindaki sandalyeye koyuyor. Uzun
sUre daginik kalmig, yeni bir araya gel-
mig gibi bir ytzG var. Uzun bir burun ve
kGguk bir agiz. Koyu kahverengi gozleri
lbana birini animsatiyor, ya da sadece
bu ihtimalden hoslaniyorum. Barin et-
rafindan dolasip bakir tencerenin bagi-
na dikiliyorum. Sessizlik ikimizi de iste-
medigimiz yerlere gotlrur gibi geliyor,
konuguyorum.

‘Buraya digsaridan ¢ok az insan
gelir. Gelenlerin gogu da neden bura-
da oldugunu bilmez. ik zamanlar bu-
rayl uyumsuzlarin, delilerin, yenilenlerin

HAYDI

sUralddgu bir tecrit alani olarak du-
sunmustum. Ama disarisinin kaosunu,
dumanini ve yaniklarini kendime ha-
tirlatinca digarinin surgun yeri oldugu
fikri daha gergekgi gelmeye bagladi.” Iki
kupay! agzina kadar sarapla doldurup,
iclerine birer gubuk targin koyuyorum.
Kupalarin birini ona dogru iteklerken
lbarin arkasinda kendime ayirdigim san-
dalyeye oturuyorum. Muzik setinden
hala kartondan enstrimanlar dokulG-
yor. Misafirim rahatsiz gibi durmuyor,
o0 yUzden kapatmaya meyletmiyorum
hi¢. Sarki degisiyor, eski zamanlardan
yuvarlanarak dnume dusuyor.

Boya ve birtakim vir zivirlar al-
mak igin Ustkoseye dogru ¢iktigim yol-
culuguma kemer koprdnun Uzerinde
bir mola verdim. Kendi etrafimda dé-
nup kasabaya baktim. Bu oglen saa-
tinde terk edilmis, insansiz bir Brueghel
tablosuna benziyordu. Olduk¢a duzen-
i bir haritasi vardi. Cam ormanlarinin
icinden yukselen irmak, kasabayi ikiye
ayirmistl. Ustkdsede duUkkanlar, bir si-
nema, salonlar ve kafeler vardi. Irmagin
altinda kalan ve nispeten daha buyuk
olan altkdosede ise camdan otel ve ev-
ler sokaklara adilce dagilmis sessizce
yasiyorlardi. Ug katl bu otel disinda ev-
lerin hemen hepsi tek katliydi. Irmagin
Uzerinde bir kemer kopru uzaniyordu.
O da fazla ylksek saylimazdi. Képru-
nun Ustkosedeki ¢ikisinin hemen yanin-
da ise kuguk bir meydan ve saat kulesi...
Benim buradaki maceram nasil o saat
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The Hunters in the Snow (1565)
Pieter Brueghel

kulesinde basladiysa, dinya da iste
oradan dénmeye baslamisti. insanlik
disarlya bu meydandan adim atip, beg
parmaglyla sarip sikmisti. Saat kulesin-
den her U¢ saatte bir, baska bir sark
galardi. Cogu zaman kime ait oldugunu
bilmezdim bu sarkilarin. Kimse bilmez-
di. Ama iclerinde hep bir mizika sesi
olurdu. Bu basli basina bir ibadetti bu
kasaba igin. Képruyd gegip meydana
ilerledim. Meydana sari semsiyeler ve
ahsap masalar atilmistl. Masalarin ba-
zllar doluydu. insanlar ahsap masalara
dirseklerini dayamig, sohbet ediyorlar-
di. Birkag¢ kus meydanin Uzerinde ugup
semsiyelere kondular. Kuslar, sarilar,
eller, kelimeler, kaldirm taslari.. Irma-
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gin 6ndne dylesine basibosg ve dylesine
bilerek konulmusg gibilerdi ki boyayaca-
gim camdan duvarlara boéyle bir tablo
Gizmek istedim.

Aldiklarimi hizlica torbalara dol-
durup dukk&ndan ¢iktim. Hava karar-
madan bari ve yatak odami en azindan
uyunacak hdéle getirmek istiyordum.
Képrd mokasen ayakkabilarimin altin-
da gulen bir agiz gibi takirdadi. GokyU-
zU bulutlanmisti, cam kokulart bulutlari
yesillendirmisti. Kdpriden inip Samdan
Sokak'a girdim. Torbalari bahgeye bi-
rakip akordeondan duydugum birkag
notayla igeri girdim. Mobilyalari duvar-
lardan uzaklastiracak sekilde barin or-
tasina yerlestirdim. Ahsap sapl boya
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fircasini kahverengi boyaya daldirdi-
gimda, bir an stpheye distim. Cam-
dan duvarlara sinmig, yuzlerini goster-
mek igin gln I1s1gInI bekleyen tum muzip
anilari geri dontlmez bir sekilde yok
edecektim. Hepsi fircadan damlayan
bu huzurlu kahverengiyle sonsuz bir uy-
kuya dalacaklardi. Onlarla vedalasmak
icin aksam gunesini bekledim. Glnes
g6z hizama geldiginde, son kez yaladi
barin duvarlarini. Camda parg¢alanan
Isiklar, mavilere, yesillere, turuncula-
ra déndu. Yuzler belirdi tekrar. ik ran-
devulari, ilk 6pusmeleri, bar tezgahina
yaslanan elleri, bardak altlarini, agzina
kadar dolu tabaklar izledim. Usulca ig
cekip kahverengiyle bir serit gektim ani-
larin Gzerine. Cogu hatira yarim, cim-
leler havada ve renkler kararsiz kaldi.
Pisman olmaya zaman tanimadan tim
duvarlari boyadim. Duvarlarin camdan
oldugunu bilsem de boyadigim kahve-
rengi, ahsap bir kullbenin igcinde his-
settirdi beni. Bir agaca saklanmig gibi
temiz ve glvende hissettim. Her ne
kadar camdan bir iskelete giydirildigini
bilsem de bu palto bara ¢cok yakismisti.
Vakit kaybetmeden pencerelere de ye-
sil kadife perdeleri giydirdim. Her tara-
fi glzelce temizledikten sonra avizeye
yeni bir ampul taktim ve antika saate
ise yeni bir zaman. iste benim bu ka-
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sabadaki zamanim da bdyle akmaya
basladi.

Elimdeki bog kupay! sallayarak
bir tane daha isteyip istemedigini so-
ruyorum. Tesekklr ederim, daha fazla
igemeyecegim diyor dirseklerini bara
yaslarken. Bardaklari alip lavaboya
koydugumda sirtimdaki gozlerini his-
sediyorum. Aramizdaki sessizlik kat-
laniimaz hdle geliyor, biraz bahgede
oturmak isteyip istemeyecegini soru-
yorum. Kar durmus, gokyuzinde mas-
mavi bir ay var. Ayin maviligi, altinda
oturdugumuz yapraklarin - arasindan
sizip omuzlarimiza dékuluyor. Basi-
mi kaldirp camdan otele bakiyorum.
Otelin 1siklar, karla kapli kaldirmlar ve
hava sut kdpUgu gibi yumusacik. Barin
icinden belli belirsiz notalar duyuluyor,
kara degip I1slaninca ayaklarimiza do-
kGlGyorlar. Dé6nUp ona bakiyorum, gu-
l[msuyor. Yutkunuyorum. Yuvarlanan
ceviz mideme dustdglnde gulayor.
Sahiden neden buraya geldigini soru-
yorum. DUsunmeden cevapliyor, nede-
nini biliyorsun bence. Uzerine bol gelen
ince gébmlegi zarif boynundan dokdlen
bir sabah serinligini animsatiyor bana.
Uzanip zayif bedenine sarilmak istiyo-
rum. Ama bir konugsmanin hazirligini
yaplyor gibi gordndugu igin, bolmek is-
temiyorum. Seni almaya geldim, diyor.
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Gitmek istemiyorum. Otoriter bir sesle
itiraz etmeme izin vermiyor. Burada
daha fazla kalamazsin, ddnmen gerek.

Baska seylerden s6z etmek isti-
yorum. Bunu fark ettigi i¢in Gstelemiyor.
Bir sey sdylemeden bara girmek konu-
sunda anlasiyoruz. Akordeon kapidan
igeri girince eve donmekten s6z eden
bir caz pargasi ¢aliyor. Oldugum yerde
ritim tutmaya bagliyorum. Bardaki es-
yalar eski bir masaldaki gibi hareket-
leniyor ve dans etmeye bagliyorlar. O
ise kolunu sandalyenin arkaligina yas-
layip gUlimseyerek beni izliyor. Perde-
ler ugusuyor, bardaklar olduklari yerde
cinlyor. Avize bile sarkiyla uyumlu &k-
sUrayor. Yaydig@l baldan isik saksafonun
vuruglarina degiyor. Ona bakiyorum.
YUzU her gegen saniye bagkasinin olu-
yor. Bir sure sonra yoruluyorum. Ma-
salardan birine karsilikli oturup basimi
koyuyorum gigek desenli értilere. O da
karsima gegiyor. Sarki degisiyor. Kadife
perdelerin, avizenin, kahverengi cam-
dan duvarlarin arasinda, aramizda-
ki clliz mum alevinde dans eden erkek
vokalin acikli sesini dinliyoruz. Usulca
basimi kaldirip kapal géz kapaklarinin
ardina bakiyorum. Olimden korkuyor
musun’?

Basini  kaldirmiyor masadan.
G&zlerini aglyor, yizUime bakiyor. Bun-
lart konusmak icin ¢ok erken, daha ¢ok
zaman var énunde, diyor. Omuz silkiyo-
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rum, merak ettim sadece. Arkama yas-
lanip ellerimi basimin Ustdnde birlesti-
riyorum. Kafatasimdan tikirtilar geliyor.
Sag diplerime dalgalar vuruyor, geri
gekiliyor. Su ¢ekildigi zaman kalan tor-
tulardan birka¢ cimle uydurmaya ¢a-
isiyorum. Bence... Olim anlamli bir sey.
Seni kendinden daha emin biri yapiyor,
kim oldugunu bir daha hatirlamayaca-
gin igin.

Tikirtilar gtgleniyor. Dalgalar hiz-
laniyor. BuyuUyor. “Kendime hep disa-
ridan bakiyorum biliyor musun? Sanki
sokaklarin, mahallelerin, sehirlerin, Glke-
lerin, gezegenlerin degil ugsuz bucaksiz
bu evrenin iginde goriyorum kendimi,
korkung. Her sey kum gibi birikiyor. Bir-
birinin Gzerine yigiliyor. Olirsem diize-
lecek gibi her sey. Sonsuz bir dinginlik
hali. Ama kendimi 8ldUremiyorum istel”
Korkuyorsun o zaman, diyor. Nedense
bu cevabl beni sasirtiyor. Aslinda bildi-
gim, bildigimi kabul ettigim seyi ondan
duymak huzursuz ediyor. Ama itiraz
edemem, biliyor nasilsa. Arkada, ara-
mizdaki konusmaya goére fazla neseli
bir sarki calmaya baslyor. Fakat no-
talar da bu gerginligi farkinda olsa ge-
rek, cam bardaklara, bakir tencereye,
siselere, ¢iplak ayaklarimiza ¢arparak
kendilerine kagacak bir yer ariyorlar.
“icimde bir icki, bir sarki, bir incir, bir ak-
samustu icin katlaniimaz arzular var.
Ne yapsam séz gegiremiyorum. Olim-
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den korkmak degil bu, yagamayi sev-
mek sadece. Beynimin ¢eperini yirtarak
sonsuzluga karigmak, gergekten yok ol-
mak, 6lum ¢ogu igin nihai son oldugun-
dan eninde sonunda ona kavusacagi-
mI bilmek belki de bu arsizliklarimin en
makul bahanesi. Ama yine de onlara
sahip oldugum igin utanryorum.”

Sen istemeseydin buraya gele-
mezdim, diyor. Kirpiklerinin drkek arali-
gindan, muzip bir sekilde bana bakiyor.
Sen istedigin i¢in buradayim ve sen
istemedigin sUrece de gidemem. Ya-
lan bir ifadeyle gbzlerimi deviriyorum.
Neyse, burada yalniz kalmaktan sikil-
mistim zaten. Goézlerinin énunde insa
ettigim o yalandan umursamaziigima
gulbyor. Bu aksam seninle sinemaya
gitmek istiyorum, diyor. Heyecanlanip
gulimsuyorum. O sirada saat kulesin-
den cinlayan mizika sesiyle irkiliyorum.
Ohoo, diyorum. Saat geg olmus, eger
hemen glkarsak gece seansina ancak
yetigiriz. Hizlica toparlanip ¢ikiyoruz.
Samdan Sokak’ta yurarken karlarin ve
buz mavisi gogun tadini gikaryorum.
Ellerimi paltomun cebine sokuyorum.
Konugsmadan meydana kadar ydruyo-
ruz. Semsiyeler, uykuya dalmis kediler
gibi kendi igine buzllmus halde duru-
yorlar. Sinemada tek bir film oynuyor.
Biletlerimizi alip koltuklara kuruluyoruz.
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Isiklar, golgeler perdenin Uzerinde
dolasmaya basliyorlar. Ontimdeki dev
manzarada ilk olarak annemin yUzunu
gorbyorum. Daha sonra babam, kar-
deslerim... Ben de varim. Eski evimizde,
yemek masasinda oturuyoruz. Kimse
konugsmuyor ama ben duyuyorum. Bu
filmi otuz sene sonra izlesem ne his-
sederdim diye dugunudyorum, masa-
dan sadece annem degil, bagkalar da
ayriimis olsa. Gdzlerim doluyor, onun
elimi sikica tuttugunu hissediyorum.
Kasabaya gelmeden once okudugum
bir kitaptan cUmleler yankilaniyor bey-
nimde. “Zamanin ruhu bdyle davranir
iste, tutsagl olarak iginde yasayanlar-
dan gizlenir, bagka zamanlarda gekilen
fotograflara bakarak bizleri digaridan
gbzleyenlere gosterir kendini.™” Bu fil-
mi daha énce izlemistim, deyip hizlica
kalkiyorum yerimden. Beni takip ediyor.
Otele dénmuyoruz. Barla vedalagma-
ya gucum yok. Hemen gidelim diyo-
rum, yoksa bir daha cesaret edemem.
Hizlica képrdyl gegip ¢gam ormaninin
igindeki patikaya giriyoruz. Kuru dallar
ayaklarimiz altinda kirliyor. Kirlangig
gokyuzinde, beni takip ediyor. GUlim-
styorum. Derin bir nefes aliyorum, evet,
diyorum kendi kendime. Simdi nasil bir
catlak bulup akacaksin bakalm kendi-
ne dogru?

*Dag Solstad, Profesér Andersen’in
Gecesi. Cev: Banu Gursaler Syvertsen
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Annem bana buyuk dal-
galara kargl nefesimi
patlayana kadar tutup
dibe dalmayi égretmisti.
Babam yoruldugumda
61U taklidi yaparak suyun
yUzine gikmami tembih-
lemisti. O zaman basimi
gége kaldirp inanacak
ve dua edecektim. Her
seyin en zoruyla yuz-
lesmeye, blyUk bedeller
ddemeye hazirlanmig-
tim. Hayatin bu si§ de-
nizlerde sikigip kalmak
oldugundan bahset-
mediler. Beni yutar diye
korktugum dalgalarin is-
teksiz kiylya vuruglarina
yazilan bir siir okumadi-
lar. Bu denizin bizi alip bir
yere gobtlrecegi yok. Biz
gcekmeliyiz kUrekleri sica-
gin alninda, gidim gidim
ilerleyerek. Artik glcim
yok demek istiyorum.
Ama sanki igimizden biri
kregini daldirip suya,
bozuyor sessizligi. He-
vesini ylUzdUren insan
sesi. Taniyorum. Kayigin
geride biraktigr iz olmal,
suya yazilan émrimdiz.
Hevesleniyorum.

Dilara Topuklular



Pelit

Enes Turan

Vapur duduguyle basliyor yolculugumuz,
Elinde bir kamera

Yaklasiyoruz kinaliya.

Once bir yazar asindiryor sirtimizi

Sonra bir kedi camdan bakiyor.

Aklindan bir sayi tutuyorsun

Evlere 6zendiginde

Otuz yedinci sayfadan baglamakigin.
Elimde sinsi bir sey

-one

Pelit

Bir gun vaktimizin dolacagini bilmiyorum
Elimde bir tas, sakin sesinde adanin
Atayim mi?

- atarsan at bana ne.

Paskalya ¢orekleri ve sari saman kediler
Son vapur diduguyle bitiyor yolculugumuz
Elinde bir kamera

Yaklagiyoruz istanbul'a

Once bir dost agindiriyor aramizi

Sonra bir intihar camdan bakiyor.
Aklimdan bir sayi tutuyorum

Eski posterlere siir yazmak igin

Evlere 6zendigimde

Nereye gideyim?

Elimde hirgin bir sey

-one

Baykus, yalnizca karanlikta basglar ugmaya.
Buruk sohbetler ve rintimin usulca Uzerine sinen kok-
usu

Ne yapsam bilinmez gecenin Ggu
Gideyim mi?

- gidersen git bana ne.

Aklimdan bir soru tutuyorum

Eski bir fotograf agindiryor hafizami
Elimde gizli bir kalem

Bagka bir zaman, yine geleyim mi?
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Yurumek

Ozden Selim Karadana

TeneffUsteyiz. Az sayida siga-
ra kullanmayan hocayla ogretmenler
odasinda ¢ay igiyoruz. Hocalar din ak-
samki derbi magla ilgili atip tutuyorlar.
Ben de izledim ama hig de giresim yok
o muhabbetlere. Kafam baska yerde.
Sadettin amcayr dusundyorum hala.
Ug dért giin gegti Uzerinden, ara ara
dusuyor aklima. Ne tuhaf adamdi ya.
Hatta bizzat kendisi bile sdyledi. “Tuhaf
adamim ben.” dedi. Ben makul olmak
icin bir tarafimi yirtarken adam tuhaf-
igiyla évinUyor, harbiden tuhaf kere
tuhaf bir durum.

Neyse, dedigim gibi, Gg veya dort
gun &nceydi, okuldan eve geldim. Gi-
rigte Ug cift ayakkabi, salondan gelen
kahkaha sesleri.. Ustiine “Hos geldin
hayatm.” ile canim esim tarafindan
karsilanma. Kendisiyle beg buguk yillik
dizeyli bir evliligimiz bulunmakta. Al-
lah bozmasin. Adi Derya. Hobilerinden
baglicalar eve misafir ¢agirmak, eve
gelen misafiri agirlamak, saat geg olur-
sa yatiya kalmalarrigin israr etmek. Ben
de pek Oyle ev iginde kalabaliga, gurdl-
tye aligkin degilimdir ama aligtim artik,
batmiyor fazla. Ne yapalim, esimizi ho-
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bisinden mahrum mu edelim, mecbur
uyum saglamaca.. Dilara gelmis. Ca-
nim egimin yakin arkadasidir, sik sik ge-
lir gider o tamam da, bu sefer anasiyla
babasiyla gelmis. Ne alaka? Gegerken
ugramiglar. Iste ‘yolgegen hanrnin kar-
sihgi: Sttliice Apartmani daire iki.

Girdim igeri. Sadettin amcay-
la el sikigtik, esi Nihal teyzenin yelten-
mesi Uzerine dpusmus bulunduk. Islak
dpmesi keyfimi kagirdi ama renk ver-
medim. Evin gediklisi Dilara’yr da kafa
selami ve sirtigla gegistirdim. Naber,
ne yaptin diyaloglari esnasinda canim
esim ve Dilara mutfaktan salona sonu
gelmez bir tagimaciiga girigtiler. iste
misafirin faydalari. Bayilinm gtn taba-
gina. Kisir, yaprak sarma, patates sala-
tasl ve mercimek salatasini ézenle yer-
lestirdim tabagima. Sadettin amcanin,
canim esimin “Ne igersiniz?” sorusuna
secenekler arasindan rakiya yonelmesi
sonucunda kendisine eslik etmek duru-
munda kaldim. AGzima yaprak sarma-
y!I attigim anda bunun 6nceden haber
verilmig bir gegerken ugrama oldugunu
fark etsem de takimadim.

Nihal teyzenin “Sadi'yi (esine dyle
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Old man'’s rear view from The Z.Z.G (1897)
Philip William May

hitap ediyor) evden zor ¢ikartiyorum.
Mecbur kalmadikga adim atmiyor artik.
O hdle geldi." demesi Gzerine “Hayirdir
Sadettin amca”?” demis bulundum. “Ne
is yapilyorsun?” dedi bana. “Sinif 6gret-
meniyim.” dedim. “Hehl!” dedi. “iste size
cok is dusuyor bu hususta.” Allah Allah
hangi hususta acabag, diye dislinsem
de tek kelime etmedim, anlatmasini
bekledim. Rakisindan buydk bir yudum
aldi énce. Camdan disarl bakti sonrq,
neye bakiyorsa. Tabagina yoneldi kisir
atti agzina, kisir yiyor. Adam kitledi mu-
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hablbeti, ne kendi bir sey diyor, ne biz
bir sey diyebiliyoruz. Nihal teyze firtlatt
neyse ki: “‘Kavga etmeye basladi artik
insanlarla.”

Sadettin amca rakisindan bir yu-
dum daha aldiktan sonra basladi an-
latmaya. “‘Ben dogma buylme Istan-
bulluyum. Yani 62'den beri buradayim.
Emekli mali musavirim. Oldum olasi ra-
hatsiz olurdum ama bu kadar da de-
gildi. Boku giktl. Ben sokakta yurtaye-
miyorum. Ben yUrdyebiliyorum ama
baskalart  yUrdyemediginden benim
nizami olan yudrdydsim de tikaniyor.
Hem de defalarcal insanimiz.. Hatta su
son yillarda gelen goglerle Arap’l, Rus'y,
Tark'a, Kart'a, Cerkez'i, Laz'i, Arnavut'u..
Kimse ydrimeyi bilmiyor. Basit de bir
sey hdalbuki. Bir yasinda falan égreniyo-
ruz bunu. Onu gegtim, eger sen kdyden
gelmiyorsan, Ug dort aylik bile bir blyUk-
sehir deneyimin varsa bunun mantigini
cO6zmus olman lazim artik. Cézemiyor-
san da geri zekdlisinl” Sesi yUkselince
catallandi, kadehinin dibindeki rakiyi
fondipledi, yenisini doldurdum. Nihal
teyze utanir gibi oldu “Kusura bakma-
yin.” dedi. Canim esim “Estagfurullah,
ben de..” diye girizgdh yapacakti ama
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Sadettin amca kaldigl yerden devam
etti. “Cok basit. Bu sehrin populasyo-
nu fazla. Arabasi fazla, yayasi fozlo,
hayvani fazla.. Fazla. Kaldirnmlari dar,
caddeleri ntfusu kaldirmiyor, yollar de-
vamli tadilat hdlinde. Tamam, bunlari
biliyoruz. Ama! Beg arkadag yan yana
yuruyorlar. Kaldirmda. Muhabbetteler
bir de, agir agir gidiyorlar, ben de arka-
larinda. Nasil gegecegim ben sizi, korna
mi taglyayim yanimda. Ya da en uyuz
oldugum: Kadin yGrGyor dnimde, dar
kaldirmdayiz. O yurUyecek ki ben de
yardyeyim. Aklina bir sey geliyor, duru-
yor. Kafayi yiyorum, kafayi! En ¢ok buna
ayar aliyorum. Akan bir yaya trafiginde
ani fren yapiyorlar! Cantasindan bir sey
clkartani, telefonuna bakani.. Bir sey mi
oldu, durucan mi, ¢ekil kenara, dur ora-
da, napiyorsan orada yap.” Sadettin
amca bunlart anlatirken esimle senkro-
nize bir gekilde kafa salladigimizi fark
ettim. Dilara ve annesi tepkisiz dinliyor-
lardi, asinaliktan ziyade utanir bir halle-
ri vardi. Sadettin amcanin raki molasi-
ni firsat bilip araya girmeye yeltendim.
“‘Haklisiniz.” dememle lafimi kesmesi bir
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oldu. “iste hocam, size ok is dusuyor bu
konuda. Cocukluktan &gretiimesi gere-
kiyor bunun. Ailede olmuyorsa okulda.
Okulda da olmuyorsa devlet el atacak.
Nasil ehliyetsiz binilmiyor arabaya. Ba-
yuksehirlerde ydrume ehliyeti ¢ikartila-
cak. Bak, lazm. Niye? Okulda &gretilsin
diyorum da onu Ogretecek 6gretmen
biliyor mu acaba yolda yurdmeyi? Seni
tenzih ediyorum.” igini dékmtis olmanin
rahatli@lyla “Lavabo ne tarafta?” diye
soruyor Sadettin amca. O gidince ko-
nuyu degistiriyor Nihal teyze buyUk bir
ustalikla. Herkesin tabagl bos, gergin-
likten yemege vermisiz kendimizi, bir tek
Sadettin’inki dolu.

Zil caliyor. “Ne daldin be &yle?”
diye laf atiyor matematikgi. Hal& dunkd
mag! konusuyorlar. Cayimin son yudu-
munu alip ¢gay ocagina gidiyorum kupa-
mi birakmaya. Oradan sinifa dogru yol
aliyorum. Ug kat yukari ¢lkacagim da bir
adim dahi atamiyorum. Coluk-gocuk ti-
kamig merdiveni. “Evladim! Gérmuyor
musun surada yazani? Sagdan inip
sagdan gikacaksiniz. Geri zekal misiniz!”
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gemideyken hizlica
yazilmig siir
Asli Ekici

Islak somun ekmekler denizde

ben kuruyum gemide

IsIt i¢ini icten bir kucaklamanin kollarinda
ancak tanidiksa

yigil

yavyil

eri

dusuyorum

bilmedigim daglarin yamaglarina

let's go back

Ithere!

1234567890

hiclik var benden senden ondan énce
lyapma bel/Idemel/lohal/ligreng!
tévbe estagfurullah

-son kez-

birden sofradan kayboldu herkes
Islak somun ekmekler geride

ben kuruyum denizde
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Ebru, sokak lambasinin aydin-
lattigl otobUs duragina yaklasiyordu.
Uzaktan gérdugu kadaryla durakta g
kisi vardi. Okul ¢ikisi hizli davrandigi igin
durak kalabaliklagsmadan gelmigti. Uc
kisiden birinde kendi okulunun unifor-
masi vardi. Lacivert trenckot, kahveren-
gi bot giymis ¢ocuk, ona hos gérdndda.
Kim oldugunu segcemedi ancak tanidig
biriymis gibi hissediyordu. YarGydsunu
hizlandirdl. lyice yaklasinca gocugun el-
lerine bakti. Oturagin yanina uzanmig
o eller Ekrem’in elleriydi. Ama yUzine
baktiginda bir bagkasini gérdu.

Uzun zamandir Ekrem'’i dusun-
memisti. icini dzlem yoklamamig, sevgi
kipirtisi duymamisti. Unutmasi, iginde-
kilerin dinmesi zor olmustu. Ekrem’in
neden ayrimak istedigini anlayama-
mistl, kabul edememisti. Elinde sadece
‘Ben sevilmeye aligkin degilim.” yaniti
vardl. Bu ne demekti? Higbir soz, hicbir
teselli onu rahatlatmamisg; sabaha va-
ran geceler, onu gérmekten kagindig
okul gunleri, ailesine yUkselen sesi, ar-
kadaslarina sirt gevirigi, iyice yalniz his-
settirmisti. Kendisi bir ¢care bulamamis,
zaman dindirmisti duygularini.

Evi ¢cok yakin olmasa da yuruye-
rek gitmeye karar verdi. OtobUs dura-
ginin yanindan ylrimeye bagladi. icini
yokladl. Ekrem’e olan hislerini canlan-
dirmaya calist. Burnuna bir damla
dugstd. Aldirmadi. Ekrem yaninda olsa,
elini tutsa nasil olurdu hayal etmeye
calistl. Bu sefer kirpigine bir damla dus-
tU. Kafasini kaldirdi. inceden baslayan
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Bil” KeSik Cevher Tat

yagmur onu yurdmekten alikoyamazdi.
Kafasini indirip ydrimeye devam etti.
Ekrem burnuna, kirpigine disen dam-
la kadar énemsizdi artik. Buna emindi.
Ama bir kesik hissediyordu iginde. Onun
kapanmasi igin ise daha fazla zamana
ihtiyaci vardi.

icini titreten bir 1sik gozunu aldu.
Durakladi. Isi@in ardindan gelen ses
beklediginden daha ydksekti. Siddetli
bir simsek gakmisti. Burnuna, kirpigine
incecik degen yagmur aniden hizlandu.
Yaninda durdugu apartmanin girigi-
ne kostu. Hemen cantasini kontrol etti.
Semsiyesini bulamadi, montunu ¢ikar-
di. Beyaz gomlegi, gri etedi, yun siyah
kllotlu corabi parca parca islanmig-
ti. Cantasinin Uzerine montunu giydi.
Fermuar kapatamadigindan ond agik
kaldi. Islanan yerlerine degen ruzgdar
urpertti onu. Duraktan ¢ok uzaklasma-
mistl. Geriye ddndu ve kosmaya bas-
ladl. Neon tabelali dukkanlari, sokak
lambalarini, dip dibe bitmeye baglayan
arabalari gegti. Su birikintilerine girip
ciktl.

Ogrenciler ve yagdmurdan ka-
canlar durakta dolusmustu. Onlarin
arasinda yer bulamamig, biraz disari-
da kalmigti. Yagmur sirtina vuruyordu.
Otobusu geliyor mu diye bakti. Arka-
larda bir otobUs goriyordu ancak nu-
marasini secemiyordu. Telefonu cald..
Kesin babasiydl. Arabasiyla gelip onu
alacaktl. Montunu c¢ikarip cantasini
dndne aldl. icinden telefonunu ¢ikardi.
Gantasi 6nidnde, montunu tekrar giydi.
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Ekrana baktl. Gozleri buyudu. Arayan
Ekrem'di. YUzU sertlesti. Telefon elinde
bir sUre bekledi. Actl.

‘Alo.”

‘Evet.”

“Ebru.”

‘Evet benim.”

‘Konusmak igin aramigtim.”

‘Su an musait degilim.”

‘Neredesin”?”

‘Duraktayim. Niye aradin beni?”

‘Aksam musait olur musun®?”

‘Olmam.”

‘Ne zaman olursun®?”

‘Sen niye ariyorsun beni? Islan-
dim zaten. Sirilsiklam oldum.”

‘Aksama konugsak gok glizel olur.”

‘Ne istiyorsun ya? Sdyle iste.
Sana vakit falan ayiramam.”

‘O kadar degersiz oldum yani.”

‘Sevilmeye aligik degilmigsin ya
zaten.”

“Oyle bir sey demedim.”

“Tam bunu sdyledin. Hi¢ kivirma.”

‘O anlamda demedim yani. Bunu
tartismayalm simdi. Ben sana bagka
bir sey diyecegim.”

‘Ne diyeceksin sdyle artik.”

‘Gegen sefer konustuklarimizi bir
daha dusundum.”

‘Senin  dusgunebilme yetenegin
var miydi”?”

‘Ebru tamam. Sen bak dalgana.
Seni arayarak ¢ok buyuk bir hata yap-
misim.”

‘Ben seni taniyarak ¢ok buydk bir
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hata yapmisim. Arama bir daha beni.
Tamam mi?”

‘Aramam, meraklisi degilim. Sen
de beni arama sakin.”

“Ne arayacagim senil”

“‘Biliyoruz seni de. Boyle konugur-
sun, yarin aglayarak ararsin.”

‘Hadi git bagimdan. Islandim, si-
rilsiklam oldum geri zekdl. Bok ararim
seni. BOK. Senin i¢in agladim. Dogru.
Ama artik senden nefret bile etmiyo-
rum. Sadece canimi sikiyorsun, bok geri
zekdl.” dedi ve kapatti. Duraktaki insan-
lardan bazilari Ebru’ya bakiyordu. Ebru
onlara “Ne bakiyorsunuz? BOK mu
var?”® dememek i¢in kendisini zor tut-
tu. Arkasinda duraga girmeye ¢aligan
birkag insani sirtiyla itti. Kollarini sallad..
“Durun ya, bir durun!” dedi. Oniine dé-
nup hemen babasini aradi. Arabayla
gelip kendisini duraktan almasini sdy-
ledi.

Arkalarda kalan, numarasini se-
cemedigdi otobls duraga gelmisti. in-
sanlarin bir kismi otobUse binmisg, du-
rak biraz bosalmisti. Ebru sagak altina
girdi. Yagmur simdi ona ulagamiyordu
ancak iyice 1slanmisti. Baska insanlar
uzaklardan koga koga duraga dogru
geliyordu. Siyah bir sokak kbpegi de ya-
vasga duraga girdi, kurulanmak igin sil-
kindi. Ebru k&pekten sigrayan sulara al-
dirmadi. Kdépek, Ebru'nin éntne kivrildi,
gozlerini kapattl. Ebru képege bakinca
igindeki kesigi hissetti. Kesigin ge¢gmesi
icin daha fazla zamana ihtiyaci vard.
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Bir Arsipel Anisi
Aycan Aluglu

kbgesinden donunce sokagin
kokusu burnuna vuran nergis misali
farz edelim ki izmir'deyiz bu nisan 6gleni
hayal bu ya..
bergamotlar ¢ikmig goktan
dallar dolusu koca koca
dusunce kafayr yaran
turuncu turuncu topaklarla dolu sokaklar
sokagin sonuysa arsipel
karsi damda martilar
sag bastan say anilar.

aksam ana-baba rakisi
bir cumartesi 6gleni digtlen yol
eski foga
balik
daha ¢ok raki
denizde dalga
dalgada ylzen karabatak
aksam ustu alsancak
kordon'da ginbatimi
arnavut kaldiriml sokaklar
kil pasaport iskele'ye dénuk vapur yolculuklar
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dante'de kipkirmizi gb6gu daglarken glines
kulagimda gingenenin fali

elimde gul yok

benim dikenimdi batan

cUmle falcilara selam

kurulunca guzel

yemyesil pazarlar

hele de o yazlar

deniz kiyisi bir kasaba

belki urla, belki cesme

kizlarla bir hafta sonu kagamagi

yazin yaz

kisin bekle

- bahar elbet gelir -
ama gegisi niyeyse hizli
yakalamak zor

bazen de sonraki anilari.

il
Wi
!



Pencere Pervazimdaki

deni Seviyorum
Aykut Akdere

1 ve Sonsuz Simdi

Pencere pervazimda bir kara de-
lik var. Zamani kirip belli ve harika bir za-
man dilimine aciliyor. Mekanlarin, olay-
larin, kigilerin -kisi diyelim- hepsini tek
tek tarif etmek yerine simdilik gok guzel
bir yer olarak tarif edecedim gittigim
yeri. Beni gegmige gotUrdyor diyece-
gim ancak Oyle de denmez, yanlig olur.
Gegmisteki en guzel gun ve gulUglerin
hepsi bir CENNET BAHGCESI formuna
doénusmus durumda. Dolayisiyla ora-
da oturup etrafa bakmam yetiyor. Her
sey, herkes tek bir formda. Bu kara delik
zamani kirtyor kirmasina ama hirgin bir
gocugun oyuncagini kirdigi gibi kirip bu-
kUp Oyle gbnderiyor beni oralara.

Oralar dedigim 6yle canli ve 6yle
gUzel ki. Hani diyorum artik bu hatira da
degil, cennet bahgesi de.. Cennet cen-
net! Her gittigimde huzurla, mUthig bir
glven duygusu ve sevgiyle otururken
birkag kisi gelip giriyor cennete. Bunlari
her gordigumde “Yahu" diyorum, “Kim
ki bunlar? - Kim bunlar?” diyorum ama
taniyorum onlari. Taniyorum ama kim
olduklarini da bilmiyorum. Hadi baka-
im! Hazir cennetteyken Allah'a soru-
yorum. Sonucta simdi bu adam- yok,
tevbel Dogru olmadi. Neyse, bu varlik
-yok varlik da denmez, ne diyeyim, ba-
sitge gideyim “Bu Allah” - yok bu topa
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da girilmez. Hem “Bu Allah™ diye girin-
ce ben de iyice sey oluyorum. Bu'yu
atsam olacak gibi. Sonugta buyuk, en
bUyuk akil sahibi, yucelerin ylcesi ya-
radan cucelerin cucesi su akli bes karig
kuluna belki litfeder de sdyler. Oldu gibi
hissediyorum, soruyorum.

Allah’'im, kim bunlar Allah askina®?

Neden giriyorlar bu cennete?
Birden bir simsek cakiyor beynimde,
onlari bildigim bilgisi beliriyor aklimda
aniden ve artik biliyorum ki, onlar bu
cennetin yaradani, bahgivani, koruyup
kollayani, bakip buyUteni. Bu bilgileri
oyle biliyorum ki Allah bana bil demisg,
bilmisim. idrak etmis olmak bir yana, id-
rak olmusum.

Ancak sunu da belirteyim, ne ya-
zik ki Allah gok da detay vermemig gibi.
Kim olduklarini o an bildim ama simdi
de taniyamiyorum. Hem 6yle bir biliyo-
rum ki her seylerini biliyorum. Ama ta-
nidik degil. E ben az once taniyordum
onlari.

Yani simdi Allah'im gtnah olma-
yacaksa sunu sdyleyeyim, su aciz aklim
ben taniyamadiktan sonra bilsem ne,
bilmesem ne diyor. Daha birkag sey di-
yecekken birden bir cevap geliyor. Se-
nin soylediginde bir ginah yok, aptal-
iginda var. Fakat biraz evvel girdigim
bu glnahin ¢ok buydk ginahlardan mi
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Hercules and Juno
Johan Teyler (1648-1709)
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yoksa meleklerin aman o kadarcik da
olur canim, affedilecekler kismina ya-
zalim gitsin dedikleri gunahlardan mi
oldugu bilgisi tam olarak veriimedigi
icin bUyUk bir pismanlik yerine minik bir
tevbe edip kendi kendime “Yine de ¢ok
stkdr.” diyorum. Biraz korkarak biraz da
af diler sekilde Allah'a hakkini vereyim,
diyorum. Allah'im, sen kendinden razi
ol. Tesekkur ederim. Tum dillerde ve tim
dinlerde Amin Allah'im, Amen ve hatta
Amon.

HAYDI

Gelgelelim, olay su sekilde daha
da karmasiklasiyor. Ben cennetteki-
leri Allah yardimiyla artik biliyorum,
tamam, ama taniyamiyorum hala.
KlgUcuk beynim igin bilmek ama tani-
yamamak biraz zorlayicl bir durum. Ne
yazik ki dyle bir hdldeyim ki, bu, nasil
derler, tarihten Unld birini bilmek ama
tanimamak gibi de degil. E, cinkd bes
dakika once iliklerine kadar taniyordum
hepsini. Fakat o zaman da “Kimdi bun-
lar, kimdi bunlar?” diye c¢irpiniyordum.
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Sikiliyor, daraliyor, yalan bir tevekkudlle
‘Gelsinler madem, cennete de bilet ke-
secek halim yok. Bana burada da bir
zarar vermezler herhélde.” diyorum.

Digardan eve geldigim bir gece
yine pencere pervazina gidip dnceden
pek guzel bir kizin benim igin yazdigl o
tek cUmleyi okuyorum: “Seni seviyo-
rum.” Her okudugumda da dogru cen-
nete firlatilyorum. Firlatildikga gidiyo-
rum, bir stire sonra geri firlatiliyorum. E,
gittigim yer cennet ama igte her zaman
da tatl olaylar olmuyor. Nasil séyleyip
nasil anlatsam bilemedim, yine de yazik
olmayacaksa tarihi gegmig, hadi oyle
de demeyelim, terk edilmig bir cennet
gibi. Ancak nasil glzel. Bugiinden gi-
zel, yarina umudumdan giizel. iyice
alisiyorum bu firlatiisa, cennete. Ben
boyle gidip geldikge ara sira bir iki arka-
dagim “Yahu® diyorlar, “Sen bdyle gidip
geliyorsun da bu senin cennet dedigin
yerde basgina bir halt filan gelmesin.”
“Yok ya,” diyorum, “Olur mu &yle sey, im-
k&nsiz. Siz anlamazsiniz. Siz cennet mi
gordinuz?”

Neyse, hadi uzatmayayimm da
soyleyeyim. Bu benim basta tanidigim
ama kim olduklarini bilmedigim, sonra
Allah sayesinde bildigim ama taniya-
madigim o Allahsizlar, ben ne zaman
su cennete gidiversem gelip bir glzel
déviyorlar beni. inanir misiniz, cenne-
ti cennet yapan cigeklerle, glneglerle,
denizlerle dévUulup dévultp duruyorum.
B&yle dayak mi olur? Cok sagkinim. Ne-
den beni dévuyorlar ki diye dusunuyo-

rum. Sonra, hazir cennetteyim, tekrar
bir danigsayim deyip usulca konusu-
yorum yuce Yaradan'la: “Allah’im, hani
savasty, esitsizlikti vs... yani tabii elbette
dUnyanin durumu ortada, yogunsun-
ha, belki basinda bir tek biz de yokuzdur
ama rica etsem, bu arkadaslar beni
niye ddvayor, sdyleyebilir misin? Hani
yuz ylze sbylemene de gerek yok. O
mertebede degilim, farkindayim ama
yani onceki gibi bil desen de bilsem,
tani desen tanisam, su dayak olayini
anla desen de anlasam?”

Simdi Allah'in da hakkini yeme-
yeyim. Ben pencere pervazindaki “seni
seviyorum’u okuyup kara deligi agma-
sam belki de yemeyecegim dayaklari. E
ama ok, yaydan ¢ikip ¢ikip duruyor. Dur-
madan gidiyorum. Ayrica hemen ekle-
yeyim -yukarida hem Allah, hem cen-
net filan derken tabii bir heyecan oldu,
bir yandan ¢ok girmek de istemedim-
sOyle de bir durum var: Bu cennetteki
kisiler her seferinde bana &yle iyi, dyle
glzel bakip Gyle tath konusuyorlar ki,
insanin kalbine tarifsiz bir sicaklik akiyor.
Yahu biliyorum, gérdyorum ama igte o
sicaklikla bana saldiranlar bunlar ola-
maz, diye dustntyorum. Hatta ve hat-
ta “Ulan, bunlartevbe hasa Allah’t dév-
meye kalkar ama yine de kalkip bana
dokunmazlar.” diyorum. E, dyle olunca
da cennete gitmiyorum demek pek de
kolay olmuyor. Yine de insan sormadan,
kizmadan edemiyor. Mis gibi cennetim-
de huzurla otururken su dayagi sakla-
yip sonra neden beni dévuyorsunuz!
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Soylesenize, dbvecegiz seni diye. Kan-
dirmasaniza, kendimi savunma hakkimi
calmasaniza. Belki kagacagim, belki ge-
nem yedigim yumruktan gikmamigken
bir iki cimle sdyleyecegim. Belki kogup
sarilacagim, hig olay gikmayacak.

Zaten ben dayaga da UzulmuUyo-
rum. Dayagi atani bilemedigime, bilsem
tanlyamadigima, tanisam bilemedigi-
me, en ¢ok da dayagin bana sdylen-
meyisine Uzuldyorum. Ne ddvenler séy-
|Uyor, ne Allah...

Bir¢oklan gibi salonda bos bos
oturup hali deseni inceledigim bir bag-
ka aksam sirtimda bir drperme hissi
beliriyor ve Allah'a hitap etme-edeme-
me krizini astiktan hemen sonra sora-
bildigim su “Allahim, kim bunlar Allah
asking, énceki gibi bil desen de bilsem,
tani desen tanisam, su dayak olayini
anla desen de anlasam?’ rica ve soru-
larima karsilik olarak bu kez de bana bir
soru soruluyor, ikaz formunda. Sorulu-
yor diyorum ama sorulmuyor da, zih-
nimde aniden beliriyor. Ne bir ses ne bir
cUmle. Bilgi. Bilme. Anlama. Allah, sah-
sima canli olarak bildiriyor! Detaylara
girmeden soyle gevireyim:

‘Bilmek istedigine emin misin’?”
Gok ama c¢ok etkileyici, yuce bir idrak-
la gelen yukaridaki soruya ben “Aynen
aynen. Bilmek istiyorum.” diye cevap
veriyorum alelacele. Sonra duzeltiyor,
aynen aynen kismini atip “Evet bilmek
istiyorum.” diyorum.
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2 ve -di’'li Ge¢gmis Zamana Gegis

‘Evet, bilmek istiyorum.” dedikten
sonra aniden sanki yerimden kaldiriimi-
sim gibi pervaza gidip okudum soyle-
dim. “Seni seviyorum.”

Firlatildim.

Oradaydim. Bana 6nce guzellik-
le bakan, sonra beni déven, cennetten
sorumlu kigiler simdi gézimudn onunde
iki kisiye donustd. Biri bana, digeri O'na.
Onu 6nce cigeklerde, cimlerde, denizde,
guneste, ayda, nefesimde, gulisimde
ve guligstnde tanidim. Hepsinde onun
yuzU vardi. Simdi artik o yuzu biliyor-
dum, gozlerini, sesini taniyordum. Ne-
fesi boynumda, dudagl dudagimday-
di. Bir de ellerimiz. Gozlerimi agmama
gerek yoktu. Bu kez idrak Allah'tan degil
ondan geldi. Kalbim dilime firladi, yaza-
ne bakip her hissimi ve dustincemi sus-
tum.

Salona geri firlatildigimda otur-
dum. Biraz dusundum. Hakkimdir, de-
yip agladim. Pencere pervazimin ond-
ne gittim. Camin ardina yeni tdnemis
kumruya baktim. O kumruya i¢imden
bir sevgi tasti. Ben dedim, bu kumruyu
mu seviyorum, bir tek bu kumru mu se-
vilesi? Bu kumruyu ne biliyorum ne ta-
niyorum.

Yukarida cebellegtigim gibi ne
tanimayi ne bilmeyi istedim. Kendime
sastim ve anladim. Sevmeyi taniyorum,
sevmeyi biliyorum. Artik cennetten de
6zneden de bagimsizim.
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Gtle Asik Bir Bakis
Serhat Keles

Bir odadan bir odayaq,
Sessizlikte bir sese,

Bir bardaktan bir dudaga
kavusan;

Suyaq,

garip kaldik.

Gule Gsik bir bakisin
Dikenine,

Yagmurlu bir pencereden
Bir sokaga,

col kaldik.

Bos bir sayfa basindayiz,
Bir kaleme

hasret kaldik.

Bir daha yazilsin kaderimiz.

Bir daha dogalim topragimizdan,
Sehrin bir yerinde,

Bir daha sevelim,

birbirimizi,

Mezarimiz otlanmadan.
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Yalniz Kadinin Turkasu
G. Giovanni Coska

ANNE

~kizim.. tamam.. gshhh..ghh..shh.. gecti hepsi.. tamam gegti..gel, gel sarll
koynuma... gel haydi..gidiyoruz.. ohhh mis gili kokuyorsun..

YALNIZ KADININ TURKUSU

..kizim... kuzucugum... yavrucugum
..bir yolculuga ¢ikacaksin..

..SU denizin ustunde

..ucan martilarin kanatlarinda...

..seninle asmis olmayi dilerdim

..kizgin daglarin sarp kayaliklarini

..Zirvede esen yumusak bir yele tutunup
..parmak ug¢larinda bedenimizin hafifliginde
..pamuktan bulutlardan bir elbise giyinip
..karli fundaliklarin Gzerinde kosmauyi...

X

tamam anne gidelim buradan.. gidelim..
senin yaninda ¢ok glvende hissediyorum kendimi..
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