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 Yeni yıla girdik. Hoş geldin 2024. Yeni yıl yeni heyecanlar…  Yeni yıla girdik. Hoş geldin 2024. Yeni yıl yeni heyecanlar… 

Sizde var mı? Açık söyleyeyim, bende pek yok gibi. Kuyruğu dik tut-Sizde var mı? Açık söyleyeyim, bende pek yok gibi. Kuyruğu dik tut-

mak için elimden geleni yapıyorum yine de. Bu noktada kapıyı ka-mak için elimden geleni yapıyorum yine de. Bu noktada kapıyı ka-

patmamak, ardına kadar açamıyorsak bile aralık bırakmak mühim patmamak, ardına kadar açamıyorsak bile aralık bırakmak mühim 

bence. Bugünlerde bana iyi gelen şey, ‘rağmen üretenler’ oluyor. bence. Bugünlerde bana iyi gelen şey, ‘rağmen üretenler’ oluyor. 

Fırsat buldukça oyun izlemeye çalışıyorum. Elim kulaklığıma her Fırsat buldukça oyun izlemeye çalışıyorum. Elim kulaklığıma her 

gittiğinde Büyük Ev Ablukada’nın yıllardır beklediğim yeni albümü, gittiğinde Büyük Ev Ablukada’nın yıllardır beklediğim yeni albümü, 

Defansif Dizayn’ı dinliyorum. Ortaklaşmak, paylaşmak iyi hissetti-Defansif Dizayn’ı dinliyorum. Ortaklaşmak, paylaşmak iyi hissetti-

riyor. Bu bağlamda tüketmek kadar üretmek de iyi geliyor. Bu yüz-riyor. Bu bağlamda tüketmek kadar üretmek de iyi geliyor. Bu yüz-

den Haydi Dergi’nin 24. sayısında yeni bir öyküyle dahil olabilmek den Haydi Dergi’nin 24. sayısında yeni bir öyküyle dahil olabilmek 

mutlu ediyor beni. Uzun zamandır kafamda dönüp duran yeni bir mutlu ediyor beni. Uzun zamandır kafamda dönüp duran yeni bir 

oyun yazma isteği diri tutuyor içimi. Tabii bunlar beraberinde bazı oyun yazma isteği diri tutuyor içimi. Tabii bunlar beraberinde bazı 

kaygılar da getirmiyor değil. Katıldığım bir yazarlık atölyesinde Su-kaygılar da getirmiyor değil. Katıldığım bir yazarlık atölyesinde Su-

zanne Bell şöyle bir çalışma yaptırtmıştı: “Kendi yaratım sürecinizle zanne Bell şöyle bir çalışma yaptırtmıştı: “Kendi yaratım sürecinizle 

ilgili 5 tane, sonu ‘korkuyorum’la biten cümle yazın. Bunların han-ilgili 5 tane, sonu ‘korkuyorum’la biten cümle yazın. Bunların han-

gileri kontrolünüz dahilinde, hangileri değil? Neyi değiştirebilirim, gileri kontrolünüz dahilinde, hangileri değil? Neyi değiştirebilirim, 

düşünün.” Bütün atölye katılımcıları beşer cümle yazdı. Okuduk, düşünün.” Bütün atölye katılımcıları beşer cümle yazdı. Okuduk, 

tartıştık. Ardından bu cümlelerimizin sonuna “Yine de yazıyorum.” tartıştık. Ardından bu cümlelerimizin sonuna “Yine de yazıyorum.” 

eklememizi istedi. Bu yazıyı, o atölyede yazdığım cümleyle bitirmek eklememizi istedi. Bu yazıyı, o atölyede yazdığım cümleyle bitirmek 

isterim.isterim.

 Her seferinde yazacağım şeyin içime sinmemesinden kor-Her seferinde yazacağım şeyin içime sinmemesinden kor-

kuyorum, yine de yazıyorum.kuyorum, yine de yazıyorum.

 Haydi Dergi’nin 24. sayısında “yine de yazabilen” tüm dost- Haydi Dergi’nin 24. sayısında “yine de yazabilen” tüm dost-

larıma sevgiler gönderirken okurlarımıza da iyi okumalar diliyorum. larıma sevgiler gönderirken okurlarımıza da iyi okumalar diliyorum. 

Güzel günlerimiz olsun.Güzel günlerimiz olsun.

Özden Selim KaradanaÖzden Selim Karadana
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HiçHiç
Sevda Deniz KaraliSevda Deniz Karali
Bildiğinden fazlasını hissetmekBildiğinden fazlasını hissetmek
aşk dedikleriaşk dedikleri
ben ne çok hikâye yazmışım, bakben ne çok hikâye yazmışım, bak
ama hangisi bana ait?ama hangisi bana ait?
kimini kendim ördüm, doğrukimini kendim ördüm, doğru
görmediğim iplerdengörmediğim iplerden
geçirircesine boynumu, ve bir tekmeyle sonumugeçirircesine boynumu, ve bir tekmeyle sonumu
getirmeye hazırgetirmeye hazır

çünkü aşkta sona hızlı varılırçünkü aşkta sona hızlı varılır

ne yapsınne yapsın
bırak kalbin istiyorsa iki kişilik atsınbırak kalbin istiyorsa iki kişilik atsın
koşsun, taşsın, taşısın senikoşsun, taşsın, taşısın seni
fark eder mi, nereyefark eder mi, nereye
belki kendine bile yetemezbelki kendine bile yetemez
yol bitinceyol bitince
hiç değilse şimdilik yaşasınhiç değilse şimdilik yaşasın

Hissettiğin kadarını bilmekHissettiğin kadarını bilmek
büyümek dedikleribüyümek dedikleri
senin yazdığın hikâyelersenin yazdığın hikâyeler
hiç benimle bitti mi?hiç benimle bitti mi?
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 Korku, bütün sesleri bastırdı. Ke-
limeler önce şekil değiştirdi. Sonra belli limeler önce şekil değiştirdi. Sonra belli 
belirsiz bir uğultuya dönüştü.belirsiz bir uğultuya dönüştü.
 Büyük kentler korku veriyor. Küçük  Büyük kentler korku veriyor. Küçük 
şehrin güvenli huzursuzluğu burada ye-şehrin güvenli huzursuzluğu burada ye-
rini konforlu bir korkuya bırakıyor.rini konforlu bir korkuya bırakıyor.
 Konforlu korku. Konforlu korku.
 Korkuyu büyük yaşıyorsun. Büyük  Korkuyu büyük yaşıyorsun. Büyük 
bir şehre yakışır gibi. Büyük duyguların bir şehre yakışır gibi. Büyük duyguların 
kalbine verdiği hazla, korkmaktan hoş-kalbine verdiği hazla, korkmaktan hoş-
lanmaya başlıyorsun. Korkuya alışıyor-lanmaya başlıyorsun. Korkuya alışıyor-
sun.sun.
 Korkuya alışmak. Korkuya alışmak.
 Hep tetiktesin. Bedenin, hare- Hep tetiktesin. Bedenin, hare-
ketlerini ezberledi. Eylemek için çok da ketlerini ezberledi. Eylemek için çok da 
düşünmene gerek yok. Bir sürü strateji düşünmene gerek yok. Bir sürü strateji 
geliştirdin. Artık köşeyi dönmeden önce geliştirdin. Artık köşeyi dönmeden önce 
arkana nasıl çaktırmadan bakarsın, dü-arkana nasıl çaktırmadan bakarsın, dü-
şünmüyorsun. Zaten çaktırmadan ba-şünmüyorsun. Zaten çaktırmadan ba-
kıyorsun. Boynunu tam döndürmeden kıyorsun. Boynunu tam döndürmeden 
gözlerini arkaya dikmenin yöntemini ga-gözlerini arkaya dikmenin yöntemini ga-
yet iyi biliyorsun. Mekanikleştin.yet iyi biliyorsun. Mekanikleştin.
 Mekanikleşmek. Mekanikleşmek.
 Şimdi de mekanikleşmekten kor- Şimdi de mekanikleşmekten kor-
kuyorsun. Hissedemiyorum, kalbim bo-kuyorsun. Hissedemiyorum, kalbim bo-
zuldu, atmayı unuttu. Kendi kendine zuldu, atmayı unuttu. Kendi kendine 
söylediğin bir cümle. Kendi kendine aynı söylediğin bir cümle. Kendi kendine aynı 

cümleyi söyleyen binlerce beden, trafik 
ışıklarının renk değiştirmesini bekliyor-ışıklarının renk değiştirmesini bekliyor-
sunuz. Kırmızıda durup yeşilde geçmeye sunuz. Kırmızıda durup yeşilde geçmeye 
alıştın. Ama bazen, kafanı aynı mekanik alıştın. Ama bazen, kafanı aynı mekanik 
hareketle önce sola, sonra sağa ve sonra hareketle önce sola, sonra sağa ve sonra 
tekrar sola döndürüp yaklaşmakta olan tekrar sola döndürüp yaklaşmakta olan 
bir araba görmediğinde kuralları ihlal et-bir araba görmediğinde kuralları ihlal et-
mende hiçbir sakınca yok. Birazdan diğer mende hiçbir sakınca yok. Birazdan diğer 
bedenler de peşine takılacak ve kalabalık bedenler de peşine takılacak ve kalabalık 
bir konvoy olup yolun bir tarafından öbür bir konvoy olup yolun bir tarafından öbür 
tarafına gururla yürüyeceksiniz. Yaklaş-tarafına gururla yürüyeceksiniz. Yaklaş-
makta olan bir araba varsa yavaşlaya-makta olan bir araba varsa yavaşlaya-
cak, belki duracak. Yarışı siz kazandınız. cak, belki duracak. Yarışı siz kazandınız. 
Kimse göz göre göre bir yayaya çarpmak Kimse göz göre göre bir yayaya çarpmak 
istemez.istemez.
 Buraya en son birkaç yıl evvel gel- Buraya en son birkaç yıl evvel gel-
miştin. Büyük kentlerde böyle şeyler ola-miştin. Büyük kentlerde böyle şeyler ola-
biliyor. Aynı çemberin içindeki bir bölgeye biliyor. Aynı çemberin içindeki bir bölgeye 
yıllarca gitmeyebiliyorsun. Üç, dört ve yıllarca gitmeyebiliyorsun. Üç, dört ve 
belki beş küçük şehir büyüklüğünde bir belki beş küçük şehir büyüklüğünde bir 
büyük şehir.büyük şehir.
 Büyük şehir. Büyük şehir.
 Büyük şehirlerin büyük belediyeleri  Büyük şehirlerin büyük belediyeleri 
olur. Yine yol çalışmasına denk geldin. olur. Yine yol çalışmasına denk geldin. 
Metro ağlarıyla sarmalanıp dururken Metro ağlarıyla sarmalanıp dururken 
yine de hiçbir yere çabucak gidemiyor-yine de hiçbir yere çabucak gidemiyor-
sun. Trafik hiç bitmiyor. Dinmeyen bir sun. Trafik hiç bitmiyor. Dinmeyen bir 

 Korku, bütün sesleri bastırdı. Ke- Korku, bütün sesleri bastırdı. Ke- Korku, bütün sesleri bastırdı. Ke- Korku, bütün sesleri bastırdı. Ke- cümleyi söyleyen binlerce beden, trafik cümleyi söyleyen binlerce beden, trafik cümleyi söyleyen binlerce beden, trafik cümleyi söyleyen binlerce beden, trafik 

Deniz DursunDeniz Dursun

Her Şeyin 
Başladığı 
Yer
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sirkülasyon. Sürekli bir hareket. Burada sirkülasyon. Sürekli bir hareket. Burada 
zamanı durdurmak oldukça zor. Hiç de-zamanı durdurmak oldukça zor. Hiç de-
nedin mi?nedin mi?
 Alacağın bir risk hayatına mal ola- Alacağın bir risk hayatına mal ola-
bilir. Üçüncü defa geç kalırsan patronun bilir. Üçüncü defa geç kalırsan patronun 
seni kovacak. Ama çok trafik vardı. Met-seni kovacak. Ama çok trafik vardı. Met-
roya ulaşmam her zamankinden uzun roya ulaşmam her zamankinden uzun 
sürdü. Sonra metro bozuldu. Saatlerce sürdü. Sonra metro bozuldu. Saatlerce 
bekledik. En sonunda bizi otobüse ak-bekledik. En sonunda bizi otobüse ak-
tardılar. Bu sefer de köprüde trafik vardı. tardılar. Bu sefer de köprüde trafik vardı. 
Bütün bunlardan ona ne? Bu şehri öğ-Bütün bunlardan ona ne? Bu şehri öğ-
renemedin mi? Sen ne kadardır bura-renemedin mi? Sen ne kadardır bura-
dasın? Evden bir saat erken çıksaydın. dasın? Evden bir saat erken çıksaydın. 
Tüm bunları hesaplayabilmen gerekirdi. Tüm bunları hesaplayabilmen gerekirdi. 
Şehirde başarısız bir yolcu. Otur, sınıfta Şehirde başarısız bir yolcu. Otur, sınıfta 
kaldın. Ama hava çok geç aydınlanıyor. kaldın. Ama hava çok geç aydınlanıyor. 
Sabahları beş buçukta kalkmam gereki-Sabahları beş buçukta kalkmam gereki-
yor. Erken uyursan erken kalkarsın. Ama. yor. Erken uyursan erken kalkarsın. Ama. 
Ama. Ama. Ama. Bahaneyi kes.Ama. Ama. Ama. Bahaneyi kes.
 En son bir buçuk yıl önce geldiğin  En son bir buçuk yıl önce geldiğin 
bu muhitte çok şey değişmiş. Otobüs bu muhitte çok şey değişmiş. Otobüs 
durakları aynı yerde değil. Oraya bir şey durakları aynı yerde değil. Oraya bir şey 
dikmişler. Bir camekân. Uzaktan çiçekçi-dikmişler. Bir camekân. Uzaktan çiçekçi-
ye benziyor ama yaklaşınca alakası yok. ye benziyor ama yaklaşınca alakası yok. 
Belediyenin çok önemli hizmetlerinden Belediyenin çok önemli hizmetlerinden 
sadece biri. Buraya son geldiğinde bir sadece biri. Buraya son geldiğinde bir 
işin ve bir eşin vardı. Artık ikisi de yok. işin ve bir eşin vardı. Artık ikisi de yok. 
Şansa bak ki burası da eskisi gibi değil. Şansa bak ki burası da eskisi gibi değil. 
Birlikte değişmişsiniz. Değişip gelişmiş-Birlikte değişmişsiniz. Değişip gelişmiş-
siniz. Gelişmiş misiniz? siniz. Gelişmiş misiniz? 
 İlk kez elini tuttuğu yer, şurası.  İlk kez elini tuttuğu yer, şurası. 
Aman kimse görmesin. Gizli saklı bir işe Aman kimse görmesin. Gizli saklı bir işe 
giriştiniz. Şimdilik bir sır. İkinizden başka giriştiniz. Şimdilik bir sır. İkinizden başka 
bilen yok. Gel gör ki birileri sürekli iki kişinin bilen yok. Gel gör ki birileri sürekli iki kişinin 
bildiğinin sır olmadığını söylüyor. Senin bildiğinin sır olmadığını söylüyor. Senin 
sırrın ne? Kendinden sakladığın? sırrın ne? Kendinden sakladığın? 
 Bankı da kaldırmışlar. İnsanlar artık  Bankı da kaldırmışlar. İnsanlar artık 
sigaralarını ayakta içiyor. Vapurun düdük sigaralarını ayakta içiyor. Vapurun düdük 
sesi. Deniz yolculukları hep bir değişim sesi. Deniz yolculukları hep bir değişim 
vaat ediyor. Elinde bir bavul olsun ister-vaat ediyor. Elinde bir bavul olsun ister-

din ama bir tek sırt çantan var. Olsun. din ama bir tek sırt çantan var. Olsun. 
Artık insanlar böyle de seyahate çıkıyor. Artık insanlar böyle de seyahate çıkıyor. 
 Tam bir gemiye binmenin heyeca- Tam bir gemiye binmenin heyeca-
nını yaşayacakken yol bitiveriyor. Karşı nını yaşayacakken yol bitiveriyor. Karşı 
kıyıya ulaşman yalnızca 15 dakika sürdü.kıyıya ulaşman yalnızca 15 dakika sürdü.
 İş görüşmen nasıl geçti? Daha gi- İş görüşmen nasıl geçti? Daha gi-
remedin mi? Seni çok beklettiler. remedin mi? Seni çok beklettiler. 
 Beklemek. Beklemek.
 Bekleyen olmaya alış. Bak, kendini  Bekleyen olmaya alış. Bak, kendini 
oyalayabilesin diye etrafa bir sürü dergi oyalayabilesin diye etrafa bir sürü dergi 
dizmişler. Eğlen biraz. Beklediğini unut.dizmişler. Eğlen biraz. Beklediğini unut.
 Olanları duydun mu? Yine ortalık  Olanları duydun mu? Yine ortalık 
karışmış. karışmış. 
 Sesleri duymuyor musun? Sesleri duymuyor musun?
 Sana diyorum. Sana diyorum.
 Çıkar şu kulaklığı. Çıkar şu kulaklığı.
 Büyük bir kalabalık, senin gittiğinin  Büyük bir kalabalık, senin gittiğinin 
tam aksi yöne doğru hareket ediyor. tam aksi yöne doğru hareket ediyor. 
 Sıyrıl aralarından. Seni onlardan  Sıyrıl aralarından. Seni onlardan 
biri sanmasınlar. Kendi hâlinde biri ol-biri sanmasınlar. Kendi hâlinde biri ol-
duğunu, bu kalabalıkla işin olmadığını, duğunu, bu kalabalıkla işin olmadığını, 
ekmek paranı kazanmaya gittiğini, buna ekmek paranı kazanmaya gittiğini, buna 
mecbur olduğunu, kendinden ve düze-mecbur olduğunu, kendinden ve düze-
ninden başka bir şeyi umursamadığını ninden başka bir şeyi umursamadığını 
herkese göster.herkese göster.
 Kalabalık büyüyor. Acele et biraz.  Kalabalık büyüyor. Acele et biraz. 
 Acele etmek.  Acele etmek. 
 Sana yabancı değil ya, buna alı- Sana yabancı değil ya, buna alı-
şıksın.şıksın.
 Hızlan. Biraz daha. Hızlan. Biraz daha.
 Dön köşeyi. Dön köşeyi.
 Metronun girişini kapatmışlar.  Metronun girişini kapatmışlar. 
 Güm. Güm.
 Bir şey aynı yerde başlayıp aynı  Bir şey aynı yerde başlayıp aynı 
yerde bitiyorsa o yer gerçekten aynı yer yerde bitiyorsa o yer gerçekten aynı yer 
midir?midir?
 Her şeyin başladığı yer burası. Her şeyin başladığı yer burası.
 Durup ne olduğuna bakmaya vak- Durup ne olduğuna bakmaya vak-
tin olmadı. Durursan öleceğine inandın. tin olmadı. Durursan öleceğine inandın. 
Durmayanlar da öldü.Durmayanlar da öldü.
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Temelli TemenniTemelli Temenni
Ezo Şara UrayEzo Şara Uray
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İkinci Elİkinci El
Özden Selim KaradanaÖzden Selim Karadana

 Piç Mesut olarak doğdum. Aklım  Piç Mesut olarak doğdum. Aklım 
erene kadar çok ağrıma gitti bu du-erene kadar çok ağrıma gitti bu du-
rum. Bir yan bakıştan, bir sırıtıştan, vic-rum. Bir yan bakıştan, bir sırıtıştan, vic-
dan otuzbiri kafa okşamalardan nem dan otuzbiri kafa okşamalardan nem 
kaptım hiç durmadan. Yaşım büyüdü, kaptım hiç durmadan. Yaşım büyüdü, 
mahalledeki fısıltıların volümü artmaya mahalledeki fısıltıların volümü artmaya 
başladı. Bir karar vermem gerekti. Ya başladı. Bir karar vermem gerekti. Ya 
bu volümü kesicem ya da başım önde bu volümü kesicem ya da başım önde 
duymazlıktan gelicem. Bir gün okuldan duymazlıktan gelicem. Bir gün okuldan 
dönerken iki çocuk takıldı peşime üst dönerken iki çocuk takıldı peşime üst 
sınıfl ardan. Biri çantama tekme, öbürü sınıfl ardan. Biri çantama tekme, öbürü 
kulağıma fiske… Lakaplardan, makara-kulağıma fiske… Lakaplardan, makara-
lardan, dayılanmalardan gına gelmiş lardan, dayılanmalardan gına gelmiş 
artık. Kafam attı. On yaşında bir çocu-artık. Kafam attı. On yaşında bir çocu-
ğun kafası atarsa ne olur? Doğaçlama ğun kafası atarsa ne olur? Doğaçlama 
davranır. Ben de öyle yaptım. Yerde davranır. Ben de öyle yaptım. Yerde 
gördüğüm gazoz şişesini patlattım bi-gördüğüm gazoz şişesini patlattım bi-
rinin kafasına. Kanadı. Kanadı ve ağla-rinin kafasına. Kanadı. Kanadı ve ağla-
maya başladı. İkisi de şok. Ben de şok. maya başladı. İkisi de şok. Ben de şok. 
Ne yaptım, nasıl yaptım farkında de-Ne yaptım, nasıl yaptım farkında de-
ğilim. Ama renk vermiyorum. Korkusuz ğilim. Ama renk vermiyorum. Korkusuz 
rolü yapıyorum, gözlerinin içine dimdik, rolü yapıyorum, gözlerinin içine dimdik, 
titremeden bakıyorum. Kaçtı bunlar. titremeden bakıyorum. Kaçtı bunlar. 
Aradan birkaç gün geçti. Gördüm bun-Aradan birkaç gün geçti. Gördüm bun-
ları bir köşede, yanlarına gittim. Ser-ları bir köşede, yanlarına gittim. Ser-
can’ın kafayı dikmişler. Özür dilediler. can’ın kafayı dikmişler. Özür dilediler. 
Ben de özür diledim. Arkadaş olduk. O Ben de özür diledim. Arkadaş olduk. O 
gün bugündür yanımda ikisi. İşte o gün gün bugündür yanımda ikisi. İşte o gün 
anladım matematiği: Korkarsam tepe-anladım matematiği: Korkarsam tepe-
liyorlar, korkmazsam yanımda duru-liyorlar, korkmazsam yanımda duru-
yorlar.  yorlar.  
 Milletin ağzı torba değil tabii. Büz  Milletin ağzı torba değil tabii. Büz 

büz bitmiyor anasını satayım. Yete-büz bitmiyor anasını satayım. Yete-
miyorum da hepsine. Yaşım büyüyor. miyorum da hepsine. Yaşım büyüyor. 
Korkmayacağım diye olur olmadık kişi-Korkmayacağım diye olur olmadık kişi-
lerden dayak yiyorum. Eve dönüyorum, lerden dayak yiyorum. Eve dönüyorum, 
anneden bir fırça, abladan bir kınama. anneden bir fırça, abladan bir kınama. 
Ben dayak yedikçe korku büyüyor evde, Ben dayak yedikçe korku büyüyor evde, 
gözüm çıkacak, oram buram kesile-gözüm çıkacak, oram buram kesile-
cek diye. Ablam çekiyor bir gün kena-cek diye. Ablam çekiyor bir gün kena-
ra. İşte o gün açıyor kafamı sağ olsun. ra. İşte o gün açıyor kafamı sağ olsun. 
Kurduğum matematiğin bir boka ya-Kurduğum matematiğin bir boka ya-
ramadığını anlıyorum. Bir karar veriyo-ramadığını anlıyorum. Bir karar veriyo-
rum -ki kafam attığında hep bir karar rum -ki kafam attığında hep bir karar 
veririm- çarşıdan büyük harfl er alıyo-veririm- çarşıdan büyük harfl er alıyo-
rum, diktiriyorum onları Müjde ablama, rum, diktiriyorum onları Müjde ablama, 
çantamın üzerine: “PİÇ MESUT”. Okul çantamın üzerine: “PİÇ MESUT”. Okul 
yolunda herkes parmakla gösteriyor. yolunda herkes parmakla gösteriyor. 
Fısıltı, bağırtı gırla… Lakabımı madalya Fısıltı, bağırtı gırla… Lakabımı madalya 
gibi taşıyorum göğsümde gururla. Bir gibi taşıyorum göğsümde gururla. Bir 
gülüyorlar, iki gülüyorlar, baktılar ora-gülüyorlar, iki gülüyorlar, baktılar ora-
lı değilim, susuyorlar. Ertesi gün başka lı değilim, susuyorlar. Ertesi gün başka 
bir güçsüzün peşine takılıyorlar. bir güçsüzün peşine takılıyorlar. 
 Hafta içi okuldayım yalandan,  Hafta içi okuldayım yalandan, 
hafta sonu ya Timsah Arena’da ya hafta sonu ya Timsah Arena’da ya 
deplasmanda. Bursa’da doğan her ço-deplasmanda. Bursa’da doğan her ço-
cuk gibi, kutsal formayı giymeyi hayal cuk gibi, kutsal formayı giymeyi hayal 
ederek büyüdüm. Şu 17 yıllık hayatım-ederek büyüdüm. Şu 17 yıllık hayatım-
da hatırladığım ilk resim, şampiyon-da hatırladığım ilk resim, şampiyon-
luk kutlaması. Korna sesleri, meşaleler, luk kutlaması. Korna sesleri, meşaleler, 
tezahüratlar. Ben Müjde’nin boynun-tezahüratlar. Ben Müjde’nin boynun-
dayım, bayrak sallıyorum. Küçüklükten dayım, bayrak sallıyorum. Küçüklükten 
girdi kana bir kere, canım çıkana kadar girdi kana bir kere, canım çıkana kadar 
mahallede top oynuyorum. Yaşıtlarım mahallede top oynuyorum. Yaşıtlarım 
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kesmiyor bir süre sonra, büyükler alıyor kesmiyor bir süre sonra, büyükler alıyor 
takımlarına. Orada bile fark yaratıyo-takımlarına. Orada bile fark yaratıyo-
rum. Bakkal Orhan abimizin dikkatini rum. Bakkal Orhan abimizin dikkatini 
çekiyor bu durum. Annemden izin alıp çekiyor bu durum. Annemden izin alıp 
Bursaspor seçmelerine sokuyor beni. Bursaspor seçmelerine sokuyor beni. 
Anne dünden razı zaten, kavga etmi-Anne dünden razı zaten, kavga etmi-
yim de ne bok yersem yiyim şeklinde. O yim de ne bok yersem yiyim şeklinde. O 
gece heyecandan uyuyamıyorum. Maç gece heyecandan uyuyamıyorum. Maç 
başlıyor. Heyecandan, stresten bacak-başlıyor. Heyecandan, stresten bacak-
larım tutmuyor. Her omuzda yerdeyim. larım tutmuyor. Her omuzda yerdeyim. 
İlk yarı bitiyor. Tribünde Orhan abiyi İlk yarı bitiyor. Tribünde Orhan abiyi 
görüyorum, yanında Müjde. Anlam ve-görüyorum, yanında Müjde. Anlam ve-
remiyorlar, yüzleri düşmüş. Kafaya ko-remiyorlar, yüzleri düşmüş. Kafaya ko-
yuyorum formayı almadan çıkmıycam yuyorum formayı almadan çıkmıycam 
bu sahadan. İkinci yarı bi ara pas, karşı bu sahadan. İkinci yarı bi ara pas, karşı 
karşıyayım, atarsam dönecek şansım karşıyayım, atarsam dönecek şansım 
biliyorum. 5 numara arkadan yetişip biliyorum. 5 numara arkadan yetişip 
giriyor araya, yerdeyim yine. Dönüp giriyor araya, yerdeyim yine. Dönüp 
sırıtıyor pis pis, laf atıyor, lavuğun tipi sırıtıyor pis pis, laf atıyor, lavuğun tipi 
hâlâ gözümün önünde. Golü bırakıyo-hâlâ gözümün önünde. Golü bırakıyo-
rum lavuğu kovalıyorum ondan sonra. rum lavuğu kovalıyorum ondan sonra. 
Defanstan çıkarken bu, topla karışık Defanstan çıkarken bu, topla karışık 
dalıyorum arkadan çift. Karışıyor or-dalıyorum arkadan çift. Karışıyor or-
talık, hoca atıyor beni maçtan. Dönüş talık, hoca atıyor beni maçtan. Dönüş 
yolunda kimsenin çıtı çıkmıyor. Orhan yolunda kimsenin çıtı çıkmıyor. Orhan 
abinin üstü başı yırtılmış, yüzü kıpkırmı-abinin üstü başı yırtılmış, yüzü kıpkırmı-
zı. 5 numaranın babası sövmüş bana, zı. 5 numaranın babası sövmüş bana, 
dayanamamış. Bursaspor defteri açıl-dayanamamış. Bursaspor defteri açıl-
madan kapanıyor. madan kapanıyor. 
 Kafaya koyuyorum ama yapıcam  Kafaya koyuyorum ama yapıcam 
bu işi ki kafaya koyduğumun sonu bok bu işi ki kafaya koyduğumun sonu bok 
olur hep. Semtimizin mütevazı takımı-olur hep. Semtimizin mütevazı takımı-
na giriyorum: Bursa Yıldırımspor. Takım na giriyorum: Bursa Yıldırımspor. Takım 
tırt ama rakipler de tırt. Fena gitmiyor tırt ama rakipler de tırt. Fena gitmiyor 
o yüzden, goller-asistler… Sezon so-o yüzden, goller-asistler… Sezon so-
nuna doğru dizimde bir ağrı başlıyor. nuna doğru dizimde bir ağrı başlıyor. 

Geçmiyor da. Sağ dizde inmeyen bir Geçmiyor da. Sağ dizde inmeyen bir 
şişlik. Doktora gidiyorum. Osgutşırıbırı şişlik. Doktora gidiyorum. Osgutşırıbırı 
ne zıkkımsa… Bir namaz kılanlarda gö-ne zıkkımsa… Bir namaz kılanlarda gö-
rülürmüş bir de topçularda. Mahalle-rülürmüş bir de topçularda. Mahalle-
de beton üstü top koşturmanın bedeli de beton üstü top koşturmanın bedeli 
yeni çıkıyor. Doktor yüzme hariç bütün yeni çıkıyor. Doktor yüzme hariç bütün 
sporları yasaklıyor. Ben bir sezon daha sporları yasaklıyor. Ben bir sezon daha 
zorluyorum ama olacak gibi de değil. zorluyorum ama olacak gibi de değil. 
Diz izin vermiyor. Bırakıyorum mecbur Diz izin vermiyor. Bırakıyorum mecbur 
ama tribünden devam. Pankart boyu-ama tribünden devam. Pankart boyu-
yorum, beste yazıyorum. Sette Amigo yorum, beste yazıyorum. Sette Amigo 
Bayram’ın kolunun altındayım. Ben-Bayram’ın kolunun altındayım. Ben-
den sonra sen çıkacaksın sete diyor. den sonra sen çıkacaksın sete diyor. 
Kulübün de içine sıçtılar, kimsede eski Kulübün de içine sıçtılar, kimsede eski 
tat yok. Yine de her maç aynı bestey-tat yok. Yine de her maç aynı bestey-
le başlıyoruz: “Ne şampiyonluk, ne kupa le başlıyoruz: “Ne şampiyonluk, ne kupa 
için değil aşkımız. Bursaspor’um biz se-için değil aşkımız. Bursaspor’um biz se-
nin rengine aşığız!”nin rengine aşığız!”
 Bütün bunlar gözümün önünden  Bütün bunlar gözümün önünden 
geçiyor Bursa-İstanbul yolunda. Ağ-geçiyor Bursa-İstanbul yolunda. Ağ-
zımda Topkek, yanımda Müjde, şeftali zımda Topkek, yanımda Müjde, şeftali 
suyunu yudumluyor. Böyle düşününce suyunu yudumluyor. Böyle düşününce 
ne boktan bir hayat gibi geliyor. Öyle ne boktan bir hayat gibi geliyor. Öyle 
de değil valla. Çok güzel günlerim oldu de değil valla. Çok güzel günlerim oldu 
Bursa’da. İyiler yanıma kâr kaldı, kötüler Bursa’da. İyiler yanıma kâr kaldı, kötüler 
çıkmaz aklımdan. Onlar beni ben yaptı. çıkmaz aklımdan. Onlar beni ben yaptı. 
Ama bu sonuncusu… Vallahi olacak şey Ama bu sonuncusu… Vallahi olacak şey 
değil ya. Müjde geldi yanıma, “Annem değil ya. Müjde geldi yanıma, “Annem 
kanser oldu.” dedi. Güldüm suratına. kanser oldu.” dedi. Güldüm suratına. 
Sinirim bozuldu sandı herhâlde. Öyle Sinirim bozuldu sandı herhâlde. Öyle 
de değil. Ciddiye almadım. “O kadar da de değil. Ciddiye almadım. “O kadar da 
değil ya!” dedim. Lanetli miyiz anasını değil ya!” dedim. Lanetli miyiz anasını 
satayım. Hiç kondurmadım. İyileşir to-satayım. Hiç kondurmadım. İyileşir to-
parlar derken… Annem kanser olunca parlar derken… Annem kanser olunca 
yıkılan Müjde, ölümünde sağlam durdu. yıkılan Müjde, ölümünde sağlam durdu. 
Ya alıştırdı kendini, ya da bana çaktır-Ya alıştırdı kendini, ya da bana çaktır-
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madı. Taziyede çektim ablamı odaya madı. Taziyede çektim ablamı odaya 
“Ne bok yiyeceğiz?” dedim. “Babam “Ne bok yiyeceğiz?” dedim. “Babam 
bize bakar.” dedi. Bakar da harbiden. bize bakar.” dedi. Bakar da harbiden. 
Cenazede bile kılımız kıpırdamadı. Her Cenazede bile kılımız kıpırdamadı. Her 
şeyi halletmiş, organize etmiş. Bu tanı-şeyi halletmiş, organize etmiş. Bu tanı-
mı benim yapmam çok saçma olacak mı benim yapmam çok saçma olacak 
ama baba kelimesinin vücut bulmuş ama baba kelimesinin vücut bulmuş 
hâliydi. Uzaktan baba.hâliydi. Uzaktan baba.
 Küçükken çok tutuluyordum ben  Küçükken çok tutuluyordum ben 
bu herife. Gelirdi Bursa’ya, bazen gü-bu herife. Gelirdi Bursa’ya, bazen gü-
nübirlik, bazen de iki gün kalırdı. Yeme-nübirlik, bazen de iki gün kalırdı. Yeme-
ğe çıkarırdı bizi. Bir gün et, bir gün balık. ğe çıkarırdı bizi. Bir gün et, bir gün balık. 
Ablam havalara uçardı her gelişinde, Ablam havalara uçardı her gelişinde, 
giderken de arkasından ağlardı. Eli de giderken de arkasından ağlardı. Eli de 
hiç boş gelmezdi. İlla ki bir eksiğimizi hiç boş gelmezdi. İlla ki bir eksiğimizi 
kapatırdı. Tek bir farkla: Müjde’ye sıfır kapatırdı. Tek bir farkla: Müjde’ye sıfır 
telefon gelirdi, bana ikinci el. Başlarda telefon gelirdi, bana ikinci el. Başlarda 
çok taktım kafaya şu ikinci el mesele-çok taktım kafaya şu ikinci el mesele-
sini. Bir gelişinde Müjde’ye sıfır laptop sini. Bir gelişinde Müjde’ye sıfır laptop 
çekti, bana yine eskisinden. Bilgisayar-çekti, bana yine eskisinden. Bilgisayar-
dan uyandım mevzuya, oğlu Can’ınmış dan uyandım mevzuya, oğlu Can’ınmış 
meğer. Bana gelen bütün şeyler Can’ın meğer. Bana gelen bütün şeyler Can’ın 
eskileri. Bilerek yapıyor, damarıma ba-eskileri. Bilerek yapıyor, damarıma ba-
sıyor zannettim. Müjde’yi de doldurdum sıyor zannettim. Müjde’yi de doldurdum 
devamlı, kanma bu hediyelere, para-devamlı, kanma bu hediyelere, para-
sıyla babacılık oynuyor, babalık böyle sıyla babacılık oynuyor, babalık böyle 
olmaz dedim. Ta ki Bursa seçmeleri ge-olmaz dedim. Ta ki Bursa seçmeleri ge-
lene kadar. Kargo geldi kapıya, benim lene kadar. Kargo geldi kapıya, benim 

adıma. İçinde gıcır gıcır bir krampon, adıma. İçinde gıcır gıcır bir krampon, 
en pahalısından. Annem bahsetmiş en pahalısından. Annem bahsetmiş 
laf arasında, ne kadar ciddiye aldığımı. laf arasında, ne kadar ciddiye aldığımı. 
Orada anladım ne kadar düşünceli ol-Orada anladım ne kadar düşünceli ol-
duğunu aslında. Aynı evde yaşasaydık, duğunu aslında. Aynı evde yaşasaydık, 
Rıza babam, Can da abim olsaydı yine Rıza babam, Can da abim olsaydı yine 
Can’ın-abimin telefonunu kullanacağı-Can’ın-abimin telefonunu kullanacağı-
mı. Dindi öfkem, geçti soğukluğum. Yine mı. Dindi öfkem, geçti soğukluğum. Yine 
de mesafemiz devam etti. Anamın ce-de mesafemiz devam etti. Anamın ce-
nazesinde toprak atarken müsaade is-nazesinde toprak atarken müsaade is-
tedi, uzattım küreği. Sarıldı ardından. İlk tedi, uzattım küreği. Sarıldı ardından. İlk 
temasımız. “Başımız sağ olsun.” dedi. temasımız. “Başımız sağ olsun.” dedi. 
 Rıza diye bahsettiğim adam oldu  Rıza diye bahsettiğim adam oldu 
bana Rıza amca. Evde kimse çalışmıyor, bana Rıza amca. Evde kimse çalışmıyor, 
bir gün kiramızı geciktirmedi. Dolabımız bir gün kiramızı geciktirmedi. Dolabımız 
hep doluydu şükür. Uzaktan babalık da hep doluydu şükür. Uzaktan babalık da 
bu kadar olurdu herhâlde. Şimdi de ya-bu kadar olurdu herhâlde. Şimdi de ya-
nına aldırıyor bizi sağ olsun. Uzattı elini. nına aldırıyor bizi sağ olsun. Uzattı elini. 
Düşerdik herhâlde karanlığa, düşürme-Düşerdik herhâlde karanlığa, düşürme-
di. Yalan yok, çok özleyeceğim Bursa’yı. di. Yalan yok, çok özleyeceğim Bursa’yı. 
Acısıyla tatlısıyla bütün yaşanmışlıkları. Acısıyla tatlısıyla bütün yaşanmışlıkları. 
Ama kalsak ne benden bir bok olurdu Ama kalsak ne benden bir bok olurdu 
ne de Müjde’den. Yeni bir başlangıç bi-ne de Müjde’den. Yeni bir başlangıç bi-
leti verdi Rıza amca, kıymetini bilme-leti verdi Rıza amca, kıymetini bilme-
li. Ahan da geldik. Esenler. 15 Temmuz li. Ahan da geldik. Esenler. 15 Temmuz 
Demokrasi Otogarı. Hoş bulduk mu be Demokrasi Otogarı. Hoş bulduk mu be 
kahpe Bizans? Göreceğiz bakalım. Hadi kahpe Bizans? Göreceğiz bakalım. Hadi 
bismillah. bismillah. 
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Köylerden Pasta Köylerden Pasta 
Yapan DevYapan Dev

Tuğba Nur GökdemirTuğba Nur Gökdemir

  Kuyuya düşenin hikâyesinin Kuyuya düşenin hikâyesinin 
sonu belli, peki ya kuyuya kendi iste-sonu belli, peki ya kuyuya kendi iste-
ğiyle inene ne oldu? ğiyle inene ne oldu? 
 Bilinmezlik karanlığının en koyu  Bilinmezlik karanlığının en koyu 
olduğu bir yerde, zifiri karanlık bir ge-olduğu bir yerde, zifiri karanlık bir ge-
cede ya da gecenin de yok olduğu bir cede ya da gecenin de yok olduğu bir 
zamanda, sadece yürüyordu. Ne bir zamanda, sadece yürüyordu. Ne bir 
yol vardı ne başka bir şey ama o sade-yol vardı ne başka bir şey ama o sade-
ce yürüyordu. Bu, boşlukta aşağı de-ce yürüyordu. Bu, boşlukta aşağı de-
ğil de ileri doğru bir süzülmeye benzi-ğil de ileri doğru bir süzülmeye benzi-
yordu sanki. Aslında gidilebilecek bir yordu sanki. Aslında gidilebilecek bir 
ileri de yoktu ama o, nasıl oluyorduy-ileri de yoktu ama o, nasıl oluyorduy-
sa ilerliyordu. Biraz sonra, gökyüzüne sa ilerliyordu. Biraz sonra, gökyüzüne 
benzer bir yere doğru uzanan taş bir benzer bir yere doğru uzanan taş bir 
kuleye rastlayınca durdu, dizlerinin kuleye rastlayınca durdu, dizlerinin 
üstüne çöktü ve şöyle dedi: üstüne çöktü ve şöyle dedi: 
 -Artık vakit geldi. İnebilirim, ku- -Artık vakit geldi. İnebilirim, ku-
yuya inmek istiyorum.yuya inmek istiyorum.
 Günler, haftalar, aylar, mevsimler  Günler, haftalar, aylar, mevsimler 
hatta yıllar birbirinin aynıdır. Onlara bir hatta yıllar birbirinin aynıdır. Onlara bir 
anlam verip önemli kılansa ya bir sevinç anlam verip önemli kılansa ya bir sevinç 
ya da hüzün… ya da hüzün… 
 Bu sonbahar da diğerlerine ben- Bu sonbahar da diğerlerine ben-
ziyordu aslında. Yapraklar aynı diğer ziyordu aslında. Yapraklar aynı diğer 
güzlerde olduğu gibi sararıp dökülü-güzlerde olduğu gibi sararıp dökülü-
yordu, benzer planlar yapılıyordu, ben-yordu, benzer planlar yapılıyordu, ben-
zer hayaller gerçekleşmiyordu. Ama bir zer hayaller gerçekleşmiyordu. Ama bir 
şey oldu bu sonbaharda, biri şey oldu bu sonbaharda, biri öldüöldü ga- ga-
liba. Sahi, kimdi o, niye liba. Sahi, kimdi o, niye ölümüölümü istedi?  istedi? 
Bir battaniyeye sarılı bedeninde sade-Bir battaniyeye sarılı bedeninde sade-
ce bir aralık görünen mermer kesilmiş ce bir aralık görünen mermer kesilmiş 
suratını, neden kendinden geriye kalan suratını, neden kendinden geriye kalan 

son bir an olarak bıraktı? son bir an olarak bıraktı? ÖlmedenÖlmeden önce  önce 
bir mezar başında ağladığı zamanlar-bir mezar başında ağladığı zamanlar-
da suratında oluşan kızıllık, bu andan da suratında oluşan kızıllık, bu andan 
daha ürkütücüydü gerçi. Ama biri var, daha ürkütücüydü gerçi. Ama biri var, 
her sonbahar aynı onun için. Çünkü her her sonbahar aynı onun için. Çünkü her 
sonbaharda bir ölüm doğar hayatına.sonbaharda bir ölüm doğar hayatına.
 Kuyuya ineli ne kadar olmuş- Kuyuya ineli ne kadar olmuş-
tu? Belki on dakika, belki on asır… Ar-tu? Belki on dakika, belki on asır… Ar-
tık zaman, onun için tozdan küçük bir tık zaman, onun için tozdan küçük bir 
zerreydi. Artık göğsünden taşan yedi zerreydi. Artık göğsünden taşan yedi 
başlı yılan sayesinde her zamana ula-başlı yılan sayesinde her zamana ula-
şıyordu nasılsa. Yedi başlı yılan… Uza-şıyordu nasılsa. Yedi başlı yılan… Uza-
nıp kuyunun kuytu köşelerine, onu bir nıp kuyunun kuytu köşelerine, onu bir 
bilinmeze sürükler olmuştu. bilinmeze sürükler olmuştu. 
 Biri var, her gün aynı onun için.  Biri var, her gün aynı onun için. 
Her gününü aynı kılan bir ıstırap var. Her gününü aynı kılan bir ıstırap var. 
Oldukça durağan bir hayatı var. Sa-Oldukça durağan bir hayatı var. Sa-
bah uyanır, uyanmak bir işkence değil-bah uyanır, uyanmak bir işkence değil-
dir hiçbir zaman. Çünkü erken uyandı dir hiçbir zaman. Çünkü erken uyandı 
ya da uyandırıldı diye kimseye şikayet ya da uyandırıldı diye kimseye şikayet 
etmeye cesaret edememiştir hiçbir za-etmeye cesaret edememiştir hiçbir za-
man. Uyandıktan sonra yapması gere-man. Uyandıktan sonra yapması gere-
kenleri yapar, bundan da hiç şikayetçi kenleri yapar, bundan da hiç şikayetçi 
değildir. Hayatına birçok eylem sığdırır: değildir. Hayatına birçok eylem sığdırır: 
şikayet etmediği, nefret etmediği, hiçbir şikayet etmediği, nefret etmediği, hiçbir 
şey hissetmediği...şey hissetmediği...
Kuyuya ineli ne kadar olmuştu? Bilin-Kuyuya ineli ne kadar olmuştu? Bilin-
mez. Bu kuyunun sokakları var. So-mez. Bu kuyunun sokakları var. So-
kaklarından taşan bir canavar…  O, bu kaklarından taşan bir canavar…  O, bu 
sokaklarda dolanırken canavardan sokaklarda dolanırken canavardan 
korkmamayı öğreniyordu. Ara so-korkmamayı öğreniyordu. Ara so-
kaklarda zihnine çarpan fısıltıların ne kaklarda zihnine çarpan fısıltıların ne 
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anlama geldiğini bulma-anlama geldiğini bulma-
ya çalışıyordu. Kocaman ya çalışıyordu. Kocaman 
bir dünya buldu sonra. Bu bir dünya buldu sonra. Bu 
dünyada koca binalar ya dünyada koca binalar ya 
da makineler yoktu. da makineler yoktu. 
 Biri var, hiçbir yere  Biri var, hiçbir yere 
sığmayan. Toprağa, suya, sığmayan. Toprağa, suya, 
havaya, hiçbir kalbe, bir çı-havaya, hiçbir kalbe, bir çı-
narın gölgesine, bir bakı-narın gölgesine, bir bakı-
şa sığdıralamayacak kadar şa sığdıralamayacak kadar 
yurtsuz biri… Dışarıdan, kök-yurtsuz biri… Dışarıdan, kök-
leri sökülmüş ve kurumuş bir leri sökülmüş ve kurumuş bir 
ağaca benzeyen ama içten ağaca benzeyen ama içten 
içe ateşle kavrulan biri var.içe ateşle kavrulan biri var.
  Kuyuya ineli ne kadar Kuyuya ineli ne kadar 
olmuştu? Kuyu… Bir dün-olmuştu? Kuyu… Bir dün-
yayı sığdırabilirmiş içine yayı sığdırabilirmiş içine 
demek. Kuyuya gizlenmiş demek. Kuyuya gizlenmiş 
dünyayı gezmeye başladı. dünyayı gezmeye başladı. 
O sırada bir kadın ve bir O sırada bir kadın ve bir 
erkek çıktı önüne, ikisi de erkek çıktı önüne, ikisi de 
kaçıyor gibiydi. Onları ta-kaçıyor gibiydi. Onları ta-
kip etmeye başladı. Sonra kip etmeye başladı. Sonra 
fark etti ki bu insanlar, bir fark etti ki bu insanlar, bir 
devden kaçıyormuş meğer. devden kaçıyormuş meğer. 
Dev, ağır ve kocaman cüs-Dev, ağır ve kocaman cüs-
sesiyle yeri parçalarcasına bu kadın sesiyle yeri parçalarcasına bu kadın 
ve erkeği takip ediyordu. Sonra bir ve erkeği takip ediyordu. Sonra bir 
aralık durdu ve bir köyü pasta yapıp aralık durdu ve bir köyü pasta yapıp 
yemeye başladı. Kadınla erkekse bü-yemeye başladı. Kadınla erkekse bü-
tün köyleri pasta yapıp yiyen devin, tün köyleri pasta yapıp yiyen devin, 
onları da yiyeceğini bildiklerinden, bir onları da yiyeceğini bildiklerinden, bir 
uçurumun kenarına kadar gelmişler-uçurumun kenarına kadar gelmişler-
di. Uçurumun kenarında birer mezar di. Uçurumun kenarında birer mezar 
kazmaya başladılar. Mezarlar iyice kazmaya başladılar. Mezarlar iyice 
derinleşirken, kadının kazdığı toprak-derinleşirken, kadının kazdığı toprak-
tan birbirine dolanmış üç yılan çıktı. tan birbirine dolanmış üç yılan çıktı. 
Üçü de kadına ulaşmaya çalışıyordu. Üçü de kadına ulaşmaya çalışıyordu. 
Bu sırada dev, bütün köyleri pasta Bu sırada dev, bütün köyleri pasta 
yapıp yemeye devam etti.  Kadın ve yapıp yemeye devam etti.  Kadın ve 
erkek kurtulmanın bir yolunu arıyor-erkek kurtulmanın bir yolunu arıyor-
du, bulabildiler mi bilinmez.  Kuyuya du, bulabildiler mi bilinmez.  Kuyuya 

inense sadece devi izliyordu, devin inense sadece devi izliyordu, devin 
pasta yiyişini…pasta yiyişini…
  Biri var, kuyuya atılmaya bile de-  Biri var, kuyuya atılmaya bile de-
ğer görülmeyen biri. Zifiri karanlık bir ğer görülmeyen biri. Zifiri karanlık bir 
gecede ya da gecenin yok olduğu bir gecede ya da gecenin yok olduğu bir 
zamanda yürümeye karar veren biri, zamanda yürümeye karar veren biri, 
kendi isteğiyle kuyuya inmek isteyen kendi isteğiyle kuyuya inmek isteyen 
biri var. Köylerden pasta yapıp yiyen bir biri var. Köylerden pasta yapıp yiyen bir 
devden artık korkmamayı isteyen biri…devden artık korkmamayı isteyen biri…
  Kuyuya ineli ne kadar oldu? Ku-Kuyuya ineli ne kadar oldu? Ku-
yuya inen, gördüklerini düşünmeye yuya inen, gördüklerini düşünmeye 
başladı ve şöyle dedi:başladı ve şöyle dedi:
 -Kuyunun içindeki devden daha  -Kuyunun içindeki devden daha 
korkuncunu tanıdım, bu kuyunun dı-korkuncunu tanıdım, bu kuyunun dı-
şındayken. Söyledikleri yalanların ar-şındayken. Söyledikleri yalanların ar-
dına saklanabildiğini zanneden dev-dına saklanabildiğini zanneden dev-
lerin ülkesindeyken… lerin ülkesindeyken… 

Truth Coming Out of Her WellTruth Coming Out of Her Well (1896) (1896) 
Jean-Léon GérômeJean-Léon Gérôme
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Ağır GibiAğır Gibi
Çağdaş Ekin ŞişmanÇağdaş Ekin Şişman

ağır gibi ağır gibi 
yattığımız yataklarda örtündüğümüz örtüleryattığımız yataklarda örtündüğümüz örtüler
kapalı olsa ayrı, açık olsa ayrı dert bu kapılarkapalı olsa ayrı, açık olsa ayrı dert bu kapılar
parmaklarımıza bakın heleparmaklarımıza bakın hele
kaybediyoruz birer birerkaybediyoruz birer birer
gidiyoruz, nasıl gelelim kendimizegidiyoruz, nasıl gelelim kendimize

öfkeli gibi öfkeli gibi 
diyeceğim dediyeceğim de
gibisi yavan kafiyegibisi yavan kafiye
kaldırımları kaldırıp atıyor ağaç köklerikaldırımları kaldırıp atıyor ağaç kökleri
kafamıza yağıyor dolu, taş gibikafamıza yağıyor dolu, taş gibi
canhıraş hırpalıyor, ama beklecanhıraş hırpalıyor, ama bekle
bekle, belediyemiz seçim arefesinde bekle, belediyemiz seçim arefesinde 

kemik gibi kemik gibi 
bu günlerin içibu günlerin içi
sadece kemik, etsizsadece kemik, etsiz
korkmaya devam etmekteyiz korkmaya devam etmekteyiz 
merhaba biz biricikliğin manifestimerhaba biz biricikliğin manifesti
sizinle muhabbet edeceğim şimdisizinle muhabbet edeceğim şimdi
lütfen benimle muhabbet edinizlütfen benimle muhabbet ediniz
pardon, ne dediniz?pardon, ne dediniz?

sağır gibi sağır gibi 
herkesherkes
sırf öveceğine sırf öveceğine 
bir de söveceğine cebirbir de söveceğine cebir
kaldır bak, derileri muhakkak plastiktirkaldır bak, derileri muhakkak plastiktir
inanmazsan al sana sanatlar işte, inanmazsan al sana sanatlar işte, 
en çok kendimizi alkışlamamız gerekiren çok kendimizi alkışlamamız gerekir
herkesin eline emeğine sağlık, tabii bir de yüreğineherkesin eline emeğine sağlık, tabii bir de yüreğine
kemik suyunu tam anlamadık kemik suyunu tam anlamadık 
ama bayıldık elbetteama bayıldık elbette
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bıçak gibi bıçak gibi 
her saniyeher saniye
saplandı mı geçmiyorsaplandı mı geçmiyor
tamam akıyor zamantamam akıyor zaman
ama yerin altından mı ama yerin altından mı 
göğün üstünden mi göğün üstünden mi 
yani nasıl bize uğramadanyani nasıl bize uğramadan

durmuş gibidurmuş gibi
zaman, kasada, ilginçzaman, kasada, ilginç
bozukluklarını mı hesap ediyor zaman, limitini mibozukluklarını mı hesap ediyor zaman, limitini mi
devlet yurdunda durmuş, soğuğu mu, devlet yurdunda durmuş, soğuğu mu, 
inşaatta durmuş, ekmeği mi inşaatta durmuş, ekmeği mi 
zamanı cep etmiş birileri zamanı cep etmiş birileri 
bize faizi akıyorbize faizi akıyor

delirmiş gibiyizdelirmiş gibiyiz
biz biz hepimizbiz biz hepimiz
habire kan ter içindehabire kan ter içinde
çalışıyoruz her allahın günüçalışıyoruz her allahın günü
hem de memnuniyetlehem de memnuniyetle
rica ederim alkışlarınızı kendinize saklayın rica ederim alkışlarınızı kendinize saklayın 
sanatlar, saatler, hepsi yanlış yönesanatlar, saatler, hepsi yanlış yöne
afiyet oluyor afiyet oluyor 
oluyor ama bize sanmayınoluyor ama bize sanmayın
bizim dişlerimiz çürük, yiyemiyoruzbizim dişlerimiz çürük, yiyemiyoruz
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ölü gibiölü gibi
bizim bu yaşamamızbizim bu yaşamamız
çok da kesiftir, fenadır kokumuzçok da kesiftir, fenadır kokumuz
iyisi mi siz kapatın perdenizi, camınızıiyisi mi siz kapatın perdenizi, camınızı
biz yüzyıllardır ölüyüz baksanızabiz yüzyıllardır ölüyüz baksanıza
bu hiç sıkmıyor canımızıbu hiç sıkmıyor canımızı
şık restoranlara ölüler giremez, bunu zaten biliyoruzşık restoranlara ölüler giremez, bunu zaten biliyoruz

ölüyüz gencecikölüyüz gencecik
niye hayal kurdurdunuz bizeniye hayal kurdurdunuz bize
ölüyüz ihtiyar ölüyüz ihtiyar 
niye hâlâ ekmeğin peşindeniye hâlâ ekmeğin peşinde
ölüyüz kadınızölüyüz kadınız
niyesi mi var kadınız dedik ya işteniyesi mi var kadınız dedik ya işte
ölüyüz rengârenkölüyüz rengârenk
niye korkarsınız kendinizden bileniye korkarsınız kendinizden bile
ölüyüz şairizölüyüz şairiz
dinlemediniz sözümüzüdinlemediniz sözümüzü
ölüyüz çocuğuzölüyüz çocuğuz
çünkü oynamadınız bizimleçünkü oynamadınız bizimle

hafiftir kuşlar gökyüzündehafiftir kuşlar gökyüzünde
ağırlığı ölünce anlaşılırağırlığı ölünce anlaşılır
gibi değil, basbayağı ağırgibi değil, basbayağı ağır

HAYDİ18



Theos’un Theos’un 
MartısıMartısı
 Her gün ama her gün uçup ko- Her gün ama her gün uçup ko-
nuyordu Martı, Theos’un burnuna. Her nuyordu Martı, Theos’un burnuna. Her 
gün, aynı saatte...gün, aynı saatte...
 Theos küçük bir balıkçı teknesiydi.  Theos küçük bir balıkçı teknesiydi. 
Arkasındaki ufak motoru olmasa kayık Arkasındaki ufak motoru olmasa kayık 
bile denebilirdi. Beyaza boyanmıştı ve bile denebilirdi. Beyaza boyanmıştı ve 
burnuna yakın sağ alt kenarına maviy-burnuna yakın sağ alt kenarına maviy-
le Theos yazılıydı. Denizdeki sınır hala-le Theos yazılıydı. Denizdeki sınır hala-
tının hemen ardında duruyordu. Burnu tının hemen ardında duruyordu. Burnu 
sahile bakıyordu. Tüm o ihtişamlı, göze sahile bakıyordu. Tüm o ihtişamlı, göze 
çarpan büyük teknelerin arasında bir çarpan büyük teknelerin arasında bir 
başına sallanıyordu. Rüzgârın getirdiği başına sallanıyordu. Rüzgârın getirdiği 
dalgalardan en çok o etkileniyordu.dalgalardan en çok o etkileniyordu.
 Martı her gün aynı saatte The- Martı her gün aynı saatte The-
os’a geliyor, etrafında uçarak birkaç tur os’a geliyor, etrafında uçarak birkaç tur 
atıp etrafı kolaçan ettikten sonra, sü-atıp etrafı kolaçan ettikten sonra, sü-
zülerek iniş yapıyordu. Artık demir alma zülerek iniş yapıyordu. Artık demir alma 
vaktiymiş gibi, birkaç küçük adımda ye-vaktiymiş gibi, birkaç küçük adımda ye-
rine geçiyor ve etrafı gözlüyordu. Tek-rine geçiyor ve etrafı gözlüyordu. Tek-
nenin yol göstericisi, denizin iz sürücüsü nenin yol göstericisi, denizin iz sürücüsü 
izlenimi veriyordu. Bacaklarını durduğu izlenimi veriyordu. Bacaklarını durduğu 
yere sabitliyor ve dalgalara göre başını yere sabitliyor ve dalgalara göre başını 
bir sağa bir sola çeviriyordu. Asil ve ne bir sağa bir sola çeviriyordu. Asil ve ne 
yaptığını bilen bir hâli vardı. yaptığını bilen bir hâli vardı. 
 Günler geçiyor, Martı her gün  Günler geçiyor, Martı her gün 
iş başı yapıyor, aynı saatte yerini alı-iş başı yapıyor, aynı saatte yerini alı-
yordu. Ancak Theos hareket edeceğe yordu. Ancak Theos hareket edeceğe 
benzemiyordu. Demir attığı yerden bir benzemiyordu. Demir attığı yerden bir 
gıdım ilerlemiyor, yalnızca rüzgârın et-gıdım ilerlemiyor, yalnızca rüzgârın et-
kisiyle olduğu yerde daireler çiziyordu. kisiyle olduğu yerde daireler çiziyordu. 
Dışardan görseniz terk edilmiş oldu-Dışardan görseniz terk edilmiş oldu-
ğunu düşünebileceğiniz bu küçük gös-ğunu düşünebileceğiniz bu küçük gös-

terişsiz tekne, kenara atılmış eski bir terişsiz tekne, kenara atılmış eski bir 
eşyayı andırıyordu. Bırakın motorunun eşyayı andırıyordu. Bırakın motorunun 
çalıştırılmasını, aylar boyunca Martı dı-çalıştırılmasını, aylar boyunca Martı dı-
şında üzerine binen dahi olmamıştı. şında üzerine binen dahi olmamıştı. 
 Hava bir bulutlanıp bir açıyordu.  Hava bir bulutlanıp bir açıyordu. 
Dalgalar yükselip diniyordu. İnsanlar Dalgalar yükselip diniyordu. İnsanlar 
denizde yüzmeye, çocuklar şakalaşıp denizde yüzmeye, çocuklar şakalaşıp 
oynamaya devam ediyordu. Sahil bazı oynamaya devam ediyordu. Sahil bazı 
günler kalabalıklaşıyor ve neşeli gürül-günler kalabalıklaşıyor ve neşeli gürül-
tüsü artıyordu. Diğer büyük tekneler, tüsü artıyordu. Diğer büyük tekneler, 
gün gün demir alıp uzaklaşıyor, bir süre gün gün demir alıp uzaklaşıyor, bir süre 
ortalarda görünmüyor sonra dönüp ortalarda görünmüyor sonra dönüp 
yine yerlerini alıyorlardı. Bu koca deniz-yine yerlerini alıyorlardı. Bu koca deniz-
de değişmeyen tek şey Theos ve onu de değişmeyen tek şey Theos ve onu 
her gün ziyaret eden martısıydı. Bu sı-her gün ziyaret eden martısıydı. Bu sı-
kıcı sayılabilecek istikrar, anlaşılmaz bir kıcı sayılabilecek istikrar, anlaşılmaz bir 
merak uyandırıyordu. merak uyandırıyordu. 
 Bir gün, can sıkıntısından yerin- Bir gün, can sıkıntısından yerin-
de duramayan şımarık bir kız çocuğu, de duramayan şımarık bir kız çocuğu, 
Theos’un tek başınalığını fırsat bile-Theos’un tek başınalığını fırsat bile-
rek, yanına yanaştı. Tehditkâr bir balık rek, yanına yanaştı. Tehditkâr bir balık 
gibi yüzerek teknenin üzerine çıkacak gibi yüzerek teknenin üzerine çıkacak 
bir merdiven, bir basamak aradı an-bir merdiven, bir basamak aradı an-
cak bulamadı. Sonunda tekneyi aşağı cak bulamadı. Sonunda tekneyi aşağı 
yukarı sarsarak kendine yaklaştırdı ve yukarı sarsarak kendine yaklaştırdı ve 
arka kısımdaki motorun çıkıntısına aya-arka kısımdaki motorun çıkıntısına aya-
ğını attı. Kendini yukarı çekmek için güç ğını attı. Kendini yukarı çekmek için güç 
alacağı bir dayanak aradı ve birden alacağı bir dayanak aradı ve birden 
Theos’un narin direğine elini geçirdi. Sı-Theos’un narin direğine elini geçirdi. Sı-
kıca tutunup kuvvetle asıldı. Direk, bu kıca tutunup kuvvetle asıldı. Direk, bu 
hınç dolu müdahale karşısında bükül-hınç dolu müdahale karşısında bükül-
dü ve paslı demiri yamuldu. Theos kızın dü ve paslı demiri yamuldu. Theos kızın 

Defne KarDefne Kar
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ağırlığıyla sağa yatmışken, Martı çıka-ağırlığıyla sağa yatmışken, Martı çıka-
geldi. Sabrını koruyarak, yamuk direğin geldi. Sabrını koruyarak, yamuk direğin 
tam üstüne konuşlandı ve kıza baktı. Kız tam üstüne konuşlandı ve kıza baktı. Kız 
Martı’nın sessiz azarından utandı ve bir Martı’nın sessiz azarından utandı ve bir 
anda kendini denize bırakıp arkasına anda kendini denize bırakıp arkasına 
bakmadan uzaklaştı. Martı ise artık ha-bakmadan uzaklaştı. Martı ise artık ha-
sarlı sayılabilecek teknede, sabırla me-sarlı sayılabilecek teknede, sabırla me-
saisini tamamladı. saisini tamamladı. 
 Kız, ertesi gün sabahın erken sa- Kız, ertesi gün sabahın erken sa-
atlerinde sahile geldi. Theos’un sahibi atlerinde sahile geldi. Theos’un sahibi 
belki de geceleri meydana çıkıyordur belki de geceleri meydana çıkıyordur 
diye düşünmüştü. Dün sebep olduğu diye düşünmüştü. Dün sebep olduğu 
kusurun düzeltilip düzeltilmediğini gör-kusurun düzeltilip düzeltilmediğini gör-
mek istemişti. Bir muhatap bulabilirse mek istemişti. Bir muhatap bulabilirse 
“affedersiniz” demeyi bile planlamıştı. “affedersiniz” demeyi bile planlamıştı. 
Niyeti zarar vermek değildi çünkü. Tek-Niyeti zarar vermek değildi çünkü. Tek-
nelere hayrandı ve tüm o kocaman, ki-nelere hayrandı ve tüm o kocaman, ki-
birli yatların arasında, tüm alçak gönül-birli yatların arasında, tüm alçak gönül-
lülüğüyle Theos ona ulaşılabilir gelmişti. lülüğüyle Theos ona ulaşılabilir gelmişti. 
Üzerinde biraz salınıp vakit geçirmek Üzerinde biraz salınıp vakit geçirmek 
istemişti sadece. Ama olan olmuştu istemişti sadece. Ama olan olmuştu 
artık. Uzaktan gözlerini kısarak Theos’u artık. Uzaktan gözlerini kısarak Theos’u 
inceledi. Bir değişiklik yoktu. Dün bükü-inceledi. Bir değişiklik yoktu. Dün bükü-
len direk aynı şekilde duruyordu. Belli ki len direk aynı şekilde duruyordu. Belli ki 
ilgilenen olmamıştı. İçinde tarif edeme-ilgilenen olmamıştı. İçinde tarif edeme-
diği bir burukluk hissetti. Tam karşısınadiği bir burukluk hissetti. Tam karşısına  

baktığında Theos’u görebileceği hiza-baktığında Theos’u görebileceği hiza-
da duran bir şezlonga yayıldı ve bekle-da duran bir şezlonga yayıldı ve bekle-
meye başladı. Öğlene doğru, Martı’nın meye başladı. Öğlene doğru, Martı’nın 
uçup geldiğini gördü. Hemen kendini uçup geldiğini gördü. Hemen kendini 
denize attı ve çekingen bir yavaşlıkla denize attı ve çekingen bir yavaşlıkla 
Theos’un yakınına ulaştı. Bu sefer me-Theos’un yakınına ulaştı. Bu sefer me-
safesini koruyup sınır halatını geçmedi. safesini koruyup sınır halatını geçmedi. 
Martı her zamanki kendinden eminliğiy-Martı her zamanki kendinden eminliğiy-
le, Theos’un ucunda durmuş, ufka değil, le, Theos’un ucunda durmuş, ufka değil, 
insanlara, sahile bakıyordu. “Ne yapı-insanlara, sahile bakıyordu. “Ne yapı-
yordu? Neyi bekliyordu? Gökyüzünde yordu? Neyi bekliyordu? Gökyüzünde 
uçabilecekken neden her gün Theos’a uçabilecekken neden her gün Theos’a 
konup saatlerce aynı yerde duruyor-konup saatlerce aynı yerde duruyor-
du?” diye düşündü kız. Sıkılmıyor muy-du?” diye düşündü kız. Sıkılmıyor muy-
du? Acaba Theos’un sahibini tanıyordu du? Acaba Theos’un sahibini tanıyordu 
da ona verdiği bir söz mü vardı? “Özür da ona verdiği bir söz mü vardı? “Özür 
dilerim.” dedi birden kız. Sonra uzun bir dilerim.” dedi birden kız. Sonra uzun bir 
sessizlik oldu. Bir vakit öylece durdular sessizlik oldu. Bir vakit öylece durdular 
ve kız, daha fazla rahatsızlık vermemek ve kız, daha fazla rahatsızlık vermemek 
adına, arkasını dönüp usulca uzaklaştı. adına, arkasını dönüp usulca uzaklaştı. 
 Theos’u da Martı’yı da aklından  Theos’u da Martı’yı da aklından 
çıkaramıyordu kız. Bilmek istiyordu. çıkaramıyordu kız. Bilmek istiyordu. 
Hikâyelerini öğrenmek istiyordu. Bu du-Hikâyelerini öğrenmek istiyordu. Bu du-
rum onda, arı kovanına çomak sokmak rum onda, arı kovanına çomak sokmak 
istercesine bir dürtü uyandırıyordu ama istercesine bir dürtü uyandırıyordu ama 
bir yandan da, kendiliğinden gelişen bir yandan da, kendiliğinden gelişen 
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saygı duyma hissini de göz ardı edemi-saygı duyma hissini de göz ardı edemi-
yordu. Şezlongda oturup uzaktan The-yordu. Şezlongda oturup uzaktan The-
os’u gözlediği birkaç günün ardından os’u gözlediği birkaç günün ardından 
yine denize girip sınır halatına dayan-yine denize girip sınır halatına dayan-
dı. Kafasından atamadığı soruları ardı dı. Kafasından atamadığı soruları ardı 
ardına Martı’ya sordu. Ama cevap ala-ardına Martı’ya sordu. Ama cevap ala-
madı. Martı başı dik bir edayla karşıyı madı. Martı başı dik bir edayla karşıyı 
izlemeye devam ediyordu. Sonra bir izlemeye devam ediyordu. Sonra bir 
an kız da durdu ve sırtını halata yasla-an kız da durdu ve sırtını halata yasla-
yıp Martı’nın gördüğü açıdan bakma-yıp Martı’nın gördüğü açıdan bakma-
ya başladı. Dikkatini verince ne kadar ya başladı. Dikkatini verince ne kadar 
çok hikâyeyle karşılaştığını bilseniz şa-çok hikâyeyle karşılaştığını bilseniz şa-
şırırdınız. Aşıklar gördü ve telaşla servis şırırdınız. Aşıklar gördü ve telaşla servis 
yapan çalışanları izledi. Sandalyesinde yapan çalışanları izledi. Sandalyesinde 
uyuyakalmış bir cankurtarana güldü ve uyuyakalmış bir cankurtarana güldü ve 
dedikodu yapan yaşlı teyzeler ilgisini dedikodu yapan yaşlı teyzeler ilgisini 
çekti. Köpüren dalgalarla oyun oyna-çekti. Köpüren dalgalarla oyun oyna-
yan çocukların kahkahalarını işitti. Bir yan çocukların kahkahalarını işitti. Bir 
bebeğin, denizle tanışma anına şahit bebeğin, denizle tanışma anına şahit 
oldu. Böylece içindeki can sıkıntısı yerini oldu. Böylece içindeki can sıkıntısı yerini 
huzura ve sakinliğe bırakmaya başladı. huzura ve sakinliğe bırakmaya başladı. 
Bir süredir aynı yerde öylece durduğu-Bir süredir aynı yerde öylece durduğu-
nu fark edince Martı’ya baktı ve istem-nu fark edince Martı’ya baktı ve istem-

sizce güldü. “Belki de denizdeki insanlar sizce güldü. “Belki de denizdeki insanlar 
ve karşısında olup bitenler onun tele-ve karşısında olup bitenler onun tele-
vizyonuydu.” diye geçirdi içinden. Belki vizyonuydu.” diye geçirdi içinden. Belki 
de kendisine tıpatıp benzeyenlerle va-de kendisine tıpatıp benzeyenlerle va-
kit geçirip tüm gün aynı şeyleri yapmak kit geçirip tüm gün aynı şeyleri yapmak 
yerine yalnız kalıp başka hayatlara tanık yerine yalnız kalıp başka hayatlara tanık 
oluyordu. Bu sırada dalgalarla salınan oluyordu. Bu sırada dalgalarla salınan 
Theos’un üzerinde kalmak da ona, yol-Theos’un üzerinde kalmak da ona, yol-
culuktaymış hissi veriyordu. Bulunduğu culuktaymış hissi veriyordu. Bulunduğu 
yerden ayrılamasa da başka hikâyeler-yerden ayrılamasa da başka hikâyeler-
le karşılaşıyordu. Sanki her gün başka le karşılaşıyordu. Sanki her gün başka 
bir kitap okuyordu Martı. Kız kendisinin bir kitap okuyordu Martı. Kız kendisinin 
de böyle olduğunu düşündü. Basıp gi-de böyle olduğunu düşündü. Basıp gi-
debilecek ayakları vardı ama tek başı-debilecek ayakları vardı ama tek başı-
na maceralara atılmak için henüz çok na maceralara atılmak için henüz çok 
gençti. Ve şimdi anlıyordu ki insan için-gençti. Ve şimdi anlıyordu ki insan için-
de bulunduğu anla barışsa, durağan-de bulunduğu anla barışsa, durağan-
lıkta da müthiş serüvenler saklıydı.lıkta da müthiş serüvenler saklıydı.
 Theos’un martısı ve kız, fark et- Theos’un martısı ve kız, fark et-
meden, sessizce arkadaş oldular. Her meden, sessizce arkadaş oldular. Her 
gün aynı saatte buluştular. Bir tekne, gün aynı saatte buluştular. Bir tekne, 
bir kuş ve bir küçük insan... Üçü de yal-bir kuş ve bir küçük insan... Üçü de yal-
nızlardı ve birliktelerdi. nızlardı ve birliktelerdi. 
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Fish FactsFish Facts
Ayaz YıldızAyaz Yıldız

A fish can travel through time. And it will bring you the calm of the future existence.A fish can travel through time. And it will bring you the calm of the future existence.
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A fish loves to talk. If you listen to it, it has tales to tell you.A fish loves to talk. If you listen to it, it has tales to tell you.

A fish travels by bubble. And it brings us new sentences.A fish travels by bubble. And it brings us new sentences.
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If a fish could read our thoughts. It would feel sorry for consoling us.If a fish could read our thoughts. It would feel sorry for consoling us.

If fish were a color, blue would be called fish.If fish were a color, blue would be called fish.
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  Pencere pervazına başımı yas-Pencere pervazına başımı yas-
lıyorum. Kar taneleri sakin sakin dö-lıyorum. Kar taneleri sakin sakin dö-
külüyor. Sigaradan bir nefes daha çe-külüyor. Sigaradan bir nefes daha çe-
kiyorum. Yanan tütünün sesi çıtır çıtır kiyorum. Yanan tütünün sesi çıtır çıtır 
yüzüme yaklaşıyor. Caddeden hiç ses yüzüme yaklaşıyor. Caddeden hiç ses 
gelmiyor. Kar, tüm sesleri dev, ıslak gelmiyor. Kar, tüm sesleri dev, ıslak 
bir ağız gibi emiyor. Biriken beyazlıklar bir ağız gibi emiyor. Biriken beyazlıklar 
üzerinde adımlamaya çalışan insanları üzerinde adımlamaya çalışan insanları 
izliyorum. Motorlu bir kurye tam pen-izliyorum. Motorlu bir kurye tam pen-
cerenin önünde duruyor. Söylenerek cerenin önünde duruyor. Söylenerek 
montunun cebinden telefonunu çıka-montunun cebinden telefonunu çıka-
rıyor. Yolunu kaybetmiş olmalı. Etrafı-rıyor. Yolunu kaybetmiş olmalı. Etrafı-
na bakıp birbirine benzeyen binaların na bakıp birbirine benzeyen binaların 
içinden orada olduğuna, orada bulun-içinden orada olduğuna, orada bulun-
duğuna kanıt olacak bir şeyler arıyor. duğuna kanıt olacak bir şeyler arıyor. 
Bulunduğu yeri, daha önce bulunduğu Bulunduğu yeri, daha önce bulunduğu 
yerlerden farklı kılacak bir şey. Kırmı-yerlerden farklı kılacak bir şey. Kırmı-
zı bir tabela, bir halı yıkama, bir bakkal zı bir tabela, bir halı yıkama, bir bakkal 
veya reklam panosu belki de. Bir anda veya reklam panosu belki de. Bir anda 
onun kadar endişeleniyorum, ne demeli onun kadar endişeleniyorum, ne demeli 
telefonun ucundaki sese? Ne demeli ki telefonun ucundaki sese? Ne demeli ki 
yakınlarda olduğunu anlasınlar?yakınlarda olduğunu anlasınlar?
 Çay kaşığını boş bardağın içi- Çay kaşığını boş bardağın içi-
ne fark etmesi güç bir hiddetle bırakı-ne fark etmesi güç bir hiddetle bırakı-
yor. Bu sesle irkilip kendime geliyorum. yor. Bu sesle irkilip kendime geliyorum. 
Dönüp yüzüne bakıyorum. Avuç içiyle Dönüp yüzüne bakıyorum. Avuç içiyle 
yüzünü ovuşturuyor, o benim yüzüme yüzünü ovuşturuyor, o benim yüzüme 
bakmıyor. Üzerinde omuzları soyulmuş bakmıyor. Üzerinde omuzları soyulmuş 
bir ceket var. Onu neyin böyle öfkelen-bir ceket var. Onu neyin böyle öfkelen-
dirdiğini çok iyi biliyorum ama bildiğimi dirdiğini çok iyi biliyorum ama bildiğimi 
bilirse daha da öfkelenir diye susuyo-bilirse daha da öfkelenir diye susuyo-

rum. Fakat şaşırmış numarası yapmak rum. Fakat şaşırmış numarası yapmak 
da pek içimden gelmiyor. Bu sabah da pek içimden gelmiyor. Bu sabah 
dargın uyandım. Bir rüya görmüş ol-dargın uyandım. Bir rüya görmüş ol-
malıyım, beni kıracak bir şeyler söyle-malıyım, beni kıracak bir şeyler söyle-
miş olmalı. Başka ne olacak? Ama bu miş olmalı. Başka ne olacak? Ama bu 
kırgınlık göğüs kafesimin içinde daireler kırgınlık göğüs kafesimin içinde daireler 
çizerek yer değiştiriyor. Burnumun ucu-çizerek yer değiştiriyor. Burnumun ucu-
nu sıkıyorum, karşı tarafa belli etme-nu sıkıyorum, karşı tarafa belli etme-
den. Son günlerde bunu huy edindim, den. Son günlerde bunu huy edindim, 
ağlamamak için burnumun ucunu sıkı-ağlamamak için burnumun ucunu sıkı-
yorum. Garip bir biçimde işe yarıyor.yorum. Garip bir biçimde işe yarıyor.
 “Ya bu mevzuyu inada bindirdin  “Ya bu mevzuyu inada bindirdin 
ya da hakikaten anlamıyorsun ne de-ya da hakikaten anlamıyorsun ne de-
mek istediğimi.”mek istediğimi.”
 “Nasıl yani?” diyorum hırkamın  “Nasıl yani?” diyorum hırkamın 
düğmesini çekiştirirken.düğmesini çekiştirirken.
 “Bu hikâyeyi okutamam kimseye.” “Bu hikâyeyi okutamam kimseye.”
 Cevap vermiyorum. Hırkanın  Cevap vermiyorum. Hırkanın 
düğmesini daha sıkı tutup çekiyorum. düğmesini daha sıkı tutup çekiyorum. 
Parmak uçlarım karıncalanıyor. İzmari-Parmak uçlarım karıncalanıyor. İzmari-
ti camın önünde biriken kar tanelerine ti camın önünde biriken kar tanelerine 
bastırıyorum, sigara tıslıyor. Pencereyi bastırıyorum, sigara tıslıyor. Pencereyi 
kapatıp karşısına oturuyorum.kapatıp karşısına oturuyorum.
 “Bir bariyer var sanki.” diyor. “Onu  “Bir bariyer var sanki.” diyor. “Onu 
bir kaldırabilsek... Herkesten gizlediğin bir kaldırabilsek... Herkesten gizlediğin 
bir özü var anlattıklarının. Ama inat et-bir özü var anlattıklarının. Ama inat et-
tin, söylemiyorsun.”tin, söylemiyorsun.”
 “Söylemem şart mı?” diye soru- “Söylemem şart mı?” diye soru-
yorum.yorum.
 Meydan okuyor. “Şart! Söyle- Meydan okuyor. “Şart! Söyle-
mezsen senin sen olduğunu anlamaz mezsen senin sen olduğunu anlamaz 

Yalnızca İkimizin Yalnızca İkimizin 
Anlayacağı Bir ŞeyAnlayacağı Bir Şey

Zeynep KıymacıZeynep Kıymacı
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kimse. O zaman yazmanın ne anlamı kimse. O zaman yazmanın ne anlamı 
var? Birbirine benzeyen binlerce hikâye var? Birbirine benzeyen binlerce hikâye 
dışarıda...”dışarıda...”
 “Öz mü dedin, her neyse, belki de  “Öz mü dedin, her neyse, belki de 
yoktur öyle bir şey.”yoktur öyle bir şey.”
 İtiraz ediyor. “Hayır, var. Onu giz- İtiraz ediyor. “Hayır, var. Onu giz-
lemeye çalışıyorsun. Ondan böyle olu-lemeye çalışıyorsun. Ondan böyle olu-
yor. Hep katmanlaştırıyorsun öyküyü. yor. Hep katmanlaştırıyorsun öyküyü. 
Birini halletmeden başka meseleler ek-Birini halletmeden başka meseleler ek-
liyorsun. Karakterler de zayıf. Bağ kura-liyorsun. Karakterler de zayıf. Bağ kura-
mıyor okuyucu, çünkü yazarken sen de mıyor okuyucu, çünkü yazarken sen de 
kuramamışsın. Neden hiç kadın yazmı-kuramamışsın. Neden hiç kadın yazmı-
yorsun? Belki o zaman...”yorsun? Belki o zaman...”
 Masanın üzerinden kitaplarımı  Masanın üzerinden kitaplarımı 
topluyorum. Aynı öğüdü bir daha dinle-topluyorum. Aynı öğüdü bir daha dinle-
meye gücüm yok. Çok dargın uyandım meye gücüm yok. Çok dargın uyandım 
bugün, omuzlarım ağrıyor. Bardağım-bugün, omuzlarım ağrıyor. Bardağım-
da kalan son yudum çayı kafama diki-da kalan son yudum çayı kafama diki-
yorum. Boş bardağı öne sürerken, gö-yorum. Boş bardağı öne sürerken, gö-
züm sakalındaki bir beyaz tele takılıyor. züm sakalındaki bir beyaz tele takılıyor. 
O bir şeyler anlatmaya devam ediyor. O bir şeyler anlatmaya devam ediyor. 
Can sıkıcı konuşuyor. Çok canımı sıkıyor. Can sıkıcı konuşuyor. Çok canımı sıkıyor. 
Gözümü ayıramıyorum o beyaz telden, Gözümü ayıramıyorum o beyaz telden, 
o ise farkında bile değil. o ise farkında bile değil. 
 “Ya başka yazarları öne sürüyor- “Ya başka yazarları öne sürüyor-
sun ya da hayatta bir kere bile karşına sun ya da hayatta bir kere bile karşına 
alıp dinlemediğin adamları... Kendine alıp dinlemediğin adamları... Kendine 
ait bir şeyler söylemekten kaçıyorsun ait bir şeyler söylemekten kaçıyorsun 
sürekli.”sürekli.”
 Beyaz telin hemen aşağısında  Beyaz telin hemen aşağısında 

bir tane daha olduğunu fark ediyorum.  bir tane daha olduğunu fark ediyorum.  
Yutkunuyorum. Bir damla safra süzü-Yutkunuyorum. Bir damla safra süzü-
lüyor boğazımdan, değdiği yeri yaka lüyor boğazımdan, değdiği yeri yaka 
yaka mideme kadar iniyor. Diş etlerim, yaka mideme kadar iniyor. Diş etlerim, 
kulaklarım huzursuz. Ensem ürperiyor. kulaklarım huzursuz. Ensem ürperiyor. 
Burnumun ucunu sıkıyorum. Elimi uza-Burnumun ucunu sıkıyorum. Elimi uza-
tıyorum ona doğru.tıyorum ona doğru.
 “Ver.” diyorum. Sesimde bir titre- “Ver.” diyorum. Sesimde bir titre-
meye, bir duraksamaya veya bir tered-meye, bir duraksamaya veya bir tered-
düde yer vermemeye çalışarak. “Geç düde yer vermemeye çalışarak. “Geç 
kaldım, gitmem lazım.” kaldım, gitmem lazım.” 
 Yüzüme bakakalıyor. Önünde da- Yüzüme bakakalıyor. Önünde da-
ğılmış kağıtları hizalayıp bana uzatıyor. ğılmış kağıtları hizalayıp bana uzatıyor. 
Çantamın dibinden bulup çıkardığım Çantamın dibinden bulup çıkardığım 
kâğıt parayı masaya bırakıyorum. Eş-kâğıt parayı masaya bırakıyorum. Eş-
yalarımı çantama doldurup apar topar yalarımı çantama doldurup apar topar 
ayaklanıyorum. Ahşap merdivenleri ga-ayaklanıyorum. Ahşap merdivenleri ga-
cır gucur iniyorum. Caddeye çıkıyorum. cır gucur iniyorum. Caddeye çıkıyorum. 
Karları eze eze otobüs durağına ilerli-Karları eze eze otobüs durağına ilerli-
yorum. Arkama bakmıyorum, önüme yorum. Arkama bakmıyorum, önüme 
bakmıyorum. Yere bakıyorum, bastığım bakmıyorum. Yere bakıyorum, bastığım 
yerdeki beyaz kılları eziyorum. Pencere yerdeki beyaz kılları eziyorum. Pencere 
pervazına yanağımı yaslıyorum. Kendi-pervazına yanağımı yaslıyorum. Kendi-
mi otobüs durağına giderken izliyorum. mi otobüs durağına giderken izliyorum. 
Motorlu kurye geldiği yolu dönüyor. Not Motorlu kurye geldiği yolu dönüyor. Not 
almış telefonuna: “Pencereden bir kız almış telefonuna: “Pencereden bir kız 
bana bakıyor.”bana bakıyor.”
 Anahtarı bir kere çevirip açıyo- Anahtarı bir kere çevirip açıyo-
rum kapıyı. Sakin adımlarla eve giriyo-rum kapıyı. Sakin adımlarla eve giriyo-
rum. Annemle ablam salonda oturmuş, rum. Annemle ablam salonda oturmuş, 
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televizyon izliyorlar. Geldiğimi duymu-televizyon izliyorlar. Geldiğimi duymu-
yorlar. Annem portakal soyuyor, ab-yorlar. Annem portakal soyuyor, ab-
lam tekli koltukta dizlerine bir battaniye lam tekli koltukta dizlerine bir battaniye 
çekmiş, telefonuna bakıyor. Başını kal-çekmiş, telefonuna bakıyor. Başını kal-
dırmadan soruyor:dırmadan soruyor:
 “Anne, patlıcanları tuzlu suya ıs- “Anne, patlıcanları tuzlu suya ıs-
ladın mı sen? Acı acı tat geliyordu ye-ladın mı sen? Acı acı tat geliyordu ye-
mekten.”mekten.”
 Annem memnuniyetsiz cevaplı- Annem memnuniyetsiz cevaplı-
yor: “Acı patlıcan mı kaldı? Tadı tuzu yok yor: “Acı patlıcan mı kaldı? Tadı tuzu yok 
hiçbir şeyin. Sünger gibi hepsi.”hiçbir şeyin. Sünger gibi hepsi.”
 Usulca öksürüyorum. “Hoş gel- Usulca öksürüyorum. “Hoş gel-
din.” diyor annem, hazırladığı meyve din.” diyor annem, hazırladığı meyve 
tabağını sehpaya bırakıp, ördüğü ka-tabağını sehpaya bırakıp, ördüğü ka-
zağı eline alırken. Ben gülümsüyorum. zağı eline alırken. Ben gülümsüyorum. 
 “Aç mısın?” “Aç mısın?”
 “Yok. Odama geçiyorum ben.” “Yok. Odama geçiyorum ben.”
 “Meyve getireyim mi sana? “Meyve getireyim mi sana?
 “Yok anne, sağ ol.” “Yok anne, sağ ol.”
 Aceleyle odaya giriyorum. Soyu- Aceleyle odaya giriyorum. Soyu-
nuyorum. Çarpmışım bir yerlere yine, nuyorum. Çarpmışım bir yerlere yine, 
okuması zor bir harita var baldırlarım-okuması zor bir harita var baldırlarım-
da. Baş parmağımla bir yol çiziyorum, da. Baş parmağımla bir yol çiziyorum, 
iyileşiyorlar sanki. Pencere demirine iyileşiyorlar sanki. Pencere demirine 
yaslanıp bir sigara yakıyorum. Evin yaslanıp bir sigara yakıyorum. Evin 
aşağısındaki çöp konteyneri, yenmemiş aşağısındaki çöp konteyneri, yenmemiş 
yemekler, boş plastik şişeler, kirli be-yemekler, boş plastik şişeler, kirli be-
bek bezleriyle dolmuş taşmış. Yanında bek bezleriyle dolmuş taşmış. Yanında 
ise bir kamyonet var. Birileri taşınıyor. ise bir kamyonet var. Birileri taşınıyor. 
Başka saat mi bulamadılar, diyorum Başka saat mi bulamadılar, diyorum 

içimden. Ama bulamadılarsa? Ya hiç içimden. Ama bulamadılarsa? Ya hiç 
zaman bulamadılarsa? Bir mini fırın, bir zaman bulamadılarsa? Bir mini fırın, bir 
avize, bir hurç iniyor apartmanın mer-avize, bir hurç iniyor apartmanın mer-
divenlerinden. Kolilerin arasından 3-4 divenlerinden. Kolilerin arasından 3-4 
yaşlarında bir kız çocuğu beliriyor. Ba-yaşlarında bir kız çocuğu beliriyor. Ba-
şını kaşıyor hart hurt. Annesinin eteği-şını kaşıyor hart hurt. Annesinin eteği-
ne yapışıp ağlamaya başlıyor. Kucağın-ne yapışıp ağlamaya başlıyor. Kucağın-
da pembe bir peluş tavşan... Anne, bir da pembe bir peluş tavşan... Anne, bir 
nefes verip başını arkaya atıyor. “Dur nefes verip başını arkaya atıyor. “Dur 
artık, yalvarıyorum dur artık.” artık, yalvarıyorum dur artık.” 
 Masanın başına oturuyorum, bil- Masanın başına oturuyorum, bil-
gisayarı açıyorum. Bir mavi donup kalı-gisayarı açıyorum. Bir mavi donup kalı-
yor yüzümde. Tahammülüm yok. Elimin yor yüzümde. Tahammülüm yok. Elimin 
tersiyle itiyorum ekranı, kalem-kâğıt çı-tersiyle itiyorum ekranı, kalem-kâğıt çı-
karıyorum çekmeceden. Kalem kâğıda karıyorum çekmeceden. Kalem kâğıda 
değiyor, kömür izi kalıyor. Kalem kâğıdı değiyor, kömür izi kalıyor. Kalem kâğıdı 
çiziyor, harfler kelimelere çıkıyor. Bir ke-çiziyor, harfler kelimelere çıkıyor. Bir ke-
limeyi siliyor kalem, karalıyor daha doğ-limeyi siliyor kalem, karalıyor daha doğ-
rusu. Sonra yanına doğrusunu yazıyor. rusu. Sonra yanına doğrusunu yazıyor. 
O esnada genç bir kadın yatıyor, kâğı-O esnada genç bir kadın yatıyor, kâğı-
dın altında. Çıplak bacakları çarşaflara dın altında. Çıplak bacakları çarşaflara 
değiyor, ayakları yatağın ucunda soğuk değiyor, ayakları yatağın ucunda soğuk 
kalan neresi varsa oraya ulaşmaya ça-kalan neresi varsa oraya ulaşmaya ça-
lışıyor. Baldırlarında okunması zor bir lışıyor. Baldırlarında okunması zor bir 
harita. Sigara kokuyor saçları, yüzünü harita. Sigara kokuyor saçları, yüzünü 
buruşturuyor. Kalkıyor yataktan, karan-buruşturuyor. Kalkıyor yataktan, karan-
lık salona gidiyor. Adamın yanına otu-lık salona gidiyor. Adamın yanına otu-
ruyor. Adam yüzünü eline dayamış öyle ruyor. Adam yüzünü eline dayamış öyle 
bakıyor ekrana. Portakal soymuş. Koy-bakıyor ekrana. Portakal soymuş. Koy-
muş önüne. Eliyle işaret ediyor. Başını muş önüne. Eliyle işaret ediyor. Başını 
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iki yana sallıyor kadın. Dönüyor, öpüyor iki yana sallıyor kadın. Dönüyor, öpüyor 
adamı. Adam karşılık veriyor, gönüllü adamı. Adam karşılık veriyor, gönüllü 
ama gönülsüz. Gururu inciniyor kadının. ama gönülsüz. Gururu inciniyor kadının. 
Bir daha öpüyor. Aynı şekilde bir karşılık Bir daha öpüyor. Aynı şekilde bir karşılık 
daha, gönüllü ama gönülsüz. Canı sıkılı-daha, gönüllü ama gönülsüz. Canı sıkılı-
yor iyice, uzanıp bir dilim portakal alıyor. yor iyice, uzanıp bir dilim portakal alıyor. 
Soğuk vurmuş herhalde, tadı tuzu yok. Soğuk vurmuş herhalde, tadı tuzu yok. 
Sünger gibi. Onun ağzı da öyleydi. Sünger gibi. Onun ağzı da öyleydi. 
 “Sanırım sorunun, eğer varsa,  “Sanırım sorunun, eğer varsa, 
ne olduğunu buldum. Yalnızca ikimizin ne olduğunu buldum. Yalnızca ikimizin 
anlayacağı bir şey yazmak istiyorum. anlayacağı bir şey yazmak istiyorum. 
Başkası anlamasın diye sarıp sarmalı-Başkası anlamasın diye sarıp sarmalı-
yorum etrafını. Tuğlalar diziyorum, en-yorum etrafını. Tuğlalar diziyorum, en-
geller, barikatlar kuruyorum. Sadece geller, barikatlar kuruyorum. Sadece 
sen anla istiyorum, sadece sen gör.”sen anla istiyorum, sadece sen gör.”
 Adamın yüzü hala televizyo- Adamın yüzü hala televizyo-
na dönük, başını çevirip bakmıyor bile. na dönük, başını çevirip bakmıyor bile. 
Renkler yüzünde dolaşıyor.Renkler yüzünde dolaşıyor.
 “Ama görmüyorsun. Tükürüğümü  “Ama görmüyorsun. Tükürüğümü 
bir iplik gibi sarmak istiyorum parmağı-bir iplik gibi sarmak istiyorum parmağı-
na, bilmiyorsun.”na, bilmiyorsun.”
 Başını adamdan çevirip televiz- Başını adamdan çevirip televiz-
yona döndürüyor kadın. Saçlarını, diş-yona döndürüyor kadın. Saçlarını, diş-
lerine kanı bulaşmış parmak uçlarıyla lerine kanı bulaşmış parmak uçlarıyla 
karıştırıyor. Ekrandan yansıyanlar bu karıştırıyor. Ekrandan yansıyanlar bu 
sefer kadının yüzünde. Bir kavuşma sefer kadının yüzünde. Bir kavuşma 
sahnesi izliyorlar. İki âşık, iplik iplik üzer-sahnesi izliyorlar. İki âşık, iplik iplik üzer-
lerine inen yağmurun altında kucakla-lerine inen yağmurun altında kucakla-
şıyorlar. Birbirlerini çenelerinden öpü-şıyorlar. Birbirlerini çenelerinden öpü-
yorlar. Duygusal bir müzik var fonda, yorlar. Duygusal bir müzik var fonda, 
mutlular. Kadın iç çekiyor.mutlular. Kadın iç çekiyor.
 “Öğle uykusundan hatırladığım  “Öğle uykusundan hatırladığım 
bir düşe benziyorsun. Bir bahar günü bir düşe benziyorsun. Bir bahar günü 

balkon kapısından gelen rüzgârın taşı-balkon kapısından gelen rüzgârın taşı-
dığı o çamaşır kokusu. Tesadüfen gör-dığı o çamaşır kokusu. Tesadüfen gör-
düğüm bir kuş evi gibi. Oysa çok sıra-düğüm bir kuş evi gibi. Oysa çok sıra-
dan bir yüzün var.  Ama daha farklı bir dan bir yüzün var.  Ama daha farklı bir 
zamanın, daha farklı bir kaderin pati-zamanın, daha farklı bir kaderin pati-
kasından yürümüş tanıdık bir yüz. Onu kasından yürümüş tanıdık bir yüz. Onu 
kenarları nemden, gamdan ve unutul-kenarları nemden, gamdan ve unutul-
muşluktan bükülen bir fotoğrafta gör-muşluktan bükülen bir fotoğrafta gör-
müş gibiyim. Yüzünde kendi yüzüme müş gibiyim. Yüzünde kendi yüzüme 
benzettiğim bir şey var.” benzettiğim bir şey var.” 
 Adam kumandaya uzanıp kana- Adam kumandaya uzanıp kana-
lı değiştiriyor. O esnada tekli koltuğun lı değiştiriyor. O esnada tekli koltuğun 
üzerine atılmış, omuzları dökülmüş o üzerine atılmış, omuzları dökülmüş o 
ceket gözüne çarpıyor kadının. Dikkatini ceket gözüne çarpıyor kadının. Dikkatini 
toparlamaya çalışıyor.toparlamaya çalışıyor.
 “Anlattığım her öyküde yüzünde- “Anlattığım her öyküde yüzünde-
ki hayal kırıklığını görüyorum. Söylemek ki hayal kırıklığını görüyorum. Söylemek 
istediklerimi söyleyemediğimi biliyor-istediklerimi söyleyemediğimi biliyor-
sun. Gerçi söylesem ne değişecek? Her sun. Gerçi söylesem ne değişecek? Her 
şey bir şekilde anlamını yitiriyor zaten. şey bir şekilde anlamını yitiriyor zaten. 
Dinlediğimiz şarkılar, oturduğumuz ev-Dinlediğimiz şarkılar, oturduğumuz ev-
ler, okuduğumuz cümleler, gökyüzüne ler, okuduğumuz cümleler, gökyüzüne 
baktığımızda gördüklerimiz… Ama belki baktığımızda gördüklerimiz… Ama belki 
de anlamını yitirmiyordur, ne dersin? de anlamını yitirmiyordur, ne dersin? 
Kanıksıyoruzdur sadece. Anlamlı bul-Kanıksıyoruzdur sadece. Anlamlı bul-
duğumuz şeyleri bir kalıp sabun gibi duğumuz şeyleri bir kalıp sabun gibi 
yerleştiriyoruzdur aklımızdaki raflar-yerleştiriyoruzdur aklımızdaki raflar-
dan birine. Ama sabunlar yıkandığımız dan birine. Ama sabunlar yıkandığımız 
suya değince kayboldu sanıyoruzdur. suya değince kayboldu sanıyoruzdur. 
Ne dersin? Senin her şeyle ilgili bir fikrin Ne dersin? Senin her şeyle ilgili bir fikrin 
var, sadece benim yanımda susuyor-var, sadece benim yanımda susuyor-
sun sanki. Sönüp gideceksek ya da hiç sun sanki. Sönüp gideceksek ya da hiç 
alev almayacaksak söyle lütfen. Hiçbir alev almayacaksak söyle lütfen. Hiçbir 
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şey sonsuza kadar sürmez. Uzun ağaç şey sonsuza kadar sürmez. Uzun ağaç 
ucuna kadar yanmazmış, bu hikâye de ucuna kadar yanmazmış, bu hikâye de 
bitecek nasılsa.”bitecek nasılsa.”
 Adam başını kadına çeviriyor,  Adam başını kadına çeviriyor, 
uzun uzun bakıyor yüzüne. Birbirine dö-uzun uzun bakıyor yüzüne. Birbirine dö-
nük bu iki yüz, iki aynanın karşı karşıya nük bu iki yüz, iki aynanın karşı karşıya 
geldiğinde oluşturduğu gibi bir sonsuz-geldiğinde oluşturduğu gibi bir sonsuz-
luk yaratıyor aralarında. Buz rengi bir luk yaratıyor aralarında. Buz rengi bir 
dalga üzerlerinden yükselip kayboluyor dalga üzerlerinden yükselip kayboluyor 
sanki. Kadın gözlerini adamın gözlerine sanki. Kadın gözlerini adamın gözlerine 
dikip meydan okur gibi devam ediyor. dikip meydan okur gibi devam ediyor. 
 “Söylediklerim yüzüne çarpıp  “Söylediklerim yüzüne çarpıp 
kendi yüzümde yankılanıyor. Duyuyor kendi yüzümde yankılanıyor. Duyuyor 
musun? Bir okyanusla çevriliyiz. Bu kol-musun? Bir okyanusla çevriliyiz. Bu kol-
tuk bir sandal gibi sallanıyor, bizi okya-tuk bir sandal gibi sallanıyor, bizi okya-
nusa katmaya çalışır gibi. Bir kadın bir nusa katmaya çalışır gibi. Bir kadın bir 
erkek, iki insan değiliz şu an. Bir ağaç erkek, iki insan değiliz şu an. Bir ağaç 
gibi, bir yaprak, bir düğme, bir anah-gibi, bir yaprak, bir düğme, bir anah-
tar, bir avize, bir kar tanesi gibiyiz. Kendi tar, bir avize, bir kar tanesi gibiyiz. Kendi 
içinde hür görünen ama bir o kadar da içinde hür görünen ama bir o kadar da 
çevresiyle var olmuş. Varoluşumuz zih-çevresiyle var olmuş. Varoluşumuz zih-
nimizden değil, bu şehrin herhangi bir nimizden değil, bu şehrin herhangi bir 
eşyası gibi kendi bedenimizden doğu-eşyası gibi kendi bedenimizden doğu-
yor. Bir kaosun önemsiz iki detayıyız biz. yor. Bir kaosun önemsiz iki detayıyız biz. 
Yüzyıl sonra varlığımızın hiçbir anlamı Yüzyıl sonra varlığımızın hiçbir anlamı 
olmayacak. O yüzden...” olmayacak. O yüzden...” 
 Adam devamını dinlemiyor. Elin- Adam devamını dinlemiyor. Elin-
deki kumandayla televizyonu kapatıyor. deki kumandayla televizyonu kapatıyor. 

Esniyor birkaç kez. Hiçbir şey söyleme-Esniyor birkaç kez. Hiçbir şey söyleme-
den ayaklanıyor, koltuğun üzerindeki den ayaklanıyor, koltuğun üzerindeki 
ceketini alıp odadan çıkıyor. Bir kâğıt bu-ceketini alıp odadan çıkıyor. Bir kâğıt bu-
ruşuyor kadının midesinde. Oda ada-ruşuyor kadının midesinde. Oda ada-
mın ve televizyonun bıraktığı sessizliğin mın ve televizyonun bıraktığı sessizliğin 
ortasında küçülüyor sanki. Bir sokak ortasında küçülüyor sanki. Bir sokak 
lambası geride kalanları belli belirsiz bir lambası geride kalanları belli belirsiz bir 
sarı ışıkla kadının hafızasına işliyor. Bir sarı ışıkla kadının hafızasına işliyor. Bir 
televizyon, yarıda bırakılmış bir kitap, televizyon, yarıda bırakılmış bir kitap, 
koltukta büzüşmüş bir battaniye. Orta koltukta büzüşmüş bir battaniye. Orta 
sehpa, olaysız geçen bir akşamın kalın-sehpa, olaysız geçen bir akşamın kalın-
tılarıyla dolu. Yarım kalmış bir kırmızı ka-tılarıyla dolu. Yarım kalmış bir kırmızı ka-
zak, portakal ve elma kabuklarıyla dolu zak, portakal ve elma kabuklarıyla dolu 
bir tabak, boş çay bardakları... Bir araba bir tabak, boş çay bardakları... Bir araba 
geçiyor sokaktan. Farları duvardaki fo-geçiyor sokaktan. Farları duvardaki fo-
toğrafları işaret edip kayboluyor. Las-toğrafları işaret edip kayboluyor. Las-
tikleri gün boyunca o sokağı adımlamış tikleri gün boyunca o sokağı adımlamış 
ayak izlerini siliyor. Doğrulup tabakta ayak izlerini siliyor. Doğrulup tabakta 
kalan kararmış elma dilimlerinden birini kalan kararmış elma dilimlerinden birini 
ağzıma atıyorum. Sokakta sarı ampu-ağzıma atıyorum. Sokakta sarı ampu-
lün üzerine çöken mavi ay ışığını hayal lün üzerine çöken mavi ay ışığını hayal 
ediyorum. Elma, un gibi ağzımda dağı-ediyorum. Elma, un gibi ağzımda dağı-
lıyor. Yerimden kalkıp pencereye yöne-lıyor. Yerimden kalkıp pencereye yöne-
liyorum. Sokak sessiz, ağaç yaprakları liyorum. Sokak sessiz, ağaç yaprakları 
rüzgârda hafifçe sallanarak sırtladıkları rüzgârda hafifçe sallanarak sırtladıkları 
kar tanelerini döküyorlar. Çöp kontey-kar tanelerini döküyorlar. Çöp kontey-
neri boş, kamyonet gitmiş. Yerinde bir neri boş, kamyonet gitmiş. Yerinde bir 
sokak köpeği, bir peluş tavşanı dişliyor.sokak köpeği, bir peluş tavşanı dişliyor.
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ManastırManastır
Enes TuranEnes Turan

Bir ikindi vakti varmak eve kâr mı yaşamaya?Bir ikindi vakti varmak eve kâr mı yaşamaya?
Ayakkabılar tozlu, mıcırlı yollardan.Ayakkabılar tozlu, mıcırlı yollardan.
Çocuklar tanıdım cumhuriyetten kaçan,Çocuklar tanıdım cumhuriyetten kaçan,
Nankör analar tanıdım,Nankör analar tanıdım,
İsimleri banka tıkırtılarında yankılanan.İsimleri banka tıkırtılarında yankılanan.
Şimdi nereden baksan yirmi yıl vardırŞimdi nereden baksan yirmi yıl vardır
Çocuğuna ümit vaat etmenin zorluğu,Çocuğuna ümit vaat etmenin zorluğu,
Yirmi yıl, yaşaması sana kolay,Yirmi yıl, yaşaması sana kolay,
Tozlu mezarda sürten ayakkabılarTozlu mezarda sürten ayakkabılar
Konmuş çöplüğün kenarına,Konmuş çöplüğün kenarına,
Şimdi nerden baksan yirmi yıl vardır Şimdi nerden baksan yirmi yıl vardır 
Seninle benim yaşamımdaSeninle benim yaşamımda
Yirmi yıl, yaşaması bana kolay.Yirmi yıl, yaşaması bana kolay.

Akşam vakti varmak tozlu ayakkabılarlaAkşam vakti varmak tozlu ayakkabılarla
Mıcırlı bir sürü yoldan geçip varmak,Mıcırlı bir sürü yoldan geçip varmak,
Ayakkabılarla kıta aşmak, Ayakkabılarla kıta aşmak, 
Yirmi yılı bulur nereden baksan.Yirmi yılı bulur nereden baksan.
Yirmi yıl, beklemesi tanrıya kolay.Yirmi yıl, beklemesi tanrıya kolay.
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Ezik Bir İnsanın Ezik Bir İnsanın 
Kurduğu Empatinin Kurduğu Empatinin 
TehlikesiTehlikesi Aslı EkiciAslı Ekici

Ezik bir insan ile tanıştım. İlk görüşte Ezik bir insan ile tanıştım. İlk görüşte 
onun ezik olduğunu fark etmedim. Ak-onun ezik olduğunu fark etmedim. Ak-
sine çok havalı görünüyordu. Saçları, sine çok havalı görünüyordu. Saçları, 
gülüşü ve ayakkabıları havalıydı. Onu gülüşü ve ayakkabıları havalıydı. Onu 
ikinci görüşümde rahatsızlığım yavaş ikinci görüşümde rahatsızlığım yavaş 
yavaş gün yüzüne çıkmaya başladı. yavaş gün yüzüne çıkmaya başladı. 
Sohbetlerimizi kısa kesmeye, gözlerimi Sohbetlerimizi kısa kesmeye, gözlerimi 
ondan kaçırmaya ve onun olduğu ala-ondan kaçırmaya ve onun olduğu ala-
nı hızlıca terk etmeye başladım. Tüm nı hızlıca terk etmeye başladım. Tüm 
bunlar içime bir miktar su serpse de bir bunlar içime bir miktar su serpse de bir 
an geldi. Benim için çoğu şeyi aydınla-an geldi. Benim için çoğu şeyi aydınla-
tan, onun talihsiz varoluş biçimini idrak tan, onun talihsiz varoluş biçimini idrak 
ettiğim o an. Diğer ezik insanlara karşı ettiğim o an. Diğer ezik insanlara karşı 
kurduğu yüksek empati duygusu... Ta-kurduğu yüksek empati duygusu... Ta-
lihsiz varoluşunu güçlendirdiği o anlar, lihsiz varoluşunu güçlendirdiği o anlar, 
onu ayakta tutan, tüm ilişkilerini yürüt-onu ayakta tutan, tüm ilişkilerini yürüt-
mesini sağlayan dürtüsel tekrarlardan mesini sağlayan dürtüsel tekrarlardan 
ibaretti. Eğer kalabalık bir ortamdaysa ibaretti. Eğer kalabalık bir ortamdaysa 
ilk olarak etraftaki en zavallı, sesini çıka-ilk olarak etraftaki en zavallı, sesini çıka-
ramayan, yardıma muhtaç olduğuna ramayan, yardıma muhtaç olduğuna 
inandığı insanı gözüne kestirirdi. Daha inandığı insanı gözüne kestirirdi. Daha 
sonra onun yanına özenle yaklaşır, yer-sonra onun yanına özenle yaklaşır, yer-
sizce şu an kendini nasıl hissettiğini so-sizce şu an kendini nasıl hissettiğini so-
rardı. Karşısındaki kişinin verdiği cevap-rardı. Karşısındaki kişinin verdiği cevap-

ları onun için hayati meselelermiş gibi ları onun için hayati meselelermiş gibi 
dinlerdi. Eğer zavallı kişi ile birebir sıcak dinlerdi. Eğer zavallı kişi ile birebir sıcak 
temas hâlinde değilse ona şaşırtıcı bi-temas hâlinde değilse ona şaşırtıcı bi-
çimde kısa, kesik laflar atarak varlığının çimde kısa, kesik laflar atarak varlığının 
kendisi tarafından görülüyor olduğu-kendisi tarafından görülüyor olduğu-
nu hatırlatırdı ona. Senin farkındayım nu hatırlatırdı ona. Senin farkındayım 
atakları, ezik kişiye kahve ısmarlama, atakları, ezik kişiye kahve ısmarlama, 
sürpriz küçük atıştırmalıklar sunma ve sürpriz küçük atıştırmalıklar sunma ve 
onunla yemeğe çıkıp tüm hesabı öde-onunla yemeğe çıkıp tüm hesabı öde-
me gibi uç noktalara kadar varırdı. Tüm me gibi uç noktalara kadar varırdı. Tüm 
bunlar olurken ezik insan, yanına aldığı, bunlar olurken ezik insan, yanına aldığı, 
tayfasına kattığı, kendinden daha ezik tayfasına kattığı, kendinden daha ezik 
olduğuna inandığı insanlar ile günden olduğuna inandığı insanlar ile günden 
güne güç kazanır ve ortama hâkim olan güne güç kazanır ve ortama hâkim olan 
kişilere karşı görünmez pasif bir dire-kişilere karşı görünmez pasif bir dire-
nişin bayrağını taşırdı. Bunun sebebi, nişin bayrağını taşırdı. Bunun sebebi, 
tehlikeli empati duygusuna sahip ezik tehlikeli empati duygusuna sahip ezik 
insanın, ilgilenmeyi seçtiği zayıf hal-insanın, ilgilenmeyi seçtiği zayıf hal-
kalar dışında kalan insanların yüzüne kalar dışında kalan insanların yüzüne 
bakmayı bile seçmemesiydi. Bu sayede bakmayı bile seçmemesiydi. Bu sayede 
kabul görmeme riskini neredeyse sıfıra kabul görmeme riskini neredeyse sıfıra 
indiren ezik insan, kurduğu empati duy-indiren ezik insan, kurduğu empati duy-
gusu sayesinde, kendi çemberinin ezik-gusu sayesinde, kendi çemberinin ezik-
ler lideri olarak gül gibi yaşardı. ler lideri olarak gül gibi yaşardı. 
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 İyilik dolu gülüşü ve bakışlarındaki İyilik dolu gülüşü ve bakışlarındaki 
huşu, endişe yaratacak türdendir. İç-huşu, endişe yaratacak türdendir. İç-
ten içe kötü yüzüyle karşılaşmayı ümit ten içe kötü yüzüyle karşılaşmayı ümit 
eder, bu ümidinizin gerçekleşmesi için eder, bu ümidinizin gerçekleşmesi için 
bekler, beklersiniz. Her şey O’nun bir bekler, beklersiniz. Her şey O’nun bir 
yansımasıdır, der ve sizi sever. Tanışıklı-yansımasıdır, der ve sizi sever. Tanışıklı-
ğınızın üzerinden uzun bir zaman geçse ğınızın üzerinden uzun bir zaman geçse 
dahi yine aynı huzur ile sizleri karşılar dahi yine aynı huzur ile sizleri karşılar 
mı diye merak etmeden duramazsınız.  mı diye merak etmeden duramazsınız.  
Yürüyüşündeki ahestelik sesine yansır.  Yürüyüşündeki ahestelik sesine yansır.  
Karşısındaki en sakin insan dahi onun Karşısındaki en sakin insan dahi onun 
yanındayken birdenbire hareketli gö-yanındayken birdenbire hareketli gö-
rünmeye başlar.  Zıtlıklar her zaman rünmeye başlar.  Zıtlıklar her zaman 
kendi anlamını doğurmaz mı?kendi anlamını doğurmaz mı?
 İsa, 5 Ocak Cuma günü her za- İsa, 5 Ocak Cuma günü her za-
manki gibi iş yerine doğru giden otobüs-manki gibi iş yerine doğru giden otobüs-
ten indi ve caddeyi yürümeye başladı. ten indi ve caddeyi yürümeye başladı. 
Dün akşam işten dönerken köşedeki Dün akşam işten dönerken köşedeki 
ayakkabı boyacısının müşterisiyle olan ayakkabı boyacısının müşterisiyle olan 
diyaloğuna şahit olmuştu. Küçük kah-diyaloğuna şahit olmuştu. Küçük kah-
verengi taburesinde oturan, yağmur verengi taburesinde oturan, yağmur 
çamur demeden ayakkabı boyamayı çamur demeden ayakkabı boyamayı 
ihmal etmeyen o boyacı, İsa’nın dama-ihmal etmeyen o boyacı, İsa’nın dama-
ğında buruk bir tat bırakmıştı. Belki oto-ğında buruk bir tat bırakmıştı. Belki oto-
büsten iki dakika daha erken inse o ana büsten iki dakika daha erken inse o ana 
şahit olmayacaktı. Eh be zaman.şahit olmayacaktı. Eh be zaman.
 İsa zaten oradan her geçişinde  İsa zaten oradan her geçişinde 
boyacının hâlâ bu işi yapıyor olmasına, boyacının hâlâ bu işi yapıyor olmasına, 
hem de en kalabalık semtlerden biri olan hem de en kalabalık semtlerden biri olan 

Kadıköy’de olmasına şaşıyordu. Boyacı, Kadıköy’de olmasına şaşıyordu. Boyacı, 
tepesindeki koca gökdelenlere, etrafın-tepesindeki koca gökdelenlere, etrafın-
da dönen uzun, zengin ceketlere, hızla da dönen uzun, zengin ceketlere, hızla 
yürüyen topuklu ayakkabılara ve tüm o yürüyen topuklu ayakkabılara ve tüm o 
kargaşaya inat, o bankanın köşesinde kargaşaya inat, o bankanın köşesinde 
kendi dünyasını kurmuştu. Hâlâ neden kendi dünyasını kurmuştu. Hâlâ neden 
böyle bir iş vardı? Her yerde ayakkabı böyle bir iş vardı? Her yerde ayakkabı 
boyası satılmasına rağmen kim gelip boyası satılmasına rağmen kim gelip 
de ayakkabısını boyatıyordu? Hem bo-de ayakkabısını boyatıyordu? Hem bo-
yacının taburesi küçücük, kısacıktı. Her yacının taburesi küçücük, kısacıktı. Her 
gelen dev gibi görünürdü o tezgâhın gelen dev gibi görünürdü o tezgâhın 
başında. Sadece bu işle mi, ömrü bo-başında. Sadece bu işle mi, ömrü bo-
yunca bu işle mi geçindi?yunca bu işle mi geçindi?
 İsa’nın ön yargısının aksine bo- İsa’nın ön yargısının aksine bo-
yacının müşterileri vardı.  Mevzubahis yacının müşterileri vardı.  Mevzubahis 
müşteri orta hâlli bir görünümde, tıpkı müşteri orta hâlli bir görünümde, tıpkı 
boyacı gibi ellili yaşlarındaydı. Boyacı-boyacı gibi ellili yaşlarındaydı. Boyacı-
nınki gibi kabarık, deri kumaşında hafif nınki gibi kabarık, deri kumaşında hafif 
seyrelmeler meydana gelmiş bir cekete seyrelmeler meydana gelmiş bir cekete 
sahipti. Sanki farklı bir zaman diliminde, sahipti. Sanki farklı bir zaman diliminde, 
aynı mahallenin insanıydılar.aynı mahallenin insanıydılar.
 Müşteri ayakkabısını uzattı. “Ne  Müşteri ayakkabısını uzattı. “Ne 
kadara boyuyorsun?” diye sordu. Bo-kadara boyuyorsun?” diye sordu. Bo-
yacı ise bu soruyu duymazdan geldi ve yacı ise bu soruyu duymazdan geldi ve 
başka bir soru sordu: “Nerelisin?”başka bir soru sordu: “Nerelisin?”
 İsa boyacıyı her gördüğünde kar  İsa boyacıyı her gördüğünde kar 
kış demeden o köşede nasıl hareket-kış demeden o köşede nasıl hareket-
sizce durduğunu düşünüyordu.  Fakat sizce durduğunu düşünüyordu.  Fakat 
boyacının “Nerelisin?” sorusu her şeyi boyacının “Nerelisin?” sorusu her şeyi 

Gizem KarginGizem Kargin
Sokağı Dükkana Çeviren Sokağı Dükkana Çeviren 
Boyacılar ve Onların Boyacılar ve Onların 
Küçük Kahverengi Küçük Kahverengi 
TabureleriTabureleri
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kanıtlamıştı. Boyacı, bankanın önün-kanıtlamıştı. Boyacı, bankanın önün-
deki o köşeyi kendine bir ekmek kapısı deki o köşeyi kendine bir ekmek kapısı 
yapmıştı. Tepesine kondurduğu Algida yapmıştı. Tepesine kondurduğu Algida 
şemsiye onu plajdaki yakıcı güneşten şemsiye onu plajdaki yakıcı güneşten 
değil yağmurlu günlerde ıslanmaktan değil yağmurlu günlerde ıslanmaktan 
koruyordu. Ve o köşe öyle bir alan ha-koruyordu. Ve o köşe öyle bir alan ha-
line gelmişti ki boyacı kahvaltısını ora-line gelmişti ki boyacı kahvaltısını ora-
da ediyor, öğle molasında LD sigarasını da ediyor, öğle molasında LD sigarasını 
orada tüttürüyordu. Ara sıra Cuma na-orada tüttürüyordu. Ara sıra Cuma na-
mazına gittiği bile oluyordu. Boyacının mazına gittiği bile oluyordu. Boyacının 
dükkânı o köşeydi ve nerelisin sorusu dükkânı o köşeydi ve nerelisin sorusu 
onun ‘hoş geldin’iydi. Öyle hemen para onun ‘hoş geldin’iydi. Öyle hemen para 
hesabına girmek ayıptı. Racon bilen hesabına girmek ayıptı. Racon bilen 
esnaflardandı. Boyacı sokaktan bir kö-esnaflardandı. Boyacı sokaktan bir kö-
şeyi kendine ev yapmıştı. Önündeki si-şeyi kendine ev yapmıştı. Önündeki si-
yah tezgâh dükkânının sınırlarını çiziyor, yah tezgâh dükkânının sınırlarını çiziyor, 
taburesi ise patronluğunu temsil edi-taburesi ise patronluğunu temsil edi-
yordu.yordu.
 İsa iş yerine doğru yürürken  bo- İsa iş yerine doğru yürürken  bo-
yacıyı, onun köşedeki yuvasını düşün-yacıyı, onun köşedeki yuvasını düşün-
dü durdu. Kendisine geldi konu sonra dü durdu. Kendisine geldi konu sonra 
birdenbire. Bir hafta sonra otuz yaşına birdenbire. Bir hafta sonra otuz yaşına 
girecekti. O boyacı İsa’da derin bir uya-girecekti. O boyacı İsa’da derin bir uya-
nışa sebep oldu sanki. Şu yadsınamaz nışa sebep oldu sanki. Şu yadsınamaz 
bir gerçek ki bu uyanış aylardır içinde bir gerçek ki bu uyanış aylardır içinde 
büyüttüğü bir ışıkla birlikte gerçekleşti. büyüttüğü bir ışıkla birlikte gerçekleşti. 
Hep böyle olmaz mı zaten? İçinin kuyu-Hep böyle olmaz mı zaten? İçinin kuyu-
suna bir ip salar insan. Günler, hafta-suna bir ip salar insan. Günler, hafta-
lar geçer. Unutursun bile onun neden lar geçer. Unutursun bile onun neden 
orada olduğunu. Sonra bir görüntü, bir orada olduğunu. Sonra bir görüntü, bir 
ses çekiverir ipi yukarı. Kuyudan yukarı ses çekiverir ipi yukarı. Kuyudan yukarı 
yükselirken ip, ışığı da getirir. İsa da bo-yükselirken ip, ışığı da getirir. İsa da bo-
yacının kendisine özel yarattığı köşeden yacının kendisine özel yarattığı köşeden 
ilham aldı ve buna benzer bir aydınlan-ilham aldı ve buna benzer bir aydınlan-
ma yaşadı.ma yaşadı.

 Eve gitmenin bir anlamı vardı  Eve gitmenin bir anlamı vardı 
onun için.  Önceleri... Kapıdan içeri gir-onun için.  Önceleri... Kapıdan içeri gir-
diğinde aldığı yeni pişmiş ekmek kokusu diğinde aldığı yeni pişmiş ekmek kokusu 
ve hırkaların asılı olduğu, ona bakarak ve hırkaların asılı olduğu, ona bakarak 
evde kaç kişi olduğunu anladığı kah-evde kaç kişi olduğunu anladığı kah-
verengi vestiyer ilk andan itibaren sı-verengi vestiyer ilk andan itibaren sı-
cak duygulara boğardı onu. Vestiyerde cak duygulara boğardı onu. Vestiyerde 
eğer üç hırka asılı ise sadece kızlar ev-eğer üç hırka asılı ise sadece kızlar ev-
dedir. Fakat dördüncü hırkayı gördü-dedir. Fakat dördüncü hırkayı gördü-
ğü an babasına koşmak için adımları ğü an babasına koşmak için adımları 
hızlanırdı. Yaratılış, iyilik, kötülük, insan hızlanırdı. Yaratılış, iyilik, kötülük, insan 
kalbinin kara lekesi, fesatlık gibi birçok kalbinin kara lekesi, fesatlık gibi birçok 
konu sohbetlerinde yer alırdı.konu sohbetlerinde yer alırdı.
 “Onların yüreklerine öyle bir ateş  “Onların yüreklerine öyle bir ateş 
salınacak ki o zaman cennetin kapısın-salınacak ki o zaman cennetin kapısın-
dan giremedikleri için ağlayacaklar.”dan giremedikleri için ağlayacaklar.”
 “Biz her zaman iyi olalım. Karşılığı  “Biz her zaman iyi olalım. Karşılığı 
bu dünyada olmasa da öteki dünyada bu dünyada olmasa da öteki dünyada 
bizlere verilecektir.”bizlere verilecektir.”
 Eğer evinizde genel olarak işler  Eğer evinizde genel olarak işler 
yolunda gitmişse tıpkı ailenize benze-yolunda gitmişse tıpkı ailenize benze-
yen bir çocuk olursunuz. Asilik yok, baş-yen bir çocuk olursunuz. Asilik yok, baş-
ka doğru yok. Hayatın getirdiği çelişkiler ka doğru yok. Hayatın getirdiği çelişkiler 
hiç yok. Çelişkinin kişide uyandırdığı yeni hiç yok. Çelişkinin kişide uyandırdığı yeni 
düşünceler yok. Bu düşünceler biraz düşünceler yok. Bu düşünceler biraz 
kılçıklı, ağızda ham meyve tadı bırakan, kılçıklı, ağızda ham meyve tadı bırakan, 
diş kıran bir fındık gibi pişmanlık uyan-diş kıran bir fındık gibi pişmanlık uyan-
dırıcı, biraz tuhaf düşüncelerdir. Çelişki-dırıcı, biraz tuhaf düşüncelerdir. Çelişki-
yi görmek insanı ayık tutar, daha fazla yi görmek insanı ayık tutar, daha fazla 
deneyimi anlayabilme olanağı sunar. deneyimi anlayabilme olanağı sunar. 
Fakat bu kavrayış bazen bela getirebi-Fakat bu kavrayış bazen bela getirebi-
lir. İşte İsa o beladan her zaman uzak, o lir. İşte İsa o beladan her zaman uzak, o 
belaya her zaman mesafeli oldu.belaya her zaman mesafeli oldu.
 İsa bir hafta sonra 30 yaşına gi- İsa bir hafta sonra 30 yaşına gi-
recek. Sokağın köşesini kendine dükkan recek. Sokağın köşesini kendine dükkan 
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eden boyacı kadar bile özel bir alanı eden boyacı kadar bile özel bir alanı 
olmadı kendine. Hep korktu günahtan. olmadı kendine. Hep korktu günahtan. 
Yaşamın renklerinin onu içine çekme-Yaşamın renklerinin onu içine çekme-
sinden... Yaşamın girdabına girmekten. sinden... Yaşamın girdabına girmekten. 
Nefes almaktan bile korktu İsa. Baba-Nefes almaktan bile korktu İsa. Baba-
sı yüzünden. Hep önüne, yere bakarak sı yüzünden. Hep önüne, yere bakarak 
yürüdü. Hep iyi bir insan olmak için ça-yürüdü. Hep iyi bir insan olmak için ça-
baladı. Hep sonunu düşündü hayatının. baladı. Hep sonunu düşündü hayatının. 
Hep umudunu öteki dünyadaki güzel-Hep umudunu öteki dünyadaki güzel-
liklere bıraktı. Bir tanecik bile dost edi-liklere bıraktı. Bir tanecik bile dost edi-
nemedi. Çünkü onlar hiçbir buyruğun nemedi. Çünkü onlar hiçbir buyruğun 
altında ezilmiyor, istedikleri zaman eve altında ezilmiyor, istedikleri zaman eve 
gitmiyor, istedikleri kişilerle sevişiyor-gitmiyor, istedikleri kişilerle sevişiyor-
lardı. İsa hiçbirini yapmadı. Pişmanlık lardı. İsa hiçbirini yapmadı. Pişmanlık 
içindeydi, sadece pişmanlık. Keşke gör-içindeydi, sadece pişmanlık. Keşke gör-
meseydim onları, keşke duymasaydım meseydim onları, keşke duymasaydım 
diye düşündü yeniden. Yaşayamadık-diye düşündü yeniden. Yaşayamadık-
ları için değil, uyanış zihnine doluştuğu ları için değil, uyanış zihnine doluştuğu 
için pişmandı. Zihni bir karınca yuvası için pişmandı. Zihni bir karınca yuvası 
gibi oyuktu ve bir zelzelenin habercisi gibi oyuktu ve bir zelzelenin habercisi 
gibi üşüşüyorlardı karıncalar.gibi üşüşüyorlardı karıncalar.
 Korkunun şu hayatta hiçbir hal- Korkunun şu hayatta hiçbir hal-
ta yaramadığının haberini vermeye; ta yaramadığının haberini vermeye; 
vücutta akan kanın hakkını vermek ge-vücutta akan kanın hakkını vermek ge-
rektiğini, öyle olmadığı takdirde daha rektiğini, öyle olmadığı takdirde daha 
büyük günahlar işleneceğini söylemeye büyük günahlar işleneceğini söylemeye 
gelmişlerdi. Hiç çekilmeseydi o kuyudan gelmişlerdi. Hiç çekilmeseydi o kuyudan 
aklının ipleri. Hiç belirmeseydi o ışık.aklının ipleri. Hiç belirmeseydi o ışık.
 Düşündü de 15 yaşından beri  Düşündü de 15 yaşından beri 
mutlu olmayı bekliyordu. Babasının mutlu olmayı bekliyordu. Babasının 
öbür dünya ile ilgili vaatlerini duydu-öbür dünya ile ilgili vaatlerini duydu-
ğundan beri... Hatta öyle bir bekleyişti ğundan beri... Hatta öyle bir bekleyişti 
ki bu, ölse de gencecik yaşında cennete ki bu, ölse de gencecik yaşında cennete 
gitse daha iyiydi. 30 yaşına dair dileğini gitse daha iyiydi. 30 yaşına dair dileğini 
tutmuştu. Babasını karşısına alacak ve tutmuştu. Babasını karşısına alacak ve 
şunu diyecekti: “Biz ilerideki güzel za-şunu diyecekti: “Biz ilerideki güzel za-
manların hayalini kurarak şu anda acı manların hayalini kurarak şu anda acı 

çekiyoruz baba. Artık mutlu olmak isti-çekiyoruz baba. Artık mutlu olmak isti-
yorum.”yorum.”
 İş yerine giden yolu yürürken şim- İş yerine giden yolu yürürken şim-
disini heba eden atalet dolu bekleyişi disini heba eden atalet dolu bekleyişi 
geride bıraktı. Yaşamın vücudundaki geride bıraktı. Yaşamın vücudundaki 
yükselişini, nabzının hareketini hissede-yükselişini, nabzının hareketini hissede-
biliyordu. Hemen kendisine bir konser biliyordu. Hemen kendisine bir konser 
bileti aldı.  Lisedeyken tekno müzik duy-bileti aldı.  Lisedeyken tekno müzik duy-
duğunda bundan hoşlanmıştı. Fakat duğunda bundan hoşlanmıştı. Fakat 
sonrasında babası bunu öğrendiğinde sonrasında babası bunu öğrendiğinde 
böyle müziklerin insanı günaha sürük-böyle müziklerin insanı günaha sürük-
leyeceğini söyleyip yasaklamıştı. En ya-leyeceğini söyleyip yasaklamıştı. En ya-
kın dostu babasıydı.  Belki de arkadaş kın dostu babasıydı.  Belki de arkadaş 
edinirse ruhunun farklı bir yöne savru-edinirse ruhunun farklı bir yöne savru-
lacağından korktu. İnsanlardan ve on-lacağından korktu. İnsanlardan ve on-
ların dünyevi fikirlerinden uzak durdu.ların dünyevi fikirlerinden uzak durdu.
 Çünkü ruh hafif ve kanatlıdır. İn- Çünkü ruh hafif ve kanatlıdır. İn-
san onu bazı anlamlar ile sarıp sarma-san onu bazı anlamlar ile sarıp sarma-
lamazsa uçar gider. Eğer çalışmak zo-lamazsa uçar gider. Eğer çalışmak zo-
runda olduğu bir iş yerinde ise “Olsun, runda olduğu bir iş yerinde ise “Olsun, 
en azından para kazanıyorum.” anlamı en azından para kazanıyorum.” anlamı 
ruhu sarmalar.  Aynı yatakta yattığı ki-ruhu sarmalar.  Aynı yatakta yattığı ki-
şiye en ufak bir yakınlık duymuyorsa şiye en ufak bir yakınlık duymuyorsa 
“Olsun, çocuklarım var.” anlamı ruhu “Olsun, çocuklarım var.” anlamı ruhu 
sarmalar. Hayatta hak ettiği huzura sarmalar. Hayatta hak ettiği huzura 
eremediyse öbür dünyadaki güzellikle-eremediyse öbür dünyadaki güzellikle-
rin anlamı sarmalar.  En nihayetinde bir rin anlamı sarmalar.  En nihayetinde bir 
şeyler yolunda değilse anlamlar çoğalır. şeyler yolunda değilse anlamlar çoğalır. 
Ruhumuzu bu dünyada tutabilmek için Ruhumuzu bu dünyada tutabilmek için 
sıkı sıkı anlamlar üretmek zorunda kalı-sıkı sıkı anlamlar üretmek zorunda kalı-
rız. İnsan ruhunun öyle bir gücü vardır ki rız. İnsan ruhunun öyle bir gücü vardır ki 
bu kadar çabalamaya rağmen gerçek-bu kadar çabalamaya rağmen gerçek-
leşmeyen arzuları bir duysa, o anlamlar leşmeyen arzuları bir duysa, o anlamlar 
bir anlığına gidiverse elimizden, ruhun bir anlığına gidiverse elimizden, ruhun 
kanatları bir çırpıda havalanır. Dura-kanatları bir çırpıda havalanır. Dura-
maz. Onun karakteri budur: Göçmektir maz. Onun karakteri budur: Göçmektir 
şekil alamadığı yerden.şekil alamadığı yerden.
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Ölümcül Ölümcül 
DansDans

Gökyüzü birleşmiş denizle,Gökyüzü birleşmiş denizle,
Kayalar cirit atıyor üzerinde.Kayalar cirit atıyor üzerinde.

Uçurumun kenarında dururken, Uçurumun kenarında dururken, 
Dansınla veda ediyorsunDansınla veda ediyorsun

Denize karşı.Denize karşı.

 Dolambaçlı yollardan ilerledi  Dolambaçlı yollardan ilerledi 
salyangoz. Kendinden emin bir salyangoz. Kendinden emin bir 
şekilde, döne döne, gidebildiği şekilde, döne döne, gidebildiği 
yere kadar sürünmeye devam yere kadar sürünmeye devam 
etti. Mutsuzluğuyla birlikte hâki-etti. Mutsuzluğuyla birlikte hâki-
miyet de ondaydı. Dünya tersine miyet de ondaydı. Dünya tersine 
döndü. Küçük olan her şey bü-döndü. Küçük olan her şey bü-
yüdü, büyük olanlar ise küçüldü. yüdü, büyük olanlar ise küçüldü. 
Ağaçlar ters döndü, ateşler bü-Ağaçlar ters döndü, ateşler bü-
yüdü ve insanlar ateşin çevre-yüdü ve insanlar ateşin çevre-
sinde dans ederken yavaş yavaş sinde dans ederken yavaş yavaş 
küçüldüler. küçüldüler. 
 Sınırlandırılmış bir alan içerisin- Sınırlandırılmış bir alan içerisin-
de emin olunan fikirler… Yanılgılar de emin olunan fikirler… Yanılgılar 
safsatası… Kendini beğenmişlikler, safsatası… Kendini beğenmişlikler, 
yoruma kapalı düşünceler… Her yoruma kapalı düşünceler… Her 
şeyin sonu bu, bu her şeyin kaderi. şeyin sonu bu, bu her şeyin kaderi. 
Yüzerek yüzleşilir mi? Kurtarıcımız Yüzerek yüzleşilir mi? Kurtarıcımız 
bir salyangoz! Sağlam kabuklu ve bir salyangoz! Sağlam kabuklu ve 
devasa bir salyangoz. Gözleri ka-devasa bir salyangoz. Gözleri ka-
nayarak geliyor sonu getirmeye. nayarak geliyor sonu getirmeye. 

O, her şeyin habercisi. Kabuğu gittikçe büyümekte ve dünyayı ele geçirmekte. Tek ba-O, her şeyin habercisi. Kabuğu gittikçe büyümekte ve dünyayı ele geçirmekte. Tek ba-
şına, kendine güvenir bir hâlde ancak mutsuzluğuyla birlikte. Birazdan o an gelecek, şına, kendine güvenir bir hâlde ancak mutsuzluğuyla birlikte. Birazdan o an gelecek, 
bu eğlence son bulacak. Üzülen yalnızca salyangoz olacak. Çünkü başka hiçbir şey bu eğlence son bulacak. Üzülen yalnızca salyangoz olacak. Çünkü başka hiçbir şey 
kalmadı. Hiçbir canlı yok. Yalnızca, yalnız olan devasa bir salyangoz, kendi yalnızlığı ile kalmadı. Hiçbir canlı yok. Yalnızca, yalnız olan devasa bir salyangoz, kendi yalnızlığı ile 
her şeyi içine atmış bir şekilde hayatına devam etmekte. Büyürken aynı zamanda da her şeyi içine atmış bir şekilde hayatına devam etmekte. Büyürken aynı zamanda da 
küçülmekte. Bu yalnızlık onu gittikçe çürütmekte.küçülmekte. Bu yalnızlık onu gittikçe çürütmekte.

Duygu GölDuygu Göl
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Eski Bir HikâyeEski Bir Hikâye
Aycan AluçluAycan Aluçlu

anlık çekilen fotoğraflar gibiyizanlık çekilen fotoğraflar gibiyiz
    sen ve ben bu ara    sen ve ben bu ara
özleşmiş miyiz?özleşmiş miyiz?
 bence meçhul bence meçhul
  boş geçen trenler gibi  boş geçen trenler gibi
  ismi belirsiz o durakta  ismi belirsiz o durakta
  buluşmuşuz gibi  buluşmuşuz gibi
 yine yeni bir macera yine yeni bir macera
sonu sürprizli her yeni hikâyesonu sürprizli her yeni hikâye
ya da ihtimali bile sankiya da ihtimali bile sanki
bizi bu yolda tutan.bizi bu yolda tutan.

hangi durak olduğu fark etmezhangi durak olduğu fark etmez
  adını bir zaman biz koymuşuzdur belki  adını bir zaman biz koymuşuzdur belki
 kim bilebilir ki kim bilebilir ki
yolda olmanın heyecanı buyolda olmanın heyecanı bu
  geceyi de  geceyi de
gündüzü degündüzü de
       alt eden       alt eden
hep burada buluşmadık mı ki biz zatenhep burada buluşmadık mı ki biz zaten
yarı korkuluyarı korkulu
       yarı heyecanlı       yarı heyecanlı

şimdi tekrar bakınca geçen geçtikten sonraşimdi tekrar bakınca geçen geçtikten sonra
her fotoğrafımızın hikâyesi birbirinden farklıher fotoğrafımızın hikâyesi birbirinden farklı
şarkılardı eşlik eden sessizliğimizeşarkılardı eşlik eden sessizliğimize
ve şarabın esrikliğive şarabın esrikliği

ama kavuştuk da işte bir şekildeama kavuştuk da işte bir şekilde
 belirsizliğin ortasında belirsizliğin ortasında
 koca bir kaygı bulutunun içinde koca bir kaygı bulutunun içinde
ay da güneş de boşa çıkmıştıay da güneş de boşa çıkmıştı
şaşkın bakıyorlardı çaresizliğimizeşaşkın bakıyorlardı çaresizliğimize
ama biz hep aynı boşluğu görüyordukama biz hep aynı boşluğu görüyorduk
  
  duraklar da mühim değildi artık  duraklar da mühim değildi artık
yine bir şekilde kavuştuk o yüzdenyine bir şekilde kavuştuk o yüzden
  boş geçen trenlerin son sessizinde  boş geçen trenlerin son sessizinde
gece de şahidimizdi üstelik.gece de şahidimizdi üstelik.
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Tara DemircioğluTara DemircioğluÖyleÖyle
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Küçücüktüm, çok küçük…Küçücüktüm, çok küçük…
Konuşurdum, heyecanlanırdım, dans ederdim,Konuşurdum, heyecanlanırdım, dans ederdim,
Yaşadığımı hissederdim.Yaşadığımı hissederdim.
Hayallerim vardı, diyar diyar gezmek…Hayallerim vardı, diyar diyar gezmek…
Sonra bir sevdaya tutuldum,Sonra bir sevdaya tutuldum,
Kalbimi aldı, onunla beraber hayallerimi de…Kalbimi aldı, onunla beraber hayallerimi de…
Yürüdüm hayallerimi susturarak.Yürüdüm hayallerimi susturarak.
Sonra beni susturan her şey gitti,Sonra beni susturan her şey gitti,
Gerçekliğimi de alarak.Gerçekliğimi de alarak.
Gezdim diyar diyar tüm gerçekliğimi arayarak.Gezdim diyar diyar tüm gerçekliğimi arayarak.
Kendimi tanımadan çok büyüdüm.Kendimi tanımadan çok büyüdüm.
Öyle öğretildi, kendini tanımak ne demek ki?Öyle öğretildi, kendini tanımak ne demek ki?
“Öyle yapma”“Öyle yapma”
“Öyle olur mu, ayıp”“Öyle olur mu, ayıp”
Kelimeleri etrafımı sardı,Kelimeleri etrafımı sardı,
Bana yol oldu.Bana yol oldu.
Ben de, yapmaya yapmaya, ayıp diye diye, bastım yerlere, köklendim,Ben de, yapmaya yapmaya, ayıp diye diye, bastım yerlere, köklendim,
Kök saldım kendim olmayan cümlelerle.Kök saldım kendim olmayan cümlelerle.
Yaşlandım, çocukluğum arkada kaldı,Yaşlandım, çocukluğum arkada kaldı,
Çok arkada…Çok arkada…
Büyüdüm, çok büyüdüm,Büyüdüm, çok büyüdüm,
O zaman aklıma eseni söyledim, söylendim,O zaman aklıma eseni söyledim, söylendim,
İşime geldi sustum, duymadım, sorgulamadım.İşime geldi sustum, duymadım, sorgulamadım.
Şimdilerde hastayım,Şimdilerde hastayım,
Kalbim değişti, ben hâlâ çok hastayım.Kalbim değişti, ben hâlâ çok hastayım.
“İnsan hasta olunca iyileştiremediği başka yanları ile karşılaşırmış.” derdi torunum.“İnsan hasta olunca iyileştiremediği başka yanları ile karşılaşırmış.” derdi torunum.
Çok konuşurdu, heyecanlı heyecanlı tartışırdı benimle.Çok konuşurdu, heyecanlı heyecanlı tartışırdı benimle.
O çok konuşunca işime gelmez susardım.O çok konuşunca işime gelmez susardım.
Anladım, susmak benim kalkanım.Anladım, susmak benim kalkanım.
Çocukluğum, neredesin?Çocukluğum, neredesin?
Gel beni bul, tekrar tanışalım,Gel beni bul, tekrar tanışalım,
Eskisi gibi hiç susmayalım.Eskisi gibi hiç susmayalım.
Kalkanımın arkasından sesleniyorum,Kalkanımın arkasından sesleniyorum,
Gel beni bul.Gel beni bul.
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 Boğuk... Karanlık ve sisli. Dibe  Boğuk... Karanlık ve sisli. Dibe 
batmış insanlığım kadar zirvede çare-batmış insanlığım kadar zirvede çare-
sizliğim. Saatlerce, günlerce yaşamak sizliğim. Saatlerce, günlerce yaşamak 
utançla. Ve susmak, kıpırdayamamak utançla. Ve susmak, kıpırdayamamak 
sağa-sola. (Nefes) Bir çöplüğüm... Sizin sağa-sola. (Nefes) Bir çöplüğüm... Sizin 
pisliklerinizin biriktiği devasa bir çöplük. pisliklerinizin biriktiği devasa bir çöplük. 
Pis kokulu günahların, işe yaramaz be-Pis kokulu günahların, işe yaramaz be-
denlerin yaşadığı, gözyaşının yağmur denlerin yaşadığı, gözyaşının yağmur 
olduğu bir çöplük! olduğu bir çöplük! 
 Çöp dünyası!  Çöp dünyası! 
 Alaycı insanlar vardır orada hep,  Alaycı insanlar vardır orada hep, 
kötü insanlar. Yaşayabilmek için başka-kötü insanlar. Yaşayabilmek için başka-
larına ihtiyaç duyarlar; başkalarına acı larına ihtiyaç duyarlar; başkalarına acı 
ve ızdırap çektirerek hayatta kalırlar. ve ızdırap çektirerek hayatta kalırlar. 
Ama her zaman güçlü ve hazırdırlar. Ama her zaman güçlü ve hazırdırlar. 
Çünkü onların gücü sayıca fazla olma-Çünkü onların gücü sayıca fazla olma-
larından gelir. Hep fazladırlar. Hiç eksil-larından gelir. Hep fazladırlar. Hiç eksil-
mezler. mezler. 
 Hepsi iğrenç yaratıklardır! Hepsi iğrenç yaratıklardır!
 Düşüncelerinizi durdurabiliyor  Düşüncelerinizi durdurabiliyor 
musunuz? (Kahkaha)  İyi, onlar da öyle musunuz? (Kahkaha)  İyi, onlar da öyle 
işte, ben de öyleyim. Saat gibi çalışıyor-işte, ben de öyleyim. Saat gibi çalışıyor-
du zihnim, tik-tak sesleri duyuyordum. du zihnim, tik-tak sesleri duyuyordum. 
Otururken, kalkarken, yatarken, işerken, Otururken, kalkarken, yatarken, işerken, 
hep tik-taklar vardı zihnimde! Elle yaka-hep tik-taklar vardı zihnimde! Elle yaka-
lanmaz ki düşünceler, çekip atasın.lanmaz ki düşünceler, çekip atasın.
  Dün gece korkunç bir şey oldu!   Dün gece korkunç bir şey oldu! 
(Nefes)(Nefes)
 (Hızlı) Ama ben dedim: yapma- (Hızlı) Ama ben dedim: yapma-
yalım, bakmayalım, karışmayalım, in-yalım, bakmayalım, karışmayalım, in-
citmeyelim, do-kun-ma-ya-lım! (Fısıltı) citmeyelim, do-kun-ma-ya-lım! (Fısıltı) 
Ama dinlemediler beni. (Normal) Kolay Ama dinlemediler beni. (Normal) Kolay 
mı sandınız başkalarının günahını taşı-mı sandınız başkalarının günahını taşı-
mak? Pis, ter kokulu bedenlerin hamal-mak? Pis, ter kokulu bedenlerin hamal-
lığını yapmak?  lığını yapmak?  

 Yoo... Hiçbiriniz, hiçbirimiz masum  Yoo... Hiçbiriniz, hiçbirimiz masum 
değiliz! değiliz! 
 Ben ister miydim böyle olma- Ben ister miydim böyle olma-
yı? Böyle yapmayı? Böyle düşünmeyi? yı? Böyle yapmayı? Böyle düşünmeyi? 
Böyle davranmayı? (Nefes) El kadar-Böyle davranmayı? (Nefes) El kadar-
dım doğduğumda. Hangi oyunda vaz-dım doğduğumda. Hangi oyunda vaz-
geçtim duygularımdan? İnsanlığım-geçtim duygularımdan? İnsanlığım-
dan? Hangi anımda soldu gülüşüm? Ya dan? Hangi anımda soldu gülüşüm? Ya 
da ben miyim bunları seçen? Belki de da ben miyim bunları seçen? Belki de 
sizin yüzünüzden!  sizin yüzünüzden!  
 (Ara) (Ara)
 Korkuyorum. Hem de it gibi, tit- Korkuyorum. Hem de it gibi, tit-
reye titreye. Korkmak iyidir derler gerçi reye titreye. Korkmak iyidir derler gerçi 
ama ben bütün cesaretimi yitirdim. O ama ben bütün cesaretimi yitirdim. O 
dipsiz, boğuk ve karanlık çukura göm-dipsiz, boğuk ve karanlık çukura göm-
düm kendimi. Ama onlar gömecek za-düm kendimi. Ama onlar gömecek za-
manı bulamadılar, yaşadılar öylece, manı bulamadılar, yaşadılar öylece, 
kirli, isli, pisli, bok gibi. Ben ölmeyi tercih kirli, isli, pisli, bok gibi. Ben ölmeyi tercih 
ettim; yokluğum fark edilmedi bile. Met-ettim; yokluğum fark edilmedi bile. Met-
rolar yine işledi, dükkânlar yine açıldı, rolar yine işledi, dükkânlar yine açıldı, 
saçma sapan kaygılarla doldu kafalar saçma sapan kaygılarla doldu kafalar 
yine. yine. 
 (Fısıltı) İşkenceye dayanabilir mi- (Fısıltı) İşkenceye dayanabilir mi-
siniz?siniz?
 Ben dayanamadım, o yüzden  Ben dayanamadım, o yüzden 
erken öldüm zaten. Çığlıkları kemirdi erken öldüm zaten. Çığlıkları kemirdi 
beynimi, altımda çırpınışına kalbim da-beynimi, altımda çırpınışına kalbim da-
yanmadı. (Nefes) Acı çekiyorum. Yalnız yanmadı. (Nefes) Acı çekiyorum. Yalnız 
değildim oysa ki, paylaşabilirdik bu acıyı değildim oysa ki, paylaşabilirdik bu acıyı 
ama istemedi onlar.ama istemedi onlar.
 Ya siz? Ya siz?
 Siz paylaşır mısınız bu acıyı? Piş- Siz paylaşır mısınız bu acıyı? Piş-
manlık paylaşılmaz oysa.manlık paylaşılmaz oysa.
 Ama kim bilir ne kadar çok acı çe- Ama kim bilir ne kadar çok acı çe-
kiyorsunuzdur, acı çekmediğiniz için!kiyorsunuzdur, acı çekmediğiniz için!

Dün Gece Korkunç Dün Gece Korkunç 
Bir Şey OlduBir Şey Oldu
Mehmet Ali DönmezMehmet Ali Dönmez
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