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Yayin Ekibi
Cevher Tat
Ozden Selim Karadana
Levni Hakan Sahin

Sevgili Haydi okuru,

2023 sona ererken gegtigimiz yillara déndp baktim ve her
Editor

. , yeni yila bagka bir yerde, bambaska insanlarla girdigimi gérddm.
Levni Hakan Sahin

Belki yirmili yaslarin getirisidir bu. Belki de ben bir seyleri yanlis ya-
Genel Koordinatdr pryorum, bilmiyorum. Yagamimda varligini devamli sGrdUren vazi-

Ozden Selim Karadana yetler, kisiler, meké&nlar olmamasi beni huzursuz ediyor.

_ Ote yandan bu Haydi'yle girdigim dérdinc yeni yil. iki bu-
Dergi Tasarimi o : . -~
guk senedir Turkiye olmayan bir yerde, Turkge olmayan bir dili ko-

Cevher Tat B
Emre Bayraktar nustugumu da g6z éntnde bulundurdugumda Haydi, ana dilimle
Ozdeglestirdigim; pargalanmighgl ve sureksizligi aklimi karigtiran
Kapak Gorseli yasamimdaki fasilasiz varli@lyla hikdyeme bir tutarlilik illGzyonu

Gizem Koroglu
S getiren ve bdylece benim igin bir aidiyet hdline gelmis bir olugum

internet Sitesi diyebilirim.

haydidergi.com Son yillarda ev, memleket, kimlik gibi kavramlar hakkinda
— epey kafa patlatmak durumunda kaldim. Haydi benim evim degil
lletisim

info@haydidergi.com belki ama Haydi gok sesli bir sokak ve ben bu sokagin bir sakini-

yim. Ve istiyorum ki bu sokagin sakinleri ve ziyaretgileri daha fazla

b i e
etkilesime gegebilsin. Yani demem o ki sevgili Haydi okuru, eGer

. HAYDI
lki aylik kGItdr ve edebiyat &

varsan bir igaret génder Gtfen. Yazdigimiz bir sey size bir gekilde

dokunmustur, iyi-kétd bir yorum dogurmustur; bize mail atin, ins-

derQlSl f tagram’'dan yazin, gok mutlu oluruz.
Ocak-Subat 2024 . Sevgil.er
23. Sayi Levni Hakan $Sahin
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Artik
Cagdas Ekin Sisman

artik
affedilir mi
kimin hdznU bu yok yere
zamansiz esip gurledik belki
ne belli gok gérmedigimiz kendimize
ayn.
gulislna kir da dyle yat istihareye
yaman garsaflara, yirtimig balikgr aglar
simdi hepimizde sunturlu bir &fke
saklamali mi kulaklar
degil mi, degil mi bu toprak rengi, bu sarap, hepsi agri
artik
var ki cay kaynadi
| belki bir ilkbahar sabahi
otdyor bulbdl m'olur karga molur?
var sen tut hesabi
n'olur n'olmaz tut sen pencereyi
tutulmus sularin baglari
ayn.
doldu cigerimize okyanus renkleri
degisti sarabin kokusu
ezildi dudagimizin kenari
ag bu defteri, geg bu yollari,
kag yasina geldik
cocukluk pesimizi birakmadi
durduk yere durmadi ama
kollar kirildl,
yillar yenildi,
sanki gegmedi sevme istahi
artik
kimin umudu bu
affetmissin sen onu
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Beye{'e V\Ai Zeynep Kiymaci

Beyefendi'nin son Ug haftasi bek-
lediginden daha farkll gegmemisti aslin-
da. Hep ayni bildigi hava, masa gicirtilari,
k&gt kesikleri ve kahrolasi beyaz egyalar.
Parmaklarinin ucunu bir kdmur karasina
sUrtmus gibi her bir kégesinde parmak
izlerini gérdlgu o mobilyalar. Yarddugu
asfaltta bile ayaklarinin su buhariyla il-
tihap karigimi bir leke biraktigi izlenimine
kapillyordu Beyefendi. Her zamanki gibi
gegen Ug hafta iste.

Fakat degismeyen geyler de yok
degildi. Bir kere kafasindaki delik her ge-
gen gun kagUimeye baglamigti. Eskiden
mor bir 1sik sizarken bu delikten, artik
maviye ¢alan birkag damla stzdlmustd.
Sevinse mi Uzdlse mi bilemedi bu degi-
siklige. O delikle yagamaya da ne var ki
alismistl. Sonra.. Neredeyse bes kitap
bitirmisti bu 4¢ haftada. Zalim hakim-
darlarin, cesur gévalyelerin veya methe-
dilmeye bile toleranssiz guzel kadinlarin
oldugu tam beg kitap. Uzun uzun spor
kanallarini seyretmisti. Her sey yolunda
gibiydi, dedigim gibi. Bu son Ug haftay!
iste bdyle atlatmigtl. Eh, buglne kadar.

Ucg hafta énce dis etindeki belli be-
lirsiz siziy1 fark ettiginde bu Ug haftanin
pek de iyi sonuglanmayacagini bilme-
sini isterdim Beyefendi'nin. Ne var ki o
umursamadi. Gacur gucur, hagirt hugurt
firgaladigl diglerini o sabah biraz nazik
temizledi o kadar. Daha sonra saglarini

briyantin ve ince digli bir tarakla geriye
dogru taradi. Sakalsiz ylzinl yalandan
da olsa birka¢ damla tiras kolonyasiyla
ovaladi. Uzun, kahverengi kabanini Gze-
rine gegirdi ve evden ¢iktl.

Ertesi sabah uyandiginda sizi bir
ip gibi tepesinden genesine gerilmigti.
Genesini birkag defa saga sola oynattu.
Katir kutur birkag ses duydu ama umur-
samadi. Kahvaltidan sonra bir agri kesi-
ci yuttu bol suyla. Kahverengi kabanin
omuzlarina atti ve ig yerine dogru yol
aldu.

Birkag glnG daha agri kesiciler, ha-
fif darbeler ve dig firgalaomalarla gegti.
Sizi hafiflemedigi gibi artmiyordu da—
sadece sekil dedistiriyor gibiydi. Tepesin-
den inen o ip ¢oktan kopmustu mesela.
Sadece dig etlerinin, diglerini tkdrmek
gibi bir arzusu vardi. Birkag kere Iksir-
di, tiksirdi. Diliyle tek tek yokladi disleri-
ni. Tamdilar. Sonraki sabah dis etlerinin
arzusunun kendininkine dontstdgund
anladi. Digler olduklari yerde sapasag-
lamdilar ama neden sékdlseler bu sizi-
nin gegecegini dugUnUyordu ki? Koklerin
gatir gutur kirildigini duymak, sinirlerin
dille ezilmig bir yaprak siniri gibi ¢iktigini
gbrmek ve digleri bu gicirdayan masada
teker teker sektirmek.. is yerindeyken hep
lbunun hayalini kurdu. Eve geldiginde de
kendini oyalamak igin futbol magi izled..
Ama akli hep diglerindeydi.



Beyefendi bu arzuya direnmek igin,
iste dedim ya, bes kitap okudu, bol bol
futbol magi seyretti. Kafasinda kigulen
delik igin kUguk sapkalar yapti. Fakat
daha fazla dayanmasi mimkan degildi.
Bu sabah ne yapacagini bilir gilbi uyand..
Yataktan kalkti, terliklerini bile giymeden
banyoya yollandi. Lavabonun altindaki
dolaptan bir alet cantasi ¢ikardi. Sapl
seffaf kirmizi plastikle kaplanmis kerpe-
teni kapti hemen. Sizinin bagladigr digi
bir glzel kavradi, gézlerini kapatti. Catir
cutur sesleri duydu, disi lavaboya firlatti.
Hayret, tek damla kan akmamigti. Tum
diglerini sdktUkten sonra cimbizla sinirleri
de teker teker temizledi. AGzina bir gorap
sokup koltuga yerlesti. Hafiflemigti artik.
Ug haftadir gektigi azap yarim saatte
son bulmustu. Keske daha énce yap-
saydim diye gecirdi iginden. Bu kadar

sikintiya hi¢ mahal yokmus. Tam rahat
bir nefes almis, uykuya dalacakti ki.. ip
gibi gerilen o siziy1 bu sefer iki ayaginin
arasinda hissetti. ilkin ayaklarini aldi alti-
na, Uzerine oturdu. Yok. Sira sira dzerine
basti iki ayaginin da. Bana misin demiyor.
Diglerinden aldigi cesaretle olsa gerek,
hemen alet cantasina ydneldi Beyefendi.

O gln sabahtan akgama kadar
kendiyle ugrasti durdu. Kesti, bigti, yardi,
cekti, séktd, kirdi. Catir qutur, katir ku-
tur, patir katdr... Evin duvarlarinda kdmur
karasi parmak izleri kalmigti ama Be-
yefendi'nin ahengi bozulmustu nihayet.
Bedeni, salonun dért kdsesine savrul-
mustu. Uzuvlardan olusan bir kaos iginde
kendini orta sehpanin Uzerine koymustu.
Kendinden kalan tek sey ise zahmetli ne-
fesleri olmustu.

The Mole
1s22)
Ernst
Barlach




Pazar Rehaveti

Sena Kuyucu
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Bu Kadar

Sevda Deniz Karali

Bekledigim kimse gelmedii

pirileri vardi aslinda, birilerini gérdim yuzlerinde
renkleri bazen daha soluk

bazen bir bosluk birakiimig gibi hikayelerinde
hani bir parantezlik agklari varmig da

oir tarlG kapanmamig gibi

yarasi

Birileri hep vardi

birileri hep olmugtur zaten
baskalarina ¢ikan sokaklarda ylrdyen
ve ben; tire — virgul -

belki su kégede bir paragraf basi...
Kimsenin kollari beni cok uzun sarmadi

Olsun, diyorum, belki bir glin birileri

bir noktanin ardindan belki

“Kelimelerin nihayet dinlendigi satirsin sen’
Bu kadari da siir olmaya yetmez mi?

HAYDI 1



‘Kanka buyimem durdu ya.” di-
yor, spor salonumuzun gediklilerinden
Refik. Terli vicuduna yapismis dar ti-
sortunu hayli zorlanarak gikartiyor, ka-
sinmaktan yara olmus sivilcelerle dolu
musekkel sirtint aynaya donuyor ve poz
veriyor.

‘Ne yicez?" diye soruyor, coktan
hazirlanmis ve ¢ikmak igin Refik’i bekle-
yen ekurisi. Protein tozu, gurdk yumurta
ve ter kokularinin, her nasilsa bunlarin
hepsinden daha kotu kokan bir deo-
dorantla karigtigl bu soyunma odasin-
da daha fazla vakit gegirmek istemiyor
gibi bir hali var. Refik’in sirtini inceleme
durtmu bastirip kendi isime odaklani-
yorum. UstimU degistirirken gézum, alt
gbbegimin aynadaki yansimasina taki-
liyor. Her yer ayna dolu, insan yaglariy-
la yuzlesmekten kagamiyor burada. Bu
yaglar... Bu yaglar bana ailemden yadi-
gdr. Bir nigsan gibi taglyorum bu son ka-
lan alt gobegi. Hepsi gitti, bir alt gobek
kaldi. YurdumunuUstindetutenensono-
cak gbbek. Refik ckmadan bana selam
veriyor. “Ne basiyon bugln?” diye so-
ruyor. Bacak. Bugln bacak glnut. Bas
bas bas bas!

Salonumuz yerin iki kat dibinde
yer aliyor. Kauguk zemine adiminizi atar
atmaz sizi kosu bantlari ve bisikletler
karsiliyor. Makineleri gegtikten sonra
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Super Fit

Zeytinburnu

Levni Hakan $Sahin

er meydaning, serbest agirlik bolimua-
ne ulaglyorsunuz. Buraya aylardir gidip
geldiginiz igin neredeyse tum simalar
tanidik. Parasini veren herkesin bir se-
kilde igerisinde barinabildigi, neredeyse
kamusal, bir o kadar da hususi bir alan.
Duvarlar boydan boya aynalarla kapli
bir podyum, fabrika ya da orman. Han-
gisi oldugu size kalmis.

GUnun ilk hareketini yapmak Uze-
re squat rack’'e ydneliyorum. Squat, dyle
oturup kalkmaktan ibaret bir hareket
degil. Neredeyse tUm kaslarin devreye
girdigi, kompleks bir egzersiz. Omuzlari-
na vacut agirh@inin bir buguk katini yGk-
leyip squat yaparken konsantre olmak
zorundasin. Dikkatin dagilirsa, zihnin-
deki duguncelere kulak verirsen sakat-
lanirsin. iste size zorla mindfulness.

Barin altina gir. Bari sikica kavra,
agirh@r omuzlarina al ve barla birlikte
bir adim geriye at. Ayaklarini, omuz ge-
nigliGinden biraz daha genis olacak se-
kilde konumlandir ve ayaklarinin hafif¢ce
disari dogru baktigindan emin ol. Yere
saglam basmalisin. Ayak parmaklari-
NI, yeri kavramaya ¢aligiyormuscasina
blz. Karnini ve poponu iyice sik. Popo-
nun iki yanaginin arasinda bir bozuk
para varmig ve onu dugurmemeye cali-
slyormussun gibi dUgunebilirsin. Kanat-
larini aktive et. Derin bir nefesi karnina

HAYDI



doldur ve orada tut. Poponu geriye ver,
dizlerini iki yana ag¢ ve yavasga ¢omel.
GCOmelirken topuklarinin yerle temasi-
ni kesmemesine Ozen goster. Poponu
mUmkUn oldugunca asagiya indir. En
asaglya indigin an, yukari dogru pat-
la. Baglangi¢ pozisyonuna geri dondu-
gunde poponu tekrar sik. Simdi nefesini
verebilirsin.

Ve en dnemlisi, tum bu sureg¢ bo-
yunca birilerinin seni izledigi dellzyo-
nunu canli tut. Evet, hayatini birileri seni
sUrekli izliyormus gibi yasamayi alig-
kanlik haline getir. Tum dUnyay! yatak
odana doldur. Mahremiyetin, énunde-
ki en bUyUk engeldir artik. Pump pump

pump pump!

ki set arasinda dinlenirken etrafa
bakiniyorum. Kondisyon bisikletinin Us-
tlnde bir cocuk.. Tag ¢atlasin 16 yasin-
dadir. Surati kipkirmizi olmus. Kocaman
yanaklarinin arasinda kugucuk kalmig
olan burnundan nefes alamiyor: agzi
bir karis acik. Uzerindeki genis kesim
tigort, yeterince uzun degil. Bisikletin
pedallarini iten bacaklari inip kalktikga,
katlanmig goébedi digari figkiriyor.

Kim bilir ne yaptilar da bu hdle
getirdiler bu ¢ocugu. insan, eviadinin
goézinlin onunde bu hdle gelmesine
nasil mUsaade eder, nasil olur da bu
gidigata bir dur demez? Bir ginde mi
obez oldu bu ¢ocuk? Alcaklar!

Liseye gidiyordur bu ¢ocuk. Yeni
baglamistir. Ciddiye alinmak istiyordur

HAYDI

ama pelus aylyl andiran gorintusud
buna el vermiyordur. Okuldaki kizlarla,
diger erkeklere nazaran daha kolay ya-
kinlaglyordur. CUnkU kimse onu bir teh-
dit olarak algilamiyordur. Ona o gbzle
bakmiyoruz. Tatligiskogocuk: Yasitlari
serpilirken o yayiliyor.

Erkeksin en azindan. Erkeklerin
sisman olarak topluma katiima ehliyeti
var. lyi gérinmek kadinlara mahsus bir
zaruret. Sen yapilan tim gisman sa-
kalarini yutup hayatina devam edebi-
lirsin. Birkag¢ dUslncesiz seninle dalga
gegtiginde aldirmiyormus gibi yapar,
sonra sinirden daha fazla abanirsin
yemege. Kantinde tost yerken utanir-
sin biraz. Sana bakan var mi diye etrafi
kolagan edersin. Ayiya bak hald yemek
yiyor utanmadan. Haha. Okul Unifor-
manin Ustune bol bir sweatshirt giyer-
sin. Gébegini her daim igine gekersin.
Hem bagka konularda geligtirirsin ken-
dini. Zeki olursun, ¢aliskan olursun. Hem
obez hem aptal olunmaz, blyuk gunah.
Ben olsam utanirim, bu ne bi¢cim &6g-
renci? / Hem dersini bilmiyor, hem de
sisman herkesten. Haha. Komik olur-
sun. Tabii ya. Kendini iyi hissetmek igin,
baskalarinin onayini almak igin her yolu
denersin. Ama olmaz. Bir tdrlt olmaz.

SUr bakalim ¢ocuk simdi bisikle-
tini. Ugrag dur haydi hayatin boyun-
ca. Sana zorla emanet edilmig bu yUku
sirtindan at atabilirsen.  Akranlarin
yaslarinin gerektirdigi yagantilari de-
neyimlerken sen burada iglemedigin
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bir sugun bedelini 6de. Ne guzel dedil
mi. Ben sdyleyeyim sana ne olacagi-
ni. Yillarini vereceksin. Geceleri acgliktan
uyuyamayacaksin. Arkadaslarinla bir-
kag bira ictigin gecelerin sonunda eve
dénerken bir sucluluk hissi yapisacak
bogazina. Film izlerken masaya konu-
lan cips, mag varken eve sdylenen piz-
za, soguk bir ki gunu kahvenin yanin-
da siparig edilen kek gibi basit zevkler
senin zihninde savas ¢canlari calmasina
sebep olacak. Sonra bir gin -yeterince
kararliysan eger- tatlisiskogocuk olma-
yI birakacaksin. Dalyangibidelikanli ola-
caksin. Tatlisiskogocuk 6zgUvensizligini,
tazekilovermisadam kibriyle kompanse
edeceksin. Her sey degisecek; kendine
bigtigin deger ayni kalacak. Ne yapar-
san yap kendini aminakoydugumayisi
gibi hissedeceksin.

* k%

[dmana  odaklanamiyor, gocu-
gu aklimdan bir tdrlG atamiyorum. Bir
sey yapmam gerektigi inancina, gitgide
daha fazla kapiliyorum. Salonun antre-
norlerinden Emre’nin yanina gidip so-
ruyorum:

‘Kanka su bisiklet siren gocugu
tanlyor musun?”

‘Hangisi?” diye soruyor Emre.

‘Su ortadaki, yesil tisortll.” diyo-
rum.

Emre bisikletlere dogru kagamak
bir bakis atiyor. “Sisko olan mi kanka®?”
diyor.

He sisko olan, rahatladin mi?
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‘Evet.” diyorum.

“Yeni basladilar,” diyor Emre, “bir-
kag gun 6nce baba-ogul kayit yaptirdi-
lar. Neden sordun?”

‘Babasi hangisi?" diye soruyo-
rum.

Bir stre etrafa bakindiktan son-
ra, “Lat Pulldown'da oturan.” diyor.

Bir kez daha soruyor: “Neden
sordun kanka?”

Bu adam gayet fit! lyice tepem
atiyor.

‘Hi¢ kanka ya,” diyorum Emre'ye
donup. “Bir arkadasimin kardesine
benzettim de cocugu. Degilmis.”

Sisman ¢ocugun babasi fit! Geng
hem de. Kirklarinin basinda gibi duru-
yor. Kolundaki akilli saati ve Ustindeki
iki gln once Nike'tan takim olarak alin-
mig oldugu ¢ok belli antrenman kiya-
fetleri, hdlinin vaktinin yerinde oldugu-
nu gosteriyor. Su an burada olduguna
gore, cocuguna ayiracak zamani da
var demektir. Neden bu kadar geg kal-
din ulan?

* k%

Bir stre adami gézlemeye devam
ediyorum. Calistigi makinenin hemen
yanindaki makineye konumlaniyor, ce-
saret devsirmeye ugraslyorum. Avina
sinsice yaklasan édlek bir vahsi hayvan
gibi hissediyorum kendimi. Aramizdaki
fiziksel mesafe azaldikga daha az kor-
kuyorum onunla yuzlesmekten. Adam
setini tamamliyor. Molada. Cocuk hala
bisiklet surdyor. Tam zamani. Kalbim kdt
kGt atiyor. Pustugum makineden kalkip
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adamin kargisina gegiyorum.
‘Merhaba.” diyorum, en samimi
tebbessUmUmu takinarak.
‘Merhaba.” diyor baba.
Gabucak lafa giriyorum, bir girpida sdy-
IGyorum: “Batuhan ben. Oglunuza kog-

luk yapmak isterim. Para talep etmem.”

‘Anlamadim?” diyor.

Ayni seyi farkll bir sekilde sdylemekten
baska bir ¢dzUm bulamiyorum.

‘Oglunuza spor ve beslenme ko-

nusunda Ucretsiz yardim saglayabili-
rim.” diyorum.
Baba, hayatinda duydugu en sagma
sozleri duymus gibi bakiyor suratima.
Kaslar sekilden gekle giriyor. Bir sure
sonra, olduk¢a samimi bir sekilde soru-
yor: “Neden?”

‘Onun durumuyla empati kurabi-
liyorum.” diyorum. “Ben de ayni yollar-
dan ge¢tim.”

Babanin kaglari bu kez 6fkeyle catiliyor.

‘Neymig oglumun durumu?” di-
yor, durumun altini iyice giziyor.

li-liyorum, bir sey diyemiyorum
bir stre. Baba, bir cevap bekledigi-
ni gosterir sekilde gozlerini iyice agip
bana bakiyor.

‘Gocuga destek olmak istemigtim
yalnizca, k&tU bir niyetim yoktu.” diyo-
rum.

‘Sag olun beyefendi,” diyor baba.
‘Gerekmez!”

Nedense, bir an bisikletlerin oldu-
Qu tarafa dontp ogluna bakiyor. Sonra

HAYDI

gozlerini tekrar Gstume dikiyor.

‘Ozellikle kendisinden vebaliymis
gibi bahseden birinin yardimina hig ih-
tiyaci olmaz
oglumun.” diyor ve bana bir cevap hak-
ki tanimadan uzaklagiyor.

Alirsin iste bodyle cevabini. Ne
bekliyordun ki? TesekkUr mU edecekti?
Tabii ki efendim, alin gocugumu bastan
yaratin; bundan bdyle kasi sizin, yagi bi-
zimdir mi diyecekti? Bu sekilde savun-
maya gegcmesine de gerek yoktu gergi.
Veball falan... lyilik yapmak istemistim.
Bir kez olsun icimden gelen bir iyilik
yapma durtusunu bastirmamak, birige
yaramak istemistim. Al sana iyilik... Bu
herifin gocugunun iyiligini diginmedigi
belliydi zaten. Yalloh beden olumlama
cemberlerine, haydi selametlel

F*dk

Mahvolan antrenmanimin ardin-
dan soyunma odasina dondugumde,
cocukla babasini dolaplarinin énudn-
de buluyorum. Bir anlik panikle kolo-
nun arkasina saklaniyyorum. Adam beni
gorsun istemiyorum. Geri donUp on-
lar ¢ikana kadar oyalansam diye du-
stnuyorum fakat onlari seyretmekten
alkoyamiyorum kendimi. Dolabimin
onundeki banka oturuyorum. Beni gor-
muyorlar. Dustan ¢ikmiglar, bellerinde
havlulari... Yan yana duruglarinda bir
sey var. Adini koyamadi@im bir sey..

Gocuk, kirli oldugu beg metre &te-
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den anlasilan bir corabi elinde tutuyor,
belinin arkasinda gizliyor. Adam dola-
bina dogru dondugu an, gocuk gorabil
onun kafasina firlatiyor, kikir kikir galt-
yor. Adam corabi yerden aliyor, “Sim-
di bittin sen!” diyor, teatral bir tavirla.
Gocuga dogru ilerliyor. Cocuk kikir kikir
gulmeye devam ediyor. Kaglyor, kose-
ye sikisiyor. Adam, corabi yavas yavas
gocugun suratina yaklastiriyor. “Babal
Babal” diye bagiryor ¢ocuk, elleriyle
yUzunU kapatmaya calisiyor.

“Ya babaal”

“Yok dyle ya babal”

Baba ¢orabi oglanin burnunun
dibine kadar sokuyor fakat degdirme-
den geri gekiyor. Gozlerime inanamiyo-
rum. GulGyorlar. Birbirlerine kirli corap
firlatip gulGyorlar.

Kiyafetlerini giyerlerken baba so-
ruyor:

“‘Ee, bisikleti mi daha ¢ok sevdin
kosu bandini mi?”

“Bisikleti.” diyor oglan.

‘Ulen kereta,” diyor baba. “Bisik-
lette oturuyorsun diye degil mi?”

Oglan gultyor, “Evet.” diyor.
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Diyalog akici bir sekilde devam
ediyor. Basbayagl sohbet ediyorlar.
Oglan biyoloji hocasinin garip huyla-
rindan bahsediyor; baba, oglanin ar-
kadaslarini ismen biliyor ve onlarin
hayatlarindaki son gelismelere dair
sorular soruyor. Siparis ettikleri ¢iz-
gi romanlarin geldigini séyldyor baba.
Oglan seviniyor, son okudugu ¢izgi ro-
manin sonunda neler oldugunu muthig
bir heyecanla anlatiyor. Baba dinliyor,
yalandan bile olsa “Hadi canim!” gibi-
sinden tepkiler veriyor.

Suratimda aptal bir siritig, orada
Oylece oturmus, gizlendigim kdseden
bu adamla gocugunu seyrediyorum.
Gegen zamanda terim kurumus, biraz
da gdzlerim dolmus. Mahremiyetim
sag olsun. Ne beni izleyen gozler duslU-
yor ne de etraftaki aynalar gérdyorum
artik.

Babayla oglan ¢antalarini sirt-
lanmisg, ¢ikisa yoneliyorlar.

‘Ee,” diyor baba. “Yarin bir idman
daha atar miyiz pasam®”

“Atariz.” diyor oglan.
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Firtinada
Sarilmak
Serhat Keles

Go6z gbze gelmek,
GUlmek,

Firtinada sarilmak,

| Seni gbzUnden dpmek,
| Beni dizinde uyutmak.

BUtUn sorulart sordum.
Bas kaldirmanin da,
Seni sevmenin de ¢&zUmu yok.

Yorgun gittigim cevaplardan,
Kosarak getirdim mutlu anilari,
Surdkleyip gbtlrmek istiyorsan,
Yagmur gibi dlgersin gokten.

Bir kere sarilip,
= Bir daha dogacagimiz yerde,
= Beni yok etmek istiyorsan,

Kalbimin yerini en iyi sen bilirsin.
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Kalabaligl yarip otobldse bindim.
Siradakiler tuhaf tuhaf baktilar. Arkam-
dan kufredenler oldu. Ama bundan
kagcamazsiniz. Birileri size kUfredecek
diye hakkinizi aramayi birakamazsiniz.
Hakki Hakkr'ya hakkini vermezse Hakki
Hakki'dan hakkini alir. Ben Hakki. ismi-
mi hi¢ sevmiyorum ama degistirmeye
de calismadim. Sevmedigimiz gseylerle
yasamayl égrenmemiz gerekiyor. BU-
yuk amcamin adiymis. Cok takintili bir
adammis. Evden c¢ikarken butdn isik-
lari kapatip batdn figleri ¢ektigini yirmi
bes kere kontrol edermis. Ben de yirmi
bes yasindayim. Ellerini dokuz kere yi-
karmis. En sevdigim futbolcunun forma
numarasi. Ayni zamanda dogdugum
ay. Hakki amcamla beni cok benzetirler.
Bundan rahatsizim. Cok yakisikl adam-
di, derler. Tesekkur ederim. Bir sure
sonra evden hi¢ clkmamaya baslamis.
Oturdugu yerden de kalkmaz, elini hig-
bir seye surmez, biri ona yedirmezse
yemek bile yemezmis. Boyle bdyle vu-
cudu iflas etmis ve 6ImUs. OIdU@Unde
ben dogmusum. Cenazede annemin
suyu gelmis. lyi ki o sirada diinyada de-
gilmigim de tum bunlari gérmemisim.
Keske bana hi¢ anlatmasalardi.

Aslinda siradaydim. Sonra oto-
bls doldu. Oniimdekiler ayakta gitmeyi
tercih etmediginden higbiri binmedi. Yol
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Hakkidir

Deniz Dursun

da vermediler. Ben de kalabaligl yarip
otobUse bindim. Siraya hig girmedim
sandilar. Dogrusunu anlatmakla ug-
rasmadim. Bazen insanlara yanildikla-
rini sdylememek daha iyidir. Herkesin
dogru sandiginin gergekten dogru ol-
duguna inanmaya hakki var. Ben Hakki.

En 6nde bir teyze oturuyordu.
Yani bostu. Ayaktaki insanlardan biri-
nin neden oraya oturmadigini anlaya-
madim. O yuzden ben de oturmadim.
Teyze beni kolumdan tuttu. Oturmami
istedi. Sana tuttum burayi, dedi. Neden
diye sormadim. Merak etmedigim so-
rulari sormay1 gereksiz bulurum. Otur-
dum. Ayaktakiler tuhaf tuhaf baktilar.
Arkamdan kUfredenler oldu. Kulagim-
da kulaklik var diye duymam sandilar.
Ama muzik ¢calmiyordu. Ben hep boy-
le yaparim. Teyze bana bakti. Benim-
le konusmak isteyebilecegini dUsinlp
kulakligimi - ¢ikardim.  insanlara 6zgur
hissedecekleri alani tanimak énemli-
dir. Beni sevmis ve ayakta kalmami is-
tememis gibi yapsa da aslinda yanina
oturacak kisiyi kendi segmek istiyordu.
Niyeti buydu. Hemen anladim. Oraya
her seyin farkinda olarak oturdum, ona
kandigim i¢in degil. Biri yalan sdylGyor-
dur ve inanmig gibi yaparsin, bu kadar.
Yalancilarin,  yalanlarina  inanildigini
zannetmeye ihtiyaglar vardir. Teyzeye
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ihtiyaci olani vermek hoguma gitti. Ken-
dimi ¢ok guglU hissettim. Teyze sUrekli
kapinin 6ndnde dikilen gocugu durtu-
yordu. “Kapinin 6nunu ¢ok kapatma,
nasil inecegiz biz oradan?” deyip durdu.
Gocuk yuzdnu eksitti. Raohatsiz olmustu.
Niye ki? Kulakli@l vardi, gctkarmadi. Sag-
ma. Rahatimiz birazcik kag¢sa higbir sey
olmaz.

‘Sen hayatinda her seyin hep en
dogrusunu mu yaptyorsun?” dedim.
Cocuk suratima bén bén bakti. Univer-
site 6grencisi oldugu belliydi. Okulunun
sirt cantasini takmisti.

‘Belki 6gretmenine hak ettigi lafi
sOyleyebilseydin simdi burada suratini
eksitmene gerek kalmazd..” dedim.

‘Ne diyorsun ya?” dedi.

Hig. Sustum.

Teyzeye nereye gittigini sordum.
Daha dogrusu goyle: “Eve mi gidiyor-
sunuz?” dedim. Tesvikiye'de oturdu-
gQunu soyledi. Eve gidiyormus. Onunla
konustugum igin mutlu oldu. Bu benim
fikrim. YGzUnde mimik oynamadi ama
ben anladim. OtobUs Macgka'yl geger-
ken teyze ayaklandi. Once hazirland.
Eczane posetinin ipini eline doladi. On
kapidan inecekti. Ona yol vermek igin
oturdugum yerden kalktim. Gegmedi.
Sadece ayakta beklemeye devam etti.
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Kalabalik, tahammdlsizlGgandn aci-
sinl bu kez de teyzeden ¢ikardl. Teyze-
nin nasil inecegiyle ilgili endiseleri vardi.
Sofére cok defa “On kaplyl agarsin e
mi?" diye sordu. Herkes teyzeye baki-
yordu. Derin derin nefes aldilar. Tévbe
estagfurullah dediklerini duydum. Tey-
ze duymadi. Onun kulaklar agir isitiyor.

Bu andan bir stre énce, otobuUs
henldz Macka'ya gelmemigken, teyze
bana saati sordu. 17.32 veya 17.28'di.
Hatirlamiyorum. Ama o sirada dogru-
yu sdyledim. “Aksam ezani kagta oku-
nuyor?” dedi. “Bilmem,” dedim, “baka-
lim.”

-17.52.
O gun &yleydi. Bugun kim bilir kagtir. Her
gun bir dakika geri gittigini biliyorum.
En uzun gece hentz olmadi. Ezanin sa-
bit bir saati oimadigi dogru. Dogu'da ve
Bati'da da ayrica fark eder.
‘Kag saat var ezana?” dedi.

— Yaklasik 20 dakika.
Durdu. Sessizlik.
‘Cantanin agzini ért.” dedi.
Fermuarn acik kalmis da. Orttim.

— Yani, ka¢ saat oluyor?

— Yarim saatten daha az.
Yine durdu. Sessizlik.

— Aksam namazi kag rekat?

— Bilmem, bakalim.
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— Bosg ver ugrasacaksan.

Yoo, ugrasmiyorum. internette
her seyin cevabi var. Algiladiklarimiz,
dusunduklerimiz, hissettiklerimiz, onla-
rin cevabi yok. Ne zaman insan gibi his-
sedecegiz? iste bunun cevabi yok. Bu
hayatla ne yapacagiz? Bunun cevabi
yok.

‘UcmUs” dedim. “Ug rekat farz,
son iki rekat sinnet.”

‘Ne?" dedi.

‘Sen ne sormustun bana teyze?”
dedim.

Durdu. Yine sessizlik.

— Aksam ezani kagta okunuyor.

Bunu, bir yerden okur gibi sdyle-
di, soru sorar gibi degil. Soruyu tekrar
sormuyordu. Soruma cevap veriyordu.
CUmlesi bu yUzden soru igaretiyle degil,
noktayla bitiyordu. Bu da tonlamasini
degigtiriyordu.

Namaza yetismeye ¢aligtigini an-
ladim.

“Yetisemem herhdlde.” dedi. “Ya
da.. Yetigebilir miyim acaba®?”

Yetisemezdi.

— Az kaldi teyze. Ama yetisemez-
sen sikma canini.

— Saglik olsun bir tanem.

— Acele etmeden, sakin sakin git.

— Oldu bir tanem.
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Teyzenin ayaklandigl yer burasi.
OtobUs durana kadar oturmaya de-
vam edebilirdi. Sadece risk almak iste-
medi. Onu ¢ok iyi anliyorum. Ona kizan-
lar oldu.

“Teyze sakin ol, durunca inersin.”
dediler.

Demeseler de olurdu. Durunca
inecegini teyze de biliyordu. Ben onu
inene kadar bekledim. Dengesini kay-
betmemesi i¢in kolundan bile tuttum.
incilerim déktlmedi. Benim bir konfo-
rum var mi ki teyze onu elimden almig
olsun?

Teyze indi.

‘Ay ortali@l karigtirdi teyze."” dedi-
ler. “Tutunacak yer de birakmadi, elim
koptu.”

Abartmadan yasayalim.

Teyze inince ayni yere geri otur-
dum. Cam kenarina ge¢gmedim. Geg-
mek isteyen de olmadi. iki durak sonra
da ben indim. Sofére “On kaplyl acar-
siniz di mi?" diye sordum. Sadece bir
kere. Bana ters ters bakti. indim. Yi-
rdrken teyzenin, Hakki amcama ben-
zedigini digUndum. Belki de digler do-
kUlince butun ¢ehreler aynilagiyordur.
Acaba benim diglerim ne zaman ddku-
lecek? Sahi, Hakki amcamin ne zaman
dokulmus?
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Sinema
Defne Kar

Sinemalar;
Herkesin ayni yone baktigl, karanlik kutu odalar.
Rahat.. ve tasasiz.. ve utanmasiz.
Birbirine goz degirmeden, birlikte olunan siginaklar.
Konugulmayan, yalnizca dinlenen kuytular.

Ardina degil, ontne bakan yuzler. Ve kocaman agiimig gozler.
Birbirine yakin, tanisiksiz bedenler. Ve yan yana tanidik tinler.
Isik hGzmesinde salinan klguk toz pargalari, ve dksurukler..
Yerli yersiz éksurmeler.

Kimi vakit, yalniz olmadigini fark etmenin getirdigi ¢ekidtzen.
Ve bazi suskun sabirsizlikiar.

Isiklarin agilig ile gordndrlagln hognutsuzlugu.

Toplanma sesleri ve gule gulesiz bir veda.
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AYNI MASHDA

DZDEN SELIM KARADANA

Ha&lG bazi ortamlarda GOP'lu
Riza diyorlar, hoguma gidiyor. GOPtan
clkall kag yil olmus... Yedi ¢ocuklu bir ai-
lenin en buyUk ogluyum. Babam nadir
gelirdi eve. Anam her daim gebe. Ba-
bam nerede diye sorardim, ‘Ise gitti.”
derdi anam. Babam ne isi yapiyor der-
dim, “Is isi.” derdi. Babamin meslegini
gok sonradan 6grendim. Evin her igine
ben koguyorum, ufak yasta evin erkedi
oluyorum. Okul yalan oluyor hdaliyle, il-
kokul terk.. Babamin igler dengesiz. Bir
ay! bir ayini tutmuyor. Yazin senleni-
yorsa sofra, kisin kuru ekmek gorba. Bir
gun tutuyor beni kolumdan, oturtuyor
masaya. Bilek glreginde kaybediyor
bilerek. ince bilekli, vitaminsiz bir vele-
dim, yasim dokuz. “Hey masallah. Ko-
caman adam oldun be Riza. Yakisir mi
koca adama aylak gezmek? Bak, ben
yetemiyorum hepinize. Destek ol bana.
Ama bu qileye bir kirli yeter, sen temiz ig
yapican.” diyor. Hamamci yapiyor beni.
Tuhaf adamdi babam, hi¢ ¢ézemedim.
Komikti ama. Anam ne kadar somur-
tuksa babam da bir o kadar gulegti
rahmetli.
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Asker arkadasi Kasim abi, Ka-
dirga Hamami'nda tellakmig. Gotara-
yor beni, eti senin, kemigi benim. Sa-
lbah gin dogmadan uyaniyorum, Fatih
otobusUyle dogru hamama. Belirli bir
isim yok, genelde temizlik, arta kalan
zamanda getir-gétar. Oglenleri yemek
molasi. iki gline bir acili bulgur yapryor
Kasim abi, yanina yogurt. Aligkin da de-
gilim. Bulgurdan énce yogurdu bitiriyo-
rum. Ben higkirdikga gultyor millet. inat
ediyorum, bitiriyorum her seferinde.
Alisiyorum sonra. Valla olsa da yesek
simdi, ondan daha iyi bir bulgur yeme-
dim ben daha. Gece olunca ortaligl to-
parliyorum, kapanig temizligi. Canim gi-
kiyor, tekrar otobuse, dogru GOP'a. Eve
girdigim gibi koyuyorum kafay! yasti-
ga, direkt uykuya. Gide gele aligiyorum,
hem tempoya hem de ortamina. MUs-
terilerin de eli aglk ¢ok sukdr, bahsissiz
glkmiyorlar. Cebim para gérayor. Eve
ekmek gbtlrmek iyi hissettiriyor.

Yillar gegiyor, hi¢ arkadagim kal-
miyor. Hamamdaki abilerle oturup kal-
kiyorum. Giderek de onlara benziyo-
rum. Anam ¢ok mutlu, ne iyi etti baban
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diyor. Babamin durumlar giderek iyi
gitmeye bagliyor. Ondan gelen paray-
la hayli hayli dénuyor ev. Benim param
cebimde kaliyor. Butlin kardegler okul-
da, ben hamamda. Haftanin bir gind
izinliyim. Topluyorum hepsini, sinemaya
goturbyorum. Sadri Aligik filmlerini hig
kagirmiyorum. Bir gin dukkanin 6nu-
nU sUpurdrken Yasemin geliyor, benim
bir ufak. Belli ki bir bok oldu. Babami-
zin hapse girdigini sOylUyor. Babamin
ne ig yaptigini, 16 yagimdayken hakimin
agzindan duyuyorum. Hirsizlik, gasp,
uyusturucu tlccarligl, adam yaralama
ile baglayan, uzayip giden bir liste. Elle-
ri kelepgeli salondan ¢ikarken géz goze
geliyoruz. Géz kirpiyor bana. Babami
son gorugim oluyor.

Ayni hafta, bir adam geliyor ha-
mama. Sirtini keselerken tanigiyoruz.
Yahya'ymig adi. Babamin ortagiymis.
Ug kisiymis bunlar. iyi gidiyormus is-
ler, cok buUyUk para kaldirmiglar en son.
UgUncl, paray tge bdlmek istememis
belli, babamin kuyusunu kazmig. Bu-
nun da parasina ¢ékmus. Benim de yol
yakindir diyor Yahya, ya tahtali ya dért
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duvar. Anlat diyorum su Cemil’i kimdir,
necidir, nerede oturur, ne yer. Aglyo-
rum iki gazoz, Nuh diyor peygamber
demiyor, anlatmiyor. Ardindan kabini-
ni toplamaya giriyorum, sigkin bi zarf,
Ustinde adim yaziyor, altinda da Al-
lah'a emanet. Uzerinden ¢ok gegmi-
yor, babamin &lum haberini aliyoruz.
Sislemisler iceride. Isi birakiyorum, eve
de ugramiyorum birka¢ gun. Sokakta
yatiyorum. Gidiyorum Yahya'ya, al beni
yanina, 6gret ne biliyorsan diyorum. Hik
diyor, mik diyor, olmaz diyor. Bir hafta
kapisinda yatiyorum. Bakti vazgegmi-
yorum, iglettigi bir otoparka, eleman
Ceyhun'un yanina veriyor beni.
Otoparkta yatip otoparkta kal-
kiyorum. Eve her ayin basinda para
gonderiyorum. BUyuk gostereyim, cid-
diye alsinlar diye biyik birakiyorum. Kil-
dan ttyden bir biyi@im var. Cabuk 6g-
reniyorum. Araba nasil kagirlir, nasil
parcalanir, nereye satilir.. Mal kimden
gelir, kime gider, torba nerede tutulur..
Babasinin oglu, diyor Yahya. Her igin
Ustesinden geliyorum. Cemil'in karsisi-
na gikmak igin gun saylyorum. Aradan
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zaman gegiyor, Ceyhun'un Tarlabasi'n-
daki eve yerlesiyorum. Otoparktan da
hizlica terfi edip mahalledeki torbacilar
organize etmeye bagliyorum. Bir gun
bu Ceyhun'la kdépek dldurenin bokunu
Glkartyoruz. Dokuldukge dokuldyor bu.
Yahya'yi bir dvayor, iki yeriyor. Cok cim-
riymis de arada muslugu tam agarmis.
Eglenmesini, eglendirmesini  bilirmis.
Adeti degilmig, bir gn hepsini toplayip
pavyona goturmus, hayvan gibi hesap
odemis. Bahsettigi tarih killandirdi beni.
lpin ucunu tutuyorum, disiyorum pe-
sine. ipin sonu bok.. Geg de olsa, uyani-
yorum mevzuyd. Neden babam hapse
girdi de Yahya digarida kaldi”? Neden
lbabami siglediler de bu Yahya sag kal-
di? Neden beni Cemil'den uzaklastirdi?
Parayi Gge dedgil, ikiye bélmusgler. Kafa-
ma sigayim, gok geg uyaniyorum.
Sabrediyorum, bekliyorum. Ba-
bamin ona glvendigi gibi, onun da
bana glivenmesini sagliyorum. Onun
babama yaptigini ben de ona yapi-
yorum. En glvendigi anda, sirtindan
bigaklyorum. Bulabildigim ne kadar
zulasi varsa patlatiyorum. Kendi payi-
mi alip kalan parayi altinda ¢alisan kim
varsa dagitiyorum. Herkes ¢il yavrusu
gibi dagiliyor. Bir Ceyhun kaliyor yanim-
da. Uzun bir sudre, beladan uzak kalmak
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icin “temiz igler” yapiyoruz. Yahya'yr 6l-
durdnce igim sogur, rahatlarim sani-
yorum. Hig iyi gelmiyor. Cemil'i de siktir
ediyorum.

Kendi yagimizda kavrulup gidiyo-
ruz. On planda hamamcilik, saunacilik,
arka planda kagakglilik.. Yag oluyor yir-
mi Ug. Bir gun bir telefon, eski bir dost-
tan. Hamamci Kasim abi. Hald Kadir-
ga'daymis. Ziyarete gidiyorum. Birkag
sorgu sualden sonra baklayi ¢ikarryor.
Kizi Neriman’in evlilik cagr gelmis. Du-
sUndr musun, diyor. ikiletmiyorum. Ka-
bul ediyorum. Kendi ailemi kurmak is-
tiyorum. Her sey ¢ok ¢abuk geligiyor.
Aninda evlendiriyorlar. Ceyhun gidiyor,
Neriman yanima yerlesiyor. Daha bir-
birimizi adamakilli tanimadan Can do-
guyor. Evde Ug kisiyiz artik. Neriman
gocuga veriyor kendini, ben ige guce..
Ne o bana kari, ne ben ona koca. Ama
iki iyi arkadas. Neriman iyidir, saygilidir,
hosgoralddur, iyi bir annedir, oturma-
sinl kalkmasini bilir. Daha ne, degil mi?
Insana huzur yetmiyor belli ki. Oldum
olasi kadin manyagi biri olmadim. Ne o
gun ne bugun. Arada kagamaklar oldu,
yalan yok. Ama bir gun..

Can okula baglamis ¢oktan, ben
isleri bUyUtmasim. s yaptigim Sa-
lin'in bir ati vardi. Bursa'ya hipodroma
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gidiyoruz birlikte. Vezneye gidiyorum,
kupon yapacagim. Kumral, kivircik sagl,
esek gozlu bir kiz... Bakiyor buylk bl-
yuk. Kelime edemiyorum, carpiliyorum
Fulya'ya. Haftada bir yarig izlemeye gi-
diyorum. Bir gin bekliyorum ig ¢ikigin-
da, reddetmiyor beni, ylrdyoruz uzun
uzun, konusuyoruz uzun uzun. Bela bir
babasi varmig, kagmis onun yanindan.
Kimi kimsesi yokmusg simdi, silmis aileyi.
Bursa'ya gidip gelmeler devam ediyor.
Bir gun bir telefon geliyor Fulyadan.
“MUjdemi isterim, kiz babasi oluyorsun.”
diyor. Hi¢ hesapta yokken MUjde ¢ikiyor
basima. Oturuyorum, konusuyorum.
Bir adamin iki ailesi olmaz. Doguracak-
san kendin bakacaksin, diyorum. Dogu-
ruyor. Ben mekik dokumaya devam. Bir
orada bir burada. igim huzursuz. MUj-
de de buyuyor. Nasil da guzel bakiyor
bana Allahsiz, bir de guzel kokuyor. D6-
nerken ciz ediyor i¢im. Bazen iki Gg gun
kaldigim oluyor. Baktim kayiyor iyice
sirazem, bu gidigle kalacagim hepten
burada, Fulya'ya “Benden bu kadar.”
diyorum, bir daha dénmemek Uzere
gidiyorum. Neriman'a her sgeyi bir bir
anlatiyorum. Gitmeyecegim diye s6z
veriyorum. Yalnizca aydan aya para
gbnderiyorum.
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Bir glin yine bir telefon Fulya'dan.
Bu sefer telefonun ucunda Mdujde. Bicir
bicir bir seyler diyor. Sen babammigsin
benim, diyor sonra. Ne diyecegimi bi-
lemiyorum. Evet, diyebiliyorum sade-
ce. O konusuyor. Bir suru sey anlatiyor.
Kardesim olacak benim diyor. Telefon
kapaniyor aniden. Kan beynime sigri-
yor. Basiyorum direkt Bursa'ya. Fulya
hamileymis, Samet diye bir heriften.
Evleneceklermis. Hem MUjde'ye de ba-
balik edermis. Edemez. Kimse benim
kizma babalk falan edemez. O gun
dénmuyorum Bursa'dan. Ertesi gun bu
herifi takip ediyorum. Caligtigl ingaa-
ta giriyorum. Yuksekten diglp betona
cakildi iste o glin Samet. Is kazasi. Oglu
Mesut doguyor sonra. Ben yillar iginde
ugruyorum Mdjde'ye ara ara. Kendimi
hatirlatacak kadar, ¢ok da bag kurma-
dan. Tum eksiklerini kapatiyorum uzak-
tan. Uzaktan seviyorum kizimi, Fulya'yi
kanserden kaybedene kadar. iki kardes
kaldilar bir baglarina. Mecbur aldiryo-
rum yanima.

Iste bu yemek masasinin hikayesi
de bu. Riza ve Neriman'dan olma Can;
Riza ve Fulya'dan olma MUjde; Samet
ve Fulya'dan olma Mesut simdi ayni
masada.
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PuUs

Ayaz Yildiz
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Yenilgi
Aycan Aluclu

tuhaf bir yenilgi bu
cascavlak kalmig agaglar gibi
savunmMasiz
kisin sogugundan
korumak igin
hayallerimizi
karanliga siginiyoruz
sabahlariysa
dogmayan her yeni glinegte
yeniden yeniliyor umutlarmiz

ufukta bak simdi
ince
turuncu bir gizgi
Gizginin dtesindeyse aydinlik
dylesi bir Umit
son bir yenilgi 6ncesi
kar tanelerine fisildadigimiz.
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Kapi

Ozge Oztiirk

Kasim'in otuzundayiz, hep birlik-
te.. BatGn Danyal All Together! Mer-
haba sevgili SGpermenler, Zipirmenler,
Pamuk Prensesler, Pirmeyensesler!
Saat on Ug¢ sulari... Saat dinyanin her
yerinde ayni degil tabii. Bu sabah ne mi
yaptim? Nesrin ige gittikten sonra, ka-
piNin karsisina bir sandalye gektim ve
oturdum. Disari ¢ikmak igin saatin en
azindan ona gelmesini beklemek daha
dogru olurdu, 6yle yaptim. Sabahin se-
kizinde mesaisine yetismek igin kogus-
turan bir kalabalikla, sadece ben degil,
siz de karsllagsmak istemezdiniz. Saat
onu yirmi gege, ayaga kalktim. can-
tami kontrol ettim; el fe-
nerim, ilk yardim ¢antam,
kumanyam, termosumda-
ki cayim, suyum.. Suyumu
bu sabah degigtirmigtim
zaten. Yedeklerim; pillerim,
telefonum, giysilerim, i¢
camasirim hepsi yerinde.
Kapinin  Ustundeki zincirli
sUrgUyU agtigim anda kal-
bim ¢arpip midem bulan-
maya baslayinca, buyudk
oyunu bozdum. Yine de
devam etmeye calistim.
Durma dedim, oglum Sait!
Kendimi topladim, kilitle-
ri agtim ve kapinin kolunu
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tuttum, bunu yaptigimda saat on yir-
mi sekizdi. G6gsime agrilar girdiginde
de direndim ama nefesim kesilince ya-
pacak bir sey kalmadi. Bir sure sonraq,
oglene dogru sanirm, yigildigim yerden
kalkmigim. Belki de yola ¢ikmak igin ku-
surath bir zamani segmek ugursuzluk
getirdi. Bu igi, yarin sabaha ertelemeye
karar verdim.

Aralik'in dérdindeyiz. lyi oglenler,
Sherlock Holmeslar, Don Kisotlar! Ci-
hangir'de saat on Ug sulari. Bu sabah
pencereden digari baktigimda asfalt
kuruydu. Zeminin kaygan olma olasi-
& oldukca dustk. lyi haber, dntimiiz-
deki U¢ gun boyunca da
yagmur yok. BugUn parkta
oturmak igin guzel bir gun.
Az Once, Ust kattaki Kedi
Kiz'n ve alt kattaki Orim-
cek Adam'’in kapilarini kilit-
lediklerini ve apartmandan
ciktiklarini  duydum. Yani
apartmanda herhangi bi-
riyle kargilagsma olasiigim
duguk, bu iyi. Kétu tarafi
ise apartmanda basima
bir sey gelirse kimsenin
yardmima kosamayacak
olmasli. Meteorolojinin son
verilerini tekrar kontrol et-
tigimde, saat dokuz kirk
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besti. GUneybati, guney ve gineydogu-
dan esen ruzgdr, sabah saat altiile 6G-
len on iki arasl en dusuk hiza sahip. Bu
da sokakta yurdrken herhangi bir seyin
basima dugme olasiligini en aza indiri-
yor. Aslinda razgdrin hizi, aksam saat-
lerinde daha dusuk ama bu disari gik-
ma isini Nesrin evde yokken denemeyi
tercih ederim. Telefonum aklimi karig-
tirmasaydil Sirketten gelen su bildirim
sesini duymasaydim! BUtdn kosullar
mukemmeldil Gergekten de o parkta, o
bankta, o ¢cayi icecektim.

Aralik'in on ikisine iki saat énce
girdik. lyi geceler Battal Gaziler, Kara
Muratlarl Bugln biraz gerginim. Seyi
fark ettim bugun. Bir kapiyl kendim igin
agmanin, bir baskasi igcin  agmaktan
daha zor oldugunu... Bir kapiyl kendim
icin agamiyorum. Higbir kapiyr kapa-
tamiyorum. Kendime dogru c¢ekip ki-
lidi UstUne vurup uzaklastigim bir kapil
yok. Kapimin sadece arkasi tanidik ve
sadece kilitleri benim. Kendi kapima di-
sardan bakamiyorum. Kendim igin hig
agcamadi@im bir kaplyi, bir bagkasi igin
de agmak istemiyorum. Is déntslerinde
Nesrin'e kaplyl agmak, benim igin hig-
bir zaman sorun olmadi. Gergi on sene
once, annem... O gidene kadar, kendim
icin bir kaplyl agmak da hi¢ sorun de-
gildi. Simdi Nesrin, evimizin bir odasini
kiralamamiz konusunda Israr ediyor.
Kendim igin hi¢ agamadigim kaplyi, bir
baskasl icin de agmak istemiyorum. Bi-
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raz tartistik bugun. Evimizin bir odasini
neden bir yabanciya kiralamamiz ge-
rektigini bir tarld anlamiyorum. Gun-
duzleri ¢alisan bir kiraci, benim calig-
mama engel olmazmis. Peki geceleri?
Peki neden”? Peki ne oluyor? Nesrin ne
yapmaya calisiyor? Bu konuda Won-
der Womanlar yardim etseydi keske.
Kargocu, temizlikgi, Gtacu, bakkal ¢iragi
ve butdn diger sUper kahramanlarla bir
sorunum yok. Birinin kapimi anahtariy-
la agmasina tahammulim yok sadecel
Kapliyl, her gun Nesrinden baska biri
icin agcmak istemiyorum. Zaten kiraci
bunu kabul etmeyebilirmis. Peki neden
kiracI? Ek gelir olurmus bize. Ne yapa-
cagiz o parayla? Tatile mi gidecegiz?
Aralik'in on sekizindeyiz. Saat on
bir sulari.. Ganaydin sevgili Hulklar, Iron
Manler! Bugln evden digari gikmak gibi
bir niyetim yok. Sanirm bunda, tera-
pistim etkili oldu. Disari clkmak igin ken-
dimi zorlamam gereksiz. Evet, Findikli
Parkina gidip, o banka oturup, bogaza
karsl termosumdan ¢ay igmeyi gergek-
ten istiyorum. Fakat bunun igin acele
etmeme gerek yok. Yine de bugun, ka-
pINin kargisina gegip oturmaktan ken-
dimi alamadim Rapunzeller! Saatlerim
kaply! incelemekle gegti. Kapinin tam
ortasinda, uzunlamasina yerlestiril-
mis sekiz tane dikdortgen kabartmasi
var. En alttan yukariya dogru dérddn-
cU dikdortgende cizikler oldugunu fark
ettim. Onlari muhtemelen, kapiyr agma
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girisimlerimde yasadigim panik sirasin-
da ben yaptim. Bir kahramana dénug-
tGgUm anda yaptigimi da soyleyebiliriz.
Bir ¢gizik, o kadar buyUk ve derin ki; dor-
dincu dikdoértgenden baslayip, onlarin
digindaki gergeveye, oradan da kapinin
kilit gblbeklerine ve oradan da duvara
kadar uzanmig. Gizigin derinligini kapi-
nin kahverengi boyasinin altindan par-
layan cgeligin grisi ele veriyor. Duvar-
daki desen, basini dne egmig bir atin
kafasina benziyor. Acaba Nesrin fark
etti mi? Bu eziyeti kapiya ve kendime
yapmaya gerek var miydi? Nesrin, eski
yasantimizi hi¢ ozlemedigini ve benim
evde olmamdan gayet mutlu oldugunu
soyluyor. Zaten eskiden de evimize ge-
len birka¢ tane dostumuz vardi. Onlar
da hald geliyor. O parka gitmeyi neden
istiyorum? Bu sorunun cevabi bende
yok.

Aralik'in yirmi begindeyiz. GUnay-
din sevgili Gizmeli Kediler, Batmanler,
Captain Amerikalar, Amerikan olmayan
kaptanlar! Dun, yeni yetme yazilimcila-
ra yonelik bir egitim videosu gekmigtim.
Kamerayi kapatmayi unutmusum. Evin
icindeki beni izledim. Videoyu cektik-
ten sonra, masa bagina oturup Nesrin
gelene kadar caligmisim. Kameradan
saydim. Sabah ondan aksam yediye
kadar tam yUz seksen dort kere kapi-
ya bakmigim. Sevgili John Wickler, De-
adpoollar, Zeynalar ve Zeynolar! Belki
de gUglerimizi birlestirip bu kaplyl de-
gistirmemiz gerekiyor. Artik sinirlerimi
bozmaya bagladi.
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Aralik’'in yirmi dokuzundayiz. Ka-
plyl degistirmekten vazgegtim sUper
kahramanlarm. Sorun kapida dedil.
Sorun parkta bence. Oraya gitmek igin
cok dik olmasa da dik bir yokusu inmem
gerekiyor. Her ne kadar yollar kuru olsa
da asfaltta ayagim kayabilir, bu riskli.
Ayrica, deniz kenarindaki bir parka git-
mek de oldukga tehlikeli. Rotami yeni-
den dugunmem gerekiyor. Ayrica, di-
sari gikmak igin parka gitmekten daha
gUlgld bir nedenim olmali. Digarida kur-
taracak kimsem yok. Aslinda digarida
kimmsem yok.

Aralk'in  otuzundayizl GUnay-
din sevgili Grateller ve Hanseller, Yiz
Yil Uyuyan GuUzeller, Herkduller ve kul-
lerinden dogan herkesler! Simdilik di-
sari gikmak istemiyorum. En azindan
buglnlerde.. Kapi ile aramdaki sorunu
da ¢bzdum sayilir. Artik daha az baki-
yorum ona. Sevgili Batmanler! Bu ev
benim magaram. Digart ¢ikmak igin
gergekten higbir sebep bulamiyorum.
Bunu neden bir eksiklik gibi digindim?
Yillarca evde kalmak, bir¢ok insan igin
digari ¢lkmaktan daha zor oysa. Ben
bunu otuz yasimdan beri yapiyorum.
Simdi evde kalmanin vicudumuza fay-
dalarini dvecek degilim ama bu, birgok
kisinin bagaramadigi bir gey demek isti-
yorum. Disari gkmaktan da tam olarak
vazgecmis degilim. Sadece, gergek bir
sebebim olmadigl slrece neden digar
clkmam gerektigini bulamiyorum. O se-
bebi buldugumda, o kaplyl da agaca-

gim.
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<arfposta

Tara Demircioglu

Ask kara benzer mi?
Bakarsin igini sicacik eder, bir kartpostal gibi saklamak istersin.

Sonra yavag yavas erir, eridikge gercek renkleri gikar ortaya ve o renkler karla kapili
oldugundaki gibi guzel gelmez.

GUzellegtirmek istersin, tekrar yagsin istersin ama senden gegmistir artik. Senin
elinde olmayan, senden ge¢mistir artik, erimistir. Sadece bir “an” olarak kalmistir.
Simdi ister erit, ister bir kartpostal gibi sakla. Ask kara benzer. Ya erimeden yakala
ya da eriyecegini bilerek seyret.

36 HAYDI



/I:LI.%kITcIi veya Degil

A—B|B—A
B—A|A«B

hareket problemlerinde;
hareket hdlindeki arag ya da kigilerin katlettikleri mesafeler,
Hizlar
Ve hareket sureleri
arasindaki iligkileri kullanarak
verilen problemi
(?) denkleme (?) dénUstirmemiz ve
cbzmemiz beklenir

kisi/ler/in ic dinamikleri
tim digsal gerekgeler ile
kendilerinden kosarak tiksintiyle uzaklagan ve
BUNA RAGMEN A ve B nin BIRBIRINE ETKiSI DOLAYISIYLA
kendilerine
sirnagarak mecburen yakinlagan
DERIN bir catisma halindedir

problemin kendisi ise bu dongude
‘cisimlerin olduklari yerlerin ve birbirlerine uzakliklarinin hesaplanmasidir’

Buna gore,
Ayni anda
A
ve
B
Noktalarindan birbirine dogru hareket eden iki arag

Sudre sonra

Noktasinda karsilagiyorlarsa,
Onemli olan

denklemi kaybedilmis

C

noktasidir

c noktasi sabit degildir

c noktasi problemi olugturan matematigin kendisidir
c noktasi soyuttur

c noktasi ufukta uzam bilgisinin vicut bulmusg halidir
hafiftir

sUreklidir

sevgilidir
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Isimsizler Mezarlig,

Tugba Nur Gokdemir

Kadin, gece ansizin uykusundan
uyandi. Anlam veremedigi trkuttcu bir
rdya gormustl. Sanki her gey gergek
gibiydi rGyasinda. Tekrar uyumayi de-
nemisse de basarili olamadi. Ote yan-
dan, yolculuk igin sabirsizlaniyordu. Bu-
tln gece, gUnesin dogmasini bekledi.

Kimseler uyanmadan, elinde kiigik bir
bohcayla evinden ¢ikip yola koyuldu. Disanda
kar yagiyordu, kadin yine de yoluna devam etti.

Trenin camlarindan  karla kapli
manzaray! seyreden kadin h&l&d gece
gordugl ruyanin etkisindeydi. RUya-
sinda eski dénem kiyafetleri giymig bir
kadin ona bakiyordu. Ona gulimseye-
rek bir gsey uzatti. Ama uzattig seyin ne
oldugu anlagiimiyordu. Cunkd kadinin
elleri kana bulanmisti. Kanlar sanki bir
iIrmaktan dékdlurcesine akiyordu elle-
rinden. Gordlugu bu raya kadinin gézu-
ndn éntnden bir tarld gitmiyordu. Bu
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dusuncelerden uzaklasmak igin ¢an-
tasindan bir kitap ¢ikardr ve okumaya
basladi.

Kis ayazinda saatlerce yiirliyen kadin artik
yorgun diismiistii. ileride bir magara gérdii ve bir
sire orada dinlenebilecegini diisindii. Magara-
ya siginan kadin, topladigi ¢ali cirpiyla biraz da
olsa isinabilmek igin bir ates yakt.

Kadin, uzun suredir bir sey yeme-
misti. O yUzden yemekli vagona gidip
bir seyler yemeye karar verdi. Yeme-
gini yerken yagli bir kadin ona yaklasti
ve “Oturabilir miyim?” diye sordu. Kadin
basiyla onayladi. Bir sire hem yemek
yediler hem de sohbet ettiler. Yasl ka-
din bir miras igi igin memleketine gitti-
ginden bahsetti ve gocuklarinin onunla
ilgilenmediklerini anlatip dert yakind.
Bu ylUzden memlekete temelli ddnmek
istedigini, oralari ¢ok 6zledigini, gocuk-
ken nasil mutlu oldugunu anlatti. Yemek
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bittiginde kadin tebessimle misaade
istedi, tom kalkarken yasl kadin ona:
“Insan kdklerini, gecmigini bilmeli. Yoksa
ne bugununu anlayabilir ne de gelece-
gini kurabilir.” dedi. Bohgasindan gikardigr bir
parca ekmekle karnini doyuran kadin, hava iyice
kotilesince geceyi magarada gegirmeye karar
verdi.

Yemekten sonra agdirlik ¢ékince
kadin biraz da olsa uyuyabildi. Bir stre
sonra trenin durmasiyla irkilen kadin
gbzlerini agtl. Sonunda varmigti. Tren-
den inip bir banka oturdu ve bir siga-
ra yakti. Sigarasini séndurdp kalkarken
énltnden gegen yasl bir amcaya, git-
mek istedigi kdye nasil ulagacagini sor-
du. Adam ileride bekleyen minibuslerle
gidebilecegini sdyleyince tegekkir edip
bavulunu eline aldi ve minibUslere y6-
neldi. Bir minibUse bindi ve cam kenari-
na oturdu. Karli daglar seyretmek ho-
suna gitmigti.

lyice dinlenen kadin, toparlanip maga-
radan cikh ve yola devam etti. Neredeyse yari-
lamigti, en fazla yanm giinliik bir yolu kalmigti. Hig
durmadan yiirimeye devam etti. Yorgunluktan
ve soJuktan iyice giigsiiz diisen kadin, sonunda
k&yiin girisine vard.

Minibls kdy meydanina geldi-
ginde durdu ve kapi agildi. Kadin mini-
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busten indi ve etrafa bakindi. Herkes
birbirini  taniyor gibiydi. Meydanda-
ki kahveden adamlarin konusmalari
ve kahkahalar isitiliyordu. O sirada bir
kamyon yanasti meydana. Kamyonun
arkasindan tarladan dénen bir suru
kadin iniyordu. Dalginlikla etrafini sey-
reden kadin, bir sesle irkildi. Bir kadin
ona yaklagip kim oldugunu sordu. O
da buralarin yabancisi oldugunu ve bu
kdyde annesinden kalma birkag tarlave
bir ev oldugunu ama tam olarak nere-
de oldugunu bilmedigini séyledi. Bunun
Uzerine onlari dinleyen baska bir kadin,
muhtara sormasi gerektigini, onun da
simdi kahvede olacagini sdyledi. Kadin
tegekklr edip kahveye girdi ve ¢ayciya
muhtari sordu. Adam bir masayi isaret
etti. Kadin masaya ydneldi ve muhtarla
konusmaya baglad..

Kadin, bir evin oniine gelince durdu,
bahce kapisim agip igeri girdi. Kapinin niine
geldi ve ¢ekinerek kapiyr ¢aldi. Kapiyr kadinin
ablasi acti. Kardesini géren kadin gaskinlik igin-
deydi, hemen onu iceri aldi. Kadin hem dinlenip
hem de isinitken ablasi ona bir tas corba getirdi,
kadin corbadan birkag kagik aldi. O sirada ablas
neden burada oldugunu ve niye tek bagina gel-
digini sordu.

Muhtar, kadina énce miras kalan
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tarlalari gbsterdi. Ardindan onu anne-
sinin dogdugu eve géturdud. Eve yillardir
kimse ugramadigindan, oldukga bakim-
sizdl. Muhtar, kadina miras kalan yerleri
ne yapacagini sordu. O da ne yapmak
istedigini bilmedigini, sadece annesinin
dogdugu yerleri gérmek istedigini sdy-
ledi. Kadin biraz evi gezip digari giktl. GU-
nes batmak Uzereydi. Muhtar, aksam
yemegi ve gece kalmasi igin onu kendi
evine davet etti. Birlikte muhtarin evine
gittiler. Eve vardiklarinda muhtarin ¢o-
cuklari hald kapinin éndnde top oynu-
yorlardl. Birlikte igceri girdiler. Muhtarin
hanimi ¢coktan sofrayi hazirlamisti. Hep
birlikte yemek yediler. Yemekten sonra
muhtarin hanimi ¢ay getirdi. O sirada
gocuklar da dédevlerinin basgina gegti.
Muhtarin hanimi iki oglunun da gok zeki
oldugunu, birinin doktor digerinin de
avukat olmasini istedigini sdyledi. Kadin
bunun Uzerine ¢ocuklara déndp onlara
bUyudyunce ne olmak istediklerini sordu.
Gocuklar utangag bir sekilde doktor ve
avukat olmak istediklerini sdyleyip tek-
rar ddevlerine dénduler. Muhtar da bir
taraftan cocuklariyla bdébudrleniyor bir
taraftan da sénmek Uzere olan soba
icin odun almaya disari gikiyordu.
Ablasinin sorulanyla hem oda hem de
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kadin buz kesmisti sanki. Olani biteni anlatmak
icin tim giiciini topladi. Ve sonunda kendinde
bir cesaret buldu.

Sabah olmustu, c¢ocuklar oku-
la gitmek igin evden ¢ikiyorlardi. Kadin
da kahvaltidan sonra muhtarla birlik-
te ¢ikti. Meydana gelince muhtardan
ayrilip annesinin evine gitti. Bir onceki
gln anneannesi ve dedesinden kalma
evde dogru dlzgun vakit gegirememig-
ti. Sanki bu evde bir sey ariyor gibiydi.
icindeki boslugu kapatacak bir sey, bir
ani, bir hikGye, k&tld giden hayatina iyi
gelebilecek bir sey..

Aradan aylar gecti. Ablasi durumu koca-
sina acmish, esi oldukca merhametli bir insandi.
Kardesinin kendi kardesi gibi oldugunu, onun bir
ginahi olmadigini, asil giinahkdrlann kocasi ve
onun abisi oldugunu ve istedigi kadar onlarla
kalabilecegini séylemisti. Kadin biitiin zamanin
evde gegiriyordu. Artik karni belli olmaya basla-
digindan bahgeye bile ¢ikmiyordu.

Bahge kapisina gelen kadin ige-
ri girdi ve bir anda durdu. Annesinin
gocuklugunu hayal etmeye calisti. Bu
lbahgede klgUk bir cocukken kosup eg-
lendigini, oyunlar oynadigini, guldigu-
nu, onun da bir zamanlar gulumseye-
bildigini hayal etti. Ardindan igeri girdi.
Evin igindeyken o klgUk gocugu hayal
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etti. Bu durum, anlamlandiramadigi bir
sekilde kadina ¢ok iyi geliyordu.

Artik vakit gelmigti. Kadinin sancilan iyice
artt, ablasi dogruca kéydeki ebe kadini alip ge-
tirdi. Acidan kivranan kadin, bir aralik ebe kadi-
nin sézlerini isitti: “"Goziin aydin giizel kizim, nur
topu gibi giizel bir kizin oldu.”

Yatak odasina giren kadinin go-
zUne bir sandik ilisti. Anneannesinin ge-
yiz sandigl oldugunu dlsUnup sandi-
@I agti. Bir anda odayi naftalin kokusu
sardl. Sandiktaki esyalara bakan kadin,
annesine ait eski bir bez bebek buldu.

Giinler gegti ama kadin bir kere bile is-
teyerek bebegini kucagina alip sevmedi. Ablasi
ona ¢ok kiziyordu. Ancak emzirmesi icin karde-
sini ikna edebiliyordu. Ara ara her jeye ragmen
bebegini sevmesi gerektigini, esiyle kendisinin bir
cocuklan olmadiklan i¢in ne kadar iziildiiklerini
anlatiyordu. Bir giin giindiiz vakti, ablasi komsuya
qgitti. Evde kimsecikler yoktu. Sadece bir bebek,
bir de kadin. Ablasi komsusunun evinden ayrilip
eve dondii. Kapidayken yedeninin aglama ses-
lerini isitti. Hizlica kapiy agip odaya kostu. Bebek
kundakta aglamaktan catlayacak hdldeydi ne-
redeyse. Kadinsa bodazinda bir ip, tavanda asili
duruyordu.

Kadin egyalarin arasinda eski bir
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defter buldu ve bir heyecanla okumaya
basladi. Az sonra bu defterin annesinin
gunltgu oldugunu fark etti. Defterdeki
yazilar pek okunakli olmasa da tek tek
butdn sayfalar okumaya basladi. Uzun
bir stre annesinin gunlGgund okudu.
Sevinci, UzuntUsuy, korkusu, arkadaslari,
ilk ve belki de son gocukluk agki bu gun-
lUkte gizlenmis gibiydi. Kadin, bir say-
fada durdu. Tekrar tekrar ayni sayfayi
okudu. Okuduklarina inanmak istemi-
yor gibiydi. Uzun bir sdre yerinden ki-
pirdayamadi, sadece agliyordu. Bunca
zaman sonra ilk defa annesini anlamis-
ti galiba. Bu sevgisizliginin, donuklugu-
nun, hastane odasinda 6lime giderken
bile ufacik bir duygu kipirtisi gésterme-
yisinin nedenini biliyordu artik. Bu 6g-
rendiklerinin karsisinda karsi konulmaz
bir seving ve bu yuzden de buyuk bir
utang duydu. Artik bir sugu olmadigini
biliyordu. Kadin seving ve utang iginde
hickirarak sayiklamaya basladi: Annem
benden degil, kendisinden nefret etmig
bbunca zaman!

Kadin, trene bindi. BUtln bu 6gren-
diklerini yanina alip geri dontyordu. YOl
lboyunca karli yollari ve daglari seyretti.
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Enes Turan

Bagirdi mayista boceklenen kirazlar
"Hirkani gikarma, sallanalim hep bagrinda”
Sari hirkal ukala dinlemedi kirazlari

Anasi 8rmas sirtina kirli ¢ibanlar

Ayaklari kocaman bir dev

Gozleri, deli g6z 1gik vurunca

Masalsi sesi hala hirkamdoa.

Ayin Ggudur hatiralari diginmenin duragi
Bagirdi martta iligimizi Spen glnesg
"Gozlerini kagirma, bulusalm o kayaliklarda”
Sari hirkal dinlemedi gunesi
Babasi 6rmUg mu sirtina gelecegi”?
Elleri kocaman bir cocuk

Kalbi, tomurcuk olur egilip bakinca
Masalsi uykular hald hatirmda.
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Bekleyis
Mehmet Ali Donmez

Sogukta bekleyen satirlarim var benim
Kirli cakil taglarim

Ve

Sararip solmus kelimelerim

Bir ‘hogga kal’ kadar soguktu gece
Firtinalar koparken yatagimda

Bir kug kanadi gibiydi gozlerim
Oylesine yorgun

Boylesine ozgur

Ama bir o kadar da bigare.
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Sesime Ses Verir Misin?

Giinsu Ozkarar

Dedemin 99 depreminde yasa-
diklarini, buydlt bir masal gibi dinler-
dik bir zamanlar. Kadim dostunu enkaz
altindan sag salim ama tek bacagin
kaybetmis hdalde cikardiklarinda yasa-
diklarn mutlulugu su an gok daha iyi an-
llyorum.

Evin neresinde oldugumu kesti-
remiyorum. Yanimdaki egyalarin gogu
parcalanmig, sag ayagimin paralelinde
oldugunu sandi@im radyodan kesik ke-
sik sesler geliyor. Zar zor segiyorum.

‘Caprasik, ve karman ¢orman
mimarisiyle sehrimiz, ay 1siginda mo-
lozlarini dGnumuze ddékuyor. Halk tekrar
art¢l bir deprem olmasindan kaygili.
Denizden uzaklasiniz! Tsunami olabilir
diye dUsUnen insanlar, tepelere dogru
neredeyse kortej halinde ilerliyor.”

Ka¢ saattir buradayim acaba?
Sallanmaya bagladi@imizda  uyuyor-
dum. Balkona dogru kagmaya calig-
mistim. Dedem anlatirdi. Darica dep-
reminin etkileri yillarca ge¢memisti.
Ozellikle anneannem uzun sire bu et-
kiden kurtulamamig, defalarca uyku-
sundan “Sallaniyoruz!” diye bagirarak
uyanmisti kan ter iginde. Dostlarini, ev-
lerini, igyerlerini kaybetmiglerdi. Onlarin
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yasadigl bu zorlu hik&yenin bir benzeri-
nin, is igin tagindigim bu sehirde bagima
gelecegini asla tahayyul edemezdim.

BUyUksehir belediye binasi bile
tarihi olan Antakya, bir medeniyetler
besigi. Her tar din, dil, irki kalbinde mo-
zaik olarak taglyan zengin bir kent. Rum
Ortodoks Kilisesi, Antakya Protestan
Kilisesi, Habib-i Neccar Camii ve ayni
cadde UstUndeki sinagog, hepsi bir or-
man gibi kardeggesine konuglanmiglar
buranin sokaklarinda, caddelerinde.

Basimi zar zor geviriyorum. G&z-
lerim birden yani bagsimda duran ev
terligime takiliyor. Biz Ankaralilar terlik-
siz bir yere gitmezdik. Ben onlari alip gi-
decektim Duygu'nun evine, yeni belbek-
leri olmustu ve ilk ev ziyaretim olacakt
onlara. Simdi ev terligim bana bakar-
ken, sanki “Sen beni alamadin, ben seni
aldm.” diyormus gibi hissediyorum.
Sahi acaba Duygular ne yapti? Bebegi
koruyabildiler mi?

Enkaz altindayim. Esya enkaz
altinda. Radyo kesik kesik ¢alismaya
devam ediyor. Sanki sag ayagimin di-
binden geliyor radyo sesi. Komsgular-
dan birinin evinde agik mi unutulmustu,
yoksa sarsintinin siddetinden mi agil-
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misti, bilemiyorum. Depremile ilgili ha-
berler anons ediliyor. Kulak kabartiyo-
rum. Habib-i Neccar Camii de yikiimis.
Kim bilir kag insan gidip dini vecibelerini
yerine getiriyordu orada. Dedem ¢ok
sik olmasa da ziyaretime geldiginde bu
camide ibadetini ederdi. Hatta Anado-
lu'da yapilan ilk cami oldugundan bah-
setmis, bdyle bir tarihe sahip bir kentte
yasadigim igin benimle 6ving duydu-
gunu sdylemigti. Ayni cadde Ustlnde
olan sinagogla ilgili de bir seyler duyar
miyim diye bekliyorum ama radyo ya-
yini kesiliyor. Acaba vyillarca farkl din-
den insanlarin medeni bir sekilde ayni
caddede, yan yana ibadet ettigi ve
sosyal yagamlarini sayglyla strdurd-
gu bu kentin iki bayUk yapisi da yok mu
olmustu? Yukaridaki dinyada bir tarih
mi yok oluyordu?

Ben asagidaki dinyadayim ar-
tik. Yukarida, asagl ddnya olugurken
artakalan molozlarin yollari kestigi, in-
sanlarin serenat hdlinde asagl dinya-
dan gelen imdat gigliklarini dinledigi bir
dunya olusmustu sanki.

Baygin gibiyim. Devamli uyuklu-
yorum. Simdi ne olacak? Kurtulabile-
cek miyim? Yatagin yanina didgmugum,
bir yerlerimi ¢arpmis olmallyim ya da
molozlarin verdigi hasardan mutevellit
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her yerim sizliyor. Kag guin oldu acaba
depremden bu yana? Kag gin daha
dayanir bedenim? Beni merak etmigler
midir? Bagka ¢igliklar da duyar gibi olu-
yorum.

‘Sesimi duyan var mi?”

Bizi koruyan birileri ¢ikacak mi
bu depremden? Devlet bizi koruyacak
mi? Dedemin yasadiklarindan bu yana
ylllar gegmis. Simdi yine aynilar yasa-
niyor. Buradan ayaga kalkabilecek ve
devam edebilecek miyiz? Kafamda bit-
mek bilmeyen sorular...

1999'da dedem ve anneannem
gozu gibi baktiklari o glzeller glzeli ev-
leri yikilp da enkaz altinda kaldiklarin-
da, annemle babam o sirada yaptigi-
miz tatili ve bizi birakip, enkazin basina
kosmuslardi. Depremden epey sonra
vefat eden rahmetli babam hep anla-
tirdi dedemin dnce ¢ikarildigini. Uzun bir
sUre kurtarma ekibinin ekipman teda-
rigi igin bekledigini ve bu nedenle an-
neannemin asagida kaldigini.. Dedem
bu sUre zarfinda enkazin basindan hig
ayriimamis ve yollarin da kapali olma-
sindan dolayl geciktikge geciken yeni
ekip ve ekipmanlari beklerken oturdu-
gu yerde, hep ayni turkayl tutturur-
mus. Bir stre sonra annem onu yurek-
lendirmek igin eglik etmek istemis ama
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bir tarld ne mirildandigini anlamamis.
Babam da gidip sormus: “Peder, ne
soyliyorsun bdyle icli i¢li?” Basta ce-
vap vermeyen dedemin sonra aniden,
sanki anneannemi kurtarmislarcasina
yUzine bir isik vurmus. “Livaneli'nin Yi-
gidim Aslanim Burada Yatiyor'u ogul..”
demis. “Biz annenle ¢ok severdik bu
sarkiyi. Birimiz mirildandik mi digerimiz
eslik ederdi. Hep, birlikte sdylerdik. Hele
bir sag salim kurtarilsin yine séyleyece-
giz ingallah.”

GuUnler gegince artikk annemde
de babamda da umut kalmamis ve bir
tasa almig onlari, babamizi nasil tesel-
i edecegiz diye... Ama savagl dedemin
tUrkdst kazanmis ve tam tamina on
glnun sonunda anneannemin uykulu
gbzleri ve toz iginde kalmig ak saglari
goérdnmds.

Yine ayni ¢igliklari segiyor kula-
gim. Anneannem ve dedem gibi onlar-
ca belki yUzlerce insan simdi ayni du-
rumda olmali. lyi ki bu gnleri babamin
vefatinin ardindan bu dinyadan gbgen
annem gormedi, Ulkesine bagli bir kadin
olarak umudunu iyice vitirir, topyekdn
karamsarliga dugerdi.

‘Sesimi duyan var mi?”

GiGliklar yukseliyor. Kimisi de ses-
siz ¢igliklar olarak kaliyor ve yUkselemi-
yor belki de.

48

Uzun zamandir suya dokunmadi
dudaklarim. Ne zamandir agim bilmiyo-
rum. Yerin altinda birileri sanki her se-
yiyle intisamli guzellikte olan bagka bir
kent inga etmis de kentlerine bizi davet
ediyorlar, bunun igin yollarimiza gigekler
dokuyorlar. Vicudum gittikge soguyor
mu ne? Eyvah. Olime mi yaklagiyorum
yoksa? Anneme ve babama..

Derken bir i1sik beliriyor, bir kdpek
kafasi gériyorum sanki agilan oyuktan.

‘Orada biri var mi?” diye bir ses.
“Evet buradayim, buldunuz beni, yasi-
yorum!” diye haykirmak istiyorum ama
sesim ¢ikmiyor. Yukaridaki kentten ge-
len ses gittikge yaklagiyor. Betonlara
vuruluyor, taslardan sudrtinme sesleri
geliyor, belki ving sesi.. igimi sicacik bir
umut kapliyor. Kurtarildiginda dedemi
ilk kez gbren anneannemin rahatlamig
suratl duglyor gbézlerimin dnune. Bu
Olim degil, dlmUyorum, bir kez daha
sesleniyorum var guctmle. Bu kez giki-
yor sesim.

“Yagiyorum.”

Yerin altindaki kentten yerin Us-
tlne iste bu cimle ile ¢ikiyorum. “Adim
Serap. Yagiyorum. Biraz su [Gtfen.” Sim-
di ayaga kalkma ve bagka insanlar da
bu cehennemi yasamasin diye yardim-
cl olma zamani diyorum kendime, onlar
lbeni bir sedyeye koyup goéturdrlerken.
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Diger

Serhat Keles

Binlerce ates bocegdi yaniyorken gogsumde
BUtdn guzel anilar,
Bir hamalin sirtinda yitip gitti.
Bir tarafim kal olurken,
Diger tarafim
yanarak peginden gitti.

Ayrilik,

Uzak kutuplarda,

Ipek bir mendile duser gézlerinden
Ortadan ikiye bolundu bir dal,
Sendeki yer Ustunde kaldl,
Bendeki toprak altinda;

Ustlne,

Sular dokulur ellerinden.
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Cerceve

Aykut Akdere
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