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 Sevgili Haydi okuru, Sevgili Haydi okuru,

 2023 sona ererken geçtiğimiz yıllara dönüp baktım ve her  2023 sona ererken geçtiğimiz yıllara dönüp baktım ve her 

yeni yıla başka bir yerde, bambaşka insanlarla girdiğimi gördüm. yeni yıla başka bir yerde, bambaşka insanlarla girdiğimi gördüm. 

Belki yirmili yaşların getirisidir bu. Belki de ben bir şeyleri yanlış ya-Belki yirmili yaşların getirisidir bu. Belki de ben bir şeyleri yanlış ya-

pıyorum, bilmiyorum. Yaşamımda varlığını devamlı sürdüren vazi-pıyorum, bilmiyorum. Yaşamımda varlığını devamlı sürdüren vazi-

yetler, kişiler, mekânlar olmaması beni huzursuz ediyor. yetler, kişiler, mekânlar olmaması beni huzursuz ediyor. 

 Öte yandan bu Haydi’yle girdiğim dördüncü yeni yıl. İki bu- Öte yandan bu Haydi’yle girdiğim dördüncü yeni yıl. İki bu-

çuk senedir Türkiye olmayan bir yerde, Türkçe olmayan bir dili ko-çuk senedir Türkiye olmayan bir yerde, Türkçe olmayan bir dili ko-

nuştuğumu da göz önünde bulundurduğumda Haydi, ana dilimle nuştuğumu da göz önünde bulundurduğumda Haydi, ana dilimle 

özdeşleştirdiğim; parçalanmışlığı ve süreksizliği aklımı karıştıran özdeşleştirdiğim; parçalanmışlığı ve süreksizliği aklımı karıştıran 

yaşamımdaki fasılasız varlığıyla hikâyeme bir tutarlılık illüzyonu yaşamımdaki fasılasız varlığıyla hikâyeme bir tutarlılık illüzyonu 

getiren ve böylece benim için bir aidiyet hâline gelmiş bir oluşum getiren ve böylece benim için bir aidiyet hâline gelmiş bir oluşum 

diyebilirim.diyebilirim.

 Son yıllarda ev, memleket, kimlik gibi kavramlar hakkında  Son yıllarda ev, memleket, kimlik gibi kavramlar hakkında 

epey kafa patlatmak durumunda kaldım. Haydi benim evim değil epey kafa patlatmak durumunda kaldım. Haydi benim evim değil 

belki ama Haydi çok sesli bir sokak ve ben bu sokağın bir sakini-belki ama Haydi çok sesli bir sokak ve ben bu sokağın bir sakini-

yim. Ve istiyorum ki bu sokağın sakinleri ve ziyaretçileri daha fazla yim. Ve istiyorum ki bu sokağın sakinleri ve ziyaretçileri daha fazla 

etkileşime geçebilsin. Yani demem o ki sevgili Haydi okuru, eğer etkileşime geçebilsin. Yani demem o ki sevgili Haydi okuru, eğer 

varsan bir işaret gönder lütfen. Yazdığımız bir şey size bir şekilde varsan bir işaret gönder lütfen. Yazdığımız bir şey size bir şekilde 

dokunmuştur, iyi-kötü bir yorum doğurmuştur; bize mail atın, ins-dokunmuştur, iyi-kötü bir yorum doğurmuştur; bize mail atın, ins-

tagram’dan yazın, çok mutlu oluruz. tagram’dan yazın, çok mutlu oluruz. 
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ArtıkArtık
Çağdaş Ekin ŞişmanÇağdaş Ekin Şişman

artıkartık
aff edilir mi aff edilir mi 
kimin hüznü bu yok yerekimin hüznü bu yok yere
zamansız esip gürledik belki zamansız esip gürledik belki 
ne belli çok görmediğimiz kendimizene belli çok görmediğimiz kendimize
aynı.aynı.
gülüşünü kır da öyle yat istihareyegülüşünü kır da öyle yat istihareye
yaman çarşafl ara, yırtılmış balıkçı ağlarıyaman çarşafl ara, yırtılmış balıkçı ağları
şimdi hepimizde sunturlu bir öfke şimdi hepimizde sunturlu bir öfke 
saklamalı mı kulaklarısaklamalı mı kulakları
değil mi, değil mi bu toprak rengi, bu şarap, hepsi ağrıdeğil mi, değil mi bu toprak rengi, bu şarap, hepsi ağrı
artıkartık
var ki çay kaynadıvar ki çay kaynadı
belki bir ilkbahar sabahıbelki bir ilkbahar sabahı
ötüyor bülbül m’olur karga m’olur?ötüyor bülbül m’olur karga m’olur?
var sen tut hesabıvar sen tut hesabı
n’olur n’olmaz tut sen pencereyin’olur n’olmaz tut sen pencereyi
tutulmuş suların başlarıtutulmuş suların başları
aynı.aynı.
doldu ciğerimize okyanus renkleridoldu ciğerimize okyanus renkleri
değişti şarabın kokusudeğişti şarabın kokusu
ezildi dudağımızın kenarıezildi dudağımızın kenarı
aç bu defteri, geç bu yolları, aç bu defteri, geç bu yolları, 
kaç yaşına geldikkaç yaşına geldik
çocukluk peşimizi bırakmadıçocukluk peşimizi bırakmadı
durduk yere durmadı amadurduk yere durmadı ama
kollar kırıldı,kollar kırıldı,
yıllar yenildi, yıllar yenildi, 
sanki geçmedi sevme iştahısanki geçmedi sevme iştahı
artıkartık
kimin umudu bukimin umudu bu
aff etmişsin sen onuaff etmişsin sen onu
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		 Beyefendi’nin son üç haftası bek-Beyefendi’nin son üç haftası bek-
lediğinden daha farklı geçmemişti aslın-lediğinden daha farklı geçmemişti aslın-
da. Hep aynı bildiği hava, masa gıcırtıları, da. Hep aynı bildiği hava, masa gıcırtıları, 
kâğıt kesikleri ve kahrolası beyaz eşyalar. kâğıt kesikleri ve kahrolası beyaz eşyalar. 
Parmaklarının ucunu bir kömür karasına Parmaklarının ucunu bir kömür karasına 
sürtmüş gibi her bir köşesinde parmak sürtmüş gibi her bir köşesinde parmak 
izlerini gördüğü o mobilyalar. Yürüdüğü izlerini gördüğü o mobilyalar. Yürüdüğü 
asfaltta bile ayaklarının su buharıyla il-asfaltta bile ayaklarının su buharıyla il-
tihap karışımı bir leke bıraktığı izlenimine tihap karışımı bir leke bıraktığı izlenimine 
kapılıyordu Beyefendi. Her zamanki gibi kapılıyordu Beyefendi. Her zamanki gibi 
geçen üç hafta işte.geçen üç hafta işte.
	 Fakat değişmeyen şeyler de yok 	 Fakat değişmeyen şeyler de yok 
değildi. Bir kere kafasındaki delik her ge-değildi. Bir kere kafasındaki delik her ge-
çen gün küçülmeye başlamıştı. Eskiden çen gün küçülmeye başlamıştı. Eskiden 
mor bir ışık sızarken bu delikten, artık mor bir ışık sızarken bu delikten, artık 
maviye çalan birkaç damla süzülmüştü. maviye çalan birkaç damla süzülmüştü. 
Sevinse mi üzülse mi bilemedi bu deği-Sevinse mi üzülse mi bilemedi bu deği-
şikliğe. O delikle yaşamaya da ne var ki şikliğe. O delikle yaşamaya da ne var ki 
alışmıştı. Sonra… Neredeyse beş kitap alışmıştı. Sonra… Neredeyse beş kitap 
bitirmişti bu üç haftada. Zalim hüküm-bitirmişti bu üç haftada. Zalim hüküm-
darların, cesur şövalyelerin veya methe-darların, cesur şövalyelerin veya methe-
dilmeye bile toleranssız güzel kadınların dilmeye bile toleranssız güzel kadınların 
olduğu tam beş kitap. Uzun uzun spor olduğu tam beş kitap. Uzun uzun spor 
kanallarını seyretmişti. Her şey yolunda kanallarını seyretmişti. Her şey yolunda 
gibiydi, dediğim gibi. Bu son üç haftayı gibiydi, dediğim gibi. Bu son üç haftayı 
işte böyle atlatmıştı. Eh, bugüne kadar…işte böyle atlatmıştı. Eh, bugüne kadar…
	 Üç hafta önce diş etindeki belli be-	 Üç hafta önce diş etindeki belli be-
lirsiz sızıyı fark ettiğinde bu üç haftanın lirsiz sızıyı fark ettiğinde bu üç haftanın 
pek de iyi sonuçlanmayacağını bilme-pek de iyi sonuçlanmayacağını bilme-
sini isterdim Beyefendi’nin. Ne var ki o sini isterdim Beyefendi’nin. Ne var ki o 
umursamadı. Gacur gucur, haşırt huşurt umursamadı. Gacur gucur, haşırt huşurt 
fırçaladığı dişlerini o sabah biraz nazik fırçaladığı dişlerini o sabah biraz nazik 
temizledi o kadar.  Daha sonra saçlarını temizledi o kadar.  Daha sonra saçlarını 

briyantin ve ince dişli bir tarakla geriye briyantin ve ince dişli bir tarakla geriye 
doğru taradı. Sakalsız yüzünü yalandan doğru taradı. Sakalsız yüzünü yalandan 
da olsa birkaç damla tıraş kolonyasıyla da olsa birkaç damla tıraş kolonyasıyla 
ovaladı. Uzun, kahverengi kabanını üze-ovaladı. Uzun, kahverengi kabanını üze-
rine geçirdi ve evden çıktı.rine geçirdi ve evden çıktı.
	 Ertesi sabah uyandığında sızı bir 	 Ertesi sabah uyandığında sızı bir 
ip gibi tepesinden çenesine gerilmişti. ip gibi tepesinden çenesine gerilmişti. 
Çenesini birkaç defa sağa sola oynattı. Çenesini birkaç defa sağa sola oynattı. 
Katır kutur birkaç ses duydu ama umur-Katır kutur birkaç ses duydu ama umur-
samadı. Kahvaltıdan sonra bir ağrı kesi-samadı. Kahvaltıdan sonra bir ağrı kesi-
ci yuttu bol suyla. Kahverengi kabanını ci yuttu bol suyla. Kahverengi kabanını 
omuzlarına attı ve iş yerine doğru yol omuzlarına attı ve iş yerine doğru yol 
aldı.aldı.
	 Birkaç günü daha ağrı kesiciler, ha-	 Birkaç günü daha ağrı kesiciler, ha-
fif darbeler ve diş fırçalamalarla geçti. fif darbeler ve diş fırçalamalarla geçti. 
Sızı hafiflemediği gibi artmıyordu da—Sızı hafiflemediği gibi artmıyordu da—
sadece şekil değiştiriyor gibiydi. Tepesin-sadece şekil değiştiriyor gibiydi. Tepesin-
den inen o ip çoktan kopmuştu mesela. den inen o ip çoktan kopmuştu mesela. 
Sadece diş etlerinin, dişlerini tükürmek Sadece diş etlerinin, dişlerini tükürmek 
gibi bir arzusu vardı. Birkaç kere ıksır-gibi bir arzusu vardı. Birkaç kere ıksır-
dı, tıksırdı. Diliyle tek tek yokladı dişleri-dı, tıksırdı. Diliyle tek tek yokladı dişleri-
ni. Tamdılar. Sonraki sabah diş etlerinin ni. Tamdılar. Sonraki sabah diş etlerinin 
arzusunun kendininkine dönüştüğünü arzusunun kendininkine dönüştüğünü 
anladı. Dişler oldukları yerde sapasağ-anladı. Dişler oldukları yerde sapasağ-
lamdılar ama neden sökülseler bu sızı-lamdılar ama neden sökülseler bu sızı-
nın geçeceğini düşünüyordu ki? Köklerin nın geçeceğini düşünüyordu ki? Köklerin 
çatır çutur kırıldığını duymak, sinirlerin çatır çutur kırıldığını duymak, sinirlerin 
dille ezilmiş bir yaprak siniri gibi çıktığını dille ezilmiş bir yaprak siniri gibi çıktığını 
görmek ve dişleri bu gıcırdayan masada görmek ve dişleri bu gıcırdayan masada 
teker teker sektirmek… İş yerindeyken hep teker teker sektirmek… İş yerindeyken hep 
bunun hayalini kurdu. Eve geldiğinde de bunun hayalini kurdu. Eve geldiğinde de 
kendini oyalamak için futbol maçı izledi. kendini oyalamak için futbol maçı izledi. 
Ama aklı hep dişlerindeydi.Ama aklı hep dişlerindeydi.

BeyefendiBeyefendi Zeynep KıymacıZeynep Kıymacı
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	 Beyefendi bu arzuya direnmek için, 	 Beyefendi bu arzuya direnmek için, 
işte dedim ya, beş kitap okudu, bol bol işte dedim ya, beş kitap okudu, bol bol 
futbol maçı seyretti. Kafasında küçülen futbol maçı seyretti. Kafasında küçülen 
delik için küçük şapkalar yaptı. Fakat delik için küçük şapkalar yaptı. Fakat 
daha fazla dayanması mümkün değildi. daha fazla dayanması mümkün değildi. 
Bu sabah ne yapacağını bilir gibi uyandı. Bu sabah ne yapacağını bilir gibi uyandı. 
Yataktan kalktı, terliklerini bile giymeden Yataktan kalktı, terliklerini bile giymeden 
banyoya yollandı. Lavabonun altındaki banyoya yollandı. Lavabonun altındaki 
dolaptan bir alet çantası çıkardı. Sapı dolaptan bir alet çantası çıkardı. Sapı 
şeffaf kırmızı plastikle kaplanmış kerpe-şeffaf kırmızı plastikle kaplanmış kerpe-
teni kaptı hemen. Sızının başladığı dişi teni kaptı hemen. Sızının başladığı dişi 
bir güzel kavradı, gözlerini kapattı. Çatır bir güzel kavradı, gözlerini kapattı. Çatır 
çutur sesleri duydu, dişi lavaboya fırlattı. çutur sesleri duydu, dişi lavaboya fırlattı. 
Hayret, tek damla kan akmamıştı. Tüm Hayret, tek damla kan akmamıştı. Tüm 
dişlerini söktükten sonra cımbızla sinirleri dişlerini söktükten sonra cımbızla sinirleri 
de teker teker temizledi. Ağzına bir çorap de teker teker temizledi. Ağzına bir çorap 
sokup koltuğa yerleşti. Hafiflemişti artık. sokup koltuğa yerleşti. Hafiflemişti artık. 
Üç haftadır çektiği azap yarım saatte Üç haftadır çektiği azap yarım saatte 
son bulmuştu. Keşke daha önce yap-son bulmuştu. Keşke daha önce yap-
saydım diye geçirdi içinden. Bu kadar saydım diye geçirdi içinden. Bu kadar 

sıkıntıya hiç mahal yokmuş. Tam rahat sıkıntıya hiç mahal yokmuş. Tam rahat 
bir nefes almış, uykuya dalacaktı ki… İp bir nefes almış, uykuya dalacaktı ki… İp 
gibi gerilen o sızıyı bu sefer iki ayağının gibi gerilen o sızıyı bu sefer iki ayağının 
arasında hissetti. İlkin ayaklarını aldı altı-arasında hissetti. İlkin ayaklarını aldı altı-
na, üzerine oturdu. Yok. Sıra sıra üzerine na, üzerine oturdu. Yok. Sıra sıra üzerine 
bastı iki ayağının da. Bana mısın demiyor. bastı iki ayağının da. Bana mısın demiyor. 
Dişlerinden aldığı cesaretle olsa gerek, Dişlerinden aldığı cesaretle olsa gerek, 
hemen alet çantasına yöneldi Beyefendi. hemen alet çantasına yöneldi Beyefendi. 
	 O gün sabahtan akşama kadar 	 O gün sabahtan akşama kadar 
kendiyle uğraştı durdu. Kesti, biçti, yardı, kendiyle uğraştı durdu. Kesti, biçti, yardı, 
çekti, söktü, kırdı. Çatır çutur, katır ku-çekti, söktü, kırdı. Çatır çutur, katır ku-
tur, patır kütür… Evin duvarlarında kömür tur, patır kütür… Evin duvarlarında kömür 
karası parmak izleri kalmıştı ama Be-karası parmak izleri kalmıştı ama Be-
yefendi’nin ahengi bozulmuştu nihayet. yefendi’nin ahengi bozulmuştu nihayet. 
Bedeni, salonun dört köşesine savrul-Bedeni, salonun dört köşesine savrul-
muştu. Uzuvlardan oluşan bir kaos içinde muştu. Uzuvlardan oluşan bir kaos içinde 
kendini orta sehpanın üzerine koymuştu. kendini orta sehpanın üzerine koymuştu. 
Kendinden kalan tek şey ise zahmetli ne-Kendinden kalan tek şey ise zahmetli ne-
fesleri olmuştu.fesleri olmuştu.

The Mole
(1922) (1922) 
Ernst Ernst 
BarlachBarlach
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Pazar RehavetiPazar Rehaveti
Sena KuyucuSena Kuyucu
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Bu KadarBu Kadar
Sevda Deniz KaraliSevda Deniz Karali
Beklediğim kimse gelmediBeklediğim kimse gelmedi
birileri vardı aslında, birilerini gördüm yüzlerindebirileri vardı aslında, birilerini gördüm yüzlerinde
renkleri bazen daha solukrenkleri bazen daha soluk
bazen bir boşluk bırakılmış gibi hikâyelerindebazen bir boşluk bırakılmış gibi hikâyelerinde
hani bir parantezlik aşkları varmış dahani bir parantezlik aşkları varmış da
bir türlü kapanmamış gibibir türlü kapanmamış gibi
yarasıyarası

Birileri hep vardıBirileri hep vardı
birileri hep olmuştur zatenbirileri hep olmuştur zaten
başkalarına çıkan sokaklarda yürüyenbaşkalarına çıkan sokaklarda yürüyen
ve ben; tire – virgül –ve ben; tire – virgül –
belki şu köşede bir paragraf başı...belki şu köşede bir paragraf başı...
Kimsenin kolları beni çok uzun sarmadıKimsenin kolları beni çok uzun sarmadı

Olsun, diyorum, belki bir gün birileriOlsun, diyorum, belki bir gün birileri
bir noktanın ardından belkibir noktanın ardından belki
“Kelimelerin nihayet dinlendiği satırsın sen”“Kelimelerin nihayet dinlendiği satırsın sen”
Bu kadarı da şiir olmaya yetmez mi?Bu kadarı da şiir olmaya yetmez mi?
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Süper Fit Süper Fit 

 “Kanka büyümem durdu ya.” di-“Kanka büyümem durdu ya.” di-
yor, spor salonumuzun gediklilerinden yor, spor salonumuzun gediklilerinden 
Refik. Terli vücuduna yapışmış dar ti-Refik. Terli vücuduna yapışmış dar ti-
şörtünü hayli zorlanarak çıkartıyor, ka-şörtünü hayli zorlanarak çıkartıyor, ka-
şınmaktan yara olmuş sivilcelerle dolu şınmaktan yara olmuş sivilcelerle dolu 
müşekkel sırtını aynaya dönüyor ve poz müşekkel sırtını aynaya dönüyor ve poz 
veriyor. veriyor. 
 “Ne yicez?” diye soruyor, çoktan  “Ne yicez?” diye soruyor, çoktan 
hazırlanmış ve çıkmak için Refik’i bekle-hazırlanmış ve çıkmak için Refik’i bekle-
yen ekürisi. Protein tozu, çürük yumurta yen ekürisi. Protein tozu, çürük yumurta 
ve ter kokularının, her nasılsa bunların ve ter kokularının, her nasılsa bunların 
hepsinden daha kötü kokan bir deo-hepsinden daha kötü kokan bir deo-
dorantla karıştığı bu soyunma odasın-dorantla karıştığı bu soyunma odasın-
da daha fazla vakit geçirmek istemiyor da daha fazla vakit geçirmek istemiyor 
gibi bir hâli var. Refik’in sırtını inceleme gibi bir hâli var. Refik’in sırtını inceleme 
dürtümü bastırıp kendi işime odaklanı-dürtümü bastırıp kendi işime odaklanı-
yorum. Üstümü değiştirirken gözüm, alt yorum. Üstümü değiştirirken gözüm, alt 
göbeğimin aynadaki yansımasına takı-göbeğimin aynadaki yansımasına takı-
lıyor. Her yer ayna dolu, insan yağlarıy-lıyor. Her yer ayna dolu, insan yağlarıy-
la yüzleşmekten kaçamıyor burada. Bu la yüzleşmekten kaçamıyor burada. Bu 
yağlar... Bu yağlar bana ailemden yadi-yağlar... Bu yağlar bana ailemden yadi-
gâr. Bir nişan gibi taşıyorum bu son ka-gâr. Bir nişan gibi taşıyorum bu son ka-
lan alt göbeği. Hepsi gitti, bir alt göbek lan alt göbeği. Hepsi gitti, bir alt göbek 
kaldı. Yurdumunüstündetütenensono-kaldı. Yurdumunüstündetütenensono-
cak göbek. Refik çıkmadan bana selam cak göbek. Refik çıkmadan bana selam 
veriyor. “Ne basıyon bugün?” diye so-veriyor. “Ne basıyon bugün?” diye so-
ruyor. Bacak. Bugün bacak günü. Bas ruyor. Bacak. Bugün bacak günü. Bas 
bas bas bas!bas bas bas!
 Salonumuz yerin iki kat dibinde  Salonumuz yerin iki kat dibinde 
yer alıyor. Kauçuk zemine adımınızı atar yer alıyor. Kauçuk zemine adımınızı atar 
atmaz sizi koşu bantları ve bisikletler atmaz sizi koşu bantları ve bisikletler 
karşılıyor. Makineleri geçtikten sonra karşılıyor. Makineleri geçtikten sonra 

er meydanına, serbest ağırlık bölümü-er meydanına, serbest ağırlık bölümü-
ne ulaşıyorsunuz. Buraya aylardır gidip ne ulaşıyorsunuz. Buraya aylardır gidip 
geldiğiniz için neredeyse tüm simalar geldiğiniz için neredeyse tüm simalar 
tanıdık. Parasını veren herkesin bir şe-tanıdık. Parasını veren herkesin bir şe-
kilde içerisinde barınabildiği, neredeyse kilde içerisinde barınabildiği, neredeyse 
kamusal, bir o kadar da hususi bir alan. kamusal, bir o kadar da hususi bir alan. 
Duvarları boydan boya aynalarla kaplı Duvarları boydan boya aynalarla kaplı 
bir podyum, fabrika ya da orman. Han-bir podyum, fabrika ya da orman. Han-
gisi olduğu size kalmış. gisi olduğu size kalmış. 
 Günün ilk hareketini yapmak üze- Günün ilk hareketini yapmak üze-
re re squat racksquat rack’e yöneliyorum. ’e yöneliyorum. SquatSquat, öyle , öyle 
oturup kalkmaktan ibaret bir hareket oturup kalkmaktan ibaret bir hareket 
değil. Neredeyse tüm kasların devreye değil. Neredeyse tüm kasların devreye 
girdiği, kompleks bir egzersiz. Omuzları-girdiği, kompleks bir egzersiz. Omuzları-
na vücut ağırlığının bir buçuk katını yük-na vücut ağırlığının bir buçuk katını yük-
leyip leyip squatsquat yaparken konsantre olmak  yaparken konsantre olmak 
zorundasın. Dikkatin dağılırsa, zihnin-zorundasın. Dikkatin dağılırsa, zihnin-
deki düşüncelere kulak verirsen sakat-deki düşüncelere kulak verirsen sakat-
lanırsın. İşte size zorla lanırsın. İşte size zorla mindfulness.mindfulness.
 Barın altına gir. Barı sıkıca kavra,  Barın altına gir. Barı sıkıca kavra, 
ağırlığı omuzlarına al ve barla birlikte ağırlığı omuzlarına al ve barla birlikte 
bir adım geriye at. Ayaklarını, omuz ge-bir adım geriye at. Ayaklarını, omuz ge-
nişliğinden biraz daha geniş olacak şe-nişliğinden biraz daha geniş olacak şe-
kilde konumlandır ve ayaklarının hafifçe kilde konumlandır ve ayaklarının hafifçe 
dışarı doğru baktığından emin ol. Yere dışarı doğru baktığından emin ol. Yere 
sağlam basmalısın. Ayak parmakları-sağlam basmalısın. Ayak parmakları-
nı, yeri kavramaya çalışıyormuşcasına nı, yeri kavramaya çalışıyormuşcasına 
büz. Karnını ve poponu iyice sık. Popo-büz. Karnını ve poponu iyice sık. Popo-
nun iki yanağının arasında bir bozuk nun iki yanağının arasında bir bozuk 
para varmış ve onu düşürmemeye çalı-para varmış ve onu düşürmemeye çalı-
şıyormuşsun gibi düşünebilirsin. Kanat-şıyormuşsun gibi düşünebilirsin. Kanat-
larını aktive et. Derin bir nefesi karnına larını aktive et. Derin bir nefesi karnına 

Levni Hakan ŞahinLevni Hakan Şahin

ZeytinburnuZeytinburnu
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doldur ve orada tut. Poponu geriye ver, doldur ve orada tut. Poponu geriye ver, 
dizlerini iki yana aç ve yavaşça çömel. dizlerini iki yana aç ve yavaşça çömel. 
Çömelirken topuklarının yerle teması-Çömelirken topuklarının yerle teması-
nı kesmemesine özen göster. Poponu nı kesmemesine özen göster. Poponu 
mümkün olduğunca aşağıya indir. En mümkün olduğunca aşağıya indir. En 
aşağıya indiğin an, yukarı doğru pat-aşağıya indiğin an, yukarı doğru pat-
la. Başlangıç pozisyonuna geri döndü-la. Başlangıç pozisyonuna geri döndü-
ğünde poponu tekrar sık. Şimdi nefesini ğünde poponu tekrar sık. Şimdi nefesini 
verebilirsin.verebilirsin.
 Ve en önemlisi, tüm bu süreç bo- Ve en önemlisi, tüm bu süreç bo-
yunca birilerinin seni izlediği delüzyo-yunca birilerinin seni izlediği delüzyo-
nunu canlı tut. Evet, hayatını birileri seni nunu canlı tut. Evet, hayatını birileri seni 
sürekli izliyormuş gibi yaşamayı alış-sürekli izliyormuş gibi yaşamayı alış-
kanlık hâline getir. Tüm dünyayı yatak kanlık hâline getir. Tüm dünyayı yatak 
odana doldur. Mahremiyetin, önünde-odana doldur. Mahremiyetin, önünde-
ki en büyük engeldir artık. Pump pump ki en büyük engeldir artık. Pump pump 
pump pump!pump pump!

******
 İki set arasında dinlenirken etrafa  İki set arasında dinlenirken etrafa 
bakınıyorum. Kondisyon bisikletinin üs-bakınıyorum. Kondisyon bisikletinin üs-
tünde bir çocuk… Taş çatlasın 16 yaşın-tünde bir çocuk… Taş çatlasın 16 yaşın-
dadır. Suratı kıpkırmızı olmuş. Kocaman dadır. Suratı kıpkırmızı olmuş. Kocaman 
yanaklarının arasında küçücük kalmış yanaklarının arasında küçücük kalmış 
olan burnundan nefes alamıyor: ağzı olan burnundan nefes alamıyor: ağzı 
bir karış açık. Üzerindeki geniş kesim bir karış açık. Üzerindeki geniş kesim 
tişört, yeterince uzun değil. Bisikletin tişört, yeterince uzun değil. Bisikletin 
pedallarını iten bacakları inip kalktıkça, pedallarını iten bacakları inip kalktıkça, 
katlanmış göbeği dışarı fışkırıyor. katlanmış göbeği dışarı fışkırıyor. 
 Kim bilir ne yaptılar da bu hâle  Kim bilir ne yaptılar da bu hâle 
getirdiler bu çocuğu. İnsan, evladının getirdiler bu çocuğu. İnsan, evladının 
gözünün önünde bu hâle gelmesine gözünün önünde bu hâle gelmesine 
nasıl müsaade eder, nasıl olur da bu nasıl müsaade eder, nasıl olur da bu 
gidişata bir dur demez? Bir günde mi gidişata bir dur demez? Bir günde mi 
obez oldu bu çocuk? Alçaklar!obez oldu bu çocuk? Alçaklar!
 Liseye gidiyordur bu çocuk. Yeni  Liseye gidiyordur bu çocuk. Yeni 
başlamıştır. Ciddiye alınmak istiyordur başlamıştır. Ciddiye alınmak istiyordur 

ama peluş ayıyı andıran görüntüsü ama peluş ayıyı andıran görüntüsü 
buna el vermiyordur. Okuldaki kızlarla, buna el vermiyordur. Okuldaki kızlarla, 
diğer erkeklere nazaran daha kolay ya-diğer erkeklere nazaran daha kolay ya-
kınlaşıyordur. Çünkü kimse onu bir teh-kınlaşıyordur. Çünkü kimse onu bir teh-
dit olarak algılamıyordur. Ona o gözle dit olarak algılamıyordur. Ona o gözle 
bakmıyoruz. Tatlışişkoçocuk: Yaşıtları bakmıyoruz. Tatlışişkoçocuk: Yaşıtları 
serpilirken o yayılıyor. serpilirken o yayılıyor. 
 Erkeksin en azından. Erkeklerin  Erkeksin en azından. Erkeklerin 
şişman olarak topluma katılma ehliyeti şişman olarak topluma katılma ehliyeti 
var. İyi görünmek kadınlara mahsus bir var. İyi görünmek kadınlara mahsus bir 
zaruret. Sen yapılan tüm şişman şa-zaruret. Sen yapılan tüm şişman şa-
kalarını yutup hayatına devam edebi-kalarını yutup hayatına devam edebi-
lirsin. Birkaç düşüncesiz seninle dalga lirsin. Birkaç düşüncesiz seninle dalga 
geçtiğinde aldırmıyormuş gibi yapar, geçtiğinde aldırmıyormuş gibi yapar, 
sonra sinirden daha fazla abanırsın sonra sinirden daha fazla abanırsın 
yemeğe. Kantinde tost yerken utanır-yemeğe. Kantinde tost yerken utanır-
sın biraz. Sana bakan var mı diye etrafı sın biraz. Sana bakan var mı diye etrafı 
kolaçan edersin. Ayıya bak hâlâ yemek kolaçan edersin. Ayıya bak hâlâ yemek 
yiyor utanmadan. Haha. Okul ünifor-yiyor utanmadan. Haha. Okul ünifor-
manın üstüne bol bir sweatshirt giyer-manın üstüne bol bir sweatshirt giyer-
sin. Göbeğini her daim içine çekersin. sin. Göbeğini her daim içine çekersin. 
Hem başka konularda geliştirirsin ken-Hem başka konularda geliştirirsin ken-
dini. Zeki olursun, çalışkan olursun. Hem dini. Zeki olursun, çalışkan olursun. Hem 
obez hem aptal olunmaz, büyük günah. obez hem aptal olunmaz, büyük günah. 
Ben olsam utanırım, bu ne biçim öğ-Ben olsam utanırım, bu ne biçim öğ-
renci? / Hem dersini bilmiyor, hem de renci? / Hem dersini bilmiyor, hem de 
şişman herkesten.şişman herkesten. Haha. Komik olur- Haha. Komik olur-
sun. Tabii ya. Kendini iyi hissetmek için, sun. Tabii ya. Kendini iyi hissetmek için, 
başkalarının onayını almak için her yolu başkalarının onayını almak için her yolu 
denersin. Ama olmaz. Bir türlü olmaz.denersin. Ama olmaz. Bir türlü olmaz.
 Sür bakalım çocuk şimdi bisikle- Sür bakalım çocuk şimdi bisikle-
tini. Uğraş dur haydi hayatın boyun-tini. Uğraş dur haydi hayatın boyun-
ca. Sana zorla emanet edilmiş bu yükü ca. Sana zorla emanet edilmiş bu yükü 
sırtından at atabilirsen. Akranların sırtından at atabilirsen. Akranların 
yaşlarının gerektirdiği yaşantıları de-yaşlarının gerektirdiği yaşantıları de-
neyimlerken sen burada işlemediğin neyimlerken sen burada işlemediğin 
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bir suçun bedelini öde. Ne güzel değil bir suçun bedelini öde. Ne güzel değil 
mi. Ben söyleyeyim sana ne olacağı-mi. Ben söyleyeyim sana ne olacağı-
nı. Yıllarını vereceksin. Geceleri açlıktan nı. Yıllarını vereceksin. Geceleri açlıktan 
uyuyamayacaksın. Arkadaşlarınla bir-uyuyamayacaksın. Arkadaşlarınla bir-
kaç bira içtiğin gecelerin sonunda eve kaç bira içtiğin gecelerin sonunda eve 
dönerken bir suçluluk hissi yapışacak dönerken bir suçluluk hissi yapışacak 
boğazına. Film izlerken masaya konu-boğazına. Film izlerken masaya konu-
lan cips, maç varken eve söylenen piz-lan cips, maç varken eve söylenen piz-
za, soğuk bir kış günü kahvenin yanın-za, soğuk bir kış günü kahvenin yanın-
da sipariş edilen kek gibi basit zevkler da sipariş edilen kek gibi basit zevkler 
senin zihninde savaş çanları çalmasına senin zihninde savaş çanları çalmasına 
sebep olacak. Sonra bir gün -yeterince sebep olacak. Sonra bir gün -yeterince 
kararlıysan eğer- tatlışişkoçocuk olma-kararlıysan eğer- tatlışişkoçocuk olma-
yı bırakacaksın. Dalyangibidelikanlı ola-yı bırakacaksın. Dalyangibidelikanlı ola-
caksın. Tatlışişkoçocuk özgüvensizliğini, caksın. Tatlışişkoçocuk özgüvensizliğini, 
tazekilovermişadam kibriyle kompanse tazekilovermişadam kibriyle kompanse 
edeceksin. Her şey değişecek; kendine edeceksin. Her şey değişecek; kendine 
biçtiğin değer aynı kalacak. Ne yapar-biçtiğin değer aynı kalacak. Ne yapar-
san yap kendini amınakoyduğumayısı san yap kendini amınakoyduğumayısı 
gibi hissedeceksin. gibi hissedeceksin. 

******

 İdmana odaklanamıyor, çocu- İdmana odaklanamıyor, çocu-
ğu aklımdan bir türlü atamıyorum. Bir ğu aklımdan bir türlü atamıyorum. Bir 
şey yapmam gerektiği inancına, gitgide şey yapmam gerektiği inancına, gitgide 
daha fazla kapılıyorum. Salonun antre-daha fazla kapılıyorum. Salonun antre-
nörlerinden Emre’nin yanına gidip so-nörlerinden Emre’nin yanına gidip so-
ruyorum:ruyorum:
 “Kanka şu bisiklet süren çocuğu  “Kanka şu bisiklet süren çocuğu 
tanıyor musun?”tanıyor musun?”
 “Hangisi?” diye soruyor Emre. “Hangisi?” diye soruyor Emre.
 “Şu ortadaki, yeşil tişörtlü.” diyo- “Şu ortadaki, yeşil tişörtlü.” diyo-
rum.rum.
 Emre bisikletlere doğru kaçamak  Emre bisikletlere doğru kaçamak 
bir bakış atıyor. “Şişko olan mı kanka?” bir bakış atıyor. “Şişko olan mı kanka?” 
diyor.diyor.
 He şişko olan, rahatladın mı? He şişko olan, rahatladın mı?

 “Evet.” diyorum. “Evet.” diyorum.
 “Yeni başladılar,” diyor Emre, “bir- “Yeni başladılar,” diyor Emre, “bir-
kaç gün önce baba-oğul kayıt yaptırdı-kaç gün önce baba-oğul kayıt yaptırdı-
lar. Neden sordun?”lar. Neden sordun?”
 “Babası hangisi?” diye soruyo- “Babası hangisi?” diye soruyo-
rum.rum.
 Bir süre etrafa bakındıktan son- Bir süre etrafa bakındıktan son-
ra, “ra, “Lat PulldownLat Pulldown’da oturan.” diyor. ’da oturan.” diyor. 
 Bir kez daha soruyor: “Neden  Bir kez daha soruyor: “Neden 
sordun kanka?”sordun kanka?”
 Bu adam gayet fit! İyice tepem  Bu adam gayet fit! İyice tepem 
atıyor.atıyor.
 “Hiç kanka ya,” diyorum Emre’ye  “Hiç kanka ya,” diyorum Emre’ye 
dönüp. “Bir arkadaşımın kardeşine dönüp. “Bir arkadaşımın kardeşine 
benzettim de çocuğu. Değilmiş.”benzettim de çocuğu. Değilmiş.”
 Şişman çocuğun babası fit! Genç  Şişman çocuğun babası fit! Genç 
hem de. Kırklarının başında gibi duru-hem de. Kırklarının başında gibi duru-
yor. Kolundaki akıllı saati ve üstündeki yor. Kolundaki akıllı saati ve üstündeki 
iki gün önce Nike’tan takım olarak alın-iki gün önce Nike’tan takım olarak alın-
mış olduğu çok belli antrenman kıya-mış olduğu çok belli antrenman kıya-
fetleri, hâlinin vaktinin yerinde olduğu-fetleri, hâlinin vaktinin yerinde olduğu-
nu gösteriyor. Şu an burada olduğuna nu gösteriyor. Şu an burada olduğuna 
göre, çocuğuna ayıracak zamanı da göre, çocuğuna ayıracak zamanı da 
var demektir. Neden bu kadar geç kal-var demektir. Neden bu kadar geç kal-
dın ulan? dın ulan? 

******
 Bir süre adamı gözlemeye devam  Bir süre adamı gözlemeye devam 
ediyorum. Çalıştığı makinenin hemen ediyorum. Çalıştığı makinenin hemen 
yanındaki makineye konumlanıyor, ce-yanındaki makineye konumlanıyor, ce-
saret devşirmeye uğraşıyorum. Avına saret devşirmeye uğraşıyorum. Avına 
sinsice yaklaşan ödlek bir vahşi hayvan sinsice yaklaşan ödlek bir vahşi hayvan 
gibi hissediyorum kendimi. Aramızdaki gibi hissediyorum kendimi. Aramızdaki 
fiziksel mesafe azaldıkça daha az kor-fiziksel mesafe azaldıkça daha az kor-
kuyorum onunla yüzleşmekten. Adam kuyorum onunla yüzleşmekten. Adam 
setini tamamlıyor. Molada. Çocuk hâlâ setini tamamlıyor. Molada. Çocuk hâlâ 
bisiklet sürüyor. Tam zamanı. Kalbim küt bisiklet sürüyor. Tam zamanı. Kalbim küt 
küt atıyor. Pustuğum makineden kalkıp küt atıyor. Pustuğum makineden kalkıp 
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adamın karşısına geçiyorum.adamın karşısına geçiyorum.
 “Merhaba.” diyorum, en samimi  “Merhaba.” diyorum, en samimi 
tebessümümü takınarak. tebessümümü takınarak. 
 “Merhaba.” diyor baba. “Merhaba.” diyor baba.
Çabucak lafa giriyorum, bir çırpıda söy-Çabucak lafa giriyorum, bir çırpıda söy-
lüyorum: “Batuhan ben. Oğlunuza koç-lüyorum: “Batuhan ben. Oğlunuza koç-
luk yapmak isterim. Para talep etmem.”luk yapmak isterim. Para talep etmem.”
 “Anlamadım?” diyor.  “Anlamadım?” diyor. 
Aynı şeyi farklı bir şekilde söylemekten Aynı şeyi farklı bir şekilde söylemekten 
başka bir çözüm bulamıyorum.başka bir çözüm bulamıyorum.
 “Oğlunuza spor ve beslenme ko- “Oğlunuza spor ve beslenme ko-
nusunda ücretsiz yardım sağlayabili-nusunda ücretsiz yardım sağlayabili-
rim.” diyorum.rim.” diyorum.
Baba, hayatında duyduğu en saçma Baba, hayatında duyduğu en saçma 
sözleri duymuş gibi bakıyor suratıma. sözleri duymuş gibi bakıyor suratıma. 
Kaşları şekilden şekle giriyor. Bir süre Kaşları şekilden şekle giriyor. Bir süre 
sonra, oldukça samimi bir şekilde soru-sonra, oldukça samimi bir şekilde soru-
yor: “Neden?”yor: “Neden?”
 “Onun durumuyla empati kurabi- “Onun durumuyla empati kurabi-
liyorum.” diyorum. “Ben de aynı yollar-liyorum.” diyorum. “Ben de aynı yollar-
dan geçtim.”dan geçtim.”
Babanın kaşları bu kez öfkeyle çatılıyor.Babanın kaşları bu kez öfkeyle çatılıyor.
 “Neymiş oğlumun durumu?” di- “Neymiş oğlumun durumu?” di-
yor, durumun altını iyice çiziyor.yor, durumun altını iyice çiziyor.
 Iı-lıyorum, bir şey diyemiyorum  Iı-lıyorum, bir şey diyemiyorum 
bir süre. Baba, bir cevap beklediği-bir süre. Baba, bir cevap beklediği-
ni gösterir şekilde gözlerini iyice açıp ni gösterir şekilde gözlerini iyice açıp 
bana bakıyor.bana bakıyor.
 “Çocuğa destek olmak istemiştim  “Çocuğa destek olmak istemiştim 
yalnızca, kötü bir niyetim yoktu.” diyo-yalnızca, kötü bir niyetim yoktu.” diyo-
rum.rum.
 “Sağ olun beyefendi,” diyor baba.  “Sağ olun beyefendi,” diyor baba. 
“Gerekmez!”“Gerekmez!”
 Nedense, bir an bisikletlerin oldu- Nedense, bir an bisikletlerin oldu-
ğu tarafa dönüp oğluna bakıyor. Sonra ğu tarafa dönüp oğluna bakıyor. Sonra 

gözlerini tekrar üstüme dikiyor.gözlerini tekrar üstüme dikiyor.
 “Özellikle kendisinden vebalıymış  “Özellikle kendisinden vebalıymış 
gibi bahseden birinin yardımına hiç ih-gibi bahseden birinin yardımına hiç ih-
tiyacı olmaztiyacı olmaz
oğlumun.” diyor ve bana bir cevap hak-oğlumun.” diyor ve bana bir cevap hak-
kı tanımadan uzaklaşıyor.kı tanımadan uzaklaşıyor.
 Alırsın işte böyle cevabını. Ne  Alırsın işte böyle cevabını. Ne 
bekliyordun ki? Teşekkür mü edecekti? bekliyordun ki? Teşekkür mü edecekti? 
Tabii ki efendim, alın çocuğumu baştan Tabii ki efendim, alın çocuğumu baştan 
yaratın; bundan böyle kası sizin, yağı bi-yaratın; bundan böyle kası sizin, yağı bi-
zimdir mi diyecekti? Bu şekilde savun-zimdir mi diyecekti? Bu şekilde savun-
maya geçmesine de gerek yoktu gerçi. maya geçmesine de gerek yoktu gerçi. 
Vebalı falan... İyilik yapmak istemiştim. Vebalı falan... İyilik yapmak istemiştim. 
Bir kez olsun içimden gelen bir iyilik Bir kez olsun içimden gelen bir iyilik 
yapma dürtüsünü bastırmamak, bir işe yapma dürtüsünü bastırmamak, bir işe 
yaramak istemiştim. Al sana iyilik... Bu yaramak istemiştim. Al sana iyilik... Bu 
herifin çocuğunun iyiliğini düşünmediği herifin çocuğunun iyiliğini düşünmediği 
belliydi zaten. Yallah beden olumlama belliydi zaten. Yallah beden olumlama 
çemberlerine, haydi selametle!çemberlerine, haydi selametle!

******
 Mahvolan antrenmanımın ardın- Mahvolan antrenmanımın ardın-
dan soyunma odasına döndüğümde, dan soyunma odasına döndüğümde, 
çocukla babasını dolaplarının önün-çocukla babasını dolaplarının önün-
de buluyorum. Bir anlık panikle kolo-de buluyorum. Bir anlık panikle kolo-
nun arkasına saklanıyorum. Adam beni nun arkasına saklanıyorum. Adam beni 
görsün istemiyorum. Geri dönüp on-görsün istemiyorum. Geri dönüp on-
lar çıkana kadar oyalansam diye dü-lar çıkana kadar oyalansam diye dü-
şünüyorum fakat onları seyretmekten şünüyorum fakat onları seyretmekten 
alıkoyamıyorum kendimi. Dolabımın alıkoyamıyorum kendimi. Dolabımın 
önündeki banka oturuyorum. Beni gör-önündeki banka oturuyorum. Beni gör-
müyorlar. Duştan çıkmışlar, bellerinde müyorlar. Duştan çıkmışlar, bellerinde 
havluları... Yan yana duruşlarında bir havluları... Yan yana duruşlarında bir 
şey var. Adını koyamadığım bir şey…şey var. Adını koyamadığım bir şey…
 Çocuk, kirli olduğu beş metre öte- Çocuk, kirli olduğu beş metre öte-
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den anlaşılan bir çorabı elinde tutuyor, den anlaşılan bir çorabı elinde tutuyor, 
belinin arkasında gizliyor. Adam dola-belinin arkasında gizliyor. Adam dola-
bına doğru döndüğü an, çocuk çorabı bına doğru döndüğü an, çocuk çorabı 
onun kafasına fırlatıyor, kıkır kıkır gülü-onun kafasına fırlatıyor, kıkır kıkır gülü-
yor. Adam çorabı yerden alıyor, “Şim-yor. Adam çorabı yerden alıyor, “Şim-
di bittin sen!” diyor, teatral bir tavırla. di bittin sen!” diyor, teatral bir tavırla. 
Çocuğa doğru ilerliyor. Çocuk kıkır kıkır Çocuğa doğru ilerliyor. Çocuk kıkır kıkır 
gülmeye devam ediyor. Kaçıyor, köşe-gülmeye devam ediyor. Kaçıyor, köşe-
ye sıkışıyor. Adam, çorabı yavaş yavaş ye sıkışıyor. Adam, çorabı yavaş yavaş 
çocuğun suratına yaklaştırıyor. “Baba! çocuğun suratına yaklaştırıyor. “Baba! 
Baba!” diye bağırıyor çocuk, elleriyle Baba!” diye bağırıyor çocuk, elleriyle 
yüzünü kapatmaya çalışıyor. yüzünü kapatmaya çalışıyor. 
 “Ya babaa!”  “Ya babaa!” 
 “Yok öyle ya baba!” “Yok öyle ya baba!”
 Baba çorabı oğlanın burnunun  Baba çorabı oğlanın burnunun 
dibine kadar sokuyor fakat değdirme-dibine kadar sokuyor fakat değdirme-
den geri çekiyor. Gözlerime inanamıyo-den geri çekiyor. Gözlerime inanamıyo-
rum. Gülüyorlar. Birbirlerine kirli çorap rum. Gülüyorlar. Birbirlerine kirli çorap 
fırlatıp gülüyorlar. fırlatıp gülüyorlar. 
 Kıyafetlerini giyerlerken baba so- Kıyafetlerini giyerlerken baba so-
ruyor: ruyor: 
 “Ee, bisikleti mi daha çok sevdin  “Ee, bisikleti mi daha çok sevdin 
koşu bandını mı?”koşu bandını mı?”
 “Bisikleti.” diyor oğlan. “Bisikleti.” diyor oğlan.
 “Ulen kereta,” diyor baba. “Bisik- “Ulen kereta,” diyor baba. “Bisik-
lette oturuyorsun diye değil mi?”lette oturuyorsun diye değil mi?”
 Oğlan gülüyor, “Evet.” diyor. Oğlan gülüyor, “Evet.” diyor.

 Diyalog akıcı bir şekilde devam  Diyalog akıcı bir şekilde devam 
ediyor. Basbayağı sohbet ediyorlar. ediyor. Basbayağı sohbet ediyorlar. 
Oğlan biyoloji hocasının garip huyla-Oğlan biyoloji hocasının garip huyla-
rından bahsediyor; baba, oğlanın ar-rından bahsediyor; baba, oğlanın ar-
kadaşlarını ismen biliyor ve onların kadaşlarını ismen biliyor ve onların 
hayatlarındaki son gelişmelere dair hayatlarındaki son gelişmelere dair 
sorular soruyor. Sipariş ettikleri çiz-sorular soruyor. Sipariş ettikleri çiz-
gi romanların geldiğini söylüyor baba. gi romanların geldiğini söylüyor baba. 
Oğlan seviniyor, son okuduğu çizgi ro-Oğlan seviniyor, son okuduğu çizgi ro-
manın sonunda neler olduğunu müthiş manın sonunda neler olduğunu müthiş 
bir heyecanla anlatıyor. Baba dinliyor, bir heyecanla anlatıyor. Baba dinliyor, 
yalandan bile olsa “Hadi canım!” gibi-yalandan bile olsa “Hadi canım!” gibi-
sinden tepkiler veriyor.sinden tepkiler veriyor.
 Suratımda aptal bir sırıtış, orada  Suratımda aptal bir sırıtış, orada 
öylece oturmuş, gizlendiğim köşeden öylece oturmuş, gizlendiğim köşeden 
bu adamla çocuğunu seyrediyorum. bu adamla çocuğunu seyrediyorum. 
Geçen zamanda terim kurumuş, biraz Geçen zamanda terim kurumuş, biraz 
da gözlerim dolmuş. Mahremiyetim da gözlerim dolmuş. Mahremiyetim 
sağ olsun. Ne beni izleyen gözler düşlü-sağ olsun. Ne beni izleyen gözler düşlü-
yor ne de etraftaki aynaları görüyorum yor ne de etraftaki aynaları görüyorum 
artık.artık.
 Babayla oğlan çantalarını sırt- Babayla oğlan çantalarını sırt-
lanmış, çıkışa yöneliyorlar.lanmış, çıkışa yöneliyorlar.
 “Ee,” diyor baba. “Yarın bir idman  “Ee,” diyor baba. “Yarın bir idman 
daha atar mıyız paşam?”daha atar mıyız paşam?”
 “Atarız.” diyor oğlan. “Atarız.” diyor oğlan.
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Fırtınada Fırtınada 
SarılmakSarılmak
Serhat KeleşSerhat Keleş

Göz göze gelmek,Göz göze gelmek,
Gülmek,Gülmek,
Fırtınada sarılmak,Fırtınada sarılmak,
Seni gözünden öpmek,Seni gözünden öpmek,
Beni dizinde uyutmak.Beni dizinde uyutmak.

Bütün soruları sordum.Bütün soruları sordum.
Baş kaldırmanın da, Baş kaldırmanın da, 
Seni sevmenin de çözümü yok.Seni sevmenin de çözümü yok.

Yorgun gittiğim cevaplardan,Yorgun gittiğim cevaplardan,
Koşarak getirdim mutlu anıları,Koşarak getirdim mutlu anıları,
Sürükleyip götürmek istiyorsan,Sürükleyip götürmek istiyorsan,
Yağmur gibi düşersin gökten.Yağmur gibi düşersin gökten.

Bir kere sarılıp,Bir kere sarılıp,
Bir daha doğacağımız yerde,Bir daha doğacağımız yerde,
Beni yok etmek istiyorsan,Beni yok etmek istiyorsan,
Kalbimin yerini en iyi sen bilirsin.Kalbimin yerini en iyi sen bilirsin.
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HakkıdırHakkıdır
 Kalabalığı yarıp otobüse bindim.  Kalabalığı yarıp otobüse bindim. 
Sıradakiler tuhaf tuhaf baktılar. Arkam-Sıradakiler tuhaf tuhaf baktılar. Arkam-
dan küfredenler oldu. Ama bundan dan küfredenler oldu. Ama bundan 
kaçamazsınız. Birileri size küfredecek kaçamazsınız. Birileri size küfredecek 
diye hakkınızı aramayı bırakamazsınız. diye hakkınızı aramayı bırakamazsınız. 
Hakkı Hakkı’ya hakkını vermezse Hakkı Hakkı Hakkı’ya hakkını vermezse Hakkı 
Hakkı’dan hakkını alır. Ben Hakkı. İsmi-Hakkı’dan hakkını alır. Ben Hakkı. İsmi-
mi hiç sevmiyorum ama değiştirmeye mi hiç sevmiyorum ama değiştirmeye 
de çalışmadım. Sevmediğimiz şeylerle de çalışmadım. Sevmediğimiz şeylerle 
yaşamayı öğrenmemiz gerekiyor. Bü-yaşamayı öğrenmemiz gerekiyor. Bü-
yük amcamın adıymış. Çok takıntılı bir yük amcamın adıymış. Çok takıntılı bir 
adammış. Evden çıkarken bütün ışık-adammış. Evden çıkarken bütün ışık-
ları kapatıp bütün fişleri çektiğini yirmi ları kapatıp bütün fişleri çektiğini yirmi 
beş kere kontrol edermiş. Ben de yirmi beş kere kontrol edermiş. Ben de yirmi 
beş yaşındayım. Ellerini dokuz kere yı-beş yaşındayım. Ellerini dokuz kere yı-
karmış. En sevdiğim futbolcunun forma karmış. En sevdiğim futbolcunun forma 
numarası. Aynı zamanda doğduğum numarası. Aynı zamanda doğduğum 
ay. Hakkı amcamla beni çok benzetirler. ay. Hakkı amcamla beni çok benzetirler. 
Bundan rahatsızım. Çok yakışıklı adam-Bundan rahatsızım. Çok yakışıklı adam-
dı, derler. Teşekkür ederim. Bir süre dı, derler. Teşekkür ederim. Bir süre 
sonra evden hiç çıkmamaya başlamış. sonra evden hiç çıkmamaya başlamış. 
Oturduğu yerden de kalkmaz, elini hiç-Oturduğu yerden de kalkmaz, elini hiç-
bir şeye sürmez, biri ona yedirmezse bir şeye sürmez, biri ona yedirmezse 
yemek bile yemezmiş. Böyle böyle vü-yemek bile yemezmiş. Böyle böyle vü-
cudu ifl as etmiş ve ölmüş. Öldüğünde cudu ifl as etmiş ve ölmüş. Öldüğünde 
ben doğmuşum. Cenazede annemin ben doğmuşum. Cenazede annemin 
suyu gelmiş. İyi ki o sırada dünyada de-suyu gelmiş. İyi ki o sırada dünyada de-
ğilmişim de tüm bunları görmemişim. ğilmişim de tüm bunları görmemişim. 
Keşke bana hiç anlatmasalardı.Keşke bana hiç anlatmasalardı.
 Aslında sıradaydım. Sonra oto- Aslında sıradaydım. Sonra oto-
büs doldu. Önümdekiler ayakta gitmeyi büs doldu. Önümdekiler ayakta gitmeyi 
tercih etmediğinden hiçbiri binmedi. Yol tercih etmediğinden hiçbiri binmedi. Yol 

da vermediler. Ben de kalabalığı yarıp da vermediler. Ben de kalabalığı yarıp 
otobüse bindim. Sıraya hiç girmedim otobüse bindim. Sıraya hiç girmedim 
sandılar. Doğrusunu anlatmakla uğ-sandılar. Doğrusunu anlatmakla uğ-
raşmadım. Bazen insanlara yanıldıkla-raşmadım. Bazen insanlara yanıldıkla-
rını söylememek daha iyidir. Herkesin rını söylememek daha iyidir. Herkesin 
doğru sandığının gerçekten doğru ol-doğru sandığının gerçekten doğru ol-
duğuna inanmaya hakkı var. Ben Hakkı.duğuna inanmaya hakkı var. Ben Hakkı.
 En önde bir teyze oturuyordu.  En önde bir teyze oturuyordu. 
Yanı boştu. Ayaktaki insanlardan biri-Yanı boştu. Ayaktaki insanlardan biri-
nin neden oraya oturmadığını anlaya-nin neden oraya oturmadığını anlaya-
madım. O yüzden ben de oturmadım. madım. O yüzden ben de oturmadım. 
Teyze beni kolumdan tuttu. Oturmamı Teyze beni kolumdan tuttu. Oturmamı 
istedi. Sana tuttum burayı, dedi. Neden istedi. Sana tuttum burayı, dedi. Neden 
diye sormadım. Merak etmediğim so-diye sormadım. Merak etmediğim so-
ruları sormayı gereksiz bulurum. Otur-ruları sormayı gereksiz bulurum. Otur-
dum. Ayaktakiler tuhaf tuhaf baktılar. dum. Ayaktakiler tuhaf tuhaf baktılar. 
Arkamdan küfredenler oldu. Kulağım-Arkamdan küfredenler oldu. Kulağım-
da kulaklık var diye duymam sandılar. da kulaklık var diye duymam sandılar. 
Ama müzik çalmıyordu. Ben hep böy-Ama müzik çalmıyordu. Ben hep böy-
le yaparım. Teyze bana baktı. Benim-le yaparım. Teyze bana baktı. Benim-
le konuşmak isteyebileceğini düşünüp le konuşmak isteyebileceğini düşünüp 
kulaklığımı çıkardım. İnsanlara özgür kulaklığımı çıkardım. İnsanlara özgür 
hissedecekleri alanı tanımak önemli-hissedecekleri alanı tanımak önemli-
dir. Beni sevmiş ve ayakta kalmamı is-dir. Beni sevmiş ve ayakta kalmamı is-
tememiş gibi yapsa da aslında yanına tememiş gibi yapsa da aslında yanına 
oturacak kişiyi kendi seçmek istiyordu. oturacak kişiyi kendi seçmek istiyordu. 
Niyeti buydu. Hemen anladım. Oraya Niyeti buydu. Hemen anladım. Oraya 
her şeyin farkında olarak oturdum, ona her şeyin farkında olarak oturdum, ona 
kandığım için değil. Biri yalan söylüyor-kandığım için değil. Biri yalan söylüyor-
dur ve inanmış gibi yaparsın, bu kadar. dur ve inanmış gibi yaparsın, bu kadar. 
Yalancıların, yalanlarına inanıldığını Yalancıların, yalanlarına inanıldığını 
zannetmeye ihtiyaçları vardır. Teyzeye zannetmeye ihtiyaçları vardır. Teyzeye 

Deniz DursunDeniz Dursun
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ihtiyacı olanı vermek hoşuma gitti. Ken-ihtiyacı olanı vermek hoşuma gitti. Ken-
dimi çok güçlü hissettim. Teyze sürekli dimi çok güçlü hissettim. Teyze sürekli 
kapının önünde dikilen çocuğu dürtü-kapının önünde dikilen çocuğu dürtü-
yordu. “Kapının önünü çok kapatma, yordu. “Kapının önünü çok kapatma, 
nasıl ineceğiz biz oradan?” deyip durdu. nasıl ineceğiz biz oradan?” deyip durdu. 
Çocuk yüzünü ekşitti. Rahatsız olmuştu. Çocuk yüzünü ekşitti. Rahatsız olmuştu. 
Niye ki? Kulaklığı vardı, çıkarmadı. Saç-Niye ki? Kulaklığı vardı, çıkarmadı. Saç-
ma. Rahatımız birazcık kaçsa hiçbir şey ma. Rahatımız birazcık kaçsa hiçbir şey 
olmaz.olmaz.
	 “Sen hayatında her şeyin hep en 	 “Sen hayatında her şeyin hep en 
doğrusunu mu yapıyorsun?” dedim.doğrusunu mu yapıyorsun?” dedim.
Çocuk suratıma bön bön baktı. Üniver-Çocuk suratıma bön bön baktı. Üniver-
site öğrencisi olduğu belliydi. Okulunun site öğrencisi olduğu belliydi. Okulunun 
sırt çantasını takmıştı.sırt çantasını takmıştı.
	 “Belki öğretmenine hak ettiği lafı 	 “Belki öğretmenine hak ettiği lafı 
söyleyebilseydin şimdi burada suratını söyleyebilseydin şimdi burada suratını 
ekşitmene gerek kalmazdı.” dedim.ekşitmene gerek kalmazdı.” dedim.
	 “Ne diyorsun ya?” dedi.	 “Ne diyorsun ya?” dedi.
Hiç. Sustum.Hiç. Sustum.
	 Teyzeye nereye gittiğini sordum. 	 Teyzeye nereye gittiğini sordum. 
Daha doğrusu şöyle: “Eve mi gidiyor-Daha doğrusu şöyle: “Eve mi gidiyor-
sunuz?” dedim. Teşvikiye’de oturdu-sunuz?” dedim. Teşvikiye’de oturdu-
ğunu söyledi. Eve gidiyormuş. Onunla ğunu söyledi. Eve gidiyormuş. Onunla 
konuştuğum için mutlu oldu. Bu benim konuştuğum için mutlu oldu. Bu benim 
fikrim. Yüzünde mimik oynamadı ama fikrim. Yüzünde mimik oynamadı ama 
ben anladım. Otobüs Maçka’yı geçer-ben anladım. Otobüs Maçka’yı geçer-
ken teyze ayaklandı. Önce hazırlandı. ken teyze ayaklandı. Önce hazırlandı. 
Eczane poşetinin ipini eline doladı. Ön Eczane poşetinin ipini eline doladı. Ön 
kapıdan inecekti. Ona yol vermek için kapıdan inecekti. Ona yol vermek için 
oturduğum yerden kalktım. Geçmedi. oturduğum yerden kalktım. Geçmedi. 
Sadece ayakta beklemeye devam etti. Sadece ayakta beklemeye devam etti. 

Kalabalık, tahammülsüzlüğünün acı-Kalabalık, tahammülsüzlüğünün acı-
sını bu kez de teyzeden çıkardı. Teyze-sını bu kez de teyzeden çıkardı. Teyze-
nin nasıl ineceğiyle ilgili endişeleri vardı. nin nasıl ineceğiyle ilgili endişeleri vardı. 
Şoföre çok defa “Ön kapıyı açarsın e Şoföre çok defa “Ön kapıyı açarsın e 
mi?” diye sordu. Herkes teyzeye bakı-mi?” diye sordu. Herkes teyzeye bakı-
yordu. Derin derin nefes aldılar. Tövbe yordu. Derin derin nefes aldılar. Tövbe 
estağfurullah dediklerini duydum. Tey-estağfurullah dediklerini duydum. Tey-
ze duymadı. Onun kulakları ağır işitiyor. ze duymadı. Onun kulakları ağır işitiyor. 
	 Bu andan bir süre önce, otobüs 	 Bu andan bir süre önce, otobüs 
henüz Maçka’ya gelmemişken, teyze henüz Maçka’ya gelmemişken, teyze 
bana saati sordu. 17.32 veya 17.28’di. bana saati sordu. 17.32 veya 17.28’di. 
Hatırlamıyorum. Ama o sırada doğru-Hatırlamıyorum. Ama o sırada doğru-
yu söyledim. “Akşam ezanı kaçta oku-yu söyledim. “Akşam ezanı kaçta oku-
nuyor?” dedi. “Bilmem,” dedim, “baka-nuyor?” dedi. “Bilmem,” dedim, “baka-
lım.”lım.”
	 — 17.52. 	 — 17.52. 
O gün öyleydi. Bugün kim bilir kaçtır. Her O gün öyleydi. Bugün kim bilir kaçtır. Her 
gün bir dakika geri gittiğini biliyorum. gün bir dakika geri gittiğini biliyorum. 
En uzun gece henüz olmadı. Ezanın sa-En uzun gece henüz olmadı. Ezanın sa-
bit bir saati olmadığı doğru. Doğu’da ve bit bir saati olmadığı doğru. Doğu’da ve 
Batı’da da ayrıca fark eder. Batı’da da ayrıca fark eder. 
“Kaç saat var ezana?” dedi.“Kaç saat var ezana?” dedi.
	 — Yaklaşık 20 dakika.	 — Yaklaşık 20 dakika.
Durdu. Sessizlik.Durdu. Sessizlik.
“Çantanın ağzını ört.” dedi. “Çantanın ağzını ört.” dedi. 
Fermuarı açık kalmış da. Örttüm. Fermuarı açık kalmış da. Örttüm. 
	 — Yani, kaç saat oluyor? 	 — Yani, kaç saat oluyor? 
	 — Yarım saatten daha az. 	 — Yarım saatten daha az. 
Yine durdu. Sessizlik. Yine durdu. Sessizlik. 
	 — Akşam namazı kaç rekat?	 — Akşam namazı kaç rekat?
	 — Bilmem, bakalım. 	 — Bilmem, bakalım. 
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	 — Boş ver uğraşacaksan.	 — Boş ver uğraşacaksan.
	 Yoo, uğraşmıyorum. İnternette 	 Yoo, uğraşmıyorum. İnternette 
her şeyin cevabı var. Algıladıklarımız, her şeyin cevabı var. Algıladıklarımız, 
düşündüklerimiz, hissettiklerimiz, onla-düşündüklerimiz, hissettiklerimiz, onla-
rın cevabı yok. Ne zaman insan gibi his-rın cevabı yok. Ne zaman insan gibi his-
sedeceğiz? İşte bunun cevabı yok. Bu sedeceğiz? İşte bunun cevabı yok. Bu 
hayatla ne yapacağız? Bunun cevabı hayatla ne yapacağız? Bunun cevabı 
yok.yok.
	 “Üçmüş” dedim. “Üç rekat farz, 	 “Üçmüş” dedim. “Üç rekat farz, 
son iki rekat sünnet.”son iki rekat sünnet.”
	 “Ne?” dedi.	 “Ne?” dedi.
	 “Sen ne sormuştun bana teyze?” 	 “Sen ne sormuştun bana teyze?” 
dedim. dedim. 
	 Durdu. Yine sessizlik.	 Durdu. Yine sessizlik.
	 — Akşam ezanı kaçta okunuyor.	 — Akşam ezanı kaçta okunuyor.
	 Bunu, bir yerden okur gibi söyle-	 Bunu, bir yerden okur gibi söyle-
di, soru sorar gibi değil. Soruyu tekrar di, soru sorar gibi değil. Soruyu tekrar 
sormuyordu. Soruma cevap veriyordu. sormuyordu. Soruma cevap veriyordu. 
Cümlesi bu yüzden soru işaretiyle değil, Cümlesi bu yüzden soru işaretiyle değil, 
noktayla bitiyordu. Bu da tonlamasını noktayla bitiyordu. Bu da tonlamasını 
değiştiriyordu.değiştiriyordu.
	 Namaza yetişmeye çalıştığını an-	 Namaza yetişmeye çalıştığını an-
ladım.ladım.
	 “Yetişemem herhâlde.” dedi. “Ya 	 “Yetişemem herhâlde.” dedi. “Ya 
da… Yetişebilir miyim acaba?”da… Yetişebilir miyim acaba?”
	 Yetişemezdi.	 Yetişemezdi.
	 — Az kaldı teyze. Ama yetişemez-	 — Az kaldı teyze. Ama yetişemez-
sen sıkma canını.sen sıkma canını.
	 — Sağlık olsun bir tanem.	 — Sağlık olsun bir tanem.
	 — Acele etmeden, sakin sakin git.	 — Acele etmeden, sakin sakin git.
	 — Oldu bir tanem.	 — Oldu bir tanem.

		 Teyzenin ayaklandığı yer burası. Teyzenin ayaklandığı yer burası. 
Otobüs durana kadar oturmaya de-Otobüs durana kadar oturmaya de-
vam edebilirdi. Sadece risk almak iste-vam edebilirdi. Sadece risk almak iste-
medi. Onu çok iyi anlıyorum. Ona kızan-medi. Onu çok iyi anlıyorum. Ona kızan-
lar oldu. lar oldu. 
	 “Teyze sakin ol, durunca inersin.” 	 “Teyze sakin ol, durunca inersin.” 
dediler. dediler. 
	 Demeseler de olurdu. Durunca 	 Demeseler de olurdu. Durunca 
ineceğini teyze de biliyordu. Ben onu ineceğini teyze de biliyordu. Ben onu 
inene kadar bekledim. Dengesini kay-inene kadar bekledim. Dengesini kay-
betmemesi için kolundan bile tuttum. betmemesi için kolundan bile tuttum. 
İncilerim dökülmedi. Benim bir konfo-İncilerim dökülmedi. Benim bir konfo-
rum var mı ki teyze onu elimden almış rum var mı ki teyze onu elimden almış 
olsun? olsun? 
	 Teyze indi. 	 Teyze indi. 
	 “Ay ortalığı karıştırdı teyze.” dedi-	 “Ay ortalığı karıştırdı teyze.” dedi-
ler. “Tutunacak yer de bırakmadı, elim ler. “Tutunacak yer de bırakmadı, elim 
koptu.”koptu.”
	 Abartmadan yaşayalım.	 Abartmadan yaşayalım.
	 Teyze inince aynı yere geri otur-	 Teyze inince aynı yere geri otur-
dum. Cam kenarına geçmedim. Geç-dum. Cam kenarına geçmedim. Geç-
mek isteyen de olmadı. İki durak sonra mek isteyen de olmadı. İki durak sonra 
da ben indim. Şoföre “Ön kapıyı açar-da ben indim. Şoföre “Ön kapıyı açar-
sınız di mi?” diye sordum. Sadece bir sınız di mi?” diye sordum. Sadece bir 
kere. Bana ters ters baktı. İndim. Yü-kere. Bana ters ters baktı. İndim. Yü-
rürken teyzenin, Hakkı amcama ben-rürken teyzenin, Hakkı amcama ben-
zediğini düşündüm. Belki de dişler dö-zediğini düşündüm. Belki de dişler dö-
külünce bütün çehreler aynılaşıyordur. külünce bütün çehreler aynılaşıyordur. 
Acaba benim dişlerim ne zaman dökü-Acaba benim dişlerim ne zaman dökü-
lecek? Sahi, Hakkı amcamın ne zaman lecek? Sahi, Hakkı amcamın ne zaman 
dökülmüş?dökülmüş?
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SinemaSinema
Defne KarDefne Kar

                                                            Sinemalar;                                                            Sinemalar;
Herkesin aynı yöne baktığı, karanlık kutu odalar. Herkesin aynı yöne baktığı, karanlık kutu odalar. 
Rahat.. ve tasasız.. ve utanmasız.Rahat.. ve tasasız.. ve utanmasız.
Birbirine göz değirmeden, birlikte olunan sığınaklar. Birbirine göz değirmeden, birlikte olunan sığınaklar. 
Konuşulmayan, yalnızca dinlenen kuytular. Konuşulmayan, yalnızca dinlenen kuytular. 

Ardına değil, önüne bakan yüzler. Ve kocaman açılmış gözler. Ardına değil, önüne bakan yüzler. Ve kocaman açılmış gözler. 
Birbirine yakın, tanışıksız bedenler. Ve yan yana tanıdık tinler. Birbirine yakın, tanışıksız bedenler. Ve yan yana tanıdık tinler. 
Işık hüzmesinde salınan küçük toz parçaları, ve öksürükler… Işık hüzmesinde salınan küçük toz parçaları, ve öksürükler… 
Yerli yersiz öksürmeler.Yerli yersiz öksürmeler.

Kimi vakit, yalnız olmadığını fark etmenin getirdiği çekidüzen. Kimi vakit, yalnız olmadığını fark etmenin getirdiği çekidüzen. 
Ve bazı suskun sabırsızlıklar.Ve bazı suskun sabırsızlıklar.
Işıkların açılışı ile görünürlüğün hoşnutsuzluğu. Işıkların açılışı ile görünürlüğün hoşnutsuzluğu. 
Toplanma sesleri ve güle gülesiz bir veda. Toplanma sesleri ve güle gülesiz bir veda. 
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	 Hâlâ bazı ortamlarda GOP’lu 	 Hâlâ bazı ortamlarda GOP’lu 
Rıza diyorlar, hoşuma gidiyor. GOP’tan Rıza diyorlar, hoşuma gidiyor. GOP’tan 
çıkalı kaç yıl olmuş… Yedi çocuklu bir ai-çıkalı kaç yıl olmuş… Yedi çocuklu bir ai-
lenin en büyük oğluyum. Babam nadir lenin en büyük oğluyum. Babam nadir 
gelirdi eve. Anam her daim gebe. Ba-gelirdi eve. Anam her daim gebe. Ba-
bam nerede diye sorardım, “İşe gitti.” bam nerede diye sorardım, “İşe gitti.” 
derdi anam. Babam ne işi yapıyor der-derdi anam. Babam ne işi yapıyor der-
dim, “İş işi.” derdi. Babamın mesleğini dim, “İş işi.” derdi. Babamın mesleğini 
çok sonradan öğrendim. Evin her işine çok sonradan öğrendim. Evin her işine 
ben koşuyorum, ufak yaşta evin erkeği ben koşuyorum, ufak yaşta evin erkeği 
oluyorum. Okul yalan oluyor hâliyle, il-oluyorum. Okul yalan oluyor hâliyle, il-
kokul terk… Babamın işler dengesiz. Bir kokul terk… Babamın işler dengesiz. Bir 
ayı bir ayını tutmuyor. Yazın şenleni-ayı bir ayını tutmuyor. Yazın şenleni-
yorsa sofra, kışın kuru ekmek çorba. Bir yorsa sofra, kışın kuru ekmek çorba. Bir 
gün tutuyor beni kolumdan, oturtuyor gün tutuyor beni kolumdan, oturtuyor 
masaya. Bilek güreşinde kaybediyor masaya. Bilek güreşinde kaybediyor 
bilerek. İnce bilekli, vitaminsiz bir vele-bilerek. İnce bilekli, vitaminsiz bir vele-
dim, yaşım dokuz. “Hey maşallah. Ko-dim, yaşım dokuz. “Hey maşallah. Ko-
caman adam oldun be Rıza. Yakışır mı caman adam oldun be Rıza. Yakışır mı 
koca adama aylak gezmek? Bak, ben koca adama aylak gezmek? Bak, ben 
yetemiyorum hepinize. Destek ol bana. yetemiyorum hepinize. Destek ol bana. 
Ama bu aileye bir kirli yeter, sen temiz iş Ama bu aileye bir kirli yeter, sen temiz iş 
yapıcan.” diyor. Hamamcı yapıyor beni. yapıcan.” diyor. Hamamcı yapıyor beni. 
Tuhaf adamdı babam, hiç çözemedim. Tuhaf adamdı babam, hiç çözemedim. 
Komikti ama. Anam ne kadar somur-Komikti ama. Anam ne kadar somur-
tuksa babam da bir o kadar güleçti tuksa babam da bir o kadar güleçti 
rahmetli.rahmetli.

	 Asker arkadaşı Kasım abi, Ka-	 Asker arkadaşı Kasım abi, Ka-
dırga Hamamı’nda tellakmış. Götürü-dırga Hamamı’nda tellakmış. Götürü-
yor beni, eti senin, kemiği benim. Sa-yor beni, eti senin, kemiği benim. Sa-
bah gün doğmadan uyanıyorum, Fatih bah gün doğmadan uyanıyorum, Fatih 
otobüsüyle doğru hamama. Belirli bir otobüsüyle doğru hamama. Belirli bir 
işim yok, genelde temizlik, arta kalan işim yok, genelde temizlik, arta kalan 
zamanda getir-götür. Öğlenleri yemek zamanda getir-götür. Öğlenleri yemek 
molası. İki güne bir acılı bulgur yapıyor molası. İki güne bir acılı bulgur yapıyor 
Kasım abi, yanına yoğurt. Alışkın da de-Kasım abi, yanına yoğurt. Alışkın da de-
ğilim. Bulgurdan önce yoğurdu bitiriyo-ğilim. Bulgurdan önce yoğurdu bitiriyo-
rum. Ben hıçkırdıkça gülüyor millet. İnat rum. Ben hıçkırdıkça gülüyor millet. İnat 
ediyorum, bitiriyorum her seferinde. ediyorum, bitiriyorum her seferinde. 
Alışıyorum sonra. Valla olsa da yesek Alışıyorum sonra. Valla olsa da yesek 
şimdi, ondan daha iyi bir bulgur yeme-şimdi, ondan daha iyi bir bulgur yeme-
dim ben daha. Gece olunca ortalığı to-dim ben daha. Gece olunca ortalığı to-
parlıyorum, kapanış temizliği. Canım çı-parlıyorum, kapanış temizliği. Canım çı-
kıyor, tekrar otobüse, doğru GOP’a. Eve kıyor, tekrar otobüse, doğru GOP’a. Eve 
girdiğim gibi koyuyorum kafayı yastı-girdiğim gibi koyuyorum kafayı yastı-
ğa, direkt uykuya. Gide gele alışıyorum, ğa, direkt uykuya. Gide gele alışıyorum, 
hem tempoya hem de ortamına. Müş-hem tempoya hem de ortamına. Müş-
terilerin de eli açık çok şükür, bahşişsiz terilerin de eli açık çok şükür, bahşişsiz 
çıkmıyorlar. Cebim para görüyor. Eve çıkmıyorlar. Cebim para görüyor. Eve 
ekmek götürmek iyi hissettiriyor.ekmek götürmek iyi hissettiriyor.
	 Yıllar geçiyor, hiç arkadaşım kal-	 Yıllar geçiyor, hiç arkadaşım kal-
mıyor. Hamamdaki abilerle oturup kal-mıyor. Hamamdaki abilerle oturup kal-
kıyorum. Giderek de onlara benziyo-kıyorum. Giderek de onlara benziyo-
rum. Anam çok mutlu, ne iyi etti baban rum. Anam çok mutlu, ne iyi etti baban 

Aynı MasadaAynı Masada
Özden Selİm KaradanaÖzden Selİm Karadana
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diyor. Babamın durumlar giderek iyi diyor. Babamın durumlar giderek iyi 
gitmeye başlıyor. Ondan gelen paray-gitmeye başlıyor. Ondan gelen paray-
la hayli hayli dönüyor ev. Benim param la hayli hayli dönüyor ev. Benim param 
cebimde kalıyor. Bütün kardeşler okul-cebimde kalıyor. Bütün kardeşler okul-
da, ben hamamda. Haftanın bir günü da, ben hamamda. Haftanın bir günü 
izinliyim. Topluyorum hepsini, sinemaya izinliyim. Topluyorum hepsini, sinemaya 
götürüyorum. Sadri Alışık filmlerini hiç götürüyorum. Sadri Alışık filmlerini hiç 
kaçırmıyorum. Bir gün dükkânın önü-kaçırmıyorum. Bir gün dükkânın önü-
nü süpürürken Yasemin geliyor, benim nü süpürürken Yasemin geliyor, benim 
bir ufak. Belli ki bir bok oldu. Babamı-bir ufak. Belli ki bir bok oldu. Babamı-
zın hapse girdiğini söylüyor. Babamın zın hapse girdiğini söylüyor. Babamın 
ne iş yaptığını, 16 yaşımdayken hâkimin ne iş yaptığını, 16 yaşımdayken hâkimin 
ağzından duyuyorum. Hırsızlık, gasp, ağzından duyuyorum. Hırsızlık, gasp, 
uyuşturucu tüccarlığı, adam yaralama uyuşturucu tüccarlığı, adam yaralama 
ile başlayan, uzayıp giden bir liste. Elle-ile başlayan, uzayıp giden bir liste. Elle-
ri kelepçeli salondan çıkarken göz göze ri kelepçeli salondan çıkarken göz göze 
geliyoruz. Göz kırpıyor bana. Babamı geliyoruz. Göz kırpıyor bana. Babamı 
son görüşüm oluyor.son görüşüm oluyor.
	 Aynı hafta, bir adam geliyor ha-	 Aynı hafta, bir adam geliyor ha-
mama. Sırtını keselerken tanışıyoruz. mama. Sırtını keselerken tanışıyoruz. 
Yahya’ymış adı. Babamın ortağıymış. Yahya’ymış adı. Babamın ortağıymış. 
Üç kişiymiş bunlar. İyi gidiyormuş iş-Üç kişiymiş bunlar. İyi gidiyormuş iş-
ler, çok büyük para kaldırmışlar en son. ler, çok büyük para kaldırmışlar en son. 
Üçüncü, parayı üçe bölmek istememiş Üçüncü, parayı üçe bölmek istememiş 
belli, babamın kuyusunu kazmış. Bu-belli, babamın kuyusunu kazmış. Bu-
nun da parasına çökmüş. Benim de yol nun da parasına çökmüş. Benim de yol 
yakındır diyor Yahya, ya tahtalı ya dört yakındır diyor Yahya, ya tahtalı ya dört 

duvar. Anlat diyorum şu Cemil’i kimdir, duvar. Anlat diyorum şu Cemil’i kimdir, 
necidir, nerede oturur, ne yer. Açıyo-necidir, nerede oturur, ne yer. Açıyo-
rum iki gazoz, Nuh diyor peygamber rum iki gazoz, Nuh diyor peygamber 
demiyor, anlatmıyor. Ardından kabini-demiyor, anlatmıyor. Ardından kabini-
ni toplamaya giriyorum, şişkin bi zarf, ni toplamaya giriyorum, şişkin bi zarf, 
üstünde adım yazıyor, altında da Al-üstünde adım yazıyor, altında da Al-
lah’a emanet. Üzerinden çok geçmi-lah’a emanet. Üzerinden çok geçmi-
yor, babamın ölüm haberini alıyoruz. yor, babamın ölüm haberini alıyoruz. 
Şişlemişler içeride. İşi bırakıyorum, eve Şişlemişler içeride. İşi bırakıyorum, eve 
de uğramıyorum birkaç gün. Sokakta de uğramıyorum birkaç gün. Sokakta 
yatıyorum. Gidiyorum Yahya’ya, al beni yatıyorum. Gidiyorum Yahya’ya, al beni 
yanına, öğret ne biliyorsan diyorum. Hık yanına, öğret ne biliyorsan diyorum. Hık 
diyor, mık diyor, olmaz diyor. Bir hafta diyor, mık diyor, olmaz diyor. Bir hafta 
kapısında yatıyorum. Baktı vazgeçmi-kapısında yatıyorum. Baktı vazgeçmi-
yorum, işlettiği bir otoparka, elemanı yorum, işlettiği bir otoparka, elemanı 
Ceyhun’un yanına veriyor beni.Ceyhun’un yanına veriyor beni.
	 Otoparkta yatıp otoparkta kal-	 Otoparkta yatıp otoparkta kal-
kıyorum. Eve her ayın başında para kıyorum. Eve her ayın başında para 
gönderiyorum. Büyük göstereyim, cid-gönderiyorum. Büyük göstereyim, cid-
diye alsınlar diye bıyık bırakıyorum. Kıl-diye alsınlar diye bıyık bırakıyorum. Kıl-
dan tüyden bir bıyığım var. Çabuk öğ-dan tüyden bir bıyığım var. Çabuk öğ-
reniyorum. Araba nasıl kaçırılır, nasıl reniyorum. Araba nasıl kaçırılır, nasıl 
parçalanır, nereye satılır… Mal kimden parçalanır, nereye satılır… Mal kimden 
gelir, kime gider, torba nerede tutulur… gelir, kime gider, torba nerede tutulur… 
Babasının oğlu, diyor Yahya. Her işin Babasının oğlu, diyor Yahya. Her işin 
üstesinden geliyorum. Cemil‘in karşısı-üstesinden geliyorum. Cemil‘in karşısı-
na çıkmak için gün sayıyorum.  Aradan na çıkmak için gün sayıyorum.  Aradan 
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zaman geçiyor, Ceyhun’un Tarlabaşı‘n-zaman geçiyor, Ceyhun’un Tarlabaşı‘n-
daki eve yerleşiyorum. Otoparktan da daki eve yerleşiyorum. Otoparktan da 
hızlıca terfi edip mahalledeki torbacıları hızlıca terfi edip mahalledeki torbacıları 
organize etmeye başlıyorum. Bir gün organize etmeye başlıyorum. Bir gün 
bu Ceyhun’la köpek öldürenin bokunu bu Ceyhun’la köpek öldürenin bokunu 
çıkarıyoruz. Döküldükçe dökülüyor bu. çıkarıyoruz. Döküldükçe dökülüyor bu. 
Yahya’yı bir övüyor, iki yeriyor. Çok cim-Yahya’yı bir övüyor, iki yeriyor. Çok cim-
riymiş de arada musluğu tam açarmış. riymiş de arada musluğu tam açarmış. 
Eğlenmesini, eğlendirmesini bilirmiş. Eğlenmesini, eğlendirmesini bilirmiş. 
Âdeti değilmiş, bir gün hepsini toplayıp Âdeti değilmiş, bir gün hepsini toplayıp 
pavyona götürmüş, hayvan gibi hesap pavyona götürmüş, hayvan gibi hesap 
ödemiş. Bahsettiği tarih kıllandırdı beni. ödemiş. Bahsettiği tarih kıllandırdı beni. 
İpin ucunu tutuyorum, düşüyorum pe-İpin ucunu tutuyorum, düşüyorum pe-
şine. İpin sonu bok… Geç de olsa, uyanı-şine. İpin sonu bok… Geç de olsa, uyanı-
yorum mevzuya. Neden babam hapse yorum mevzuya. Neden babam hapse 
girdi de Yahya dışarıda kaldı? Neden girdi de Yahya dışarıda kaldı? Neden 
babamı şişlediler de bu Yahya sağ kal-babamı şişlediler de bu Yahya sağ kal-
dı? Neden beni Cemil‘den uzaklaştırdı? dı? Neden beni Cemil‘den uzaklaştırdı? 
Parayı üçe değil, ikiye bölmüşler. Kafa-Parayı üçe değil, ikiye bölmüşler. Kafa-
ma sıçayım, çok geç uyanıyorum. ma sıçayım, çok geç uyanıyorum. 
	  Sabrediyorum, bekliyorum. Ba-	  Sabrediyorum, bekliyorum. Ba-
bamın ona güvendiği gibi, onun da bamın ona güvendiği gibi, onun da 
bana güvenmesini sağlıyorum. Onun bana güvenmesini sağlıyorum. Onun 
babama yaptığını ben de ona yapı-babama yaptığını ben de ona yapı-
yorum. En güvendiği anda,  sırtından yorum. En güvendiği anda,  sırtından 
bıçaklıyorum. Bulabildiğim ne kadar bıçaklıyorum. Bulabildiğim ne kadar 
zulası varsa patlatıyorum. Kendi payı-zulası varsa patlatıyorum. Kendi payı-
mı alıp kalan parayı altında çalışan kim mı alıp kalan parayı altında çalışan kim 
varsa dağıtıyorum. Herkes çil yavrusu varsa dağıtıyorum. Herkes çil yavrusu 
gibi dağılıyor. Bir Ceyhun kalıyor yanım-gibi dağılıyor. Bir Ceyhun kalıyor yanım-
da. Uzun bir süre, beladan uzak kalmak da. Uzun bir süre, beladan uzak kalmak 

için “temiz işler” yapıyoruz. Yahya’yı öl-için “temiz işler” yapıyoruz. Yahya’yı öl-
dürünce içim soğur, rahatlarım sanı-dürünce içim soğur, rahatlarım sanı-
yorum. Hiç iyi gelmiyor. Cemil’i de siktir yorum. Hiç iyi gelmiyor. Cemil’i de siktir 
ediyorum. ediyorum. 
	 Kendi yağımızda kavrulup gidiyo-	 Kendi yağımızda kavrulup gidiyo-
ruz. Ön planda hamamcılık, saunacılık, ruz. Ön planda hamamcılık, saunacılık, 
arka planda kaçakçılık… Yaş oluyor yir-arka planda kaçakçılık… Yaş oluyor yir-
mi üç. Bir gün bir telefon, eski bir dost-mi üç. Bir gün bir telefon, eski bir dost-
tan. Hamamcı Kasım abi. Hâlâ Kadır-tan. Hamamcı Kasım abi. Hâlâ Kadır-
ga’daymış. Ziyarete gidiyorum. Birkaç ga’daymış. Ziyarete gidiyorum. Birkaç 
sorgu sualden sonra baklayı çıkarıyor. sorgu sualden sonra baklayı çıkarıyor. 
Kızı Neriman’ın evlilik çağı gelmiş. Dü-Kızı Neriman’ın evlilik çağı gelmiş. Dü-
şünür müsün, diyor. İkiletmiyorum. Ka-şünür müsün, diyor. İkiletmiyorum. Ka-
bul ediyorum. Kendi ailemi kurmak is-bul ediyorum. Kendi ailemi kurmak is-
tiyorum. Her şey çok çabuk gelişiyor. tiyorum. Her şey çok çabuk gelişiyor. 
Anında evlendiriyorlar. Ceyhun gidiyor, Anında evlendiriyorlar. Ceyhun gidiyor, 
Neriman yanıma yerleşiyor. Daha bir-Neriman yanıma yerleşiyor. Daha bir-
birimizi adamakıllı tanımadan Can do-birimizi adamakıllı tanımadan Can do-
ğuyor. Evde üç kişiyiz artık. Neriman ğuyor. Evde üç kişiyiz artık. Neriman 
çocuğa veriyor kendini, ben işe güce… çocuğa veriyor kendini, ben işe güce… 
Ne o bana karı, ne ben ona koca. Ama Ne o bana karı, ne ben ona koca. Ama 
iki iyi arkadaş. Neriman iyidir, saygılıdır, iki iyi arkadaş. Neriman iyidir, saygılıdır, 
hoşgörülüdür, iyi bir annedir, oturma-hoşgörülüdür, iyi bir annedir, oturma-
sını kalkmasını bilir. Daha ne, değil mi? sını kalkmasını bilir. Daha ne, değil mi? 
İnsana huzur yetmiyor belli ki. Oldum İnsana huzur yetmiyor belli ki. Oldum 
olası kadın manyağı biri olmadım. Ne o olası kadın manyağı biri olmadım. Ne o 
gün ne bugün. Arada kaçamaklar oldu, gün ne bugün. Arada kaçamaklar oldu, 
yalan yok. Ama bir gün…yalan yok. Ama bir gün…
	 Can okula başlamış çoktan, ben 	 Can okula başlamış çoktan, ben 
işleri büyütmüşüm. İş yaptığım Sa-işleri büyütmüşüm. İş yaptığım Sa-
lih’in bir atı vardı. Bursa’ya hipodroma lih’in bir atı vardı. Bursa’ya hipodroma 
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gidiyoruz birlikte. Vezneye gidiyorum, gidiyoruz birlikte. Vezneye gidiyorum, 
kupon yapacağım. Kumral, kıvırcık saçlı, kupon yapacağım. Kumral, kıvırcık saçlı, 
eşek gözlü bir kız... Bakıyor büyük bü-eşek gözlü bir kız... Bakıyor büyük bü-
yük. Kelime edemiyorum, çarpılıyorum yük. Kelime edemiyorum, çarpılıyorum 
Fulya’ya. Haftada bir yarış izlemeye gi-Fulya’ya. Haftada bir yarış izlemeye gi-
diyorum. Bir gün bekliyorum iş çıkışın-diyorum. Bir gün bekliyorum iş çıkışın-
da, reddetmiyor beni, yürüyoruz uzun da, reddetmiyor beni, yürüyoruz uzun 
uzun, konuşuyoruz uzun uzun. Bela bir uzun, konuşuyoruz uzun uzun. Bela bir 
babası varmış, kaçmış onun yanından. babası varmış, kaçmış onun yanından. 
Kimi kimsesi yokmuş şimdi, silmiş aileyi. Kimi kimsesi yokmuş şimdi, silmiş aileyi. 
Bursa’ya gidip gelmeler devam ediyor. Bursa’ya gidip gelmeler devam ediyor. 
Bir gün bir telefon geliyor Fulya’dan. Bir gün bir telefon geliyor Fulya’dan. 
“Müjdemi isterim, kız babası oluyorsun.” “Müjdemi isterim, kız babası oluyorsun.” 
diyor. Hiç hesapta yokken Müjde çıkıyor diyor. Hiç hesapta yokken Müjde çıkıyor 
başıma. Oturuyorum, konuşuyorum. başıma. Oturuyorum, konuşuyorum. 
Bir adamın iki ailesi olmaz. Doğuracak-Bir adamın iki ailesi olmaz. Doğuracak-
san kendin bakacaksın, diyorum. Doğu-san kendin bakacaksın, diyorum. Doğu-
ruyor. Ben mekik dokumaya devam. Bir ruyor. Ben mekik dokumaya devam. Bir 
orada bir burada. İçim huzursuz. Müj-orada bir burada. İçim huzursuz. Müj-
de de büyüyor. Nasıl da güzel bakıyor de de büyüyor. Nasıl da güzel bakıyor 
bana Allahsız, bir de güzel kokuyor. Dö-bana Allahsız, bir de güzel kokuyor. Dö-
nerken cız ediyor içim. Bazen iki üç gün nerken cız ediyor içim. Bazen iki üç gün 
kaldığım oluyor. Baktım kayıyor iyice kaldığım oluyor. Baktım kayıyor iyice 
şirazem, bu gidişle kalacağım hepten şirazem, bu gidişle kalacağım hepten 
burada, Fulya’ya “Benden bu kadar.” burada, Fulya’ya “Benden bu kadar.” 
diyorum, bir daha dönmemek üzere diyorum, bir daha dönmemek üzere 
gidiyorum. Neriman’a her şeyi bir bir gidiyorum. Neriman’a her şeyi bir bir 
anlatıyorum. Gitmeyeceğim diye söz anlatıyorum. Gitmeyeceğim diye söz 
veriyorum. Yalnızca aydan aya para veriyorum. Yalnızca aydan aya para 
gönderiyorum.gönderiyorum.

	 Bir gün yine bir telefon Fulya’dan. 	 Bir gün yine bir telefon Fulya’dan. 
Bu sefer telefonun ucunda Müjde. Bıcır Bu sefer telefonun ucunda Müjde. Bıcır 
bıcır bir şeyler diyor. Sen babammışsın bıcır bir şeyler diyor. Sen babammışsın 
benim, diyor sonra. Ne diyeceğimi bi-benim, diyor sonra. Ne diyeceğimi bi-
lemiyorum. Evet, diyebiliyorum sade-lemiyorum. Evet, diyebiliyorum sade-
ce. O konuşuyor. Bir sürü şey anlatıyor. ce. O konuşuyor. Bir sürü şey anlatıyor. 
Kardeşim olacak benim diyor. Telefon Kardeşim olacak benim diyor. Telefon 
kapanıyor aniden. Kan beynime sıçrı-kapanıyor aniden. Kan beynime sıçrı-
yor. Basıyorum direkt Bursa’ya. Fulya yor. Basıyorum direkt Bursa’ya. Fulya 
hamileymiş, Samet diye bir heriften. hamileymiş, Samet diye bir heriften. 
Evleneceklermiş. Hem Müjde’ye de ba-Evleneceklermiş. Hem Müjde’ye de ba-
balık edermiş. Edemez. Kimse benim balık edermiş. Edemez. Kimse benim 
kızıma babalık falan edemez. O gün kızıma babalık falan edemez. O gün 
dönmüyorum Bursa’dan. Ertesi gün bu dönmüyorum Bursa’dan. Ertesi gün bu 
herifi takip ediyorum. Çalıştığı inşaa-herifi takip ediyorum. Çalıştığı inşaa-
ta giriyorum. Yüksekten düşüp betona ta giriyorum. Yüksekten düşüp betona 
çakıldı işte o gün Samet. İş kazası. Oğlu çakıldı işte o gün Samet. İş kazası. Oğlu 
Mesut doğuyor sonra. Ben yıllar içinde Mesut doğuyor sonra. Ben yıllar içinde 
uğruyorum Müjde’ye ara ara. Kendimi uğruyorum Müjde’ye ara ara. Kendimi 
hatırlatacak kadar, çok da bağ kurma-hatırlatacak kadar, çok da bağ kurma-
dan. Tüm eksiklerini kapatıyorum uzak-dan. Tüm eksiklerini kapatıyorum uzak-
tan. Uzaktan seviyorum kızımı, Fulya’yı tan. Uzaktan seviyorum kızımı, Fulya’yı 
kanserden kaybedene kadar. İki kardeş kanserden kaybedene kadar. İki kardeş 
kaldılar bir başlarına. Mecbur aldırıyo-kaldılar bir başlarına. Mecbur aldırıyo-
rum yanıma.rum yanıma.
	 İşte bu yemek masasının hikâyesi 	 İşte bu yemek masasının hikâyesi 
de bu. Rıza ve Neriman’dan olma Can; de bu. Rıza ve Neriman’dan olma Can; 
Rıza ve Fulya’dan olma Müjde; Samet Rıza ve Fulya’dan olma Müjde; Samet 
ve Fulya’dan olma Mesut şimdi aynı ve Fulya’dan olma Mesut şimdi aynı 
masada.masada.
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YenilgiYenilgi
Aycan AluçluAycan Aluçlu

tuhaf bir yenilgi butuhaf bir yenilgi bu
cascavlak kalmış ağaçlar gibicascavlak kalmış ağaçlar gibi
savunmasızsavunmasız
kışın soğuğundankışın soğuğundan
korumak için korumak için 
              hayallerimizi              hayallerimizi
karanlığa sığınıyoruzkaranlığa sığınıyoruz
	     sabahlarıysa	     sabahlarıysa
doğmayan her yeni güneştedoğmayan her yeni güneşte
yeniden yeniliyor umutlarımızyeniden yeniliyor umutlarımız

ufukta bak şimdiufukta bak şimdi
inceince
turuncu bir çizgi turuncu bir çizgi 
     çizginin ötesindeyse aydınlık     çizginin ötesindeyse aydınlık
öylesi bir ümit öylesi bir ümit 
son bir yenilgi öncesison bir yenilgi öncesi
kar tanelerine fısıldadığımız.kar tanelerine fısıldadığımız.
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 Kasım’ın otuzundayız, hep birlik- Kasım’ın otuzundayız, hep birlik-
te… Bütün Dünya! All Together! Mer-te… Bütün Dünya! All Together! Mer-
haba sevgili Süpermenler, Zıpırmenler, haba sevgili Süpermenler, Zıpırmenler, 
Pamuk Prensesler, Pirmeyensesler! Pamuk Prensesler, Pirmeyensesler! 
Saat on üç suları... Saat dünyanın her Saat on üç suları... Saat dünyanın her 
yerinde aynı değil tabii. Bu sabah ne mi yerinde aynı değil tabii. Bu sabah ne mi 
yaptım? Nesrin işe gittikten sonra, ka-yaptım? Nesrin işe gittikten sonra, ka-
pının karşısına bir sandalye çektim ve pının karşısına bir sandalye çektim ve 
oturdum. Dışarı çıkmak için saatin en oturdum. Dışarı çıkmak için saatin en 
azından ona gelmesini beklemek daha azından ona gelmesini beklemek daha 
doğru olurdu, öyle yaptım. Sabahın se-doğru olurdu, öyle yaptım. Sabahın se-
kizinde mesaisine yetişmek için koşuş-kizinde mesaisine yetişmek için koşuş-
turan bir kalabalıkla, sadece ben değil, turan bir kalabalıkla, sadece ben değil, 
siz de karşılaşmak istemezdiniz. Saat siz de karşılaşmak istemezdiniz. Saat 
onu yirmi geçe, ayağa kalktım, çan-
tamı kontrol ettim; el fe-tamı kontrol ettim; el fe-
nerim, ilk yardım çantam, 
kumanyam, termosumda-kumanyam, termosumda-
ki çayım, suyum… Suyumu 
bu sabah değiştirmiştim 
zaten. Yedeklerim; pillerim, 
telefonum, giysilerim, iç 
çamaşırım hepsi yerinde. 
Kapının üstündeki zincirli 
sürgüyü açtığım anda kal-sürgüyü açtığım anda kal-
bim çarpıp midem bulan-bim çarpıp midem bulan-
maya başlayınca, büyük 
oyunu bozdum. Yine de 
devam etmeye çalıştım. 
Durma dedim, oğlum Sait! 
Kendimi topladım, kilitle-Kendimi topladım, kilitle-
ri açtım ve kapının kolunu 

tuttum, bunu yaptığımda saat on yir-tuttum, bunu yaptığımda saat on yir-
mi sekizdi. Göğsüme ağrılar girdiğinde mi sekizdi. Göğsüme ağrılar girdiğinde 
de direndim ama nefesim kesilince ya-de direndim ama nefesim kesilince ya-
pacak bir şey kalmadı. Bir süre sonra, pacak bir şey kalmadı. Bir süre sonra, 
öğlene doğru sanırım, yığıldığım yerden öğlene doğru sanırım, yığıldığım yerden 
kalkmışım. Belki de yola çıkmak için kü-kalkmışım. Belki de yola çıkmak için kü-
suratlı bir zamanı seçmek uğursuzluk suratlı bir zamanı seçmek uğursuzluk 
getirdi. Bu işi, yarın sabaha ertelemeye getirdi. Bu işi, yarın sabaha ertelemeye 
karar verdim.karar verdim.
 Aralık’ın dördündeyiz. İyi öğlenler,  Aralık’ın dördündeyiz. İyi öğlenler, 
Sherlock Holmeslar, Don Kişotlar! Ci-Sherlock Holmeslar, Don Kişotlar! Ci-
hangir’de saat on üç suları. Bu sabah hangir’de saat on üç suları. Bu sabah 
pencereden dışarı baktığımda asfalt pencereden dışarı baktığımda asfalt 
kuruydu. Zeminin kaygan olma olası-kuruydu. Zeminin kaygan olma olası-
lığı oldukça düşük. İyi haber, önümüz-

deki üç gün boyunca da 
yağmur yok. Bugün parkta 
oturmak için güzel bir gün. 
Az önce, üst kattaki Kedi 
Kız’ın ve alt kattaki Örüm-Kız’ın ve alt kattaki Örüm-
cek Adam’ın kapılarını kilit-
lediklerini ve apartmandan lediklerini ve apartmandan 
çıktıklarını duydum. Yani 
apartmanda herhangi bi-
riyle karşılaşma olasılığım riyle karşılaşma olasılığım 
düşük, bu iyi. Kötü tarafı 
ise apartmanda başıma ise apartmanda başıma 
bir şey gelirse kimsenin bir şey gelirse kimsenin 
yardımıma koşamayacak 
olması. Meteorolojinin son 
verilerini tekrar kontrol et-
tiğimde, saat dokuz kırk 

KapıKapı
Özge ÖztürkÖzge Öztürk

onu yirmi geçe, ayağa kalktım, çan-onu yirmi geçe, ayağa kalktım, çan-

nerim, ilk yardım çantam, 

ki çayım, suyum… Suyumu 
bu sabah değiştirmiştim 
zaten. Yedeklerim; pillerim, 
telefonum, giysilerim, iç 
çamaşırım hepsi yerinde. 
Kapının üstündeki zincirli 

maya başlayınca, büyük maya başlayınca, büyük 
oyunu bozdum. Yine de 
devam etmeye çalıştım. 
Durma dedim, oğlum Sait! 

ri açtım ve kapının kolunu 

lığı oldukça düşük. İyi haber, önümüz-lığı oldukça düşük. İyi haber, önümüz-
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beşti. Güneybatı, güney ve güneydoğu-beşti. Güneybatı, güney ve güneydoğu-
dan esen rüzgâr, sabah saat altı ile öğ-dan esen rüzgâr, sabah saat altı ile öğ-
len on iki arası en düşük hıza sahip. Bu len on iki arası en düşük hıza sahip. Bu 
da sokakta yürürken herhangi bir şeyin da sokakta yürürken herhangi bir şeyin 
başıma düşme olasılığını en aza indiri-başıma düşme olasılığını en aza indiri-
yor. Aslında rüzgârın hızı, akşam saat-yor. Aslında rüzgârın hızı, akşam saat-
lerinde daha düşük ama bu dışarı çık-lerinde daha düşük ama bu dışarı çık-
ma işini Nesrin evde yokken denemeyi ma işini Nesrin evde yokken denemeyi 
tercih ederim. Telefonum aklımı karış-tercih ederim. Telefonum aklımı karış-
tırmasaydı! Şirketten gelen şu bildirim tırmasaydı! Şirketten gelen şu bildirim 
sesini duymasaydım! Bütün koşullar sesini duymasaydım! Bütün koşullar 
mükemmeldi! Gerçekten de o parkta, o mükemmeldi! Gerçekten de o parkta, o 
bankta, o çayı içecektim.		 bankta, o çayı içecektim.		
	 Aralık’ın on ikisine iki saat önce 	 Aralık’ın on ikisine iki saat önce 
girdik. İyi geceler Battal Gaziler, Kara girdik. İyi geceler Battal Gaziler, Kara 
Muratlar! Bugün biraz gerginim. Şeyi Muratlar! Bugün biraz gerginim. Şeyi 
fark ettim bugün. Bir kapıyı kendim için fark ettim bugün. Bir kapıyı kendim için 
açmanın, bir başkası için açmaktan açmanın, bir başkası için açmaktan 
daha zor olduğunu... Bir kapıyı kendim daha zor olduğunu... Bir kapıyı kendim 
için açamıyorum. Hiçbir kapıyı kapa-için açamıyorum. Hiçbir kapıyı kapa-
tamıyorum. Kendime doğru çekip ki-tamıyorum. Kendime doğru çekip ki-
lidi üstüne vurup uzaklaştığım bir kapı lidi üstüne vurup uzaklaştığım bir kapı 
yok. Kapımın sadece arkası tanıdık ve yok. Kapımın sadece arkası tanıdık ve 
sadece kilitleri benim. Kendi kapıma dı-sadece kilitleri benim. Kendi kapıma dı-
şardan bakamıyorum. Kendim için hiç şardan bakamıyorum. Kendim için hiç 
açamadığım bir kapıyı, bir başkası için açamadığım bir kapıyı, bir başkası için 
de açmak istemiyorum. İş dönüşlerinde de açmak istemiyorum. İş dönüşlerinde 
Nesrin’e kapıyı açmak, benim için hiç-Nesrin’e kapıyı açmak, benim için hiç-
bir zaman sorun olmadı. Gerçi on sene bir zaman sorun olmadı. Gerçi on sene 
önce, annem... O gidene kadar, kendim önce, annem... O gidene kadar, kendim 
için bir kapıyı açmak da hiç sorun de-için bir kapıyı açmak da hiç sorun de-
ğildi. Şimdi Nesrin, evimizin bir odasını ğildi. Şimdi Nesrin, evimizin bir odasını 
kiralamamız konusunda ısrar ediyor. kiralamamız konusunda ısrar ediyor. 
Kendim için hiç açamadığım kapıyı, bir Kendim için hiç açamadığım kapıyı, bir 
başkası için de açmak istemiyorum. Bi-başkası için de açmak istemiyorum. Bi-

raz tartıştık bugün.  Evimizin bir odasını raz tartıştık bugün.  Evimizin bir odasını 
neden bir yabancıya kiralamamız ge-neden bir yabancıya kiralamamız ge-
rektiğini bir türlü anlamıyorum. Gün-rektiğini bir türlü anlamıyorum. Gün-
düzleri çalışan bir kiracı, benim çalış-düzleri çalışan bir kiracı, benim çalış-
mama engel olmazmış. Peki geceleri? mama engel olmazmış. Peki geceleri? 
Peki neden? Peki ne oluyor? Nesrin ne Peki neden? Peki ne oluyor? Nesrin ne 
yapmaya çalışıyor? Bu konuda Won-yapmaya çalışıyor? Bu konuda Won-
der Womanlar yardım etseydi keşke. der Womanlar yardım etseydi keşke. 
Kargocu, temizlikçi, ütücü, bakkal çırağı Kargocu, temizlikçi, ütücü, bakkal çırağı 
ve bütün diğer süper kahramanlarla bir ve bütün diğer süper kahramanlarla bir 
sorunum yok. Birinin kapımı anahtarıy-sorunum yok. Birinin kapımı anahtarıy-
la açmasına tahammülüm yok sadece! la açmasına tahammülüm yok sadece! 
Kapıyı, her gün Nesrin’den başka biri Kapıyı, her gün Nesrin’den başka biri 
için açmak istemiyorum. Zaten kiracı için açmak istemiyorum. Zaten kiracı 
bunu kabul etmeyebilirmiş. Peki neden bunu kabul etmeyebilirmiş. Peki neden 
kiracı? Ek gelir olurmuş bize. Ne yapa-kiracı? Ek gelir olurmuş bize. Ne yapa-
cağız o parayla? Tatile mi gideceğiz?cağız o parayla? Tatile mi gideceğiz?
	 Aralık’ın on sekizindeyiz. Saat on 	 Aralık’ın on sekizindeyiz. Saat on 
bir suları… Günaydın sevgili Hulklar, Iron bir suları… Günaydın sevgili Hulklar, Iron 
Manler! Bugün evden dışarı çıkmak gibi Manler! Bugün evden dışarı çıkmak gibi 
bir niyetim yok. Sanırım bunda, tera-bir niyetim yok. Sanırım bunda, tera-
pistim etkili oldu. Dışarı çıkmak için ken-pistim etkili oldu. Dışarı çıkmak için ken-
dimi zorlamam gereksiz. Evet, Fındıklı dimi zorlamam gereksiz. Evet, Fındıklı 
Parkına gidip, o banka oturup, boğaza Parkına gidip, o banka oturup, boğaza 
karşı termosumdan çay içmeyi gerçek-karşı termosumdan çay içmeyi gerçek-
ten istiyorum. Fakat bunun için acele ten istiyorum. Fakat bunun için acele 
etmeme gerek yok. Yine de bugün, ka-etmeme gerek yok. Yine de bugün, ka-
pının karşısına geçip oturmaktan ken-pının karşısına geçip oturmaktan ken-
dimi alamadım Rapunzeller! Saatlerim dimi alamadım Rapunzeller! Saatlerim 
kapıyı incelemekle geçti. Kapının tam kapıyı incelemekle geçti. Kapının tam 
ortasında, uzunlamasına yerleştiril-ortasında, uzunlamasına yerleştiril-
miş sekiz tane dikdörtgen kabartması miş sekiz tane dikdörtgen kabartması 
var. En alttan yukarıya doğru dördün-var. En alttan yukarıya doğru dördün-
cü dikdörtgende çizikler olduğunu fark cü dikdörtgende çizikler olduğunu fark 
ettim. Onları muhtemelen, kapıyı açma ettim. Onları muhtemelen, kapıyı açma 
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girişimlerimde yaşadığım panik sırasın-girişimlerimde yaşadığım panik sırasın-
da ben yaptım. Bir kahramana dönüş-da ben yaptım. Bir kahramana dönüş-
tüğüm anda yaptığımı da söyleyebiliriz. tüğüm anda yaptığımı da söyleyebiliriz. 
Bir çizik, o kadar büyük ve derin ki; dör-Bir çizik, o kadar büyük ve derin ki; dör-
düncü dikdörtgenden başlayıp, onların düncü dikdörtgenden başlayıp, onların 
dışındaki çerçeveye, oradan da kapının dışındaki çerçeveye, oradan da kapının 
kilit göbeklerine ve oradan da duvara kilit göbeklerine ve oradan da duvara 
kadar uzanmış. Çiziğin derinliğini kapı-kadar uzanmış. Çiziğin derinliğini kapı-
nın kahverengi boyasının altından par-nın kahverengi boyasının altından par-
layan çeliğin grisi ele veriyor. Duvar-layan çeliğin grisi ele veriyor. Duvar-
daki desen, başını öne eğmiş bir atın daki desen, başını öne eğmiş bir atın 
kafasına benziyor. Acaba Nesrin fark kafasına benziyor. Acaba Nesrin fark 
etti mi? Bu eziyeti kapıya ve kendime etti mi? Bu eziyeti kapıya ve kendime 
yapmaya gerek var mıydı? Nesrin, eski yapmaya gerek var mıydı? Nesrin, eski 
yaşantımızı hiç özlemediğini ve benim yaşantımızı hiç özlemediğini ve benim 
evde olmamdan gayet mutlu olduğunu evde olmamdan gayet mutlu olduğunu 
söylüyor. Zaten eskiden de evimize ge-söylüyor. Zaten eskiden de evimize ge-
len birkaç tane dostumuz vardı. Onlar len birkaç tane dostumuz vardı. Onlar 
da hâlâ geliyor. O parka gitmeyi neden da hâlâ geliyor. O parka gitmeyi neden 
istiyorum? Bu sorunun cevabı bende istiyorum? Bu sorunun cevabı bende 
yok.yok.
	 Aralık’ın yirmi beşindeyiz. Günay-	 Aralık’ın yirmi beşindeyiz. Günay-
dın sevgili Çizmeli Kediler, Batmanler, dın sevgili Çizmeli Kediler, Batmanler, 
Captain Amerikalar, Amerikan olmayan Captain Amerikalar, Amerikan olmayan 
kaptanlar! Dün, yeni yetme yazılımcıla-kaptanlar! Dün, yeni yetme yazılımcıla-
ra yönelik bir eğitim videosu çekmiştim. ra yönelik bir eğitim videosu çekmiştim. 
Kamerayı kapatmayı unutmuşum. Evin Kamerayı kapatmayı unutmuşum. Evin 
içindeki beni izledim. Videoyu çektik-içindeki beni izledim. Videoyu çektik-
ten sonra, masa başına oturup Nesrin ten sonra, masa başına oturup Nesrin 
gelene kadar çalışmışım. Kameradan gelene kadar çalışmışım. Kameradan 
saydım. Sabah ondan akşam yediye saydım. Sabah ondan akşam yediye 
kadar tam yüz seksen dört kere kapı-kadar tam yüz seksen dört kere kapı-
ya bakmışım. Sevgili John Wickler, De-ya bakmışım. Sevgili John Wickler, De-
adpoollar, Zeynalar ve Zeynolar!  Belki adpoollar, Zeynalar ve Zeynolar!  Belki 
de güçlerimizi birleştirip bu kapıyı de-de güçlerimizi birleştirip bu kapıyı de-
ğiştirmemiz gerekiyor. Artık sinirlerimi ğiştirmemiz gerekiyor. Artık sinirlerimi 
bozmaya başladı.  bozmaya başladı.  

	 Aralık’ın yirmi dokuzundayız. Ka-	 Aralık’ın yirmi dokuzundayız. Ka-
pıyı değiştirmekten vazgeçtim süper pıyı değiştirmekten vazgeçtim süper 
kahramanlarım. Sorun kapıda değil. kahramanlarım. Sorun kapıda değil. 
Sorun parkta bence. Oraya gitmek için Sorun parkta bence. Oraya gitmek için 
çok dik olmasa da dik bir yokuşu inmem çok dik olmasa da dik bir yokuşu inmem 
gerekiyor. Her ne kadar yollar kuru olsa gerekiyor. Her ne kadar yollar kuru olsa 
da asfaltta ayağım kayabilir, bu riskli. da asfaltta ayağım kayabilir, bu riskli. 
Ayrıca, deniz kenarındaki bir parka git-Ayrıca, deniz kenarındaki bir parka git-
mek de oldukça tehlikeli. Rotamı yeni-mek de oldukça tehlikeli. Rotamı yeni-
den düşünmem gerekiyor. Ayrıca, dı-den düşünmem gerekiyor. Ayrıca, dı-
şarı çıkmak için parka gitmekten daha şarı çıkmak için parka gitmekten daha 
güçlü bir nedenim olmalı. Dışarıda kur-güçlü bir nedenim olmalı. Dışarıda kur-
taracak kimsem yok. Aslında dışarıda taracak kimsem yok. Aslında dışarıda 
kimsem yok. kimsem yok. 
	 Aralık’ın otuzundayız! Günay-	 Aralık’ın otuzundayız! Günay-
dın sevgili Grateller ve Hanseller, Yüz dın sevgili Grateller ve Hanseller, Yüz 
Yıl Uyuyan Güzeller, Herküller ve kül-Yıl Uyuyan Güzeller, Herküller ve kül-
lerinden doğan herkesler! Şimdilik dı-lerinden doğan herkesler! Şimdilik dı-
şarı çıkmak istemiyorum. En azından şarı çıkmak istemiyorum. En azından 
bugünlerde… Kapı ile aramdaki sorunu bugünlerde… Kapı ile aramdaki sorunu 
da çözdüm sayılır. Artık daha az bakı-da çözdüm sayılır. Artık daha az bakı-
yorum ona. Sevgili Batmanler! Bu ev yorum ona. Sevgili Batmanler! Bu ev 
benim mağaram. Dışarı çıkmak için benim mağaram. Dışarı çıkmak için 
gerçekten hiçbir sebep bulamıyorum. gerçekten hiçbir sebep bulamıyorum. 
Bunu neden bir eksiklik gibi düşündüm? Bunu neden bir eksiklik gibi düşündüm? 
Yıllarca evde kalmak, birçok insan için Yıllarca evde kalmak, birçok insan için 
dışarı çıkmaktan daha zor oysa. Ben dışarı çıkmaktan daha zor oysa. Ben 
bunu otuz yaşımdan beri yapıyorum. bunu otuz yaşımdan beri yapıyorum. 
Şimdi evde kalmanın vücudumuza fay-Şimdi evde kalmanın vücudumuza fay-
dalarını övecek değilim ama bu, birçok dalarını övecek değilim ama bu, birçok 
kişinin başaramadığı bir şey demek isti-kişinin başaramadığı bir şey demek isti-
yorum. Dışarı çıkmaktan da tam olarak yorum. Dışarı çıkmaktan da tam olarak 
vazgeçmiş değilim. Sadece, gerçek bir vazgeçmiş değilim. Sadece, gerçek bir 
sebebim olmadığı sürece neden dışarı sebebim olmadığı sürece neden dışarı 
çıkmam gerektiğini bulamıyorum. O se-çıkmam gerektiğini bulamıyorum. O se-
bebi bulduğumda, o kapıyı da açaca-bebi bulduğumda, o kapıyı da açaca-
ğım.ğım.
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KartpostalKartpostal

Aşk kara benzer mi?Aşk kara benzer mi?

Bakarsın içini sıcacık eder, bir kartpostal gibi saklamak istersin.Bakarsın içini sıcacık eder, bir kartpostal gibi saklamak istersin.

Sonra yavaş yavaş erir, eridikçe gerçek renkleri çıkar ortaya ve o renkler karla kaplı Sonra yavaş yavaş erir, eridikçe gerçek renkleri çıkar ortaya ve o renkler karla kaplı 
olduğundaki gibi güzel gelmez.olduğundaki gibi güzel gelmez.

Güzelleştirmek istersin, tekrar yağsın istersin ama senden geçmiştir artık. Senin Güzelleştirmek istersin, tekrar yağsın istersin ama senden geçmiştir artık. Senin 
elinde olmayan, senden geçmiştir artık, erimiştir. Sadece bir “an” olarak kalmıştır. elinde olmayan, senden geçmiştir artık, erimiştir. Sadece bir “an” olarak kalmıştır. 
Şimdi ister erit, ister bir kartpostal gibi sakla. Aşk kara benzer. Ya erimeden yakala Şimdi ister erit, ister bir kartpostal gibi sakla. Aşk kara benzer. Ya erimeden yakala 
ya da eriyeceğini bilerek seyret.ya da eriyeceğini bilerek seyret.

Tara DemircioğluTara Demircioğlu
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HIZLI veya DeğilHIZLI veya Değil
A      B | B      A
B      A | A      B

hareket problemlerinde;hareket problemlerinde;
hareket hâlindeki araç ya da kişilerin katlettikleri mesafeler, hareket hâlindeki araç ya da kişilerin katlettikleri mesafeler, 
                                                                                               Hızları                                                                                                Hızları 
                                                                                                           Ve hareket süreleri                                                                                                            Ve hareket süreleri 
                                                                                                    arasındaki ilişkileri kullanarak                                                                                                     arasındaki ilişkileri kullanarak 
verilen problemi verilen problemi 
                                       (?) denkleme (?) dönüştürmemiz                                                  ve                                       (?) denkleme (?) dönüştürmemiz                                                  ve
çözmemiz beklenirçözmemiz beklenir

kişi/ler/in iç dinamiklerikişi/ler/in iç dinamikleri
tüm dışsal gerekçeler iletüm dışsal gerekçeler ile

kendilerinden koşarak tiksintiyle uzaklaşan vekendilerinden koşarak tiksintiyle uzaklaşan ve
BUNA RAĞMEN A ve B nin BİRBİRİNE ETKİSİ DOLAYISIYLABUNA RAĞMEN A ve B nin BİRBİRİNE ETKİSİ DOLAYISIYLA

                                                                                                                                                                                                                                kendilerinekendilerine
                                                                                  sırnaşarak mecburen yakınlaşansırnaşarak mecburen yakınlaşan
                                                                                                               DERİN bir çatışma hâlindedir                                                                                                               DERİN bir çatışma hâlindedir

problemin kendisi ise bu problemin kendisi ise bu döngüde döngüde 

          “cisimlerin oldukları yerlerin ve birbirlerine uzaklıklarının hesaplanmasıdır”          “cisimlerin oldukları yerlerin ve birbirlerine uzaklıklarının hesaplanmasıdır”

                                Buna göre,                                 Buna göre, 
                                Aynı anda                                 Aynı anda 
                                A                                A
                                       ve                                        ve 
                                B                                B
                                Noktalarından birbirine doğru hareket eden iki araç                                 Noktalarından birbirine doğru hareket eden iki araç 
                                --------t                                --------t
                                Süre sonra                                 Süre sonra 
CC
                                Noktasında karşılaşıyorlarsa,                                Noktasında karşılaşıyorlarsa,
                                Önemli olan                                Önemli olan

                                                                                                            denklemi kaybedilmişdenklemi kaybedilmiş

                                                                                                                                    CC 
                                                                                                                            noktasıdır noktasıdır 

c noktası sabit değildirc noktası sabit değildir
c noktası problemi oluşturan matematiğin kendisidirc noktası problemi oluşturan matematiğin kendisidir
c noktası soyutturc noktası soyuttur
c noktası ufukta uzam bilgisinin vücut bulmuş hâlidirc noktası ufukta uzam bilgisinin vücut bulmuş hâlidir
hafiftirhafiftir
süreklidirsüreklidir
sevgilidirsevgilidir

A      B | B      AA      B | B      A
B      A | A      BB      A | A      B

Aslı EkiciAslı Ekici
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	 Kadın, gece ansızın uykusundan 	 Kadın, gece ansızın uykusundan 
uyandı. Anlam veremediği ürkütücü bir uyandı. Anlam veremediği ürkütücü bir 
rüya görmüştü. Sanki her şey gerçek rüya görmüştü. Sanki her şey gerçek 
gibiydi rüyasında. Tekrar uyumayı de-gibiydi rüyasında. Tekrar uyumayı de-
nemişse de başarılı olamadı. Öte yan-nemişse de başarılı olamadı. Öte yan-
dan, yolculuk için sabırsızlanıyordu. Bü-dan, yolculuk için sabırsızlanıyordu. Bü-
tün gece, güneşin doğmasını bekledi. tün gece, güneşin doğmasını bekledi. 
		 Kimseler uyanmadan, elinde küçük bir Kimseler uyanmadan, elinde küçük bir 
bohçayla  evinden çıkıp yola koyuldu. Dışarıda bohçayla  evinden çıkıp yola koyuldu. Dışarıda 
kar yağıyordu, kadın yine de yoluna devam etti. kar yağıyordu, kadın yine de yoluna devam etti. 
	 Trenin camlarından karla kaplı 	 Trenin camlarından karla kaplı 
manzarayı seyreden kadın hâlâ gece manzarayı seyreden kadın hâlâ gece 
gördüğü rüyanın etkisindeydi. Rüya-gördüğü rüyanın etkisindeydi. Rüya-
sında eski dönem kıyafetleri giymiş bir sında eski dönem kıyafetleri giymiş bir 
kadın ona bakıyordu. Ona gülümseye-kadın ona bakıyordu. Ona gülümseye-
rek bir şey uzattı. Ama uzattığı şeyin ne rek bir şey uzattı. Ama uzattığı şeyin ne 
olduğu anlaşılmıyordu. Çünkü kadının olduğu anlaşılmıyordu. Çünkü kadının 
elleri kana bulanmıştı. Kanlar sanki bir elleri kana bulanmıştı. Kanlar sanki bir 
ırmaktan dökülürcesine akıyordu elle-ırmaktan dökülürcesine akıyordu elle-
rinden. Gördüğü bu rüya kadının gözü-rinden. Gördüğü bu rüya kadının gözü-
nün önünden bir türlü gitmiyordu. Bu nün önünden bir türlü gitmiyordu. Bu 

düşüncelerden uzaklaşmak için çan-düşüncelerden uzaklaşmak için çan-
tasından bir kitap çıkardı ve okumaya tasından bir kitap çıkardı ve okumaya 
başladı. başladı. 
		 Kış ayazında saatlerce yürüyen kadın artık Kış ayazında saatlerce yürüyen kadın artık 
yorgun düşmüştü. İleride bir mağara gördü ve bir yorgun düşmüştü. İleride bir mağara gördü ve bir 
süre orada dinlenebileceğini düşündü. Mağara-süre orada dinlenebileceğini düşündü. Mağara-
ya sığınan kadın, topladığı çalı çırpıyla biraz da ya sığınan kadın, topladığı çalı çırpıyla biraz da 
olsa ısınabilmek için bir ateş yaktı. olsa ısınabilmek için bir ateş yaktı. 
	 Kadın, uzun süredir bir şey yeme-	 Kadın, uzun süredir bir şey yeme-
mişti. O yüzden yemekli vagona gidip mişti. O yüzden yemekli vagona gidip 
bir şeyler yemeye karar verdi. Yeme-bir şeyler yemeye karar verdi. Yeme-
ğini yerken yaşlı bir kadın ona yaklaştı ğini yerken yaşlı bir kadın ona yaklaştı 
ve “Oturabilir miyim?” diye sordu. Kadın ve “Oturabilir miyim?” diye sordu. Kadın 
başıyla onayladı. Bir süre hem yemek başıyla onayladı. Bir süre hem yemek 
yediler hem de sohbet ettiler. Yaşlı ka-yediler hem de sohbet ettiler. Yaşlı ka-
dın bir miras işi için memleketine gitti-dın bir miras işi için memleketine gitti-
ğinden bahsetti ve çocuklarının onunla ğinden bahsetti ve çocuklarının onunla 
ilgilenmediklerini anlatıp dert yakındı. ilgilenmediklerini anlatıp dert yakındı. 
Bu yüzden memlekete temelli dönmek Bu yüzden memlekete temelli dönmek 
istediğini, oraları çok özlediğini, çocuk-istediğini, oraları çok özlediğini, çocuk-
ken nasıl mutlu olduğunu anlattı. Yemek ken nasıl mutlu olduğunu anlattı. Yemek 

Tuğba Nur GökdemirTuğba Nur Gökdemir
İsimsizler Mezarlığıİsimsizler Mezarlığı
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bittiğinde kadın tebessümle müsaade bittiğinde kadın tebessümle müsaade 
istedi, tam kalkarken yaşlı kadın ona: istedi, tam kalkarken yaşlı kadın ona: 
“İnsan köklerini, geçmişini bilmeli. Yoksa “İnsan köklerini, geçmişini bilmeli. Yoksa 
ne bugününü anlayabilir ne de gelece-ne bugününü anlayabilir ne de gelece-
ğini kurabilir.” dedi. ğini kurabilir.” dedi. Bohçasından çıkardığı bir Bohçasından çıkardığı bir 
parça ekmekle karnını doyuran kadın, hava iyice parça ekmekle karnını doyuran kadın, hava iyice 
kötüleşince geceyi mağarada geçirmeye karar kötüleşince geceyi mağarada geçirmeye karar 
verdi. verdi. 
	 Yemekten sonra ağırlık çökünce 	 Yemekten sonra ağırlık çökünce 
kadın biraz da olsa uyuyabildi. Bir süre kadın biraz da olsa uyuyabildi. Bir süre 
sonra trenin durmasıyla irkilen kadın sonra trenin durmasıyla irkilen kadın 
gözlerini açtı. Sonunda varmıştı. Tren-gözlerini açtı. Sonunda varmıştı. Tren-
den inip bir banka oturdu ve bir siga-den inip bir banka oturdu ve bir siga-
ra yaktı. Sigarasını söndürüp kalkarken ra yaktı. Sigarasını söndürüp kalkarken 
önünden geçen yaşlı bir amcaya, git-önünden geçen yaşlı bir amcaya, git-
mek istediği köye nasıl ulaşacağını sor-mek istediği köye nasıl ulaşacağını sor-
du. Adam ileride bekleyen minibüslerle du. Adam ileride bekleyen minibüslerle 
gidebileceğini söyleyince teşekkür edip gidebileceğini söyleyince teşekkür edip 
bavulunu eline aldı ve minibüslere yö-bavulunu eline aldı ve minibüslere yö-
neldi. Bir minibüse bindi ve cam kenarı-neldi. Bir minibüse bindi ve cam kenarı-
na oturdu. Karlı dağları seyretmek ho-na oturdu. Karlı dağları seyretmek ho-
şuna gitmişti. şuna gitmişti. 
		 İyice dinlenen kadın, toparlanıp mağa-İyice dinlenen kadın, toparlanıp mağa-
radan çıktı  ve yola devam etti. Neredeyse yarı-radan çıktı  ve yola devam etti. Neredeyse yarı-
lamıştı, en fazla yarım günlük bir yolu kalmıştı. Hiç lamıştı, en fazla yarım günlük bir yolu kalmıştı. Hiç 
durmadan yürümeye devam etti. Yorgunluktan durmadan yürümeye devam etti. Yorgunluktan 
ve soğuktan iyice güçsüz düşen kadın, sonunda ve soğuktan iyice güçsüz düşen kadın, sonunda 
köyün girişine vardı.köyün girişine vardı.  
	 Minibüs köy meydanına geldi-	 Minibüs köy meydanına geldi-
ğinde durdu ve kapı açıldı. Kadın mini-ğinde durdu ve kapı açıldı. Kadın mini-

büsten indi ve etrafa bakındı. Herkes büsten indi ve etrafa bakındı. Herkes 
birbirini tanıyor gibiydi. Meydanda-birbirini tanıyor gibiydi. Meydanda-
ki kahveden adamların konuşmaları ki kahveden adamların konuşmaları 
ve kahkahaları işitiliyordu. O sırada bir ve kahkahaları işitiliyordu. O sırada bir 
kamyon yanaştı meydana. Kamyonun kamyon yanaştı meydana. Kamyonun 
arkasından tarladan dönen bir sürü arkasından tarladan dönen bir sürü 
kadın iniyordu. Dalgınlıkla etrafını sey-kadın iniyordu. Dalgınlıkla etrafını sey-
reden kadın, bir sesle irkildi. Bir kadın reden kadın, bir sesle irkildi. Bir kadın 
ona yaklaşıp kim olduğunu sordu. O ona yaklaşıp kim olduğunu sordu. O 
da buraların yabancısı olduğunu ve bu da buraların yabancısı olduğunu ve bu 
köyde annesinden kalma birkaç tarla ve köyde annesinden kalma birkaç tarla ve 
bir ev olduğunu ama tam olarak nere-bir ev olduğunu ama tam olarak nere-
de olduğunu bilmediğini söyledi. Bunun de olduğunu bilmediğini söyledi. Bunun 
üzerine onları dinleyen başka bir kadın, üzerine onları dinleyen başka bir kadın, 
muhtara sorması gerektiğini, onun da muhtara sorması gerektiğini, onun da 
şimdi kahvede olacağını söyledi. Kadın şimdi kahvede olacağını söyledi. Kadın 
teşekkür edip kahveye girdi ve çaycıya teşekkür edip kahveye girdi ve çaycıya 
muhtarı sordu. Adam bir masayı işaret muhtarı sordu. Adam bir masayı işaret 
etti. Kadın masaya yöneldi ve muhtarla etti. Kadın masaya yöneldi ve muhtarla 
konuşmaya başladı. konuşmaya başladı. 
		 Kadın, bir evin önüne gelince durdu, Kadın, bir evin önüne gelince durdu, 
bahçe kapısını açıp içeri girdi. Kapının önüne bahçe kapısını açıp içeri girdi. Kapının önüne 
geldi ve çekinerek kapıyı çaldı. Kapıyı kadının geldi ve çekinerek kapıyı çaldı. Kapıyı kadının 
ablası açtı. Kardeşini gören kadın şaşkınlık için-ablası açtı. Kardeşini gören kadın şaşkınlık için-
deydi, hemen onu içeri aldı. Kadın hem dinlenip deydi, hemen onu içeri aldı. Kadın hem dinlenip 
hem de ısınırken ablası ona bir tas çorba getirdi, hem de ısınırken ablası ona bir tas çorba getirdi, 
kadın çorbadan birkaç kaşık aldı. O sırada ablası kadın çorbadan birkaç kaşık aldı. O sırada ablası 
neden burada olduğunu ve niye tek başına gel-neden burada olduğunu ve niye tek başına gel-
diğini sordu.diğini sordu.  
	 Muhtar, kadına önce miras kalan 	 Muhtar, kadına önce miras kalan 
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tarlaları gösterdi. Ardından onu anne-tarlaları gösterdi. Ardından onu anne-
sinin doğduğu eve götürdü. Eve yıllardır sinin doğduğu eve götürdü. Eve yıllardır 
kimse uğramadığından, oldukça bakım-kimse uğramadığından, oldukça bakım-
sızdı. Muhtar, kadına miras kalan yerleri sızdı. Muhtar, kadına miras kalan yerleri 
ne yapacağını sordu. O da ne yapmak ne yapacağını sordu. O da ne yapmak 
istediğini bilmediğini, sadece annesinin istediğini bilmediğini, sadece annesinin 
doğduğu yerleri görmek istediğini söy-doğduğu yerleri görmek istediğini söy-
ledi. Kadın biraz evi gezip dışarı çıktı. Gü-ledi. Kadın biraz evi gezip dışarı çıktı. Gü-
neş batmak üzereydi. Muhtar, akşam neş batmak üzereydi. Muhtar, akşam 
yemeği ve gece kalması için onu kendi yemeği ve gece kalması için onu kendi 
evine davet etti. Birlikte muhtarın evine evine davet etti. Birlikte muhtarın evine 
gittiler. Eve vardıklarında muhtarın ço-gittiler. Eve vardıklarında muhtarın ço-
cukları hâlâ kapının önünde top oynu-cukları hâlâ kapının önünde top oynu-
yorlardı. Birlikte içeri girdiler. Muhtarın yorlardı. Birlikte içeri girdiler. Muhtarın 
hanımı çoktan sofrayı hazırlamıştı. Hep hanımı çoktan sofrayı hazırlamıştı. Hep 
birlikte yemek yediler. Yemekten sonra birlikte yemek yediler. Yemekten sonra 
muhtarın hanımı çay getirdi. O sırada muhtarın hanımı çay getirdi. O sırada 
çocuklar da ödevlerinin başına geçti. çocuklar da ödevlerinin başına geçti. 
Muhtarın hanımı iki oğlunun da çok zeki Muhtarın hanımı iki oğlunun da çok zeki 
olduğunu, birinin doktor diğerinin de olduğunu, birinin doktor diğerinin de 
avukat olmasını istediğini söyledi. Kadın avukat olmasını istediğini söyledi. Kadın 
bunun üzerine çocuklara dönüp onlara bunun üzerine çocuklara dönüp onlara 
büyüyünce ne olmak istediklerini sordu. büyüyünce ne olmak istediklerini sordu. 
Çocuklar utangaç bir şekilde doktor ve Çocuklar utangaç bir şekilde doktor ve 
avukat olmak istediklerini söyleyip tek-avukat olmak istediklerini söyleyip tek-
rar ödevlerine döndüler. Muhtar da bir rar ödevlerine döndüler. Muhtar da bir 
taraftan çocuklarıyla böbürleniyor bir taraftan çocuklarıyla böbürleniyor bir 
taraftan da sönmek üzere olan soba taraftan da sönmek üzere olan soba 
için odun almaya dışarı çıkıyordu. için odun almaya dışarı çıkıyordu. 
 Ablasının sorularıyla hem oda hem de Ablasının sorularıyla hem oda hem de 

kadın buz kesmişti sanki. Olanı biteni  anlatmak kadın buz kesmişti sanki. Olanı biteni  anlatmak 
için tüm gücünü topladı. Ve sonunda kendinde için tüm gücünü topladı. Ve sonunda kendinde 
bir cesaret buldu. bir cesaret buldu. 
 Sabah olmuştu, çocuklar oku- Sabah olmuştu, çocuklar oku-
la gitmek için evden çıkıyorlardı. Kadın la gitmek için evden çıkıyorlardı. Kadın 
da kahvaltıdan sonra muhtarla birlik-da kahvaltıdan sonra muhtarla birlik-
te çıktı. Meydana gelince muhtardan te çıktı. Meydana gelince muhtardan 
ayrılıp annesinin evine gitti. Bir önceki ayrılıp annesinin evine gitti. Bir önceki 
gün anneannesi ve dedesinden kalma gün anneannesi ve dedesinden kalma 
evde doğru düzgün vakit geçirememiş-evde doğru düzgün vakit geçirememiş-
ti. Sanki bu evde bir şey arıyor gibiydi. ti. Sanki bu evde bir şey arıyor gibiydi. 
İçindeki boşluğu kapatacak bir şey, bir İçindeki boşluğu kapatacak bir şey, bir 
anı, bir hikâye, kötü giden hayatına iyi anı, bir hikâye, kötü giden hayatına iyi 
gelebilecek bir şey… gelebilecek bir şey… 
 Aradan aylar geçti. Ablası durumu koca-Aradan aylar geçti. Ablası durumu koca-
sına açmıştı, eşi oldukça merhametli bir insandı. sına açmıştı, eşi oldukça merhametli bir insandı. 
Kardeşinin kendi kardeşi gibi olduğunu, onun bir Kardeşinin kendi kardeşi gibi olduğunu, onun bir 
günahı olmadığını, asıl günahkârların kocası ve günahı olmadığını, asıl günahkârların kocası ve 
onun abisi olduğunu  ve istediği kadar onlarla onun abisi olduğunu  ve istediği kadar onlarla 
kalabileceğini söylemişti. Kadın bütün zamanını kalabileceğini söylemişti. Kadın bütün zamanını 
evde geçiriyordu. Artık karnı belli olmaya başla-evde geçiriyordu. Artık karnı belli olmaya başla-
dığından bahçeye bile çıkmıyordu. dığından bahçeye bile çıkmıyordu. 
 Bahçe kapısına gelen kadın içe- Bahçe kapısına gelen kadın içe-
ri girdi ve bir anda durdu. Annesinin ri girdi ve bir anda durdu. Annesinin 
çocukluğunu hayal etmeye çalıştı. Bu çocukluğunu hayal etmeye çalıştı. Bu 
bahçede küçük bir çocukken koşup eğ-bahçede küçük bir çocukken koşup eğ-
lendiğini, oyunlar oynadığını, güldüğü-lendiğini, oyunlar oynadığını, güldüğü-
nü, onun da bir zamanlar gülümseye-nü, onun da bir zamanlar gülümseye-
bildiğini hayal etti. Ardından içeri girdi. bildiğini hayal etti. Ardından içeri girdi. 
Evin içindeyken o küçük çocuğu hayal Evin içindeyken o küçük çocuğu hayal 
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etti. Bu durum, anlamlandıramadığı bir etti. Bu durum, anlamlandıramadığı bir 
şekilde kadına çok iyi geliyordu. şekilde kadına çok iyi geliyordu. 
		 Artık vakit gelmişti. Kadının sancıları iyice Artık vakit gelmişti. Kadının sancıları iyice 
arttı, ablası doğruca köydeki ebe kadını alıp ge-arttı, ablası doğruca köydeki ebe kadını alıp ge-
tirdi. Acıdan kıvranan kadın, bir aralık ebe kadı-tirdi. Acıdan kıvranan kadın, bir aralık ebe kadı-
nın sözlerini işitti: “Gözün aydın güzel kızım, nur nın sözlerini işitti: “Gözün aydın güzel kızım, nur 
topu gibi güzel bir kızın oldu.”topu gibi güzel bir kızın oldu.”  	  	
	 Yatak odasına giren kadının gö-	 Yatak odasına giren kadının gö-
züne bir sandık ilişti. Anneannesinin çe-züne bir sandık ilişti. Anneannesinin çe-
yiz sandığı olduğunu düşünüp sandı-yiz sandığı olduğunu düşünüp sandı-
ğı açtı. Bir anda odayı naftalin kokusu ğı açtı. Bir anda odayı naftalin kokusu 
sardı. Sandıktaki eşyalara bakan kadın, sardı. Sandıktaki eşyalara bakan kadın, 
annesine ait eski bir bez bebek buldu. annesine ait eski bir bez bebek buldu. 
		 Günler geçti ama kadın bir kere bile is-Günler geçti ama kadın bir kere bile is-
teyerek bebeğini kucağına alıp sevmedi. Ablası teyerek bebeğini kucağına alıp sevmedi. Ablası 
ona çok kızıyordu. Ancak emzirmesi için karde-ona çok kızıyordu. Ancak emzirmesi için karde-
şini ikna edebiliyordu. Ara ara her şeye rağmen şini ikna edebiliyordu. Ara ara her şeye rağmen 
bebeğini sevmesi gerektiğini, eşiyle kendisinin bir bebeğini sevmesi gerektiğini, eşiyle kendisinin bir 
çocukları olmadıkları için ne kadar üzüldüklerini çocukları olmadıkları için ne kadar üzüldüklerini 
anlatıyordu. Bir gün gündüz vakti, ablası komşuya anlatıyordu. Bir gün gündüz vakti, ablası komşuya 
gitti. Evde kimsecikler yoktu. Sadece bir bebek, gitti. Evde kimsecikler yoktu. Sadece bir bebek, 
bir de kadın. Ablası komşusunun evinden ayrılıp bir de kadın. Ablası komşusunun evinden ayrılıp 
eve döndü. Kapıdayken yeğeninin ağlama ses-eve döndü. Kapıdayken yeğeninin ağlama ses-
lerini işitti. Hızlıca kapıyı açıp odaya koştu. Bebek lerini işitti. Hızlıca kapıyı açıp odaya koştu. Bebek 
kundakta ağlamaktan çatlayacak hâldeydi ne-kundakta ağlamaktan çatlayacak hâldeydi ne-
redeyse. Kadınsa boğazında bir ip, tavanda asılı redeyse. Kadınsa boğazında bir ip, tavanda asılı 
duruyordu. duruyordu. 
	 Kadın eşyaların arasında eski bir 	 Kadın eşyaların arasında eski bir 

defter buldu ve bir heyecanla okumaya defter buldu ve bir heyecanla okumaya 
başladı. Az sonra bu defterin annesinin başladı. Az sonra bu defterin annesinin 
günlüğü olduğunu fark etti. Defterdeki günlüğü olduğunu fark etti. Defterdeki 
yazılar pek okunaklı olmasa da tek tek yazılar pek okunaklı olmasa da tek tek 
bütün sayfaları okumaya başladı. Uzun bütün sayfaları okumaya başladı. Uzun 
bir süre annesinin günlüğünü okudu. bir süre annesinin günlüğünü okudu. 
Sevinci, üzüntüsü, korkusu, arkadaşları, Sevinci, üzüntüsü, korkusu, arkadaşları, 
ilk ve belki de son çocukluk aşkı bu gün-ilk ve belki de son çocukluk aşkı bu gün-
lükte gizlenmiş gibiydi. Kadın, bir say-lükte gizlenmiş gibiydi. Kadın, bir say-
fada durdu. Tekrar tekrar aynı sayfayı fada durdu. Tekrar tekrar aynı sayfayı 
okudu. Okuduklarına inanmak istemi-okudu. Okuduklarına inanmak istemi-
yor gibiydi. Uzun bir süre yerinden kı-yor gibiydi. Uzun bir süre yerinden kı-
pırdayamadı, sadece ağlıyordu. Bunca pırdayamadı, sadece ağlıyordu. Bunca 
zaman sonra ilk defa annesini anlamış-zaman sonra ilk defa annesini anlamış-
tı galiba. Bu sevgisizliğinin, donukluğu-tı galiba. Bu sevgisizliğinin, donukluğu-
nun, hastane odasında ölüme giderken nun, hastane odasında ölüme giderken 
bile ufacık bir duygu kıpırtısı gösterme-bile ufacık bir duygu kıpırtısı gösterme-
yişinin nedenini biliyordu artık. Bu öğ-yişinin nedenini biliyordu artık. Bu öğ-
rendiklerinin karşısında karşı konulmaz rendiklerinin karşısında karşı konulmaz 
bir sevinç ve bu yüzden de büyük bir bir sevinç ve bu yüzden de büyük bir 
utanç duydu. Artık bir suçu olmadığını utanç duydu. Artık bir suçu olmadığını 
biliyordu. Kadın sevinç ve utanç içinde biliyordu. Kadın sevinç ve utanç içinde 
hıçkırarak sayıklamaya başladı: Annem hıçkırarak sayıklamaya başladı: Annem 
benden değil, kendisinden nefret etmiş benden değil, kendisinden nefret etmiş 
bunca zaman!bunca zaman!
      Kadın, trene bindi. Bütün bu öğren-      Kadın, trene bindi. Bütün bu öğren-
diklerini yanına alıp geri dönüyordu. Yol diklerini yanına alıp geri dönüyordu. Yol 
boyunca karlı yolları ve dağları seyretti. boyunca karlı yolları ve dağları seyretti. 
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The UnselfishnessThe Unselfishness
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SarıSarı
Enes TuranEnes Turan

Bağırdı mayısta böceklenen kirazlarBağırdı mayısta böceklenen kirazlar
‘’Hırkanı çıkarma, sallanalım hep bağrında’’‘’Hırkanı çıkarma, sallanalım hep bağrında’’
Sarı hırkalı ukala dinlemedi kirazlarıSarı hırkalı ukala dinlemedi kirazları
Anası örmüş sırtına kirli çıbanlarıAnası örmüş sırtına kirli çıbanları
Ayakları kocaman bir devAyakları kocaman bir dev
Gözleri, deli gözü ışık vuruncaGözleri, deli gözü ışık vurunca
Masalsı sesi hâlâ hırkamda.Masalsı sesi hâlâ hırkamda.

Ayın üçüdür hatıraları düşünmenin durağıAyın üçüdür hatıraları düşünmenin durağı
Bağırdı martta iliğimizi öpen güneşBağırdı martta iliğimizi öpen güneş
‘’Gözlerini kaçırma, buluşalım o kayalıklarda’’‘’Gözlerini kaçırma, buluşalım o kayalıklarda’’
Sarı hırkalı dinlemedi güneşiSarı hırkalı dinlemedi güneşi
Babası örmüş mü sırtına geleceği?Babası örmüş mü sırtına geleceği?
Elleri kocaman bir çocukElleri kocaman bir çocuk
Kalbi, tomurcuk olur eğilip bakıncaKalbi, tomurcuk olur eğilip bakınca
Masalsı uykular hâlâ hatırımda.Masalsı uykular hâlâ hatırımda.
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BekleyişBekleyiş
Mehmet Ali Dönmez Mehmet Ali Dönmez 

Soğukta bekleyen satırlarım var benimSoğukta bekleyen satırlarım var benim
Kirli çakıl taşlarımKirli çakıl taşlarım
VeVe
Sararıp solmuş kelimelerimSararıp solmuş kelimelerim
Bir ‘hoşça kal’ kadar soğuktu geceBir ‘hoşça kal’ kadar soğuktu gece
Fırtınalar koparken yatağımdaFırtınalar koparken yatağımda
Bir kuş kanadı gibiydi gözlerimBir kuş kanadı gibiydi gözlerim
Öylesine yorgunÖylesine yorgun
Böylesine özgürBöylesine özgür
Ama bir o kadar da biçare.Ama bir o kadar da biçare.
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	 Dedemin 99 depreminde yaşa-	 Dedemin 99 depreminde yaşa-
dıklarını, büyülü bir masal gibi dinler-dıklarını, büyülü bir masal gibi dinler-
dik bir zamanlar. Kadim dostunu enkaz dik bir zamanlar. Kadim dostunu enkaz 
altından sağ salim ama tek bacağını altından sağ salim ama tek bacağını 
kaybetmiş hâlde çıkardıklarında yaşa-kaybetmiş hâlde çıkardıklarında yaşa-
dıkları mutluluğu şu an çok daha iyi an-dıkları mutluluğu şu an çok daha iyi an-
lıyorum.lıyorum.
	 Evin neresinde olduğumu kesti-	 Evin neresinde olduğumu kesti-
remiyorum. Yanımdaki eşyaların çoğu remiyorum. Yanımdaki eşyaların çoğu 
parçalanmış, sağ ayağımın paralelinde parçalanmış, sağ ayağımın paralelinde 
olduğunu sandığım radyodan kesik ke-olduğunu sandığım radyodan kesik ke-
sik sesler geliyor. Zar zor seçiyorum.sik sesler geliyor. Zar zor seçiyorum.
	 “Çapraşık, ve karman çorman 	 “Çapraşık, ve karman çorman 
mimarisiyle şehrimiz, ay ışığında mo-mimarisiyle şehrimiz, ay ışığında mo-
lozlarını önümüze döküyor. Halk tekrar lozlarını önümüze döküyor. Halk tekrar 
artçı bir deprem olmasından kaygılı. artçı bir deprem olmasından kaygılı. 
Denizden uzaklaşınız! Tsunami olabilir Denizden uzaklaşınız! Tsunami olabilir 
diye düşünen insanlar, tepelere doğru diye düşünen insanlar, tepelere doğru 
neredeyse kortej hâlinde ilerliyor.”neredeyse kortej hâlinde ilerliyor.”
	 Kaç saattir buradayım acaba? 	 Kaç saattir buradayım acaba? 
Sallanmaya başladığımızda uyuyor-Sallanmaya başladığımızda uyuyor-
dum. Balkona doğru kaçmaya çalış-dum. Balkona doğru kaçmaya çalış-
mıştım. Dedem anlatırdı. Darıca dep-mıştım. Dedem anlatırdı. Darıca dep-
reminin etkileri yıllarca geçmemişti. reminin etkileri yıllarca geçmemişti. 
Özellikle anneannem uzun süre bu et-Özellikle anneannem uzun süre bu et-
kiden kurtulamamış, defalarca uyku-kiden kurtulamamış, defalarca uyku-
sundan “Sallanıyoruz!” diye bağırarak sundan “Sallanıyoruz!” diye bağırarak 
uyanmıştı kan ter içinde. Dostlarını, ev-uyanmıştı kan ter içinde. Dostlarını, ev-
lerini, işyerlerini kaybetmişlerdi. Onların lerini, işyerlerini kaybetmişlerdi. Onların 

yaşadığı bu zorlu hikâyenin bir benzeri-yaşadığı bu zorlu hikâyenin bir benzeri-
nin, iş için taşındığım bu şehirde başıma nin, iş için taşındığım bu şehirde başıma 
geleceğini asla tahayyül edemezdim. geleceğini asla tahayyül edemezdim. 
	 Büyükşehir belediye binası bile 	 Büyükşehir belediye binası bile 
tarihi olan Antakya, bir medeniyetler tarihi olan Antakya, bir medeniyetler 
beşiği. Her tür din, dil, ırkı kalbinde mo-beşiği. Her tür din, dil, ırkı kalbinde mo-
zaik olarak taşıyan zengin bir kent. Rum zaik olarak taşıyan zengin bir kent. Rum 
Ortodoks Kilisesi, Antakya Protestan Ortodoks Kilisesi, Antakya Protestan 
Kilisesi, Habib-i Neccar Camii ve aynı Kilisesi, Habib-i Neccar Camii ve aynı 
cadde üstündeki sinagog, hepsi bir or-cadde üstündeki sinagog, hepsi bir or-
man gibi kardeşçesine konuşlanmışlar man gibi kardeşçesine konuşlanmışlar 
buranın sokaklarında, caddelerinde.buranın sokaklarında, caddelerinde.
	 Başımı zar zor çeviriyorum. Göz-	 Başımı zar zor çeviriyorum. Göz-
lerim birden yanı başımda duran ev lerim birden yanı başımda duran ev 
terliğime takılıyor. Biz Ankaralılar terlik-terliğime takılıyor. Biz Ankaralılar terlik-
siz bir yere gitmezdik. Ben onları alıp gi-siz bir yere gitmezdik. Ben onları alıp gi-
decektim Duygu’nun evine, yeni bebek-decektim Duygu’nun evine, yeni bebek-
leri olmuştu ve ilk ev ziyaretim olacaktı leri olmuştu ve ilk ev ziyaretim olacaktı 
onlara. Şimdi ev terliğim bana bakar-onlara. Şimdi ev terliğim bana bakar-
ken, sanki “Sen beni alamadın, ben seni ken, sanki “Sen beni alamadın, ben seni 
aldım.” diyormuş gibi hissediyorum. aldım.” diyormuş gibi hissediyorum. 
Sahi acaba Duygular ne yaptı? Bebeği Sahi acaba Duygular ne yaptı? Bebeği 
koruyabildiler mi?koruyabildiler mi?
	 Enkaz altındayım. Eşya enkaz 	 Enkaz altındayım. Eşya enkaz 
altında. Radyo kesik kesik çalışmaya altında. Radyo kesik kesik çalışmaya 
devam ediyor. Sanki sağ ayağımın di-devam ediyor. Sanki sağ ayağımın di-
binden geliyor radyo sesi. Komşular-binden geliyor radyo sesi. Komşular-
dan birinin evinde açık mı unutulmuştu, dan birinin evinde açık mı unutulmuştu, 
yoksa sarsıntının şiddetinden mi açıl-yoksa sarsıntının şiddetinden mi açıl-

Sesime Ses Verir Misin?Sesime Ses Verir Misin?
Günsu ÖzkararGünsu Özkarar
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mıştı, bilemiyorum. Depremle ilgili ha-mıştı, bilemiyorum. Depremle ilgili ha-
berler anons ediliyor. Kulak kabartıyo-berler anons ediliyor. Kulak kabartıyo-
rum. Habib-i Neccar Camii de yıkılmış. rum. Habib-i Neccar Camii de yıkılmış. 
Kim bilir kaç insan gidip dini vecibelerini Kim bilir kaç insan gidip dini vecibelerini 
yerine getiriyordu orada. Dedem çok yerine getiriyordu orada. Dedem çok 
sık olmasa da ziyaretime geldiğinde bu sık olmasa da ziyaretime geldiğinde bu 
camide ibadetini ederdi. Hatta Anado-camide ibadetini ederdi. Hatta Anado-
lu’da yapılan ilk cami olduğundan bah-lu’da yapılan ilk cami olduğundan bah-
setmiş, böyle bir tarihe sahip bir kentte setmiş, böyle bir tarihe sahip bir kentte 
yaşadığım için benimle övünç duydu-yaşadığım için benimle övünç duydu-
ğunu söylemişti. Aynı cadde üstünde ğunu söylemişti. Aynı cadde üstünde 
olan sinagogla ilgili de bir şeyler duyar olan sinagogla ilgili de bir şeyler duyar 
mıyım diye bekliyorum ama radyo ya-mıyım diye bekliyorum ama radyo ya-
yını kesiliyor. Acaba yıllarca farklı din-yını kesiliyor. Acaba yıllarca farklı din-
den insanların medeni bir şekilde aynı den insanların medeni bir şekilde aynı 
caddede, yan yana ibadet ettiği ve caddede, yan yana ibadet ettiği ve 
sosyal yaşamlarını saygıyla sürdürdü-sosyal yaşamlarını saygıyla sürdürdü-
ğü bu kentin iki büyük yapısı da yok mu ğü bu kentin iki büyük yapısı da yok mu 
olmuştu? Yukarıdaki dünyada bir tarih olmuştu? Yukarıdaki dünyada bir tarih 
mi yok oluyordu?mi yok oluyordu?
	 Ben aşağıdaki dünyadayım ar-	 Ben aşağıdaki dünyadayım ar-
tık. Yukarıda, aşağı dünya oluşurken tık. Yukarıda, aşağı dünya oluşurken 
artakalan molozların yolları kestiği, in-artakalan molozların yolları kestiği, in-
sanların serenat hâlinde aşağı dünya-sanların serenat hâlinde aşağı dünya-
dan gelen imdat çığlıklarını dinlediği bir dan gelen imdat çığlıklarını dinlediği bir 
dünya oluşmuştu sanki. dünya oluşmuştu sanki. 
	 Baygın gibiyim. Devamlı uyuklu-	 Baygın gibiyim. Devamlı uyuklu-
yorum. Şimdi ne olacak? Kurtulabile-yorum. Şimdi ne olacak? Kurtulabile-
cek miyim? Yatağın yanına düşmüşüm, cek miyim? Yatağın yanına düşmüşüm, 
bir yerlerimi çarpmış olmalıyım ya da bir yerlerimi çarpmış olmalıyım ya da 
molozların verdiği hasardan mütevellit molozların verdiği hasardan mütevellit 

her yerim sızlıyor. Kaç gün oldu acaba her yerim sızlıyor. Kaç gün oldu acaba 
depremden bu yana? Kaç gün daha depremden bu yana? Kaç gün daha 
dayanır bedenim? Beni merak etmişler dayanır bedenim? Beni merak etmişler 
midir? Başka çığlıklar da duyar gibi olu-midir? Başka çığlıklar da duyar gibi olu-
yorum.yorum.
	 “Sesimi duyan var mı?”	 “Sesimi duyan var mı?”
	 Bizi koruyan birileri çıkacak mı 	 Bizi koruyan birileri çıkacak mı 
bu depremden? Devlet bizi koruyacak bu depremden? Devlet bizi koruyacak 
mı? Dedemin yaşadıklarından bu yana mı? Dedemin yaşadıklarından bu yana 
yıllar geçmiş. Şimdi yine aynıları yaşa-yıllar geçmiş. Şimdi yine aynıları yaşa-
nıyor. Buradan ayağa kalkabilecek ve nıyor. Buradan ayağa kalkabilecek ve 
devam edebilecek miyiz? Kafamda bit-devam edebilecek miyiz? Kafamda bit-
mek bilmeyen sorular...mek bilmeyen sorular...
	 1999’da dedem ve anneannem 	 1999’da dedem ve anneannem 
gözü gibi baktıkları o güzeller güzeli ev-gözü gibi baktıkları o güzeller güzeli ev-
leri yıkılıp da enkaz altında kaldıkların-leri yıkılıp da enkaz altında kaldıkların-
da, annemle babam o sırada yaptığı-da, annemle babam o sırada yaptığı-
mız tatili ve bizi bırakıp, enkazın başına mız tatili ve bizi bırakıp, enkazın başına 
koşmuşlardı. Depremden epey sonra koşmuşlardı. Depremden epey sonra 
vefat eden rahmetli babam hep anla-vefat eden rahmetli babam hep anla-
tırdı dedemin önce çıkarıldığını. Uzun bir tırdı dedemin önce çıkarıldığını. Uzun bir 
süre kurtarma ekibinin ekipman teda-süre kurtarma ekibinin ekipman teda-
riği için beklediğini ve bu nedenle an-riği için beklediğini ve bu nedenle an-
neannemin aşağıda kaldığını… Dedem neannemin aşağıda kaldığını… Dedem 
bu süre zarfında enkazın başından hiç bu süre zarfında enkazın başından hiç 
ayrılmamış ve yolların da kapalı olma-ayrılmamış ve yolların da kapalı olma-
sından dolayı geciktikçe geciken yeni sından dolayı geciktikçe geciken yeni 
ekip ve ekipmanları beklerken oturdu-ekip ve ekipmanları beklerken oturdu-
ğu yerde, hep aynı türküyü tutturur-ğu yerde, hep aynı türküyü tutturur-
muş. Bir süre sonra annem onu yürek-muş. Bir süre sonra annem onu yürek-
lendirmek için eşlik etmek istemiş ama lendirmek için eşlik etmek istemiş ama 
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bir türlü ne mırıldandığını anlamamış. bir türlü ne mırıldandığını anlamamış. 
Babam da gidip sormuş: “Peder, ne Babam da gidip sormuş: “Peder, ne 
söylüyorsun böyle içli içli?” Başta ce-söylüyorsun böyle içli içli?” Başta ce-
vap vermeyen dedemin sonra aniden, vap vermeyen dedemin sonra aniden, 
sanki anneannemi kurtarmışlarcasına sanki anneannemi kurtarmışlarcasına 
yüzüne bir ışık vurmuş. “Livaneli’nin Yi-yüzüne bir ışık vurmuş. “Livaneli’nin Yi-
ğidim Aslanım Burada Yatıyor’u oğul…” ğidim Aslanım Burada Yatıyor’u oğul…” 
demiş. “Biz annenle çok severdik bu demiş. “Biz annenle çok severdik bu 
şarkıyı. Birimiz mırıldandık mı diğerimiz şarkıyı. Birimiz mırıldandık mı diğerimiz 
eşlik ederdi. Hep, birlikte söylerdik. Hele eşlik ederdi. Hep, birlikte söylerdik. Hele 
bir sağ salim kurtarılsın yine söyleyece-bir sağ salim kurtarılsın yine söyleyece-
ğiz inşallah.” ğiz inşallah.” 
	 Günler geçince artık annemde 	 Günler geçince artık annemde 
de babamda da umut kalmamış ve bir de babamda da umut kalmamış ve bir 
tasa almış onları, babamızı nasıl tesel-tasa almış onları, babamızı nasıl tesel-
li edeceğiz diye... Ama savaşı dedemin li edeceğiz diye... Ama savaşı dedemin 
türküsü kazanmış ve tam tamına on türküsü kazanmış ve tam tamına on 
günün sonunda anneannemin uykulu günün sonunda anneannemin uykulu 
gözleri ve toz içinde kalmış ak saçları gözleri ve toz içinde kalmış ak saçları 
görünmüş. görünmüş. 
	 Yine aynı çığlıkları seçiyor kula-	 Yine aynı çığlıkları seçiyor kula-
ğım. Anneannem ve dedem gibi onlar-ğım. Anneannem ve dedem gibi onlar-
ca belki yüzlerce insan şimdi aynı du-ca belki yüzlerce insan şimdi aynı du-
rumda olmalı. İyi ki bu günleri babamın rumda olmalı. İyi ki bu günleri babamın 
vefatının ardından bu dünyadan göçen vefatının ardından bu dünyadan göçen 
annem görmedi, ülkesine bağlı bir kadın annem görmedi, ülkesine bağlı bir kadın 
olarak umudunu iyice yitirir, topyekûn olarak umudunu iyice yitirir, topyekûn 
karamsarlığa düşerdi.karamsarlığa düşerdi.
	 “Sesimi duyan var mı?”	 “Sesimi duyan var mı?”
	 Çığlıklar yükseliyor. Kimisi de ses-	 Çığlıklar yükseliyor. Kimisi de ses-
siz çığlıklar olarak kalıyor ve yükselemi-siz çığlıklar olarak kalıyor ve yükselemi-
yor belki de. yor belki de. 

	 Uzun zamandır suya dokunmadı 	 Uzun zamandır suya dokunmadı 
dudaklarım. Ne zamandır açım bilmiyo-dudaklarım. Ne zamandır açım bilmiyo-
rum. Yerin altında birileri sanki her şe-rum. Yerin altında birileri sanki her şe-
yiyle ihtişamlı güzellikte olan başka bir yiyle ihtişamlı güzellikte olan başka bir 
kent inşa etmiş de kentlerine bizi davet kent inşa etmiş de kentlerine bizi davet 
ediyorlar, bunun için yollarımıza çiçekler ediyorlar, bunun için yollarımıza çiçekler 
döküyorlar. Vücudum gittikçe soğuyor döküyorlar. Vücudum gittikçe soğuyor 
mu ne? Eyvah. Ölüme mi yaklaşıyorum mu ne? Eyvah. Ölüme mi yaklaşıyorum 
yoksa? Anneme ve babama…yoksa? Anneme ve babama…
	 Derken bir ışık beliriyor, bir köpek 	 Derken bir ışık beliriyor, bir köpek 
kafası görüyorum sanki açılan oyuktan.kafası görüyorum sanki açılan oyuktan.
	 “Orada biri var mı?” diye bir ses. 	 “Orada biri var mı?” diye bir ses. 
“Evet buradayım, buldunuz beni, yaşı-“Evet buradayım, buldunuz beni, yaşı-
yorum!” diye haykırmak istiyorum ama yorum!” diye haykırmak istiyorum ama 
sesim çıkmıyor. Yukarıdaki kentten ge-sesim çıkmıyor. Yukarıdaki kentten ge-
len ses gittikçe yaklaşıyor. Betonlara len ses gittikçe yaklaşıyor. Betonlara 
vuruluyor, taşlardan sürtünme sesleri vuruluyor, taşlardan sürtünme sesleri 
geliyor, belki vinç sesi… İçimi sıcacık bir geliyor, belki vinç sesi… İçimi sıcacık bir 
umut kaplıyor. Kurtarıldığında dedemi umut kaplıyor. Kurtarıldığında dedemi 
ilk kez gören anneannemin rahatlamış ilk kez gören anneannemin rahatlamış 
suratı düşüyor gözlerimin önüne. Bu suratı düşüyor gözlerimin önüne. Bu 
ölüm değil, ölmüyorum, bir kez daha ölüm değil, ölmüyorum, bir kez daha 
sesleniyorum var gücümle. Bu kez çıkı-sesleniyorum var gücümle. Bu kez çıkı-
yor sesim.yor sesim.
	 “Yaşıyorum.” 	 “Yaşıyorum.” 
	 Yerin altındaki kentten yerin üs-	 Yerin altındaki kentten yerin üs-
tüne işte bu cümle ile çıkıyorum. “Adım tüne işte bu cümle ile çıkıyorum. “Adım 
Serap. Yaşıyorum. Biraz su lütfen.” Şim-Serap. Yaşıyorum. Biraz su lütfen.” Şim-
di ayağa kalkma ve başka insanlar da di ayağa kalkma ve başka insanlar da 
bu cehennemi yaşamasın diye yardım-bu cehennemi yaşamasın diye yardım-
cı olma zamanı diyorum kendime, onlar cı olma zamanı diyorum kendime, onlar 
beni bir sedyeye koyup götürürlerken.beni bir sedyeye koyup götürürlerken.
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DiğerDiğer
Serhat KeleşSerhat Keleş

Binlerce ateş böceği yanıyorken göğsümdeBinlerce ateş böceği yanıyorken göğsümde
Bütün güzel anılar,Bütün güzel anılar,
Bir hamalın sırtında yitip gitti.Bir hamalın sırtında yitip gitti.
Bir tarafım kül olurken,Bir tarafım kül olurken,
Diğer tarafımDiğer tarafım
                         yanarak peşinden gitti.                         yanarak peşinden gitti.

Ayrılık,Ayrılık,
Uzak kutuplarda,Uzak kutuplarda,
İpek bir mendile düşer gözlerindenİpek bir mendile düşer gözlerinden
Ortadan ikiye bölündü bir dal,Ortadan ikiye bölündü bir dal,
Sendeki yer üstünde kaldı,Sendeki yer üstünde kaldı,
Bendeki toprak altında;Bendeki toprak altında;
Üstüne,Üstüne,

Sular dökülür ellerinden.Sular dökülür ellerinden.
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ÇerçeveÇerçeve

Aykut AkdereAykut Akdere
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