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Onsoz

Ozden Selim Karadana

Haydi Dergi 3. yasim kutlayacak. Dogum giiniine az kaldi. Su son ti¢ yil-
da bile ne felaketler ne tizlinttiler yasadik. Belki bir ¢irpida sayamayiz hepsini.
Unutuyoruz neyse Ki. Liste halinde koysalar 6niimiize, hatirlariz birer birer neler
hissettigimizi. Liste ¢ok uzun...

Su son li¢ yilda bile ne felaketler yasadik. Ondan 6ncesini saymiyorum bile.
Biitiin olanlar1 gordiuk, duyduk, yasadik ve yas aldik. Kendimi zaman zaman mut-
suz, kirgin, kizgin, iimitsiz ve cokca yalniz hissettim boyle zamanlarda ki meyilli
de degilimdir biitiin bunlara. Ates diistiigii yeri yakiyor elbet ama si¢riyor bize
de, yakiyor kalbimizi. Ve ne yazik ki, gayriihtiyari aktaracagiz biitiin bu hissettik-
lerimizi gelecek nesile. Uziiliiyorum buna...

Su son li¢ yilda bile ne tiziinttler yasadik. Ragmen, Haydi Dergi 18. Sayisini
cikartiyor. Ragmen, on sekizinci 6ykiim yayinlanacak dergide. Geriye doniip bak-
tigimda daha iyi fark ediyorum, yalniz bugiine degil yarina ne biraktigimizi. Mut-
lu, umutlu, kalabalik hissettigimiz glinlerin hatirina. Ragmen, yazan cizen biitiin
ekip arkadaslarima kocaman sariliyorum, iyi ki varsiniz...

Oniimiiz bahar, belki biraz 1siniriz. Ardindan yaz gelecek. Belki gelecek gii-
zel giinlere yelken agariz he? Umutluyum!



Bir Kalp Atimi Yola SIir

Cagdas Ekin Sisman

atip tutuyor kalbimiz, ne bi¢im is.

pit pit, pit pit...

nereden 6grendiyse bu isleri

varsayalim hic¢ yoktan iyi

kimi sevdigini saniyor, kimi sevildigini
sersemlemis bir ugras

gul hanesinde bir ayrilik

ayni hanenin orta yerinde pay edilmis bir uyku
her biri edildi ezber, bir giizel 6l¢iildi boyu
ama simdi hatirlamiyorum ka¢ adimdi
katlandi koyuldu kalbimiz, yeni yikanmus, titiistiz ¢arsaflar arasi
cagirdi berber, cagirdi sabun kokusu

katlandi kalbimiz, yola koyuldu

bir adim, géziimiizi, géonlimiizii agiyordu

bir adim, gordiigiimiize atiyordu biitiin sucu
bir ¢elme, karistiriyordu, aksatiyordu aklimizi

isvesi kalcadan, her adim tuzak

kimi uzak kimi yakin, kalbimize durmak yasak
diyemiyorsun ki birak bu isleri

yol boyu yerinden edilecek her biri

sevmeyi yeniden deneyecek adimlari

biliyoruz, dort bir yana atilacak, ekleyecek kendine aynisini
savrulmakla hakly, yiirimekle ayni bu bekleyis

ve biliyor, aksine ikna edemeyiz

yuridiikce her sey daha berrak, daha temiz.

derler ki ytirtiimek kalbe iyi gelirmis

o zaman efendiler, durmayin 6niinde bir zahmet
durdurmayin kalbimizin agir aksak atimlarini
ya ¢ekilin

ya da adimlarimizin yanina koyun adimlarinizi.

atip tutsun kalbimiz
o bicim is
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Gecmise Mazi Oykii
Derler Giilayse

Deniz Dursun

Tas catlasin dort ay olmustur. Unutmuyorum. Ada’daki evin balkonunda-
y1z. Bedeni kii¢ticiik kalmis. Gittikce de kugtlmekte. Giilerken bile agzini bir ta-
mam acamiyor. O neseli kadin. Ag1z dolusu giilemiyor. Disleri de yok. Oysa en zor-
lu pargalari bile ¢at diye ortadan ikiye ayirirdi. Caaat diye. Gazoz sisesini agardi.
Velev ki bakkalda actirmay1 unutmusuz, eve ¢iksak acip da insek asagi tadi kacar,
lazim gelen bir yudum gazoz. Hop ¢ocuklarin topuna bir tekme, bir yudum daha
gazoz, Mukaddes ablanin kapisina tik tik, bir yudum daha gazoz, ¢ikabilirsek erik
agacinin dal, ¢ikamazsak agaci sallayalim diisen erikler bizimdir ve son bir yu-
dum gazozdur. Bir 1sligimiza bakar iner asagl, taaak, gazozun kapag dyle bir acil-
muistir ki ondan baskasinin actig1 gazozu tovbe olsun icmemek, artik lazim gelen
budur.

Disleri kirilacak diye ¢ok korkardim ama ille de disleriyle a¢sin isterdim
biitlin kapaklari, ille de. Hayatimin en 6nemli ve ilk celiskisi. Sonra neler binmedi
ki tistiine. Ben artik celiskilerin yogurdugu bir bedenim. Su kilolar1 da bir verebil-
sem Gllayse.

Komsumuz Hulusi amca, seftali yerken disini kirmis. Ta neden sonra, “Di-
sin yok.” demis biri de dyle anlamis. Sonra aklina seftali yerken ¢ikan “¢cunt ki-
tirtttt” sesi gelmis. Kirilan cekirdek degilmis meger. Tabii tabii, meger yuttugu
da...

Ilkokul ticteyken ben, bir giin birka¢ hekim dislerimizi kontrol etmeye si-
nifa geldi. “A¢ agzini, aaaa de bakalim, kaldir kafani biraz, aaaa.” Clirigiim yoktu.
Benden baska bir de Selman ve Cansu’nun yoktu. Disleri ¢lirtimiis olanlar: tabii
ki dislamadik, azinlik bizdik, olan bize olurdu. Kontrolden sonra bize neredeyse
bir bebekle ayni boyuttaki dislerin, yasam alanlarina giren siyah canavarlarla sa-
vastig1 bir video izlettiler. O canavarlar benim dislerime hala daha sizamadilar
Gulayse.

Hulusi amcanin dis hadisesinden birkag¢ giin sonra seyrettigim bu video
beni ¢ok etkiledi. Kabuslarimda herkesin tek tek disinin kirildig1 bir salginin tiim
diinyaya yayildigini gordiim. O siyah canavarlar evlerimize kadar giriyor, salgina
yakalanmayan disler varsa kendileri kirtyordu. Kirilmasin disi. Kimsenin kirilma-
sin. Korkarim. Ya o farkinda degilse, ben goriirsem 6nce? Misal. Olmaz ya, oldu
diyelim. Birine, onu fazlasiyla ilgilendiren ama hentiz haberinin olmadigi bir seyi
soylemek ne aciklidir, isterim ki boyle seyler olmasin yerytiziinde, isterim ki illa
bir dis kirilacaksa benimki kirilsin, ben nasil olsa herkesten 6nce fark ederim.
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Deniz Dursun - Gegmise Mazi Derler Gilayse

Iste Ada’daki evin balkonundayiz. O masay1 ben aldim ilk maasimla. Hatice
ortiistinu secti. Nagihan yemekleri yapti, patatesli boregini hic begenmiyorduk
ama bir kere bile demedik belki de artik baska seyler yapmay1 denemelisin, diye.
O borekleri her seferinde bitirdik. Biz Nagihan’dan korkuyor muyduk Giilayse?
Yoksa diiriist olmay1 beceremeyen zavallilar miydik? Nurdan igkileri aldi, hem de
ne igkiler, sabaha kadar ictik, oh sefamiz olsun, bir daha da hi¢bir yerde bulama-
dik o igkileri, igkileri bulsak birbirimizi bulamadik, ayni olmadi iste.

Senin adini kim koymus Giilayse? Ben c¢icek isimlerini ¢ok severim. Kom-
sumuz Hikmet vardi. Dedesinin ad1 da Hikmet'ti, babasinin adi1 da. Kardesi vardj,
Hasret. Annesinin ve anneannesinin adi Hasret degildi ama. Biri Gllstim’dd, biri
Menekse. Hasret’e derdim ki sana niye cicek ismi vermemisler? Papatya? Niltifer?
Lale belki? Giil? Bak adas olurdunuz o zaman Giilayse. Nergis? Nergis cok giizel
isim. Bana hayatin yasanmasi gereken bir sey oldugunu hatirlatir, neden bilmem,
durulmasi ya da bakilmasi ya da yanindan gegip gidilmesi degil, yasanmasi ge-
reken bir sey. Nergis diye birini tanidim, asik da oldum Giilayse, yalan degil, ve
yasamaya en ¢ok yakisan insandi, sonra bir giin kendisi gitti, ad1 kaldi, hep de
oyle olur, bedenler gider, isimler boslukta kalir. Bedenler, isimleri boslukta asili
birakir - giderler, ama onlarin da sucu yok.

Geri gelmesi mimkiin olmayan bir seyi 6zlerken bogusma hali hi¢ bitmi-
yor Glilayse. Ge¢mis bogazini sikiyor, sen onunkini sikamiyorsun, ama kesinlikle
olmiiyorsun da, o senin bogazini sikmaya devam ettikge de bitmiyor iste, anla,
bogusma bile degil hatta, ¢irpinma, sonugsuz, uzun, bitiyor mu yoksa? - ceker
gibi yapt1 elini, daha da sikiyor fakat, su ise bak, bitmeyecek, uyumaya calisalim.

Riiyalar da kabuslar da bdyle ugrar insana, onlar da gitmezse fena, neyse
ki uyanmak var.
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Take Me Home Fotograf

Ayaz Yildiz

8 HAYDI



Ayaz Yildiz - Take Me Home
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Yakin Ama Uzak Oykii

Cevher Tat

Ezberini unutan tiyatro oyuncular1 gibi susuyorum. Bir tek ben susuyo-
rum. Digerleri roliinii ¢ok iyi oynuyor. Hi¢ bosluk birakmadan, tempoyu diistir-
meden biiytik biiytik konusuyorlar. Yalniz kimse bana repliklerimi hatirlatmiyor.
Siramu stirekli kagiriyorum ve biten sahnelerin sonunda uyumsuz, anlamsiz so6z-
ler sdyliiyorum. Hi¢ inanmiyorum kendime. Her hareketimi ite kaka yapiyorum.
Sozlerim cansiz. Gosterim sayisi arttikca onlar oyunun igine iyice girmis, inan-
diriciliklariyla yeni bir gerceklige ulasmis ve muhtesem bir seyirlik yaratmislar
gibi. Ben ise sozlerimi, hareketlerimi unuta unuta silinmisim ve hicbir islevi ol-
mayan bir dekora donlismiisiim. Arada gicirdiyorum. Duvar, masa, kiitiik dekoru
gibi gicirdiyorum.

Yiiksek ayakli dikdortgen masanin kisa kenarina denk gelen yerde, sonra-
dan eklenen yiiksek sandalyede oturuyorum. Garsonlarin ve diger miisterilerin
gecis icin kullandig1 yolun ortasindayim. Karsimda koyu yesil duvar. Lamba asili.
Dogrudan gelen sar11siktan gozlerim kizardi bile. Bes kisiyiz. Ben besinci kisiyim.
Geg geldim. Ciinkii gelip gelmemekte kararsizdim. Simdi ise geldigim i¢in pisma-
nim.

Solumda kizil biyiklari, kizil saglary, ¢illi yiizii ve sar1 gozleriyle Ekin. Yiizi
hastalik derecesinde beyaz. Saclari ti¢ numara fakat kafa derisi goziikmiiyor. Gel-
digimden beri hic¢ yiiztime bakmadi. Bu 6nemli. Clinki biitiin sohbeti o yonlendi-
riyor. Konulari o agiyor. Agilan konularin konusulup konusulmayacagina o karar
veriyor.

Onun yaninda Sude. Sarisin, giizel bir kiz. Burnunu yaptirmadan 6nce daha
giizeldi hatta. Uzun ve kemerli burnu ona ¢ok yakisiyordu. Daldiklar1 sohbetin
alakasiz bir kisminda beni siizliyor. Ekin’in arkasindan elini uzatip ona bakma-
mi1 sagliyor. Dudaklarinin kenarini asagi kivirip kaslarini sikarak yukar: kaldiri-
yor. Gozleriyle “lyi misin? Bir sorun yok degil mi?” demeye calisiyor. Varligimin
ortami bozmasin1 mi istemiyor, ayriksiigimi fark edip sebebini mi 6grenmeye
calistyor anlayamiyorum. Sude aralarinda en iyisi gibi durur, ama onun derdi so-
run ¢ozmektense sorunlular1 diizeltmektir. Herkes tizgtinse mutlu olanlar1 uyarir.
Herkes mutluysa tizglin olanlart.

Sagimda ciddi yiizii, is ¢ozen tavriyla Batuhan. isten geldigi icin gri polo
tisort, siyah blazer ceket, krem rengi kumas pantolon giymis ve altin rengi saat
takmis. Iki-li¢ kere tekrarladi isten geldigi icin boyle giyindigini. Ama o seviyor
boyle giyinmeyi. Baska tiirltu giyinmeyi, ciddi olmadan nasil duracagini bilmiyor.
Onun yaninda ise Tugba. Ustiinde gercekten sadece siityen var. Altinda diz boyu
etek. Pembe parlak kiyafetleri esmer teniyle uyumsuz. Kim konusuyorsa biitiin
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Cevher Tat - Yakin Ama Uzak

yuregiyle dinliyor. Konusmalar durulunca miizikle uyumlu dans ediyor. “Skandal”
kelimesini felaketten muhteseme kadar her kelimenin yerine kullanabiliyor. Dil-
de yaptig1 bu tasarruf onu ylizeysellestiriyor ama bazen sasirtici derecede ayrin-
til1 ve derin diisiincelerden bahsediyor.

Miizik cok yiiksek sesli ve gormezden gelemeyecegim kadar tanidik. Her
eglence mekaninin degismez miizikleri. Duman, Tarkan, Kenan Dogulu, Sila, Giil-
ben Ergen, Yiiksek Sadakat, Levent Yiiksel, Cem Karaca... Ortam ¢ok los ama kar-
simda gozlerimi mahveden sar1 151k var. Yoksa severim los ortamlari. Ama daha
fenasi insanlar. Etrafimizda ¢ok insan var. Ilgim olmayan bu insanlarla bir ara-
da olmak ¢ok yorucu. Garsonlarin ve miisterilerin gecis yolunda, besinci olarak
oturdugum icin stirekli birileri geciyor arkamdan, 6ne veya yana kaymak zorun-
da kaliyorum. Hatta bazen ayaga kalkiyorum gecsinler diye. Gelmeyecektim bu-
gun. Gelmemeliydim.

Biz nasil olduysa bir dénem ayrilmaz bir arkadas grubu olmustuk. Cok ya-
kindik. Sude’nin 68renci evinde takilirdik. Evindeyken uymamiz gereken kati ku-
rallara ses ¢cikarmazdik. Ama i¢ten ige gllerdik. O mutfaga gittiginde alay ederdik.
Gelince susardik. Mesela ayagimizi sehpaya uzatmamaizi istemezdi. Ayaklarin pis
oldugunu ve hicbir zaman temiz olamayacagini iddia ederdi. Sude hala ¢cok giizel
ama Onceden daha gilizeldi. Uzun ve kemerli burnu ona ¢ok yakisiyordu. Batuhan
bu kadar ciddi degildi. Arada saka bile yapardi. Tugba yine skandal kelimesini
kullanirdi ama bu kadar sik degil. Demokrasiden, fasizmden ve 6zgiirliiklerden
bahsederdi. Alaya aldigimizda ¢ok tath olurdu. Sinirlenirdi ¢linkii. Bu konulari
ciddiye almadigimiz i¢in bugiin bu durumda oldugumuzu savunurdu. Ekin ¢ok
cana yakindi hala 6yle ama... Sanki zamanla uzaklastik birbirimizden fakat bunu
bir tirli géremedik. Diger yandan biliyorum yakiniz ama... Hala yakinmz biliyo-
rum. Yakin ama uzak.

Kendi icimde sessizce gecirdigim dakikalarin ardindan gitme vaktimin gel-
digini hissediyorum. Ama gidecek kadar cesaretli degilim. Biiyiik insanlar olduk
artik. Istediklerimizi, istedigimiz gibi yapacak yasa geldik. Onlar icin bu kesinlik-
le boyle. Belki de benim daha zamanim var. Daha bliyiimem gerekiyor. Simdinin
aksine eskiden simariktim. Nazim gegerdi her seye. Hadi tiyatroya gidelim, hadi
dans etmeye gidelim, hadi i¢elim, hadi ytiriiytise ¢cikalim, hadi film izleyelim, der-
dim de hayir diyen ¢ikmazdi. Simdi isten ¢ikip eglence mekanlarinda bulusmak,
keyifli sohbet etmek, herkese hitap eden miiziklerde dans etmek, biralarimizdan
icip uyusmak, bahsis birakmak, arzu edilen miisteri grubu olmak, taksiyle eve
donmek... Madem bu olacaktik ne diye boyle olmayacakmis gibi yasadik.

Ekin ilk defa bana bakiyor.

“At1], hig sesin ¢ikmadi geldigimizden beri.”

“Biliyorsun evde bulusmak daha gtizel oluyor. Yoksa baska bir sey yok. Ses-
ten firsat bulamiyorum konusmaya.”

“Evde bulusmak ne canim. Ka¢ zaman oldu o6yle takilali.”

“Cok zaman oldu evet.”

Bozmak istiyorum mutluluklarini. Geceyi zehir etmek, beni cagirdiklarina
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Cevher Tat - Yakin Ama Uzak

pisman etmek istiyorum. Bir daha beni sormasinlar, beni yalniz biraksinlar ve
onemsemesinler istiyorum. Ama bunu yapacak cesaretim yok.

Sude kas g6z birakip bana sesleniyor.

“Canim iyisin degil mi?”

“lyiyim Sude. Kotii oldugumu ne diisiindiirdii sana?”

“Burnum nasil olmus hi¢bir sey demedin.”

“Cok giizel olmus.”

“Zorla dedirttik. Olsun. Sag ol canim.”

Batuhan blazer ceketini sandalyesinin arkasina asip ortaya konusuyor.

“Bu Bitcoin fena patladi. Zamaninda almalydik.”

Ekin, “Altina yatirtyorum ben parayi. Her ay artan parayla altin aliyorum.
Hi¢ diismiiyor bak. En garantisi 0.” diyor.

“Onlar kiiciik capl. Bitcoin gibi biiytik vurmamiz lazim.”

“Oyle de canim gecti o artik. Ciftlik Bank gibi vurulmak da var yani. Isin
oyle bir kismi da var.”

“Her seyin iyisi ve kotlisu var. Ciftlik Bank bastan belliydi abi. Yok oyun
oynuyorsun da para kazaniyorsun. Olur mu canim? Saadet zinciri oldugu da asir1
acikt”

Tugba kendisini dansa kaptiriyor. Sonra atiliyor.

“Araba alacagim ben ya. Artik tak etti canima. Almam lazim. Cok yiikseldi
fiyatlari. Nasil alacagim?”

Ekin, “Benimkini satayim canim.” diyor.

Sude, Batuhan ve Tugba giiltistiyorlar.

“Dans edelim mi?” diyorum.

Ekin, “Oglum dur be, muhabbetin dibine vuruyoruz surada. Konusmuyor-
sun konusmuyorsun dans mi edecegiz simdi?”

“Aman ne muhabbet!”

Batuhan, “Ne bozuk atiyorsun ya, bir sey mi oldu?” diyor.

Tugba tath tath bakiyor bana. Sude ise yaptirdigi burnuyla yabanci biri gibi
bakiyor.

“Kusura bakmayin. Yorgunum, uykusuzum ondan belki de.” diyorum. “Ben
bir tuvalete gidip elimi yiiziimii yikayayim.” Kapiisonlu ceketimi giyiyorum. “Usii-
diim.” deyip siritiyorum. Yarim kalan birami kafama dikip bitiriyorum. “Sunlari
da ¢ikartirim simdi tuvalette.” deyip iyice civitarak giiliiyorum. Hic¢biri gilmiiyor.
Kalkiyorum ayaga. Cikisa dogru gidiyorum. Hi¢ gelmemeliydim bugtin. Hi¢. Ya-
kiniz biliyorum. Baska bir yerde, baska bir zamanda yakiniz biliyorum. Simdi de
yakiniz ama uzak. Ben artik eve gidiyorum.
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Dayanak Noktasi Resim

Deniz Bayramoglu
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Pandemik Oykii

Ozden Selim Karadana

Bizim Metin nihayet kendine uygun bir kiz buldu. Tam evlenecek, bu pan-
demi belasi ¢ikt1 basimiza. Nisanlar, diigiinler yasaklaninca ben de bir 6neride
bulundum karsi tarafa. Bizim bahcede yapalim, dedim, havuz basi iste mis gibi.
Hem ¢ok kalabalik olmamis oluruz hem de bu pandemi illetinin ne kadar siire-
cegi belli degil, cocuklar magdur olmasin. Olur, dediler. Olur tabii. Ne yemekten
haberleri var, ne masa sandalyeden... Gelecekler, yiyecekler, icecekler oglumu alip
gidecekler. Hoop Allah’a 1smarladik. Oh ne glizel is.

“Anneee!” diye sesleniyor icerden Burcu. Bizim kiz.

“Efendim?”

“Geldiler”

Gozimden akan bir damla yasi elimle silip ¢ikiyorum odamdan.

“Ne bu hal kiz?”

“Ne varmis halimde?” diye cevap veriyor utanmadan.

“Kizim bu yasta ne makyaji Allah askina? Senin-makyajin-kendi-cildin.”

“Anne kirk yilin basi bir makyaj yaptim abartma ya. O da digiin var diye
yani. Agladin m1 sen?”

“Aglamadim. Degistirme konuyu. Diigiin diiglin deyip de durma suna,
nikah. Nikah kiyilacak, yemekler yenilecek. Bu.”

Biz bahc¢eye gecene kadar bizim Burhan karsilamis diiniirleri.

“Peki Bedis.” diyor benimki. Bedis?
dogru yiriyoruz birlikte.

“Hos bulduk Hiilya’cim, hos bulduk. Ay valla ¢ok rahat bulduk buray1. Kork-
tum bir ara, hani bilmedigimiz yer ya. Ama Allah bu navigasyonlardan razi olsun
valla degil mi?” deyip basiyor kahkahay.

“Oyle dyle, biiyiik kolaylik oldu.” diyorum.

“Ay Allah kahretmesiiin. Hakan?” diyerek esine donitiyor.

“Efendim hayatim?”

“Maskeleri aldin m1?”

“Yoo, sen alacaktin.”

“Ben alacaktim da, yaaani... Demek ki unutmusum. Bir hatirlatir insan. Ay
cok tiztildiim yaa. Bu maskeyi ben kendim yaptim da, size de yapmistim, gelirken
de getirecektim. Tiih.”

“Siz mi yaptiniz? Masallah ya. Cok hos olmus.” diyor benimki. Masallah?

“Ay sag olasin, duramiyorum iste, illa bir seyle ugrasacagim. Neyse bir da-
hakine s6ziim olsun.” diyor Bediha. Masalarina oturuyorlar. Oglumuz pek yaki-
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Ozden Selim Karadana - Pandemik

sikli olmus, kizimiz da pek giizel masallah, muhabbetlerinden sonra Burhan'i bir
koseye cekiyorum.

“Bedis ne ya? Bedis?”

“Sen ona m1 surat yapiyorsun ya? Bediha Hanim dedim. Tutturdu bana Be-
dis deyin diye. Ailede herkes Bedis diyormus, biz de artik aileden oldugumuz icin,
bizim i¢in de o artik bir Bedis'mis.”

“Anladim. Maskeyi de pek begendin. Getirsin bagka maske taktirtmiycam
sana. Takarsin, oyle cicekli ¢icekli gezersin.”

“Ya Hiilya alemsin ya, kadincagiz bize hediye yapmis. Senin takildigin...”
ciimlesininin arasina giriyorum.

“Bir daha Bedis de o kadina, bak ben sana ne yapiyorum. Hadi de bakayim.”
deyip doniiyorum bahgeye.

Yedi dedik altida gelmisler. Bunlarin her hareketi ters. Daha masalar hazir
degil. Aha birileri daha geliyor. Cok gtizel.

“Burcu! Gel bakayim.”

“Efendim anne.”

“Ne yapiyorsun?”

“Misafir karsiliyorum.”

“Birak simdi misafirleri. Biz karsilariz. Terasa koyduydum kolonyalari; on-
lar1 yerlestir masalara, her birine beser tane. Tamam? Hadi ¢abuk.”

GOz acip kapayincaya kadar doluyor masalar. Sosyal mesafeli masalar ara-
sinda mekik dokuyoruz. Bizim tarafi hallettikten sonra kiz tarafina geciyoruz.

“Hos geldiniiz. Ben Metin’'in annesiyim. Bu da babas1.”

“Hos bulduk evladim, hos bulduk. Ne kadar da yakistilar ama...”

Gozleri doluyor kadinin. Bir seyler geveliyor agzinda. Ay daha beter agla-
maya baslad1. indirdi maskesini burnunu siliyor. Geri de takmadh.

“Bunlar benim kapi1 komsum. Bakirkoy’den. Bedis’in taa ufakligini bilirim.
Bedis diye ilk ben dediydim de 6yle de kaldi adi. Beril de elime dogdu. Allah’ima
cok suikiir gelin olarak da gordim ya daha ne isterim.”

Yakin akrabalar dedik, konu komsuyu toplayip getirmisler. Kadin yirmi
dakika kitledi beni, ayakta dinledim 0Oyle 6zge¢mislerini. Yemekler gelmedi, bi
bakayim ben, dedim de 6yle kactim Allah’tan.

Yemekler geldi, nihayet oturduk biz bize. Kafam catladi yemin ediyorum.

“Ayagim da sisti iyicene.”

“E ¢ikar anne ya.”

“Olmaz.”

“Sen bilirsin.”

Diintirlerin masaya bakiyorum. Adam bir seyler geviriyor. Ne oyle? Ne ya-
piyor o?

“Napiyor bu?”

“Kim?” diyor benimki.

“Duintr. Hakan. Devamli egiliyor bir seyler ceviriyor.”

“Hee, masa altindan demlenmece.” deyip giiltiyor benimki gevrek gevrek.
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“Git bir sey de adama.”

“Aa, ne diyecegim be kocaman adama.”

“Ne bileyim de bir sey. Bu aksam alkollii organize edilmemis demek Kki. Biz
bilmiyoruz muyuz yani servis ettirmesini? De bir sey. Bul. Mutaassip kisiler var
rahatsiz olurlar de.”

“Kim var be mutaassip?”

“Sunlar var iste. Su kap1 komsular1.”

“O onlarin tarafi, bizi ne ilgilendirir. Sen yemene bak.”

Yemene bak. Bakayim. iki insan gérmeye bak, nasil degisiyor seklin sema-
lin.

Yemekten sonra nikah memuru geliyor. Ah canim oglum. Ne de giizelsin.
Allah’r var kiz da giizel. Agz1 var dili yok. Ama bu anasi, babasi... Olacak is degil ya.
Ah be Metin'im onca aile arasindan bula bula bunlar1 buldun. Nikah kiyilir kiyil-
maz kizin amcasi dikiliyor ayaga.

“Bugtin ¢ok 6zel bir giin. Il kizimiz ve oglumuz i¢in 1 yeni bir kapi aci-
liyor adeta... Eeee bu kapi dilerim ki istedikleri yollara ¢ikar. Her anlamda... I
cok heyecanlandim kusura bakmayin. Insanin her zaman kiz1 evlenmiyor. Eeeee
kizim dedigim de ben Beril’i kizim sayarim. Aslinda amcasi oluyorum. Mutluluk-
lar canim kizim.”

Evelediii, gevelediii, ylizii de kipkirmizi olmus. Bu da i¢mis. Allah'im sen
sabir ver. Pastasini yiyen Bediha ayaklandi bize dogru geliyor.

“Burcuuu miuzigi nerden a¢iyorsunuz kizim?”

Burcu'ya dimdik bakiyorum. Burcu saftirigi bakmiyor bir tiirlii bana dog-
ru.

“Hoparlor terasta Bedis, telefonu bagladik da oradan ¢aliyoruz.” diyor.

“Ay ben ¢cikmayayim simdi oraya, sen a¢gsana sana zahmet. Seyi... Harun
Kolcak’tan Yetti Canima. Tam gline uygun sarki.”

“Bediha’cim bu miizik iyiydi boyle alttan alttan. Yemek miizigi diye ayarla-
dik biz..” diyorum. Ne diyecegimi de sasirtti kadin bana. Manyak midir nedir?

“Sekerim su giizel giinl kutlayalim biraz yahu. Evlere tikildik kaldik ru-
humuz bunaldi zaten. Giy giy giy nereye kadar?” diyor basiyor ardina tiz kahka-
hasini. Bizim Burcu da firliyor terasa dogru. Ben bir sey istesem bin dereden su
getirir.

Ben de pesinden giriyorum eve. Cikiyorum yukari, bizim banyoya. Yuzi-
mii yikasam makyajim akacak. Basiyorum kolonyay1 orama, burama, her yerime.
Oturuyorum klozet kapagina. Giy giymis, sen ne anlarsin be miizikten? Daha ilk
glinden ipleri ald1 eline kadin. Ben nasil bas edecegim bunlarla?

Ulan yuh. Miizigin sesi buraya kadar geliyor. Kim bilir ka¢ dakikadir otu-
ruyorum burda bir basima. Biri de gelip demiyor he iyi misin diye. Ben size ya-
pacagimi bilirim. Bir gayret kalkiyorum oturdugum klozetten. Miizigi kapatmaya
gidiyorum. Sikayet gelse ne yapacagiz? Terasa adimimi attigim gibi etrafi stiziiyo-
rum. Ne goreyim? Alkolik diintirle kardesi benimkini kafalamis, masa alt1 da degil
aleni bir sekilde hep beraber iciyorlar. Yuh! Yaziklar olsun sana. Hain Burhan’la
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goz goze geliyoruz. Bas parmagini havaya kaldirip kelle gibi siritiyor bana. Bir
yandan da muzigin guriltiisii kafamin icinde. Bam bam bam. Aliyorum elime te-
lefonu. Ne lan bunun sifresi? Ayy Burcuu, ayy Burcuuu! ise yarayacagin zaman da
ortaliktan yok olursun. Ne oluyor be? Damadi ¢ekistirip duruyorlar. Kuzenleri mi
her ne bok kim bunlar? Aaaa! Havuza attilar. Ay Allah kahretmesin sizi. Pesinden
athyorlar. Atlayan atlayana... Pismis kelle gibi siritiyor herkes. Bediha patlatiyor
kahkahay. Ellerim terliyor... Kendi nefesimi solumaktan basim dondi. Cikariyo-
rum maskeyi. Bagiracagim, sesim ¢ikmiyor. Bagiracagim, giicim yok. Sandalyeme
cokiiyorum. Burcu firlayip geliyor yanima.

“Annecigim iyi misin? Tansiyonun mu ¢ikt1?”

El kol yapiyorum sesim ¢ikmiyor. Muizigi kapatiyor Burcu.

“Ben Bedis’i ¢agirayim. Tansiyonunu o6lgstin.” deyip gitmeye yelteniyor
aceleyle.

“Ne?” diyorum catalli bogazimdan zor ¢ikiyor ses.

“Hemsireymis ya o, gelsin de bi tansiyonunu 6l¢siin Bedis.”

Gozlerim karariyor.
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Tasmay1 Bekleyen Deniz

Serhat Keles

Umitsizligin bir at gibi kosuyor,
oradan oraya.

Ustelik,

Seni seviyorum dememin hevesi,

Daha yeni geciyorken kursagimdan.

Ne bilim...

Bilmiyorum,

Ne ariyorsun renksiz evlerin sokaklarinda.

Sen,
Bati cephesinin ¢etin savascisi.
Tasimaktan yoruldugun,

bu yarali basa,
Merhamet goster biraz,
Diismana gosterdigin kadar...

Bak,

Bir igne kadar yer kald1 bize,
Ne saban kosulacak,

Ne sana varilacak.

Sadece yliregimize batacak.

Beni, dizlerimden tanir
bu yerler.
Dag kekikleri arasindan,
Yildirimlarin kirdigi
kayalardan;
Bir ihtiyarin siyrik kollarindan
hayata;

Cocuklugumdan,
gencligimden,
yanginlardan ise;
sana geldim.
Simdi soyle,
Ne zaman tasacak deniz,

Ne zaman duracak bu iimitsiz at...
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O Giin Yagmurun Yagacagini Oyk U
Kimse Soylemedi Bana
Ama Soylenmeyen

Bir Sey Daha Vardi
Glney Coska

Kiictikken, okulun ilk zamanlariydi, bire gidiyordum. Yagmurlu bir giindii.
Uyanip hi¢ okula gidesim gelmiyordu. Ciinkii yagmuru sevmiyordum. Yani kiigtik-
ken sevmiyordum, simdi ise... Her neyse!

O giin de ilk ders resimdi ama onu ¢ok severdim kti¢tiikken. Yani ¢ok se-
verdim bir seyler ¢izmeyi, kara kalem bir seyler yapmayi... Gergi hala ¢ok seviyo-
rum... Seviyorum da artik eskisi kadar cizmiyorum bir seyler... Aman her neyse!
Taktim cantami sirtima, bir elimde resim dosyam, icinde de neler ¢izmisim neler.
Diger elimde ise semsiyem. Saate baktim, ohooo ge¢ kaliyorum, ¢abuk ol, dedim
kendi kendime. Mecbur patikadan gidecegiz, o camurun i¢inden. IKi cift ayakka-
bim vardi ve ben boyle havalarda hep daha eski olanini giyerdim. Hizlica okul
yoluna koyuldum. O patikadan ayakkabilarim ¢amura saplana saplana yagmur
sulari icine dola dola nihayet okula yaklastim. Yagmur feci 1slatmisti beni...

Okula vardim, kimsecikler yok gibiydi. Tamam, bdyle havalarda herkesi
iceri alirlardi. Cocuklar yagmurda 1slanip hasta falan olmasin diye iste. Bliylik
kapidan okulun igine girdim. Bir gariplik vardi ama ne? Normalde her siniftan,
en azindan bir ugultu gelirdi ya da bir ses, bir giiltictik vs. Herkes sessizce sinifla-
rinda bekliyor olamazdi! Baska bir sinifin kapisini tiklatacak cesaretim de yoktu
tabii!

Ben yine de ilk dersin resim olmasi heyecani ile sinifima vardim. Kapinin
ontinden biraz igeriyi dinledim ama siniftan hi¢ ses gelmiyordu disari. Allah Al-
lah, dedim icimden. Kapiy1 ¢aldim ve icerden: “Gel!” sesini isittim. Oh be deyip
rahatladim ve iceri girdim.

Eee... Sinif yok, yani arkadaslarim yok! Ogretmen masasinda 6gretmeni-
mizi gordiim! O gozligiini burnunun ucuna indirmis, masasinda kitabini okuyor
ama siralar bombos. Bir 6gretmen bir de ben... Saskinlikla 68retmene bakiyo-
rum...

— Ogretmenim! Oziir dilerim ge¢ kaldim. Girebilir miyim?

O da belli ki cok sasirmisti. Nazik, sevecen bir giillimseme ile:

— Gel cocugum, gel!

On siralardan birine ilerleyecek oldum. Ogretmen yerinden kalkti, yanima
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geldi, elimdeki resim dosyasi ve semsiyeyi alarak, cantami ve montumu ¢ikarma-
ma yardimci oldu. Camurlu ayakkabilarimla sinifi daha fazla kirletmeden siraya
oturdum.

— Ogretmenim! Niye kimse yok?

— Bugiin resmi tatil cocugum, haberin yok mu, dedi 6gretmenim.

— Demek ki resmi tatillerde resim yapilmiyormus dedim, safca.

Resim dosyam da 6gretmenin masasinda, elinin altinda olunca biraz garip
bir an oldu gibi. Bir siire buna giildiik 6gretmenimle. Sonra miistahdemi cagirdi
ve annemi arattirdi. Yagmur dinince gelip beni okuldan alsin diye. Biz de o gelene
kadar resim dersi yaptik!
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Doku Fotograf

Tara Demircioglu

"Saydim. Bir, iki, li¢, dort... Bir, iki, Ui¢, dort, bes... Bir, iki, li¢... Ona bakiyo-
rum. Onlara. Merakim, g6z kapaklarimi kaslarima kadar cekistiriyor. Hosuma gi-
diyor. Daha fazlas1 var mi1? Her seyin. Her seyin daha fazlas1 var m1?

Insanlara bakarim. insanlara hep bakiyorum. Baktigim yerde durmuyor-
lar. Ama ben, baktigim yerde duruyorum. Bu sabah durmamaya karar veririm
belki."*

*Yazan: Umit Aydin
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Olmayacak Duanin Deneme
Allahi Olup Kabul
Ettik Cocuklar

Sevda Deniz Karali

Inanin artik hiiziin sevdigim falan yok. Gergekten. Ciinkii fark ettim ki be-
nim igin hiiziln, i¢i bos aciymis. Yani aslinda var olmayan, bende var olmayan bir
ac1 varmis, ben o acinin fikrini icime icime, ilmek ilmek dokuyormusum, sonra o
ilmeklerin arasindaki bosluklardan sizim sizim sizdiriyormusum disar1 hiiznii-
mii, sarkilarla. Sonra ama allah affetsin dolusunu yasadim ¢ocuklar. Kimseye sug
yapistirdigim yok, milyon tas1 var yurudigimiuz her yolun, o taslari da hep biz
koyuyoruz, duvarlar -sayet duvarsa- tugla tugla biz oriiyoruz, biliyorum. Biz ve
sartlar, ve hayat, ve zaman. Bir sevgi sozctigu soyliiyoruz hop 6teye bir tas daha
ekleniyor, basiveriyoruz, hop bastigimiz yerden bir 6piiveriyoruz, gelsin iki tas
daha, ama dur bir kiskanclik hissi ytikseldi icimde derken hop taslar sola dont-
yor, bir bakiyoruz kiyim kiyim soldayiz bu sefer, e olsun yol yoldur, ytlirtiyoruz, bir
sevgi sozcugu bir opticiik diye diye, yeter ki birlikte olsun diye, derken iste birlik-
te olmay1veriyor ¢linku bir bakmissiniz sizin tasiniz sola eklenirken hop, onunki-
nin saga donesi tutmus. Bu taslar boyle bambagka yerlere uzadikca géordim hii-
ziinle gercek tiziintiiniin farkini. Hiiziinde romantik bir seyler var. Uziintiideyse
romantizmin r’si bile caninizi yakmaya yetiyor. Olmayan romantizm ¢iinku. Bir
zamanlar olup da yok olan romantizm. Eksikligini hissettiren romantizm. Bunlari
bdyle Ustten Ustten anlatiyorum size gibi ama aslinda su an kendi kendime dii-
stintiyorum. lyi de geliyor. Bu aralar zaten bir siirii sey okuyorum iyi gelsin diye.
“Baglanma” kitabini sanki Adsiz Alkolikler’e tiye bir bagimliymisim da her alkole
diisme egilimimde sponsorumu arayip “Kurtar beni bu esikten.” diyormusumca-
sina her koti hislere diisiisiimde alip elime okuyorum mesela. Muhtemelen son-
suza kadar dondiirmeye de devam edecegim kitabi. Aylin Balboa’nin “Bu Hikaye
Senden Uzun Osman”1 inanilmaz iyi gelmisti bir de, bir insanin yokluguyla hem
mizahli hem kendine deger veren bir yerden basa ¢ikartmisti, o da artik basucu
kitabimdir. A bir de bu kitaplarla iyilesme siirecimin ilki “Ask Uzerine” var el-
bette. O da hayatima tuhaf bir hediye seklinde gelip her nasilsa tam yerine otur-
mustu. Hayat 6yle ¢linkii. Tuhaf. Ve genelde oturuyor, icinize. Birka¢ ay 6ncemi
distniiyorum, hatta a¢ip instagramimda birka¢ ay 6nceme bakiyorum, ay nasil
dertsizlik tasasizlik, nasil nese, nasil mutluluk. Ben ne ara boyle diistiim diye bir
de ona kizacak oluyorum. Sonra diyorum ki Deniz, ya da Sevda, hayir, asil “Bak
mutluydun, yine olursun” diye diisiinmen lazim yoksa ¢ikamazsin bu ¢ukurdan.
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Clinkii sorun ne biliyor musunuz ¢ocuklar? Sorun, en en biyiik sorun, olmamis
bir iliski ya da sizi o kadar da istemeyen biri ya da yalnizliktan bikkinliginiz ya da
uluorta el ele gordiigliniiz her insanda i¢inizdeki s1ziniz ya da vir ya da zivir de-
gil. En en biiytlik sorun, diistinme aliskanliklarimiz. Ve diisme, sayet bendenseniz.
Arkadas ben ne alismisim ne alistirmisim kendimi yikilmaya. Ne meyilliymisim
kendimi birakmaya. Ama yok. Ama bu hayat boyle gecmez.

Bak bu yazinin tam burasindaydim diin evden ¢iktigimda. Tam burasinda
kalmistim yollarimin, dizdigim taslarin. Ve bambaska bir saga donebilirdi bel-
ki aksamim, ama dondiirmedim. Dedim ki yoo Deniz, hatta yoo Sevda, sen bu
yoldan ¢oktan gectin. Ha ayni yoldan yiiriimenin bence bir sakincasi yok, sayet
yolda yiiriiyeceklerde, tutulacak ellerde degisen bir seyler olmussa. Clinkii ayni
yol, siz artik farkliysaniz asla ayni yol olamiyor. Durdum, diistindiim, baktim bu
yolda degisen bir sey yok gibi. Ciinkii yine ayn1 zamansizlik, yine ayni sikisiklik,
adimlarda ve anlarda. Onceden bir seyleri, birlikte gecirilebilecek her vakti firsat
gibi gorurdim. Simdi tirsak bir vaziyetteyim, sadece kafiyenin hatirina da degil
iistelik. Insan bazen bir seyi zamana yayabilmek istiyor, evet, anlasilmayacak sey
degil. Ustiime ¢ok yiiklenmesin aman diye degil, tadin1 ince ince, génliimce ¢ika-
rabileyim diye yayan1 makbul gibi geliyor ama bana. Tadini ¢ikaracaginiz, tadina
varacaginiz vakit yoksa, zaten tadinizi kagiracak ¢ok fazla gegmis de varsa, varsin
olmayiversin simdilik hayatinizda. Sonucta tuglalar bizde, elbet giizel yollar, gii-
zel yuvalar insa ederiz bir noktada.

Ne uzattim, cok uzattim. Ozetlemek gerekirse, cocuklar, olmayacak bir dua
girivermisti hayatima, aklim kalbim hep onla doluydu ama daha o zamandan her
sey zordu, ama heyecan denen sey perde gibi ortiiveriyor iste hepsini. Sahilde
bisikletle eve doniiyordum, hava glizel, gokytizii karanlik, hop bir yildiz kaydi
oniimde, hemen dilek diledim acele. Romantizm yapmiyorum, bu gercekten oldu.
Dedim ki yliksek sesle: “Liitfen olsun.” Olmayacak bir duaydi, olmasa belki daha
hayirliydi, ama diledim. Diledigim yetmedi, o duanin allahi olup bir de kabul et-
tim, gercek olsun diye de kalbimi yollarina serdim. Oldu. Ama 6yle ama boyle. Ha
eksik ha fazla. Oldu. Olmasaydi ne olurdu? Bilmek istedigimden emin degilim.
Her seye ragmen, her seye tesekkiir ederim.
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Anadolu'nun Essekleri Oykﬁ

Gizem Kargin

Diikkdndan ¢iktik tam arabaya binecegiz, elimde kalan son pogaca parga-
sin1 agzima atiyorum. Mis gibi, sicacik, anne kokulu.

“Ne kadar ilgin¢ degil mi? Artik ne kadar da azaldi bu pogacalardan.”

Patron ve diger eleman aldigimiz kuafér malzemelerini bir yandan bagaja
yerlestirmeye calisiyor diger yandan ise tek gozleriyle beni kesiyorlardi.

“Ne ilgin¢ he, anlamadim?” diyor patron.

“Su pogacalardan yemeyeli ne kadar uzun zaman olmustu...”

“Ee ne olmus ki?” diyor diger eleman.

“Anadolululuk iste boyle bir sey.” deyip bir lokma daha aliyorum.

“Hee Anadolu... Corum, Yozgat, Kayseri...” deyip birbirlerine bakip kahkaha
atiyorlar.

“Evet, ablanin sivesi Corumlu gibiydi, ‘gideyak geleyak’ diye konusuyordu.”
Taklit edip eglencelerine dahil olmaya c¢alisiyorum.

“Iceride bir sey unutmadik degil mi?” dedi patron.

“Yok yok her sey tamam.”

“Mesela bir elli y1l sonra boyle bir misafirperverlik kalacak m1 merak edi-
yorum. Ciinki ev sahibinin kendini yabanci gibi hissetmemen i¢in elinden geleni
yapmasl insana iyi hissettirir. Yatak serer oturma odasina; carsafi baska kiliftir,
yastig1 baska. Hangi yasta olursak olalim, cocukluktaki kadar sicak bir his.”

“Ha sen icerideki ablanin hiirmetini diyorsun... Ya daha fazla mal alalim
diye yaptilar kizim anlamadin m1?”

“Patron biraz daha kalsak diikkani satacaklardi bize, kalin kalin sunu da
yiyin buna da yiyin diye. Allahtan bizim kuafér o kadar biiyiik degil de ucuz atlat-
tik.”

“Baska hicbir yerde ya da ileriki zamanda bu yakinlhig1 gorebilir miyiz? Oyle
alismisiz ki bu comertlige, durmadan altinda baska seyler ariyoruz.”

Icerideki kadin muhtemelen diikkan sahibinin karisi, kendi yaptig1 po-
gacalardan 1srarla elimize tutusturdu. Ardindan “Yiyin yavrum ¢ok yaptim, bak
icinde ¢ok seker de yok.” dedi. Glinlimuz modasina teyzem bile ayak uyduruyor.
Seker yok, un yok, tuz yok... Lezzet? O da yok...

Kadin konustukca teyzem, anneannem geliyor aklima. Koye gittigimizde
bize olan yakinliklari illa ki dalindan elma koparmamizi salik vermeleri. Galiba
9 yasimdan beri kimse bir seyi yemem i¢in o denli 1srar etmedi. Nitekim kadinin
bir ¢ikar1 yok. Bu ses tonunu, bu esarbin altindan durmadan sag¢ini sivazlamayi,
bu ellerini durmadan belinde tutusu iyi taniyorum. Arada sirada siveyi bir yana

w_n”n

birakip “r” harfine bastirip kelimeleri daraltarak konusan kisinin kim oldugunu
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biliyorum. Insan ne kadar biiyiirse biiyiisiin, kendinden yash birinin sefkatine
ihtiya¢c m1 duyuyor nedir?
“Ya kizim sabahtan beri Anadolu Anadolu diyorsun. Anadolu’da esek s.ki-
yolar haberin var mi1 senin?” Birbirlerini yumruklayarak tekrar giiliiyorlar.
“Anadolu’nun esekleri s.ksin sizi.” diyorum ve arabaya biniyorum.
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The Artless Abyss  []]jj strasyon

Emre Bayraktar
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Yagmurlar, Miirekkepler
(Ben Olmeyi Bilmem)
Serhat Keles

Ben aglamay1 bilmem,
Gulmeyi de.

Yas tutmay1 da bilmem,
Yad etmeyi de.

Dogrusu;
Biraktim,
Unuttum.

Hal boyleyken,
Bu yagmurlar,
neden diissiin

benim topraklarima,
Veya bu miirekkepler,

neden aksin;

satirlarima,
sayfalarima.

I1

Of,

Gogstimden sonsuzluga,
Adimi tasiyan bir bosluk var.
Nehre birakilan bir besik gibi,
Siirtikleniyor...

Derin bir nefes cekmeyi,
Yiriumeyi,

Bir de durup diistinmeyi...

Durup diisiinmeyi,
Yuriumeyi,
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Serhat Keles - Yagmurlar, Miirekkepler (Ben Olmeyi Bilmem)

Dusiinmeyi;
Derin bir nefes cekmeyi.

I11

Gorlyorsun,
Yollar kayiyor ayaklarimin altindan.
Gortiyorsun sikistim kaldim,
Gorlyorsun,

Biliyorsun da.
Simdi,
Uzaklardan gelen kahramanlar,
Kurtarsinlar alnimi avuglarimdan,
Toplasinlar

dagilmis kiillerimi.
Ben yasamay1 bilmem,
Olmeyi de.
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Estetik Acisi Oykii

Gunsu Ozkarar

“Canin ¢ok yandi m1?”

“Yanmaz m1? Bir ara gozlerimden akan yasi fark ettim... Silemiyorum da..."

“Ben de aglamistim biliyor musun? insan, o an diisiiniiyor neden béyle bir seye
maruz birakiyor kendisini diye...”

“Oyle deme, bak ne kadar seksi olacagiz..”

Buket, sis dudaklarini biraz daha sisirerek yandan giiltimser. Gozii elindeki
telefona dalar, fotograflara bakmaya baslar sirayla... Yilaninin fotografina gelince
durur.

“Ah Cemsit'im benim... Nasil 6zliiyorum seni...”

“Buket saka yapiyor olmalisin! Bir yilanla nasil yasadin hala aklim almiyor...”
“Sen kafay1 yemis olmalisin asil... Yilan yasam demektir, hayatin dongtisiint sag-
lar onlar. O kadar kiymetliler ki... Hem tanigsan sen de severdin onu emin ol...”
“Ay yok Buket, bu konuda seni yalmiz birakacagim. Ali gibi olacagim ama o yilan
senin evinde olsaydi hayatta gelemezdim ben de sana misafirlige...

Buket ellerini, konu bir toz bulutuymus da ancak el kol hareketiyle dagita-
bilirmis gibi silkeler.

“0 ugursuz ismi anma liitfen. Ben resmen o istemedigi i¢in yilanimi verdim. Ne
oldu simdi ne yi1lanim var ne de 0.”
“Ya evet... Bana ¢ok degisik geliyor bu hikaye dogrusu. Bir erkek i¢in yilani birak-

mak... Kadinin yi1landan vazgecmesi... Erkek gidince yilan1 6zlemesi... Yilan disi
olan mi1 erk olan mi1? Ah!”

Yiiziinl ac1 gekmisgesine burusturan Defne’ye bakar Buket.
“Ne oldu be?”
“Arada unutuyorum sayisiz igne darbesinin dudaklarima girdigini. Morarmis yer-
ler sizliyor sanirim...”

Buket glilmeye baslar.

“Kiz ayr1 bir insan gibi bahsettin morluklarindan... ‘Bize ne acilar ¢ektirdin be
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Giinsu Ozkarar - Estetik Acisi

Defne abla diyorlar, duyuyorum.’ da de, tam olsun.”

“Dalga gecme Buket. Ben dolgu esnasinda bedenimizin bizden ayr bir parga ol-
dugunu ¢ok iyi kavradim.”

“Nasil yani?”

“Anlatayim...”

Defne o ana doner.

“Ya kalic1 bir zarar veriyorsam bedenime... Ya bir sey olursa bana... Dudaklarim
kaniyor, hissediyorum. Dudaklarim uyusuk ama kan tadi dilime si1ziyor gibi. Cok
mu kan var acaba? Dogururken de ¢ok kan kaybediyor mu hemcinslerim? Tim
insanlar bir kadinin bedeninden ¢ikmiyor mu? Kadin doguruyor... Kendinden
farkli olani da, daha uzun veya ileride daha kilolu olacak olani da ya da kendi cin-
sinden ve karsi cinsten olan1 doguruyor. Kadin doguruyor.”

Buket'in elini tutar, “O kadar canim acidi ki... Dedim ki 6lmeyi hatirlamak
olmal1 bu tiir acilar. Belki de 6liim acisini, bedenimizin ¢lrtytip gidecegi gercegi-
ni yok edebilmek i¢in ruhu beslememiz gerektigini 6g8reniyoruz, ne kadar besler-
sen ruhu ve ne kadar farkl bakabilirsen o kadar uzaklasiyorsun gercek acidan...
Yani bedensel acidan...”

Ve anlatmaya devam eder.

“Kadin dogururken o6ltyor da... Clinkii 6liimu en iyi anladigi an, o an. Bir bagka-
sina yasam hediye edebilmek bu aci tstiinden olabiliyorsa, dogmak ve 6lmek de
i¢ ice... Kadin dogururken bu i¢ iceligi anliyor. Dogum ve 6liimiin bir kardes ol-
dugunu fark ediyor. ikiz kardes, tek yumurta ikizi. Kadin dogururken yani yasam
hediyesi verirken oliiyor. Belki de ondan annelerimizle i¢ ice gecip, sonra ayristi-
gimiz bu eylemin travmasindan defalarca kez, biz de bastan dogurmak zorunda
kaliyoruz kendimizi manevi olarak...”

Bir an duraksar, sonra...

“Her dogum giintlinde tekrar doguyor gibi hissetmez misin sen de kendini Buket?”
“0 olabilir ama as1l ingilizcede “give a birth” derler zaten dogurmaya... Yani anne-
nin kendinden bir hediye verdigi daha iyi ifade edilmis gercekten...”

“Ya sen bu yilan1 verdin ya... Belki de annelerimizden gelen o kolektif bilincin
devami bu vericiliklerimiz... Kendimizden veriyoruz, dogmak veya 6lmek i¢in.”
“Kesinlikle dyle. Her an dogum ve 6liim Ustiine bir dongiiye sokuyoruz kendimizi.
Bunu deneyimliyoruz. Bu sebeple ben yilanimi ¢ok seviyordum.”

Defne lrperir.
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Giinsu Ozkarar - Estetik Acisi

“Ya yilanlari da giizellik i¢in kullaniyorlar degil mi? Neden kadinlar tistiinde giizel
olmalari icin bu kadar baski var anlamiyorum.”

Iki kadin da bu sorunun iistiine giilmeye baslarlar ama dolgular1 acimasin diye
kahkaha atmadan giilerler, boyle ufak ufak...

Defne sessizligi bozar.

“Sonra o dolguyu nasil patlatmayacagim diye diistindiim. Annemin beni dogu-
rurken ona verdigim aciy1 diisiindiim ve vicdan azabi ¢ektim. Evet, senelerdir
icimdeki his buydu, vicdan azabi, o hissi bulmustum. Doktor ‘Bitmek tizere, iyi
dayandiniz.” dedi. Aynaya baktigimda ne ile karsilasacagimi bilmiyordum, degis-
mistim oras1 muhakkak ama i¢im daha ¢ok degismisti, ben dolgudan sonra ayni
ben olmayacaktim.”

Birbirlerine bakarlar, gozleri yasl...
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Buruk Bir Tat Var Deneme
Zihnimde
Duygu Gol

Su an tam o zamandayim. Ne istedigimi ve ne hissettigimi bilmiyorum. Bir
tir karmasa var diisiincelerimde. Zaten genel olarak hep bodyle olmustur. Hep
kararsiz olmusumdur. Bir konu baglaminda karar vermeye calistigimda, baska-
lar1ile paylasip ona gore durumu tartip kendimi bu sekilde yénlendirebiliyorum.
Caresiz degilim, bence bu durum caresizlik degil. Aklimda bir plan var, strekli
erteledigim ve daha sonra cesaret edemedigim. Anlik olarak cesaretli hissediyo-
rum. Bu durum daha sonrasinda kayboluyor. Belki daha mutlu olabilirim, belki
de daha mutsuz olabilirim. Emin degilim. Denemeden bilmem imkansiz gibi bir

Sey.
“Yoruldugumuzda yillar énce yendigimiz eski diistincelerin hiicumuna ugrariz.”
-Nietzsche.

Bu sozl bir kitapta* gordiim ve lzerine diisinmeye basladim. Yaklasik
olarak 1,5 yildir yorgunum. Kendimi yoruyorum, istemeden yoruyorum. Bir yer-
de calismak bunu gerektiriyor ancak artik bir karar verdim ve ayrilmay1 sectim.
Bu durum, hangi anda olursam olayim kendimi mesgul edecek bir olay yaratma-
digim takdirde her seyin iizerine diisiinmeye itecek beni. Bunu biliyorum. ilis-
kiler, maddiyat, eski ama hi¢ hatirlamak istemedigim ve yalnizca tek bir Kkisi ile
paylastigim anilarim... Yillar gegmesine ragmen tizerimden halen atamadigim o
garip his... Bu hissi siirekli yasama hali... Belki de abartiyorum. Istiyorum ki ak-
lima geldikge beni tizmesin, durusumu degistirmesin. (Bunu yazdigim anda dik
oturmaya basladim.)

Basta tamam diyorum idare edebilirim, sonra bu durum seni dibe siirtik-
liiyor; ardindan diyorum ki devam edebilirim, sonrasinda riiyalarim bile olum-
suz etkileniyor. Evet, herkes gibi ben de bunu yasadim. Takdir edilmek, onaylan-
mak, vazgecilemez oldugunu distinmek herkesin istegi. Bunlar1 herkes gibi ben
de istedim. Isteklerimin karsiligini alamadigimda ve artik bu durum riiyalarimi
bile olumsuz etkileme sinirina geldiginde kesinlikle karar verdim ki kendimi bu
halden uzaklastirmam lazim. Ortam icerisinde ne kadar mutlu olursam olayim
sanirim tekrarlanan olaylar, tekrarlanan hislerim artik bana iyi gelmiyor. Birak-
mak hic¢ kolay degil, emek vermek hi¢ kolay degil. Hele ki mutlu oldugun kisiler-
le birlikteyken. Ben bilmem ne olmali? Nasil devam etmeli? Oniimde diisiinecek
glnler, yardimc olacak Kisiler, her zaman yanimda olacak kedim ve kopegim var.
Basta kedim ve kopegim olmak tlizere, herkese tesekkiir ederim.

*Gilinese Bakmak Oliimle Yiizlesmek - Irvin D. Yalom
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Ayrilik ve Bagimlilik Deneme
Efe Reis

Bizi bizden eden her sey ikiye ayrilabilir: Ayrilik ve bagimhlik. Ama ben
susuyorum. Ben sustuke¢a susuyorum ve agzimdaki sakiz kuruyor, ¢ignenmiyor.
Demek ki sakizim suya bagimli. Bunu goren bogaz, yanima kadar gelip kesenin
agzini Oyle bir acgiyor ki ben bogazin (kesenin) miitemadiyen goz kirpan boca-
lamalarina dalip yeni bir diinya kesfe ¢ikayim. Ay n’olur ¢ikayim! Once tabii ki
Kasik¢i Elmasi karsiliyor beni. Ustiinde, karsisinda, altinda, saginda ve solunda
degisik acilara kulac¢ atip gosterdigi derin seraplara hayran kaliyorum. Kasikeilar
her acida farkli bir ¢arpik kismetle seviyor beni. Ben daha ¢ok susuyorum. Oysa
hepsi benden ayr1 1s1iyan ayni ve tek bir 1s1ldayan diinyanin sevgisi. Ben iste aslin-
da bu ytizden, ben ¢ok balik yiyorum. Sansima baliklar da var suda ve onlarin da
gozleri1s1l 1511. Hem Omega 3 hem D vitamini var onlarda ve benim ¢ok ihtiyacim
var bunlara. Yiiziiyorum, yoruluyorum, bir hamlede 1siriyorum baslarini. Disle-
rimle kenetlendigim girtlaklari, bir elimle tuttugum kuyruklarimi ¢ok ¢ektigim
icin maalesef yarild1. Uziilmeyin béylece yeni renkler ve ihtimaller suya damla-
di. E neden agzimda gevrettigim goz bebekleri sim olup turistleri eglendirmesin
ki? Hatta gacirdayan cig etleri artik parlayan pullarsa onlar da parlasin oynasan
suda. Ve boylece balik yenmis, elmas begenilmis, kesenin agzi kapatilmis ve hatta
turizm-ve-ekonomiye katki saglanmis oluyor.

Yukaridaki, meselenin bagimllik tarafiydi. Meselenin bir de ayrilik tarafi
var. Ayrilik en kot seydir bizi bizden eden. Nasil kotiidiir bir bilsen. Simdi say-
sam uykun gelir ama igeri gidene kadar kagar biliyorum. Ben seni bilmez miyim?
Yatmadan once nice su israfi merasimlerini sen bogaza kanmadan D vitamini ve
Omega 3 eksikliginden 6llince boyle hatirlasam ya seni. Ben koridorda yiiriyiip
banyonun kapisinin éniinden gegerken bugulu camin éniinde fircalayisini disle-
rini ve aynada izleyisini etlerini ve aynada bir bugu olacak senden kalan geriye.
Siradan yoklugun ac1 verecek bana. Bir anda koridorda banyo kapisinin esiginde
seni en kendi kendine ve kendi halinde gordiigiimde camdaki buharsa en gergek
sey belki de. Ne kadar alismisim, belki de bagimliyim. Bu da meselenin ayrilik
tarafi oluyor.
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iIkyaz

Mehmet Ali Donmez

Boguluyor insan
-eksik olmaktan

Yollarin ¢iplakligi
-dokunuyor kaldirimdaki
salyangoza
Glinesin tepede olmasi gerektigi
-vakitte
Gokytiziinde ¢ay demliyorum.
Hem de
o derece

ve
oylesine ki
Bulutlarla besliyorum ruhumu
-g0gln mavisi

-topragin sarisiyla sevisiyor.

Aklim nerede kim bilir...

Belki cekmecedeki bir fotografta,
Belki ilkyazin sersem nahoslugunda...

Boguluyor insan
Tiikeniyor...
Kirihyor...
-yok oluyor...
Ama yaklasan yaz

llkyazdan daha kuvvetli ve esintili goriiliiyor.
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