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Önsöz
Özden Selim Karadana

 Haydi Dergi 3. yaşını kutlayacak. Doğum gününe az kaldı. Şu son üç yıl-
da bile ne felaketler ne üzüntüler yaşadık. Belki bir çırpıda sayamayız hepsini. 
Unutuyoruz neyse ki. Liste hâlinde koysalar önümüze, hatırlarız birer birer neler 
hissettiğimizi. Liste çok uzun…
 Şu son üç yılda bile ne felaketler yaşadık. Ondan öncesini saymıyorum bile. 
Bütün olanları gördük, duyduk, yaşadık ve yaş aldık. Kendimi zaman zaman mut-
suz, kırgın, kızgın, ümitsiz ve çokça yalnız hissettim böyle zamanlarda ki meyilli 
de değilimdir bütün bunlara. Ateş düştüğü yeri yakıyor elbet ama sıçrıyor bize 
de, yakıyor kalbimizi. Ve ne yazık ki, gayriihtiyari aktaracağız bütün bu hissettik-
lerimizi gelecek nesile. Üzülüyorum buna…
 Şu son üç yılda bile ne üzüntüler yaşadık. Rağmen, Haydi Dergi 18. Sayısını 
çıkartıyor. Rağmen, on sekizinci öyküm yayınlanacak dergide. Geriye dönüp bak-
tığımda daha iyi fark ediyorum, yalnız bugüne değil yarına ne bıraktığımızı. Mut-
lu, umutlu, kalabalık hissettiğimiz günlerin hatırına. Rağmen, yazan çizen bütün 
ekip arkadaşlarıma kocaman sarılıyorum, iyi ki varsınız…
 Önümüz bahar, belki biraz ısınırız. Ardından yaz gelecek. Belki gelecek gü-
zel günlere yelken açarız he? Umutluyum!
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Bir Kalp Atımı Yola
Çağdaş Ekin Şişman

atıp tutuyor kalbimiz, ne biçim iş.
pıt pıt, pıt pıt... 
nereden öğrendiyse bu işleri
varsayalım hiç yoktan iyi 
kimi sevdiğini sanıyor, kimi sevildiğini 
sersemlemiş bir uğraş 
gül hanesinde bir ayrılık 
aynı hanenin orta yerinde pay edilmiş bir uyku 
her biri edildi ezber, bir güzel ölçüldü boyu 
ama şimdi hatırlamıyorum kaç adımdı 
katlandı koyuldu kalbimiz, yeni yıkanmış, ütüsüz çarşaflar arası 
çağırdı berber, çağırdı sabun kokusu
katlandı kalbimiz, yola koyuldu
bir adım, gözümüzü, gönlümüzü açıyordu 
bir adım, gördüğümüze atıyordu bütün suçu 
bir çelme, karıştırıyordu, aksatıyordu aklımızı

işvesi kalçadan, her adım tuzak 
kimi uzak kimi yakın, kalbimize durmak yasak  
diyemiyorsun ki bırak bu işleri 
yol boyu yerinden edilecek her biri 
sevmeyi yeniden deneyecek adımları 
biliyoruz, dört bir yana atılacak, ekleyecek kendine aynısını 
savrulmakla haklı, yürümekle aynı bu bekleyiş 
ve biliyor, aksine ikna edemeyiz
yürüdükçe her şey daha berrak, daha temiz. 
derler ki yürümek kalbe iyi gelirmiş

o zaman efendiler, durmayın önünde bir zahmet
durdurmayın kalbimizin ağır aksak atımlarını 
ya çekilin 
ya da adımlarımızın yanına koyun adımlarınızı.

atıp tutsun kalbimiz 
o biçim iş

Şiir
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Geçmişe Mazi 
Derler Gülayşe 
Deniz Dursun

	 Taş çatlasın dört ay olmuştur. Unutmuyorum. Ada’daki evin balkonunda-
yız. Bedeni küçücük kalmış. Gittikçe de küçülmekte. Gülerken bile ağzını bir ta-
mam açamıyor. O neşeli kadın. Ağız dolusu gülemiyor. Dişleri de yok. Oysa en zor-
lu parçaları bile çat diye ortadan ikiye ayırırdı. Çaaat diye. Gazoz şişesini açardı. 
Velev ki bakkalda açtırmayı unutmuşuz, eve çıksak açıp da insek aşağı tadı kaçar, 
lazım gelen bir yudum gazoz. Hop çocukların topuna bir tekme, bir yudum daha 
gazoz, Mukaddes ablanın kapısına tık tık, bir yudum daha gazoz, çıkabilirsek erik 
ağacının dalı, çıkamazsak ağacı sallayalım düşen erikler bizimdir ve son bir yu-
dum gazozdur. Bir ıslığımıza bakar iner aşağı, taaak, gazozun kapağı öyle bir açıl-
mıştır ki ondan başkasının açtığı gazozu tövbe olsun içmemek, artık lazım gelen 
budur. 
	 Dişleri kırılacak diye çok korkardım ama ille de dişleriyle açsın isterdim 
bütün kapakları, ille de. Hayatımın en önemli ve ilk çelişkisi. Sonra neler binmedi 
ki üstüne. Ben artık çelişkilerin yoğurduğu bir bedenim. Şu kiloları da bir verebil-
sem Gülayşe. 
	 Komşumuz Hulusi amca, şeftali yerken dişini kırmış. Ta neden sonra, “Di-
şin yok.” demiş biri de öyle anlamış. Sonra aklına şeftali yerken çıkan “çııııt kı-
tırtttt” sesi gelmiş. Kırılan çekirdek değilmiş meğer. Tabii tabii, meğer yuttuğu 
da… 
	 İlkokul üçteyken ben, bir gün birkaç hekim dişlerimizi kontrol etmeye sı-
nıfa geldi. “Aç ağzını, aaaa de bakalım, kaldır kafanı biraz, aaaa.” Çürüğüm yoktu. 
Benden başka bir de Selman ve Cansu’nun yoktu. Dişleri çürümüş olanları tabii 
ki dışlamadık, azınlık bizdik, olan bize olurdu. Kontrolden sonra bize neredeyse 
bir bebekle aynı boyuttaki dişlerin, yaşam alanlarına giren siyah canavarlarla sa-
vaştığı bir video izlettiler. O canavarlar benim dişlerime hâlâ daha sızamadılar 
Gülayşe. 
	 Hulusi amcanın diş hadisesinden birkaç gün sonra seyrettiğim bu video 
beni çok etkiledi. Kabuslarımda herkesin tek tek dişinin kırıldığı bir salgının tüm 
dünyaya yayıldığını gördüm. O siyah canavarlar evlerimize kadar giriyor, salgına 
yakalanmayan dişler varsa kendileri kırıyordu. Kırılmasın dişi. Kimsenin kırılma-
sın. Korkarım. Ya o farkında değilse, ben görürsem önce? Misal. Olmaz ya, oldu 
diyelim. Birine, onu fazlasıyla ilgilendiren ama henüz haberinin olmadığı bir şeyi 
söylemek ne acıklıdır, isterim ki böyle şeyler olmasın yeryüzünde, isterim ki illa 
bir diş kırılacaksa benimki kırılsın, ben nasıl olsa herkesten önce fark ederim.

Öykü
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	 İşte Ada’daki evin balkonundayız. O masayı ben aldım ilk maaşımla. Hatice 
örtüsünü seçti. Nagihan yemekleri yaptı, patatesli böreğini hiç beğenmiyorduk 
ama bir kere bile demedik belki de artık başka şeyler yapmayı denemelisin, diye. 
O börekleri her seferinde bitirdik. Biz Nagihan’dan korkuyor muyduk Gülayşe? 
Yoksa dürüst olmayı beceremeyen zavallılar mıydık? Nurdan içkileri aldı, hem de 
ne içkiler, sabaha kadar içtik, oh sefamız olsun, bir daha da hiçbir yerde bulama-
dık o içkileri, içkileri bulsak birbirimizi bulamadık, aynı olmadı işte.
	 Senin adını kim koymuş Gülayşe? Ben çiçek isimlerini çok severim. Kom-
şumuz Hikmet vardı. Dedesinin adı da Hikmet’ti, babasının adı da. Kardeşi vardı, 
Hasret. Annesinin ve anneannesinin adı Hasret değildi ama. Biri Gülsüm’dü, biri 
Menekşe. Hasret’e derdim ki sana niye çiçek ismi vermemişler? Papatya? Nilüfer? 
Lale belki? Gül? Bak adaş olurdunuz o zaman Gülayşe. Nergis? Nergis çok güzel 
isim. Bana hayatın yaşanması gereken bir şey olduğunu hatırlatır, neden bilmem, 
durulması ya da bakılması ya da yanından geçip gidilmesi değil, yaşanması ge-
reken bir şey. Nergis diye birini tanıdım, aşık da oldum Gülayşe, yalan değil, ve 
yaşamaya en çok yakışan insandı, sonra bir gün kendisi gitti, adı kaldı, hep de 
öyle olur, bedenler gider, isimler boşlukta kalır. Bedenler, isimleri boşlukta asılı 
bırakır – giderler, ama onların da suçu yok.
	 Geri gelmesi mümkün olmayan bir şeyi özlerken boğuşma hâli hiç bitmi-
yor Gülayşe. Geçmiş boğazını sıkıyor, sen onunkini sıkamıyorsun, ama kesinlikle 
ölmüyorsun da, o senin boğazını sıkmaya devam ettikçe de bitmiyor işte, anla, 
boğuşma bile değil hatta, çırpınma, sonuçsuz, uzun, bitiyor mu yoksa? – çeker 
gibi yaptı elini, daha da sıkıyor fakat, şu işe bak, bitmeyecek, uyumaya çalışalım. 
	 Rüyalar da kâbuslar da böyle uğrar insana, onlar da gitmezse fena, neyse 
ki uyanmak var.

Deniz Dursun - Geçmişe Mazi Derler Gülayşe
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Take Me Home 
Ayaz Yıldız

Fotoğraf
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Ayaz Yıldız - Take Me Home
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Yakın Ama Uzak 
Cevher Tat

	 Ezberini unutan tiyatro oyuncuları gibi susuyorum. Bir tek ben susuyo-
rum. Diğerleri rolünü çok iyi oynuyor. Hiç boşluk bırakmadan, tempoyu düşür-
meden büyük büyük konuşuyorlar. Yalnız kimse bana repliklerimi hatırlatmıyor. 
Sıramı sürekli kaçırıyorum ve biten sahnelerin sonunda uyumsuz, anlamsız söz-
ler söylüyorum. Hiç inanmıyorum kendime. Her hareketimi ite kaka yapıyorum. 
Sözlerim cansız. Gösterim sayısı arttıkça onlar oyunun içine iyice girmiş, inan-
dırıcılıklarıyla yeni bir gerçekliğe ulaşmış ve muhteşem bir seyirlik yaratmışlar 
gibi. Ben ise sözlerimi, hareketlerimi unuta unuta silinmişim ve hiçbir işlevi ol-
mayan bir dekora dönüşmüşüm. Arada gıcırdıyorum. Duvar, masa, kütük dekoru 
gibi gıcırdıyorum. 
	 Yüksek ayaklı dikdörtgen masanın kısa kenarına denk gelen yerde, sonra-
dan eklenen yüksek sandalyede oturuyorum. Garsonların ve diğer müşterilerin 
geçiş için kullandığı yolun ortasındayım. Karşımda koyu yeşil duvar. Lamba asılı. 
Doğrudan gelen sarı ışıktan gözlerim kızardı bile. Beş kişiyiz. Ben beşinci kişiyim. 
Geç geldim. Çünkü gelip gelmemekte kararsızdım. Şimdi ise geldiğim için pişma-
nım. 
	 Solumda kızıl bıyıkları, kızıl saçları, çilli yüzü ve sarı gözleriyle Ekin. Yüzü 
hastalık derecesinde beyaz. Saçları üç numara fakat kafa derisi gözükmüyor. Gel-
diğimden beri hiç yüzüme bakmadı. Bu önemli. Çünkü bütün sohbeti o yönlendi-
riyor. Konuları o açıyor. Açılan konuların konuşulup konuşulmayacağına o karar 
veriyor. 
	 Onun yanında Sude. Sarışın, güzel bir kız. Burnunu yaptırmadan önce daha 
güzeldi hatta. Uzun ve kemerli burnu ona çok yakışıyordu. Daldıkları sohbetin 
alakasız bir kısmında beni süzüyor. Ekin’in arkasından elini uzatıp ona bakma-
mı sağlıyor. Dudaklarının kenarını aşağı kıvırıp kaşlarını sıkarak yukarı kaldırı-
yor. Gözleriyle “İyi misin? Bir sorun yok değil mi?” demeye çalışıyor. Varlığımın 
ortamı bozmasını mı istemiyor, ayrıksılığımı fark edip sebebini mi öğrenmeye 
çalışıyor anlayamıyorum. Sude aralarında en iyisi gibi durur, ama onun derdi so-
run çözmektense sorunluları düzeltmektir. Herkes üzgünse mutlu olanları uyarır. 
Herkes mutluysa üzgün olanları.
	 Sağımda ciddi yüzü, iş çözen tavrıyla Batuhan. İşten geldiği için gri polo 
tişört, siyah blazer ceket, krem rengi kumaş pantolon giymiş ve altın rengi saat 
takmış. İki-üç kere tekrarladı işten geldiği için böyle giyindiğini. Ama o seviyor 
böyle giyinmeyi. Başka türlü giyinmeyi, ciddi olmadan nasıl duracağını bilmiyor.
Onun yanında ise Tuğba. Üstünde gerçekten sadece sütyen var. Altında diz boyu 
etek. Pembe parlak kıyafetleri esmer teniyle uyumsuz. Kim konuşuyorsa bütün 

Öykü
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yüreğiyle dinliyor. Konuşmalar durulunca müzikle uyumlu dans ediyor. “Skandal” 
kelimesini felaketten muhteşeme kadar her kelimenin yerine kullanabiliyor. Dil-
de yaptığı bu tasarruf onu yüzeyselleştiriyor ama bazen şaşırtıcı derecede ayrın-
tılı ve derin düşüncelerden bahsediyor.
	 Müzik çok yüksek sesli ve görmezden gelemeyeceğim kadar tanıdık. Her 
eğlence mekânının değişmez müzikleri. Duman, Tarkan, Kenan Doğulu, Sıla, Gül-
ben Ergen, Yüksek Sadakat, Levent Yüksel, Cem Karaca… Ortam çok loş ama kar-
şımda gözlerimi mahveden sarı ışık var. Yoksa severim loş ortamları. Ama daha 
fenası insanlar. Etrafımızda çok insan var. İlgim olmayan bu insanlarla bir ara-
da olmak çok yorucu. Garsonların ve müşterilerin geçiş yolunda, beşinci olarak 
oturduğum için sürekli birileri geçiyor arkamdan, öne veya yana kaymak zorun-
da kalıyorum. Hatta bazen ayağa kalkıyorum geçsinler diye. Gelmeyecektim bu-
gün. Gelmemeliydim.
	 Biz nasıl olduysa bir dönem ayrılmaz bir arkadaş grubu olmuştuk. Çok ya-
kındık. Sude’nin öğrenci evinde takılırdık. Evindeyken uymamız gereken katı ku-
rallara ses çıkarmazdık. Ama içten içe gülerdik. O mutfağa gittiğinde alay ederdik. 
Gelince susardık. Mesela ayağımızı sehpaya uzatmamızı istemezdi. Ayakların pis 
olduğunu ve hiçbir zaman temiz olamayacağını iddia ederdi. Sude hâlâ çok güzel 
ama önceden daha güzeldi. Uzun ve kemerli burnu ona çok yakışıyordu. Batuhan 
bu kadar ciddi değildi. Arada şaka bile yapardı. Tuğba yine skandal kelimesini 
kullanırdı ama bu kadar sık değil. Demokrasiden, faşizmden ve özgürlüklerden 
bahsederdi. Alaya aldığımızda çok tatlı olurdu. Sinirlenirdi çünkü. Bu konuları 
ciddiye almadığımız için bugün bu durumda olduğumuzu savunurdu. Ekin çok 
cana yakındı hâlâ öyle ama… Sanki zamanla uzaklaştık birbirimizden fakat bunu 
bir türlü göremedik. Diğer yandan biliyorum yakınız ama… Hâlâ yakınız biliyo-
rum. Yakın ama uzak.
	 Kendi içimde sessizce geçirdiğim dakikaların ardından gitme vaktimin gel-
diğini hissediyorum. Ama gidecek kadar cesaretli değilim. Büyük insanlar olduk 
artık. İstediklerimizi, istediğimiz gibi yapacak yaşa geldik. Onlar için bu kesinlik-
le böyle. Belki de benim daha zamanım var. Daha büyümem gerekiyor. Şimdinin 
aksine eskiden şımarıktım. Nazım geçerdi her şeye. Hadi tiyatroya gidelim, hadi 
dans etmeye gidelim, hadi içelim, hadi yürüyüşe çıkalım, hadi film izleyelim, der-
dim de hayır diyen çıkmazdı. Şimdi işten çıkıp eğlence mekânlarında buluşmak, 
keyifli sohbet etmek, herkese hitap eden müziklerde dans etmek, biralarımızdan 
içip uyuşmak, bahşiş bırakmak, arzu edilen müşteri grubu olmak, taksiyle eve 
dönmek… Madem bu olacaktık ne diye böyle olmayacakmış gibi yaşadık. 
	 Ekin ilk defa bana bakıyor.
	 “Atıl, hiç sesin çıkmadı geldiğimizden beri.”
	 “Biliyorsun evde buluşmak daha güzel oluyor. Yoksa başka bir şey yok. Ses-
ten fırsat bulamıyorum konuşmaya.”
	 “Evde buluşmak ne canım. Kaç zaman oldu öyle takılalı.”
	 “Çok zaman oldu evet.”
	 Bozmak istiyorum mutluluklarını. Geceyi zehir etmek, beni çağırdıklarına 

Cevher Tat - Yakın Ama Uzak
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pişman etmek istiyorum. Bir daha beni sormasınlar, beni yalnız bıraksınlar ve 
önemsemesinler istiyorum. Ama bunu yapacak cesaretim yok.
	 Sude kaş gözü bırakıp bana sesleniyor.
	 “Canım iyisin değil mi?”
	 “İyiyim Sude. Kötü olduğumu ne düşündürdü sana?”
	 “Burnum nasıl olmuş hiçbir şey demedin.”
	 “Çok güzel olmuş.”
	 “Zorla dedirttik. Olsun. Sağ ol canım.”
	 Batuhan blazer ceketini sandalyesinin arkasına asıp ortaya konuşuyor.
	 “Bu Bitcoin fena patladı. Zamanında almalıydık.”
	 Ekin, “Altına yatırıyorum ben parayı. Her ay artan parayla altın alıyorum. 
Hiç düşmüyor bak. En garantisi o.” diyor.
	 “Onlar küçük çaplı. Bitcoin gibi büyük vurmamız lazım.”
	 “Öyle de canım geçti o artık. Çiftlik Bank gibi vurulmak da var yani. İşin 
öyle bir kısmı da var.”	
	 “Her şeyin iyisi ve kötüsü var. Çiftlik Bank baştan belliydi abi. Yok oyun 
oynuyorsun da para kazanıyorsun. Olur mu canım? Saadet zinciri olduğu da aşırı 
açıktı.”
	 Tuğba kendisini dansa kaptırıyor. Sonra atılıyor.
	 “Araba alacağım ben ya. Artık tak etti canıma. Almam lazım. Çok yükseldi 
fiyatları. Nasıl alacağım?”
	 Ekin, “Benimkini satayım canım.” diyor.
	 Sude, Batuhan ve Tuğba gülüşüyorlar.  
	 “Dans edelim mi?” diyorum. 
	 Ekin, “Oğlum dur be, muhabbetin dibine vuruyoruz şurada. Konuşmuyor-
sun konuşmuyorsun dans mı edeceğiz şimdi?”
	 “Aman ne muhabbet!”
	 Batuhan, “Ne bozuk atıyorsun ya, bir şey mi oldu?” diyor.
	 Tuğba tatlı tatlı bakıyor bana. Sude ise yaptırdığı burnuyla yabancı biri gibi 
bakıyor. 
	 “Kusura bakmayın. Yorgunum, uykusuzum ondan belki de.” diyorum. “Ben 
bir tuvalete gidip elimi yüzümü yıkayayım.” Kapüşonlu ceketimi giyiyorum. “Üşü-
düm.” deyip sırıtıyorum. Yarım kalan biramı kafama dikip bitiriyorum. “Şunları 
da çıkartırım şimdi tuvalette.” deyip iyice cıvıtarak gülüyorum. Hiçbiri gülmüyor. 
Kalkıyorum ayağa. Çıkışa doğru gidiyorum. Hiç gelmemeliydim bugün. Hiç. Ya-
kınız biliyorum. Başka bir yerde, başka bir zamanda yakınız biliyorum. Şimdi de 
yakınız ama uzak. Ben artık eve gidiyorum.

Cevher Tat - Yakın Ama Uzak
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Dayanak Noktası 
Deniz Bayramoğlu

Resim
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Pandemik 
Özden Selim Karadana

	 Bizim Metin nihayet kendine uygun bir kız buldu. Tam evlenecek, bu pan-
demi belası çıktı başımıza. Nişanlar, düğünler yasaklanınca ben de bir öneride 
bulundum karşı tarafa. Bizim bahçede yapalım, dedim, havuz başı işte mis gibi. 
Hem çok kalabalık olmamış oluruz hem de bu pandemi illetinin ne kadar süre-
ceği belli değil, çocuklar mağdur olmasın. Olur, dediler. Olur tabii. Ne yemekten 
haberleri var, ne masa sandalyeden... Gelecekler, yiyecekler, içecekler oğlumu alıp 
gidecekler. Hoop Allah’a ısmarladık. Oh ne güzel iş.
	 “Anneee!” diye sesleniyor içerden Burcu. Bizim kız.
	 “Efendim?”
	 “Geldiler.” 
	 Gözümden akan bir damla yaşı elimle silip çıkıyorum odamdan. 
	 “Ne bu hâl kız?”
	 “Ne varmış hâlimde?” diye cevap veriyor utanmadan.
	 “Kızım bu yaşta ne makyajı Allah aşkına? Senin-makyajın-kendi-cildin.”
	 “Anne kırk yılın başı bir makyaj yaptım abartma ya. O da düğün var diye 
yani. Ağladın mı sen?”
	 “Ağlamadım. Değiştirme konuyu. Düğün düğün deyip de durma şuna, 
nikâh. Nikâh kıyılacak, yemekler yenilecek. Bu.”
	 Biz bahçeye geçene kadar bizim Burhan karşılamış dünürleri.
	 “Peki Bediş.” diyor benimki. Bediş?
	 “Hoş geldiniiiiz!” diye selamlıyorum minik bir gülümsemeyle. Bahçeye 
doğru yürüyoruz birlikte.
	 “Hoş bulduk Hülya’cım, hoş bulduk. Ay valla çok rahat bulduk burayı. Kork-
tum bir ara, hani bilmediğimiz yer ya. Ama Allah bu navigasyonlardan razı olsun 
valla değil mi?” deyip basıyor kahkahayı.
	 “Öyle öyle, büyük kolaylık oldu.” diyorum. 
	 “Ay Allah kahretmesiiin. Hakan?” diyerek eşine dönüyor.
	 “Efendim hayatım?”
	 “Maskeleri aldın mı?”
	 “Yoo, sen alacaktın.”
	 “Ben alacaktım da, yaaani... Demek ki unutmuşum. Bir hatırlatır insan. Ay 
çok üzüldüm yaa. Bu maskeyi ben kendim yaptım da, size de yapmıştım, gelirken 
de getirecektim. Tüh.”
	 “Siz mi yaptınız? Maşallah ya. Çok hoş olmuş.” diyor benimki. Maşallah?
	 “Ay sağ olasın, duramıyorum işte, illa bir şeyle uğraşacağım. Neyse bir da-
hakine sözüm olsun.” diyor Bediha. Masalarına oturuyorlar. Oğlumuz pek yakı-
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şıklı olmuş, kızımız da pek güzel maşallah, muhabbetlerinden sonra Burhan’ı bir 
köşeye çekiyorum.
	 “Bediş ne ya? Bediş?”
	 “Sen ona mı surat yapıyorsun ya? Bediha Hanım dedim. Tutturdu bana Be-
diş deyin diye. Ailede herkes Bediş diyormuş, biz de artık aileden olduğumuz için, 
bizim için de o artık bir Bediş’miş.”
	 “Anladım. Maskeyi de pek beğendin. Getirsin başka maske taktırtmıycam 
sana. Takarsın, öyle çiçekli çiçekli gezersin.” 
	 “Ya Hülya alemsin ya, kadıncağız bize hediye yapmış. Senin takıldığın...” 
cümlesininin arasına giriyorum.
	 “Bir daha Bediş de o kadına, bak ben sana ne yapıyorum. Hadi de bakayım.” 
deyip dönüyorum bahçeye.
	 Yedi dedik altıda gelmişler. Bunların her hareketi ters. Daha masalar hazır 
değil. Aha birileri daha geliyor. Çok güzel. 
	 “Burcu! Gel bakayım.” 
	 “Efendim anne.”
	 “Ne yapıyorsun?”
	 “Misafir karşılıyorum.”
	 “Bırak şimdi misafirleri. Biz karşılarız. Terasa koyduydum kolonyaları; on-
ları yerleştir masalara, her birine beşer tane. Tamam? Hadi çabuk.”
	 Göz açıp kapayıncaya kadar doluyor masalar. Sosyal mesafeli masalar ara-
sında mekik dokuyoruz. Bizim tarafı hallettikten sonra kız tarafına geçiyoruz.
	 “Hoş geldiniiz. Ben Metin’in annesiyim. Bu da babası.”
	 “Hoş bulduk evladım, hoş bulduk. Ne kadar da yakıştılar ama...” 
	 Gözleri doluyor kadının. Bir şeyler geveliyor ağzında. Ay daha beter ağla-
maya başladı. İndirdi maskesini burnunu siliyor. Geri de takmadı.
	 “Bunlar benim kapı komşum. Bakırköy’den. Bediş’in taa ufaklığını bilirim. 
Bediş diye ilk ben dediydim de öyle de kaldı adı. Beril de elime doğdu. Allah’ıma 
çok şükür gelin olarak da gördüm ya daha ne isterim.”
	 Yakın akrabalar dedik, konu komşuyu toplayıp getirmişler. Kadın yirmi 
dakika kitledi beni, ayakta dinledim öyle özgeçmişlerini. Yemekler gelmedi, bi 
bakayım ben, dedim de öyle kaçtım Allah’tan.
	 Yemekler geldi, nihayet oturduk biz bize. Kafam çatladı yemin ediyorum. 
	 “Ayağım da şişti iyicene.”
	 “E çıkar anne ya.”
	 “Olmaz.”
	 “Sen bilirsin.” 
	 Dünürlerin masaya bakıyorum. Adam bir şeyler çeviriyor. Ne öyle? Ne ya-
pıyor o?
	 “Napıyor bu?”
	 “Kim?” diyor benimki.
	 “Dünür. Hakan. Devamlı eğiliyor bir şeyler çeviriyor.” 
	 “Hee, masa altından demlenmece.” deyip gülüyor benimki gevrek gevrek.
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	 “Git bir şey de adama.”
	 “Aa, ne diyeceğim be kocaman adama.”
	 “Ne bileyim de bir şey. Bu akşam alkollü organize edilmemiş demek ki. Biz 
bilmiyoruz muyuz yani servis ettirmesini? De bir şey. Bul. Mutaassıp kişiler var 
rahatsız olurlar de.”
	 “Kim var be mutaassıp?”
	 “Şunlar var işte. Şu kapı komşuları.”
	 “O onların tarafı, bizi ne ilgilendirir. Sen yemene bak.”
	 Yemene bak. Bakayım. İki insan görmeye bak, nasıl değişiyor şeklin şema-
lin.
	 Yemekten sonra nikah memuru geliyor. Ah canım oğlum. Ne de güzelsin. 
Allah’ı var kız da güzel. Ağzı var dili yok. Ama bu anası, babası... Olacak iş değil ya. 
Ah be Metin’im onca aile arasından bula bula bunları buldun. Nikah kıyılır kıyıl-
maz kızın amcası dikiliyor ayağa.
	 “Bugün çok özel bir gün. Iııııı kızımız ve oğlumuz için ııııı yeni bir kapı açı-
lıyor adeta... Eeee bu kapı dilerim ki istedikleri yollara çıkar. Her anlamda... Iıııı 
çok heyecanlandım kusura bakmayın. İnsanın her zaman kızı evlenmiyor. Eeeee 
kızım dediğim de ben Beril’i kızım sayarım. Aslında amcası oluyorum. Mutluluk-
lar canım kızım.”
	 Evelediii, gevelediii, yüzü de kıpkırmızı olmuş. Bu da içmiş. Allah’ım sen 
sabır ver. Pastasını yiyen Bediha ayaklandı bize doğru geliyor.
	 “Burcuuu müziği nerden açıyorsunuz kızım?”
	 Burcu’ya dimdik bakıyorum. Burcu saftiriği bakmıyor bir türlü bana doğ-
ru.
	 “Hoparlör terasta Bediş, telefonu bağladık da oradan çalıyoruz.” diyor.
	 “Ay ben çıkmayayım şimdi oraya, sen açsana sana zahmet. Şeyi... Harun 	
Kolçak’tan Yetti Canıma. Tam güne uygun şarkı.”
	 “Bediha’cım bu müzik iyiydi böyle alttan alttan. Yemek müziği diye ayarla-
dık biz...” diyorum. Ne diyeceğimi de şaşırttı kadın bana. Manyak mıdır nedir?
	 “Şekerim şu güzel günü kutlayalım biraz yahu. Evlere tıkıldık kaldık ru-
humuz bunaldı zaten. Gıy gıy gıy nereye kadar?” diyor basıyor ardına tiz kahka-
hasını. Bizim Burcu da fırlıyor terasa doğru. Ben bir şey istesem bin dereden su 
getirir.
	 Ben de peşinden giriyorum eve. Çıkıyorum yukarı, bizim banyoya. Yüzü-
mü yıkasam makyajım akacak. Basıyorum kolonyayı orama, burama, her yerime. 
Oturuyorum klozet kapağına. Gıy gıymış, sen ne anlarsın be müzikten? Daha ilk 
günden ipleri aldı eline kadın. Ben nasıl baş edeceğim bunlarla?
	 Ulan yuh. Müziğin sesi buraya kadar geliyor. Kim bilir kaç dakikadır otu-
ruyorum burda bir başıma. Biri de gelip demiyor he iyi misin diye. Ben size ya-
pacağımı bilirim. Bir gayret kalkıyorum oturduğum klozetten. Müziği kapatmaya 
gidiyorum. Şikayet gelse ne yapacağız? Terasa adımımı attığım gibi etrafı süzüyo-
rum. Ne göreyim? Alkolik dünürle kardeşi benimkini kafalamış, masa altı da değil 
aleni bir şekilde hep beraber içiyorlar. Yuh! Yazıklar olsun sana. Hain Burhan’la 
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göz göze geliyoruz. Baş parmağını havaya kaldırıp kelle gibi sırıtıyor bana. Bir 
yandan da müziğin gürültüsü kafamın içinde. Bam bam bam. Alıyorum elime te-
lefonu. Ne lan bunun şifresi? Ayy Burcuu, ayy Burcuuu! İşe yarayacağın zaman da 
ortalıktan yok olursun. Ne oluyor be? Damadı çekiştirip duruyorlar. Kuzenleri mi 
her ne bok kim bunlar? Aaaa! Havuza attılar. Ay Allah kahretmesin sizi. Peşinden 
atlıyorlar. Atlayan atlayana... Pişmiş kelle gibi sırıtıyor herkes. Bediha patlatıyor 
kahkahayı. Ellerim terliyor... Kendi nefesimi solumaktan başım döndü. Çıkarıyo-
rum maskeyi. Bağıracağım, sesim çıkmıyor. Bağıracağım, gücüm yok. Sandalyeme 
çöküyorum. Burcu fırlayıp geliyor yanıma.
	 “Anneciğim iyi misin? Tansiyonun mu çıktı?”
	 El kol yapıyorum sesim çıkmıyor. Müziği kapatıyor Burcu.
	 “Ben Bediş’i çağırayım. Tansiyonunu ölçsün.” deyip gitmeye yelteniyor 
aceleyle.
	 “Ne?” diyorum çatallı boğazımdan zor çıkıyor ses.
	 “Hemşireymiş ya o, gelsin de bi tansiyonunu ölçsün Bediş.”
	 Gözlerim kararıyor.
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Taşmayı Bekleyen Deniz 
Serhat Keleş

Ümitsizliğin bir at gibi koşuyor,
                                                oradan oraya.  
Üstelik, 
Seni seviyorum dememin hevesi,
Daha yeni geçiyorken kursağımdan.
Ne bilim…
Bilmiyorum, 
         Ne arıyorsun renksiz evlerin sokaklarında. 
                                     
Sen, 
Batı cephesinin çetin savaşçısı.
Taşımaktan yorulduğun,
                                     bu yaralı başa,
Merhamet göster biraz,
Düşmana gösterdiğin kadar…

Bak, 
Bir iğne kadar yer kaldı bize,
Ne saban koşulacak,
Ne sana varılacak.
Sadece yüreğimize batacak.

Beni, dizlerimden tanır 
                               bu yerler.
Dağ kekikleri arasından,
                Yıldırımların kırdığı
                                  kayalardan;
Bir ihtiyarın sıyrık kollarından 
                                            hayata;

Çocukluğumdan,
                 gençliğimden,
                             yangınlardan ise;
                                                    sana geldim.
Şimdi söyle, 
Ne zaman taşacak deniz,

Ne zaman duracak bu ümitsiz at…

Şiir
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O Gün Yağmurun Yağacağını 
Kimse Söylemedi Bana 
Ama Söylenmeyen 
Bir Şey Daha Vardı
Güney Coşka

	 Küçükken, okulun ilk zamanlarıydı, bire gidiyordum. Yağmurlu bir gündü. 
Uyanıp hiç okula gidesim gelmiyordu. Çünkü yağmuru sevmiyordum. Yani küçük-
ken sevmiyordum, şimdi ise… Her neyse! 
	 O gün de ilk ders resimdi ama onu çok severdim küçükken. Yani çok se-
verdim bir şeyler çizmeyi, kara kalem bir şeyler yapmayı… Gerçi hâlâ çok seviyo-
rum… Seviyorum da artık eskisi kadar çizmiyorum bir şeyler… Aman her neyse! 
Taktım çantamı sırtıma, bir elimde resim dosyam, içinde de neler çizmişim neler. 
Diğer elimde ise şemsiyem. Saate baktım, ohooo geç kalıyorum, çabuk ol, dedim 
kendi kendime. Mecbur patikadan gideceğiz, o çamurun içinden. İki çift ayakka-
bım vardı ve ben böyle havalarda hep daha eski olanını giyerdim.  Hızlıca okul 
yoluna koyuldum. O patikadan ayakkabılarım çamura saplana saplana yağmur 
suları içine dola dola nihayet okula yaklaştım. Yağmur feci ıslatmıştı beni… 
	 Okula vardım, kimsecikler yok gibiydi. Tamam, böyle havalarda herkesi 
içeri alırlardı. Çocuklar yağmurda ıslanıp hasta falan olmasın diye işte. Büyük 
kapıdan okulun içine girdim. Bir gariplik vardı ama ne? Normalde her sınıftan, 
en azından bir uğultu gelirdi ya da bir ses, bir gülücük vs. Herkes sessizce sınıfla-
rında bekliyor olamazdı! Başka bir sınıfın kapısını tıklatacak cesaretim de yoktu 
tabii! 
	 Ben yine de ilk dersin resim olması heyecanı ile sınıfıma vardım. Kapının 
önünden biraz içeriyi dinledim ama sınıftan hiç ses gelmiyordu dışarı. Allah Al-
lah, dedim içimden. Kapıyı çaldım ve içerden: “Gel!” sesini işittim. Oh be deyip 
rahatladım ve içeri girdim. 
	 Eee... Sınıf yok, yani arkadaşlarım yok! Öğretmen masasında öğretmeni-
mizi gördüm! O gözlüğünü burnunun ucuna indirmiş, masasında kitabını okuyor 
ama sıralar bomboş. Bir öğretmen bir de ben… Şaşkınlıkla öğretmene bakıyo-
rum…
	 — Öğretmenim! Özür dilerim geç kaldım. Girebilir miyim? 
	 O da belli ki çok şaşırmıştı. Nazik, sevecen bir gülümseme ile:
	 — Gel çocuğum, gel! 
	 Ön sıralardan birine ilerleyecek oldum. Öğretmen yerinden kalktı, yanıma 
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geldi, elimdeki resim dosyası ve şemsiyeyi alarak, çantamı ve montumu çıkarma-
ma yardımcı oldu. Çamurlu ayakkabılarımla sınıfı daha fazla kirletmeden sıraya 
oturdum.  
	 — Öğretmenim! Niye kimse yok?
	 — Bugün resmî tatil çocuğum, haberin yok mu, dedi öğretmenim. 
	 — Demek ki resmî tatillerde resim yapılmıyormuş dedim, safça. 
	 Resim dosyam da öğretmenin masasında, elinin altında olunca biraz garip 
bir an oldu gibi. Bir süre buna güldük öğretmenimle. Sonra müstahdemi çağırdı 
ve annemi arattırdı. Yağmur dinince gelip beni okuldan alsın diye. Biz de o gelene 
kadar resim dersi yaptık!

Güney Coşka - O Gün Yağmurun Yağacağını Kimse Söylemedi Bana ...
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Doku
Tara Demircioğlu

	 "Saydım. Bir, iki, üç, dört... Bir, iki, üç, dört, beş... Bir, iki, üç... Ona bakıyo-
rum. Onlara. Merakım, göz kapaklarımı kaşlarıma kadar çekiştiriyor. Hoşuma gi-
diyor. Daha fazlası var mı? Her şeyin. Her şeyin daha fazlası var mı? 
	 İnsanlara bakarım. İnsanlara hep bakıyorum. Baktığım yerde durmuyor-
lar. Ama ben, baktığım yerde duruyorum. Bu sabah durmamaya karar veririm 
belki."*

*Yazan: Ümit Aydın

Fotoğraf
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Olmayacak Duanın 
Allahı Olup Kabul
Ettik Çocuklar
Sevda Deniz Karali

	 İnanın artık hüzün sevdiğim falan yok. Gerçekten. Çünkü fark ettim ki be-
nim için hüzün, içi boş acıymış. Yani aslında var olmayan, bende var olmayan bir 
acı varmış, ben o acının fikrini içime içime, ilmek ilmek dokuyormuşum, sonra o 
ilmeklerin arasındaki boşluklardan sızım sızım sızdırıyormuşum dışarı hüznü-
mü, şarkılarla. Sonra ama allah affetsin dolusunu yaşadım çocuklar. Kimseye suç 
yapıştırdığım yok, milyon taşı var yürüdüğümüz her yolun, o taşları da hep biz 
koyuyoruz, duvarları -şayet duvarsa- tuğla tuğla biz örüyoruz, biliyorum. Biz ve 
şartlar, ve hayat, ve zaman. Bir sevgi sözcüğü söylüyoruz hop öteye bir taş daha 
ekleniyor, basıveriyoruz, hop bastığımız yerden bir öpüveriyoruz, gelsin iki taş 
daha, ama dur bir kıskançlık hissi yükseldi içimde derken hop taşlar sola dönü-
yor, bir bakıyoruz kıyım kıyım soldayız bu sefer, e olsun yol yoldur, yürüyoruz, bir 
sevgi sözcüğü bir öpücük diye diye, yeter ki birlikte olsun diye, derken işte birlik-
te olmayıveriyor çünkü bir bakmışsınız sizin taşınız sola eklenirken hop, onunki-
nin sağa dönesi tutmuş. Bu taşlar böyle bambaşka yerlere uzadıkça gördüm hü-
zünle gerçek üzüntünün farkını. Hüzünde romantik bir şeyler var. Üzüntüdeyse 
romantizmin r’si bile canınızı yakmaya yetiyor. Olmayan romantizm çünkü. Bir 
zamanlar olup da yok olan romantizm. Eksikliğini hissettiren romantizm. Bunları 
böyle üstten üstten anlatıyorum size gibi ama aslında şu an kendi kendime dü-
şünüyorum. İyi de geliyor. Bu aralar zaten bir sürü şey okuyorum iyi gelsin diye. 
“Bağlanma” kitabını sanki Adsız Alkolikler’e üye bir bağımlıymışım da her alkole 
düşme eğilimimde sponsorumu arayıp “Kurtar beni bu eşikten.” diyormuşumca-
sına her kötü hislere düşüşümde alıp elime okuyorum mesela. Muhtemelen son-
suza kadar döndürmeye de devam edeceğim kitabı. Aylin Balboa’nın “Bu Hikâye 
Senden Uzun Osman”ı inanılmaz iyi gelmişti bir de, bir insanın yokluğuyla hem 
mizahlı hem kendine değer veren bir yerden başa çıkartmıştı, o da artık başucu 
kitabımdır. A bir de bu kitaplarla iyileşme sürecimin ilki “Aşk Üzerine” var el-
bette. O da hayatıma tuhaf bir hediye şeklinde gelip her nasılsa tam yerine otur-
muştu. Hayat öyle çünkü. Tuhaf. Ve genelde oturuyor, içinize. Birkaç ay öncemi 
düşünüyorum, hatta açıp instagramımda birkaç ay önceme bakıyorum, ay nasıl 
dertsizlik tasasızlık, nasıl neşe, nasıl mutluluk. Ben ne ara böyle düştüm diye bir 
de ona kızacak oluyorum. Sonra diyorum ki Deniz, ya da Sevda, hayır, asıl “Bak 
mutluydun, yine olursun” diye düşünmen lazım yoksa çıkamazsın bu çukurdan. 
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Çünkü sorun ne biliyor musunuz çocuklar? Sorun, en en büyük sorun, olmamış 
bir ilişki ya da sizi o kadar da istemeyen biri ya da yalnızlıktan bıkkınlığınız ya da 
uluorta el ele gördüğünüz her insanda içinizdeki sızınız ya da ıvır ya da zıvır de-
ğil. En en büyük sorun, düşünme alışkanlıklarımız. Ve düşme, şayet bendenseniz. 
Arkadaş ben ne alışmışım ne alıştırmışım kendimi yıkılmaya. Ne meyilliymişim 
kendimi bırakmaya. Ama yok. Ama bu hayat böyle geçmez.
	 Bak bu yazının tam burasındaydım dün evden çıktığımda. Tam burasında 
kalmıştım yollarımın, dizdiğim taşların. Ve bambaşka bir sağa dönebilirdi bel-
ki akşamım, ama döndürmedim. Dedim ki yoo Deniz, hatta yoo Sevda, sen bu 
yoldan çoktan geçtin. Ha aynı yoldan yürümenin bence bir sakıncası yok, şayet 
yolda yürüyeceklerde, tutulacak ellerde değişen bir şeyler olmuşsa. Çünkü aynı 
yol, siz artık farklıysanız asla aynı yol olamıyor. Durdum, düşündüm, baktım bu 
yolda değişen bir şey yok gibi. Çünkü yine aynı zamansızlık, yine aynı sıkışıklık, 
adımlarda ve anlarda. Önceden bir şeyleri, birlikte geçirilebilecek her vakti fırsat 
gibi görürdüm. Şimdi tırsak bir vaziyetteyim, sadece kafiyenin hatırına da değil 
üstelik. İnsan bazen bir şeyi zamana yayabilmek istiyor, evet, anlaşılmayacak şey 
değil. Üstüme çok yüklenmesin aman diye değil, tadını ince ince, gönlümce çıka-
rabileyim diye yayanı makbul gibi geliyor ama bana. Tadını çıkaracağınız, tadına 
varacağınız vakit yoksa, zaten tadınızı kaçıracak çok fazla geçmiş de varsa, varsın 
olmayıversin şimdilik hayatınızda. Sonuçta tuğlalar bizde, elbet güzel yollar, gü-
zel yuvalar inşa ederiz bir noktada.
	 Ne uzattım, çok uzattım. Özetlemek gerekirse, çocuklar, olmayacak bir dua 
girivermişti hayatıma, aklım kalbim hep onla doluydu ama daha o zamandan her 
şey zordu, ama heyecan denen şey perde gibi örtüveriyor işte hepsini. Sahilde 
bisikletle eve dönüyordum, hava güzel, gökyüzü karanlık, hop bir yıldız kaydı 
önümde, hemen dilek diledim acele. Romantizm yapmıyorum, bu gerçekten oldu. 
Dedim ki yüksek sesle: “Lütfen olsun.” Olmayacak bir duaydı, olmasa belki daha 
hayırlıydı, ama diledim. Dilediğim yetmedi, o duanın allahı olup bir de kabul et-
tim, gerçek olsun diye de kalbimi yollarına serdim. Oldu. Ama öyle ama böyle. Ha 
eksik ha fazla. Oldu. Olmasaydı ne olurdu? Bilmek istediğimden emin değilim. 
Her şeye rağmen, her şeye teşekkür ederim.

Sevda Deniz Karali - Olmayacak Duanın Allahı ...
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Anadolu'nun Eşşekleri
Gizem Kargin

	 Dükkândan çıktık tam arabaya bineceğiz, elimde kalan son poğaça parça-
sını ağzıma atıyorum. Mis gibi, sıcacık, anne kokulu. 
	 “Ne kadar ilginç değil mi? Artık ne kadar da azaldı bu poğaçalardan.”
	 Patron ve diğer eleman aldığımız kuaför malzemelerini bir yandan bagaja 
yerleştirmeye çalışıyor diğer yandan ise tek gözleriyle beni kesiyorlardı. 
	 “Ne ilginç he, anlamadım?” diyor patron.
	 “Şu poğaçalardan yemeyeli ne kadar uzun zaman olmuştu...”
	 “Ee ne olmuş ki?” diyor diğer eleman.
	 “Anadolululuk işte böyle bir şey.” deyip bir lokma daha alıyorum. 
	 “Hee Anadolu... Çorum, Yozgat, Kayseri...” deyip birbirlerine bakıp kahkaha 
atıyorlar. 
	 “Evet, ablanın şivesi Çorumlu gibiydi, ‘gideyak geleyak’ diye konuşuyordu.” 
Taklit edip eğlencelerine dâhil olmaya çalışıyorum. 
	 “İçeride bir şey unutmadık değil mi?” dedi patron.
	 “Yok yok her şey tamam.”
	 “Mesela bir elli yıl sonra böyle bir misafirperverlik kalacak mı merak edi-
yorum.  Çünkü ev sahibinin kendini yabancı gibi hissetmemen için elinden geleni 
yapması insana iyi hissettirir. Yatak serer oturma odasına; çarşafı başka kılıftır, 
yastığı başka. Hangi yaşta olursak olalım, çocukluktaki kadar sıcak bir his.”
	 “Ha sen içerideki ablanın hürmetini diyorsun... Ya daha fazla mal alalım 
diye yaptılar kızım anlamadın mı?” 
	 “Patron biraz daha kalsak dükkânı satacaklardı bize, kalın kalın şunu da 
yiyin buna da yiyin diye. Allahtan bizim kuaför o kadar büyük değil de ucuz atlat-
tık.” 
	 “Başka hiçbir yerde ya da ileriki zamanda bu yakınlığı görebilir miyiz? Öyle 
alışmışız ki bu cömertliğe, durmadan altında başka şeyler arıyoruz.”  
	 İçerideki kadın muhtemelen dükkân sahibinin karısı, kendi yaptığı po-
ğaçalardan ısrarla elimize tutuşturdu. Ardından “Yiyin yavrum çok yaptım, bak 
içinde çok şeker de yok.” dedi. Günümüz modasına teyzem bile ayak uyduruyor. 
Şeker yok, un yok, tuz yok... Lezzet? O da yok...
	 Kadın konuştukça teyzem, anneannem geliyor aklıma. Köye gittiğimizde 
bize olan yakınlıkları illa ki dalından elma koparmamızı salık vermeleri. Galiba 
9 yaşımdan beri kimse bir şeyi yemem için o denli ısrar etmedi. Nitekim kadının 
bir çıkarı yok. Bu ses tonunu, bu eşarbın altından durmadan saçını sıvazlamayı, 
bu ellerini durmadan belinde tutuşu iyi tanıyorum. Arada sırada şiveyi bir yana 
bırakıp “r” harfine bastırıp kelimeleri daraltarak konuşan kişinin kim olduğunu 
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biliyorum. İnsan ne kadar büyürse büyüsün, kendinden yaşlı birinin şefkatine 
ihtiyaç mı duyuyor nedir? 
	 “Ya kızım sabahtan beri Anadolu Anadolu diyorsun. Anadolu’da eşek s.ki-
yolar haberin var mı senin?” Birbirlerini yumruklayarak tekrar gülüyorlar. 
	 “Anadolu’nun eşekleri s.ksin sizi.” diyorum ve arabaya biniyorum. 

Gizem Kargin - Anadolu'nun Eşşekleri
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The Artless Abyss 
Emre Bayraktar

İllüstrasyon
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Yağmurlar, Mürekkepler
(Ben Ölmeyi Bilmem) 
Serhat Keleş

I

Ben ağlamayı bilmem,
Gülmeyi de.
Yas tutmayı da bilmem,
Yâd etmeyi de.

Doğrusu;
Bıraktım,
Unuttum.

Hâl böyleyken,
Bu yağmurlar,
                        neden düşsün 
                                 benim topraklarıma,
Veya bu mürekkepler,
                                  neden aksın;
                                                   satırlarıma,
                                                         sayfalarıma. 
II

Öf,

Göğsümden sonsuzluğa,
Adımı taşıyan bir boşluk var.
Nehre bırakılan bir beşik gibi,
Sürükleniyor…

Derin bir nefes çekmeyi,
Yürümeyi,
Bir de durup düşünmeyi…

Durup düşünmeyi,
Yürümeyi,

Şiir
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Düşünmeyi;
Derin bir nefes çekmeyi.
 
III

Görüyorsun,
Yollar kayıyor ayaklarımın altından.                               
Görüyorsun sıkıştım kaldım,
Görüyorsun,
                     Biliyorsun da.
Şimdi, 
Uzaklardan gelen kahramanlar,
Kurtarsınlar alnımı avuçlarımdan,
Toplasınlar 
                     dağılmış küllerimi.
Ben yaşamayı bilmem,
Ölmeyi de.

Serhat Keleş - Yağmurlar, Mürekkepler (Ben Ölmeyi Bilmem)
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Estetik Acısı 
Günsu Özkarar

	 “Canın çok yandı mı?”

“Yanmaz mı? Bir ara gözlerimden akan yaşı fark ettim… Silemiyorum da…”
“Ben de ağlamıştım biliyor musun? İnsan, o an düşünüyor neden böyle bir şeye 
maruz bırakıyor kendisini diye…”
“Öyle deme, bak ne kadar seksi olacağız…”

	 Buket, şiş dudaklarını biraz daha şişirerek yandan gülümser. Gözü elindeki 
telefona dalar, fotoğraflara bakmaya başlar sırayla… Yılanının fotoğrafına gelince 
durur.

“Ah Cemşit’im benim… Nasıl özlüyorum seni…”
“Buket şaka yapıyor olmalısın! Bir yılanla nasıl yaşadın hâlâ aklım almıyor…”
“Sen kafayı yemiş olmalısın asıl… Yılan yaşam demektir, hayatın döngüsünü sağ-
lar onlar. O kadar kıymetliler ki… Hem tanışsan sen de severdin onu emin ol…”
“Ay yok Buket, bu konuda seni yalnız bırakacağım. Ali gibi olacağım ama o yılan 
senin evinde olsaydı hayatta gelemezdim ben de sana misafirliğe…”

	 Buket ellerini, konu bir toz bulutuymuş da ancak el kol hareketiyle dağıta-
bilirmiş gibi silkeler.

“O uğursuz ismi anma lütfen. Ben resmen o istemediği için yılanımı verdim. Ne 
oldu şimdi ne yılanım var ne de O.”
“Ya evet… Bana çok değişik geliyor bu hikâye doğrusu. Bir erkek için yılanı bırak-
mak… Kadının yılandan vazgeçmesi… Erkek gidince yılanı özlemesi… Yılan dişi 
olan mı erk olan mı? Ah!”

	 Yüzünü acı çekmişçesine buruşturan Defne’ye bakar Buket.

“Ne oldu be?”
“Arada unutuyorum sayısız iğne darbesinin dudaklarıma girdiğini. Morarmış yer-
ler sızlıyor sanırım…”

	 Buket gülmeye başlar.

“Kız ayrı bir insan gibi bahsettin morluklarından… ‘Bize ne acılar çektirdin be 
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Defne abla diyorlar, duyuyorum.’ da de, tam olsun.”
“Dalga geçme Buket. Ben dolgu esnasında bedenimizin bizden ayrı bir parça ol-
duğunu çok iyi kavradım.”
“Nasıl yani?”
“Anlatayım…”

	 Defne o ana döner. 

“Ya kalıcı bir zarar veriyorsam bedenime… Ya bir şey olursa bana… Dudaklarım 
kanıyor, hissediyorum. Dudaklarım uyuşuk ama kan tadı dilime sızıyor gibi. Çok 
mu kan var acaba? Doğururken de çok kan kaybediyor mu hemcinslerim? Tüm 
insanlar bir kadının bedeninden çıkmıyor mu? Kadın doğuruyor… Kendinden 
farklı olanı da, daha uzun veya ileride daha kilolu olacak olanı da ya da kendi cin-
sinden ve karşı cinsten olanı doğuruyor. Kadın doğuruyor.”

	 Buket’in elini tutar, “O kadar canım acıdı ki… Dedim ki ölmeyi hatırlamak 
olmalı bu tür acılar. Belki de ölüm acısını, bedenimizin çürüyüp gideceği gerçeği-
ni yok edebilmek için ruhu beslememiz gerektiğini öğreniyoruz, ne kadar besler-
sen ruhu ve ne kadar farklı bakabilirsen o kadar uzaklaşıyorsun gerçek acıdan… 
Yani bedensel acıdan…”

	 Ve anlatmaya devam eder.

“Kadın doğururken ölüyor da… Çünkü ölümü en iyi anladığı an, o an. Bir başka-
sına yaşam hediye edebilmek bu acı üstünden olabiliyorsa, doğmak ve ölmek de 
iç içe… Kadın doğururken bu iç içeliği anlıyor. Doğum ve ölümün bir kardeş ol-
duğunu fark ediyor. İkiz kardeş, tek yumurta ikizi. Kadın doğururken yani yaşam 
hediyesi verirken ölüyor. Belki de ondan annelerimizle iç içe geçip, sonra ayrıştı-
ğımız bu eylemin travmasından defalarca kez, biz de baştan doğurmak zorunda 
kalıyoruz kendimizi manevi olarak…”

	 Bir an duraksar, sonra…

“Her doğum gününde tekrar doğuyor gibi hissetmez misin sen de kendini Buket?”
“O olabilir ama asıl İngilizcede “give a birth” derler zaten doğurmaya… Yani anne-
nin kendinden bir hediye verdiği daha iyi ifade edilmiş gerçekten…”
“Ya sen bu yılanı verdin ya… Belki de annelerimizden gelen o kolektif bilincin 
devamı bu vericiliklerimiz… Kendimizden veriyoruz, doğmak veya ölmek için.”
“Kesinlikle öyle. Her an doğum ve ölüm üstüne bir döngüye sokuyoruz kendimizi. 
Bunu deneyimliyoruz. Bu sebeple ben yılanımı çok seviyordum.”

	 Defne ürperir.

Günsu Özkarar - Estetik Acısı
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“Ya yılanları da güzellik için kullanıyorlar değil mi? Neden kadınlar üstünde güzel 
olmaları için bu kadar baskı var anlamıyorum.”

İki kadın da bu sorunun üstüne gülmeye başlarlar ama dolguları acımasın diye 
kahkaha atmadan gülerler, böyle ufak ufak… 

	 Defne sessizliği bozar.

“Sonra o dolguyu nasıl patlatmayacağım diye düşündüm. Annemin beni doğu-
rurken ona verdiğim acıyı düşündüm ve vicdan azabı çektim. Evet, senelerdir 
içimdeki his buydu, vicdan azabı, o hissi bulmuştum. Doktor ‘Bitmek üzere, iyi 
dayandınız.’ dedi. Aynaya baktığımda ne ile karşılaşacağımı bilmiyordum, değiş-
miştim orası muhakkak ama içim daha çok değişmişti, ben dolgudan sonra aynı 
ben olmayacaktım.”

	 Birbirlerine bakarlar, gözleri yaşlı…

Günsu Özkarar - Estetik Acısı
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Buruk Bir Tat Var 
Zihnimde 
Duygu Göl

	 Şu an tam o zamandayım. Ne istediğimi ve ne hissettiğimi bilmiyorum. Bir 
tür karmaşa var düşüncelerimde. Zaten genel olarak hep böyle olmuştur. Hep 
kararsız olmuşumdur. Bir konu bağlamında karar vermeye çalıştığımda, başka-
ları ile paylaşıp ona göre durumu tartıp kendimi bu şekilde yönlendirebiliyorum. 
Çaresiz değilim, bence bu durum çaresizlik değil. Aklımda bir plan var, sürekli 
ertelediğim ve daha sonra cesaret edemediğim. Anlık olarak cesaretli hissediyo-
rum. Bu durum daha sonrasında kayboluyor. Belki daha mutlu olabilirim, belki 
de daha mutsuz olabilirim. Emin değilim. Denemeden bilmem imkansız gibi bir 
şey.

“Yorulduğumuzda yıllar önce yendiğimiz eski düşüncelerin hücumuna uğrarız.” 
-Nietzsche.

	 Bu sözü bir kitapta* gördüm ve üzerine düşünmeye başladım. Yaklaşık 
olarak 1,5 yıldır yorgunum. Kendimi yoruyorum, istemeden yoruyorum. Bir yer-
de çalışmak bunu gerektiriyor ancak artık bir karar verdim ve ayrılmayı seçtim. 
Bu durum, hangi anda olursam olayım kendimi meşgul edecek bir olay yaratma-
dığım takdirde her şeyin üzerine düşünmeye itecek beni. Bunu biliyorum. İliş-
kiler, maddiyat, eski ama hiç hatırlamak istemediğim ve yalnızca tek bir kişi ile 
paylaştığım anılarım… Yıllar geçmesine rağmen üzerimden hâlen atamadığım o 
garip his… Bu hissi sürekli yaşama hâli… Belki de abartıyorum. İstiyorum ki ak-
lıma geldikçe beni üzmesin, duruşumu değiştirmesin. (Bunu yazdığım anda dik 
oturmaya başladım.)
	 Başta tamam diyorum idare edebilirim, sonra bu durum seni dibe sürük-
lüyor; ardından diyorum ki devam edebilirim, sonrasında rüyalarım bile olum-
suz etkileniyor. Evet, herkes gibi ben de bunu yaşadım. Takdir edilmek, onaylan-
mak, vazgeçilemez olduğunu düşünmek herkesin isteği. Bunları herkes gibi ben 
de istedim. İsteklerimin karşılığını alamadığımda ve artık bu durum rüyalarımı 
bile olumsuz etkileme sınırına geldiğinde kesinlikle karar verdim ki kendimi bu 
hâlden uzaklaştırmam lazım. Ortam içerisinde ne kadar mutlu olursam olayım 
sanırım tekrarlanan olaylar, tekrarlanan hislerim artık bana iyi gelmiyor. Bırak-
mak hiç kolay değil, emek vermek hiç kolay değil. Hele ki mutlu olduğun kişiler-
le birlikteyken. Ben bilmem ne olmalı? Nasıl devam etmeli? Önümde düşünecek 
günler, yardımcı olacak kişiler, her zaman yanımda olacak kedim ve köpeğim var. 
Başta kedim ve köpeğim olmak üzere, herkese teşekkür ederim.

*Güneşe Bakmak Ölümle Yüzleşmek – Irvin D. Yalom

Deneme
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Ayrılık ve Bağımlılık 
Efe Reis

	 Bizi bizden eden her şey ikiye ayrılabilir: Ayrılık ve bağımlılık. Ama ben 
susuyorum. Ben sustukça susuyorum ve ağzımdaki sakız kuruyor, çiğnenmiyor. 
Demek ki sakızım suya bağımlı. Bunu gören boğaz, yanıma kadar gelip kesenin 
ağzını öyle bir açıyor ki ben boğazın (kesenin) mütemadiyen göz kırpan boca-
lamalarına dalıp yeni bir dünya keşfe çıkayım. Ay n’olur çıkayım! Önce tabii ki 
Kaşıkçı Elması karşılıyor beni. Üstünde, karşısında, altında, sağında ve solunda 
değişik açılara kulaç atıp gösterdiği derin seraplara hayran kalıyorum. Kaşıkçılar 
her açıda farklı bir çarpık kısmetle seviyor beni. Ben daha çok susuyorum. Oysa 
hepsi benden ayrı ışıyan aynı ve tek bir ışıldayan dünyanın sevgisi. Ben işte aslın-
da bu yüzden, ben çok balık yiyorum. Şansıma balıklar da var suda ve onların da 
gözleri ışıl ışıl. Hem Omega 3 hem D vitamini var onlarda ve benim çok ihtiyacım 
var bunlara. Yüzüyorum, yoruluyorum, bir hamlede ısırıyorum başlarını. Dişle-
rimle kenetlendiğim gırtlakları, bir elimle tuttuğum kuyruklarını çok çektiğim 
için maalesef yarıldı. Üzülmeyin böylece yeni renkler ve ihtimaller suya damla-
dı. E neden ağzımda gevrettiğim göz bebekleri sim olup turistleri eğlendirmesin 
ki? Hatta gacırdayan çiğ etleri artık parlayan pullarsa onlar da parlasın oynaşan 
suda. Ve böylece balık yenmiş, elmas beğenilmiş, kesenin ağzı kapatılmış ve hatta 
turizm-ve-ekonomiye katkı sağlanmış oluyor. 
	 Yukarıdaki, meselenin bağımlılık tarafıydı. Meselenin bir de ayrılık tarafı 
var. Ayrılık en kötü şeydir bizi bizden eden. Nasıl kötüdür bir bilsen. Şimdi say-
sam uykun gelir ama içeri gidene kadar kaçar biliyorum. Ben seni bilmez miyim? 
Yatmadan önce nice su israfı merasimlerini sen boğaza kanmadan D vitamini ve 
Omega 3 eksikliğinden ölünce böyle hatırlasam ya seni. Ben koridorda yürüyüp 
banyonun kapısının önünden geçerken buğulu camın önünde fırçalayışını dişle-
rini ve aynada izleyişini etlerini ve aynada bir buğu olacak senden kalan geriye. 
Sıradan yokluğun acı verecek bana. Bir anda koridorda banyo kapısının eşiğinde 
seni en kendi kendine ve kendi hâlinde gördüğümde camdaki buharsa en gerçek 
şey belki de. Ne kadar alışmışım, belki de bağımlıyım. Bu da meselenin ayrılık 
tarafı oluyor. 

Deneme
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İlkyaz
Mehmet Ali Dönmez

Boğuluyor insan
		  -eksik olmaktan
Yolların çıplaklığı
		  -dokunuyor kaldırımdaki
			           salyangoza
Güneşin tepede olması gerektiği 
                         -vakitte
Gökyüzünde çay demliyorum.
                         Hem de 
                         o derece
                                     ve 
                         öylesine ki
Bulutlarla besliyorum ruhumu 
                        -göğün mavisi 
                        -toprağın sarısıyla sevişiyor. 
Aklım nerede kim bilir…
                        Belki çekmecedeki bir fotoğrafta,
                        Belki ilkyazın sersem nahoşluğunda…
Boğuluyor insan
                        Tükeniyor…
                        Kırılıyor…
                        -yok oluyor…
Ama yaklaşan yaz
                        İlkyazdan daha kuvvetli ve esintili görülüyor.

Şiir
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