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Onsoz

Eren Siliin

Naberin yerini iyi misinlerin aldig1 glinlerden hepinize selamlar. Gegenler-
de okudugum bir dykiide epilog niyetine kullanilmis bir s6z gordiim. Peter Ester-
hazy diye birine ait. Diyor ki: “Ger¢ek hikayeler sadece uydurulan hikayelerdir.”
Maruz kaldigim, uyduruk hikayelerden dolay1 gercekle bagimin hayli azaldig:
yasantima panzehir olsun diye hikayeler uyduruyorum ben de. Onlarin gergek-
ligine inanmak istiyorum. Duyduklarim ¢ok sikici oldugu i¢cin kendi gerceklerimi
yaratmaya, onlarin romantikligi ve sefkatine sig@inmaya calisiyorum. Cok yalniz
hissedersem Martin Eden gibi Cyrano de Bergerac gibi Jeanne d'Arc gibi uydurul-
mus tiplerle umutlanip gaza geliyorum. Haydi’yi kurarken bizi heyecanlandiran
kendimize ve Uretimlerini sergilemek isteyen insanlara kiiciik bir alan yaratabil-
mekti. Haydi Dergi sayesinde bir¢ok uydurulmus hikaye biriktirdim. Hayatimda
olmasaydi ne kadar eksik kalirdim bilmiyorum fakat Haydi, kesildigim anlarda
en azindan, diyebildigim rahatlatici bir soluklanma ani oldu benim i¢cin. Umarim
siz de okurken doyurucu bir tiiketme deneyimi yasarsiniz. Kendinize iyi bakin.
Dusmeyin...
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Fidan Budak Resim
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Bana lyi Bak Deneme

Sevda Deniz Karali

Bilmedigim bir salonda, seklimi veremedigim bir koltukta uzanmisim. Perdeler
kapali degil ama ev sahibi de ben degilim, o ylizden ellemiyorum. Disarida sokak
lambalar artik sokaga ait olmak istemiyorlarmis gibi sizivermisler iceri. Peter
Pan ve Varolmayan Ulke'nin ¢cocuklar1 misali.

Bildigim tek insan, gergekten bildigim, benim. Ve siirekli kendime ¢celme takip
diisme egilimindeyim. Bu kadar zor olmamaliydi bliyiimek. Ya da degismen ge-
rektigini fark ettiginde bunu gercekten basarabilmek.

Acaba Peter Pan de ne zaman bosluga diis-
se saracak bir yer ariyor muydu? Biiyuk-
lere, biiylimeye ofkesinin sebebi bosluk
muydu?

Ben Peter Pan’den pek hoslanmadim. Ne
zaman aklima gelse piyanonun basinda
cocuklarina aglayan Mrs. Darling’e yanar-
dim. Belki de kendime dair bir seyleri bu-
radan bile anlamaliydim.

Bilmedigim o salonda, aksamiizeri, 1siklar
heniiz iceri diismemisken oturuyorum.
Perdelere kimse dokunmadi. Geceyi bek-
liyorum.

Bugiin, bilmedigim bir diinyada, tanima-
digim birileri olmaya dogru bir adim daha
attim. Neyse k atlattim. Sira yarinin karan-
liginda. Bana iyi bak Ankara.
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Aralik
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Bekleyis Oykii

Levni Hakan Sahin

Bir haftadir

gunler

birbiri ardina siralanmak yerine

st tiste biniyor.

Bugiin karar glinii. Gergi o, kararinit 6nceden vermistir. Bugiin yiizlesme giinii.
Odamdayim. Halinin tzerinde oturuyorum. Sirtim koltuga dayali; dirseklerim
dizlerimde, kafam avuglarimda. Hayalimdeki seyircilere, s6ze dokemedigim aci-
m1 aktariyorum bu sekilde. Yagmur az dnce dindi. Hemen ardindan giines ¢iktr.
Pencereden iceri giren kus civiltilari, sahneyi dramatiklestirme cabalarima ket
vuruyor. Birazdan kapiy1 calacak. Ayaga kalkmak zor olacak. Birazdan o6ziir dile-
yecek. Sorun degil, demek zor olacak. Onu anliyor olmak en biiyiik zorluk. Ona
kizamamak...

Bir hafta uzun bir siire. Bu hafta yeni anahtarlar eklendi anahtarligima.
Buraya yerlestigim ilk giin, hi¢ anahtarim yoktu. Kendimi bildim bileli, ilk kez
oluyordu bu. Sifirdan baslamak bu olsa gerek, diye diisiinmiistiim. Ust iiste geldi:
Patron deponun anahtarlarini verdi. Yan komsu sonunda evini soymayacagima
ikna olmus olacak ki rica etti, ne olur ne olmaz, dedi, yedek anahtar verdi. Anah-
tarlarim ¢ogaldikga, buradaki hayatim genisliyormus gibi hissediyorum. Gergi
onsuz bir anlami yok tiim bunlarin. Biiyiik boéliimiint bu daracik odada onunla
beraber gecirdigim -yeni- hayatim, baskalarininkine karismasa da olur.

O buraya alismaktan korktu hep. Yolculugunun basladig1 yerde bitmesi
gerektigine olan inanci, eve donmeyi, siirekli erteledigi ve bu ytizden sugluluk
duydugu bir dini buyruk haline getirmisti. Onu, kendini hapsettigi bu araftan ¢i-
karabilirim sanmistim. Gliciimii abartmisim.

Bir hafta gercekten uzun bir stire. Bu hafta eski hayatimdan bir arkadasimi
aradim. Gegen sefer de ben aramistim. Sira usuliinii benimsesem, konusmayaca-
g1z hi¢c. Daha diin gece benden bahsettiklerini, zaten orada sik sik lafimin gecti-
gini soyledi. Varligimin bir yerlerde, birileri icin bir anlami olabilecegini diisiin-
dim. Beni, olmadigim yerlerde, benden habersiz seviyorlar. Bu haksizlik.

Buraya ait hissetmediginden yakinird1 hep. Insanlardan sikayet ederdj;
havadan, trenlerden, peynirlerden, kurallardan... Buradayken orayi severdi, ora-
dayken burayi... Evim diye tuttururdu. Nerede degilse, orasi evi olurdu. Gegmise
saplantili, gelecekten kaygili, var olanla hep kavgaliydi. insan olmak tam da béyle
bir sey, diye diistintirdiim.

Gitmeden 6nce mahcubane konustu. Evine bir sans daha vermek zorunda
oldugunu soyledi. Arzusundan bir zorunlulukmus gibi bahsetmesi hosuma git-
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Levni Hakan Sahin - Bekleyis

medi ama ne diyebilirdim ki? Ayrica insan boyle bir karar1 nasil bir haftalik bir
ziyaret sonucunda verebilir? Kafama hi¢ yatmadi bu is. Eski sevgilisiyle de gorii-
secekmis. Basta istememis aslinda ama, ¢ok 1srar etmis. Bir sans daha istemis.
Tekrar beraber olmayacaklarsa bile, bunu yiiz yiize konusmay1 hak ediyormus.
Birlikte gecen onca yilin hatir falanmais.

Geri donebilecegi bir evi var ne de olsa. Gonulli gelmisti buraya. Kendini
ariyordu, o ne demekse artik. Oyle diyordu yani. Kendini gerceklestirmeye ¢alisi-
yormus. Bu baskahraman tripleri bile uzaklastiramadi beni ondan. Kabullendim:
Onun dramasiydi bu. Icinde bir roliim olsun, yeterdi.

Secme 6zgirliigii, herkese nasip olmayan bir imtiyaz. Ama onun bu 0z-
girligiin altinda ezilisine sahit olduktan sonra halime stikrettim agik¢asi. Se¢cim
sansi olmayinca insanin kafasi daha rahat oluyor. Oz babaniz sizi gordiigii yerde
oldurecegine ant igtiyse, gocmenligin beraberinde getirdigi kafa karisiklig1 pek
umrunuzda olmuyor. Oz-gerceklestirme falan, Batih dertleri bunlar.

Birazdan kapiy1 ¢alacak. Boynuna atlayamamak zor olacak. Hos geldin, di-
yecegim. Berbat halde oldugumu saklamaya ¢alismayacagim. Iceri girecek, her
zamanki yerine oturacak. Uzatmayacagim. Direkt soracagim. Baristiniz m1? Yut-
kunacak, birka¢ saniye sessiz kalacak. Sucluluk ve merhamet dolu gozlerle baka-
cak bana. Usteleyecegim. Doniiyor musun sonunda evine?

Onu havaalaninda karsilamistir. Ozlemislerdir birbirlerini. Bu beni sev-
medigi anlamina gelmez. Sokaklarda gezinmislerdir. Eski anilardan, ortak ar-
kadaslardan, ayri1 gecirdikleri zamanda olan bitenden konusmuslardir. Benden
bahsetmemistir. Tat kagirmak istememistir. Bu beni sevmedigi anlamina gelmez.
Tanistiklar1 okulun 6niinden ge¢mislerdir. Gencgken bilet almadan, gizlice girdik-
leri sinemanin 6niinde durup giilismiislerdir. Gece onda kalmistir. Bu beni sev-
medigi anlamina gelmez. Sevismislerdir. Gegmisi yad etmenin etkili yollarindan
biri: Eski hazlar1 yeniden deneyimlemek. Bu beni sevmedigi anlamina gelmez.
Uyumadan 6nce beni diistinmiistiir. Uzakta oldugumdan, degerim artmistir.

i1k birkac giin cabuk gecti. Son birkac saat ebediyet gibiydi. Belki o kararin
ilk giinden vermisti, belki az sonra beni goriince verecekti. Beklemek, terk edil-
mekten beter miydi, bilmiyorum. Birazdan kapiy1 ¢alacak. Yiizlesmek zor olacak.
Umut etmek en biiyiik zorluk. Ondan umut kesememek...
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Iki Fotogra

Tara Demircioglu

kag disi kalmis agzinda
glizelligin son kokusu havalandi
golgesi kabuk baglar mi, bagladi
biitliin yokuslarin basinda
unutma

her iki adimdan
biri ¢ok yavas atilmali
biri bagirmali*

*Yazan: Cagdas Ekin Sisman
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Yaramaz Oykﬁ

Cevher Tat

Annemle babam, ben evden ayrildiktan, hayatimi onlardan uzakta bir yer-
de kurduktan sonra bir ¢ocuk yaptilar. Benden sonra defalarca denemisler, bir
sonuca varamamiglardi. O yiizden bunu biiyiik bir mucize olarak gordiiler. Ayni
zamanda bende basaramadiklarini onda yeniden deneyeceklerdi. Yirmi bes ya-
simdan sonra kardesimin olmasi, bana nedense 6lecegimi hatirlatip durdu. Oysa-
ki annemle babam 6liimli olduklarini unutmak i¢in yeni bir cocuk yapmislarda.

Aslan gibi bir erkek dogurdu annem. Bu bana daha ¢ok koydu. Kiz olsa
kardesim olarak gorebilirdim onu. Ama o benim rakibimdi. Bende basaramadik-
larin1 onda basaracaklardi. Yasim ilerledikce, 6liime yaklastik¢ca onunla kiyasla-
nacaktim. Gittikce yeseren ve giiclenen bir hayatla yarisacaktim.

O kiiciiciik kardesim benden uzakta biiytidi. Ailemi her ziyaretimde, ge-
lisimini gordiim. Senede bir defa yaptigim yillik izinlerimde, ailemle gecirdigim
l¢c-bes glnde filizlenip bliylimesini hayretle izledim ve hizli gecen zamana kiif-
rettim. Emekliyordu, yiirimeye basladi. Anlamsiz sesler ¢ikartiyordu, konusma-
ya basladi. Eliyle top atip tutmaya, kosturmaya, yaramazliga basladi. Okul ¢agina
geldi. Kusursuz yetistiriyorlardi onu. Ogretmenlerini arastiriyorlar, televizyon-
dan-tabletten uzak tutuyorlar, arkadaslarini kontrol ediyorlar, sorumluluklarini
ogretiyorlardi. Benimse hayatim pek iyi gitmiyordu. Cok asik oldugum bir ka-
dinla evlenmis, nedenini ¢6zemedigim sorunlar yasamaya baslamistik. Strekli
tartisiyorduk. Giin gectikce asik oldugum kadinin bambaska yonleriyle karsila-
siyor, onu taniyamiyordum. Dergilere editorliik yapiyordu. Sevdigi ve benim bil-
medigim yazarlar1 6neriyordu. Yetismeye calistyordum. Her 6nerdigini okumaya
gayret ediyordum. Ama benim de islerim yogundu. Belediyede etkinlikleri orga-
nize ediyordum. Bazi donemler nefes alamiyordum. Cok asik olmustum ona. Ama
galiba o bana hi¢ asik olmadi. Diimduz yasadigimi, tembellik ettigimi, kendimi
gelistirmedigimi, elestirdigimiz kisilere dontstiigiimi soyledi durdu. Ayrildik.
Cevremdekilere; yapayalniz, ailemden uzakta, ayakta kalabildigimi gostermekle
ugrastim. Kiiciik kardesim on yasina ben de otuz besime dayandim. Onun hayati
yeserirken benimki de eriyordu.

Yillik iznimde yine ailemin yanina gittim. Ama bu sefer oyle kisa kalma-
dim. Neredeyse tli¢ haftanin tamamini onlarla gecirdim. Kiiciik kardesim bir stirt
sey anlatti durdu, bir stru soru sordu bana. Babamla hamama gitmisler, annem
en sevdigi renkte -mavi- bir kazak 6rmis ona. Siniftan bir arkadasinin dogum
glni partisinde ¢ok eglenmis. Beni merak ediyormus. Neden onlardan uzakta
yasiyorum, hala oyun oynuyor muyum, en sevdigim renk ne... Kafa sallamakla
yetindim, kisa cevaplarla gecistirdim. Yavas yiiriiyen yavas konusan, saclari be-
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Cevher Tat - Yaramaz

yazlamis annemle babamin tek ugrasi, en deger verdikleri sey kii¢iik kardesimdi.
Kendi istediklerini istesin, onlara itiraz etmesin, yanlis1 dogruyu bilsin istiyorlar-
di. Bende de aynisini istemisler, basaramamislardi. Kendi isteklerimin arkasinda
durmus, bana uymayan seylere itiraz etmis, kendi yanhslarimi, kendi dogrulari-
m1 bulmustum. Lisede sigaraya baslamis, yine lisede sinif tekrar1 yapmus, iki sene
universiteyi kazanamamistim. Serseri dedikleri arkadaslarim olmus, sevmedik-
leri kafelerde takilmis, kavgalara karismistim. Sonunda tniversiteyi kazaninca
kendimi kesfetmis, kitap okumaya baslamis, kiltiirlii arkadaslar edinmis, 6nce-
ki hayatimi sil bastan degistirmistim. Annemle babam istiyor diye degil, kendim
oyle istedigim icin. Universite bitince yanlarina désnmemi bekliyorlarken onlarla
yasamak istemedigimi ac¢ikladigimda, ¢6ziim olarak benden bir tane daha yap-
mislardi. Yillarca olamamisken boyle bir sey, biiytik bir mucizeyle olmustu kiictik
kardesim.

Kiiclik kardesim biriktirdigi parasiyla futbol topu almis, parkta oynamak
istedi benimle. Kabul ettim. Ondan yillarca uzak durdugum ve ¢ok yakin davran-
madigim i¢in nasil sevindi. Indik parka. Yazdan kalma sicaklar vardi hala. Hafta
sonu oldugu icin kalabalikti. iki tasin arasina- kaleye gecti, sut cektim. Abanacak-
tim lizerine cani acisin diye ama kiyamadim. Tutsun diye yavas vurdum da “Abi
biraz daha hizl, biraz daha hizli.” dedi durdu. Bir siirii sey anlatti, bir siirii sey
sordu. Ogretmeni sinirli oldugu zaman ondan silgi isteyen arkadasina bile cevap
vermiyormus, bir dahaki yaza bir ayligina ise girip biriktirdigi parayla fotograf
makinesi alacakmis, annemle babam sik sik hastaneye gidiyorlarmis. Bazi seyleri
anlamakta zorlaniyor ve siirekli diisiiniiyormus. Ogretmenleri neden ¢ok sinirli,
futbolcu olamazsa ne olabilir, neden herkesin annesiyle babasi gen¢cken onunki
bu kadar yasli... Geveledim birkag¢ bir sey. Zorladim kendimi. Cok rahat konusa-
madim ama. Karsimda 6liimiim duruyordu. Bunu distinmekten alamadim ken-
dimi. Yine de o karsimda gozlerini agmis, cekecegim suta odaklandikga, bana bir
seyler anlattik¢a, sorular sorduk¢a yumusadim.

Top oynamaktan yorulunca markete gotiirdiim onu. Istedigini al, dedim.
Gitti manav reyonuna bir posete dort tane elma koydu. Bunlar1 mi istiyorsun?
Cikolata, gazoz sevmez misin, dedim. Annem abur cubura izin vermiyor, dedi. Is-
tedigini al, bugiin serbest, dedim. istemeye istemeye bir de ¢ikolata aldi. Ben de
bira aldim bir tane.

Top oynadigimiz parka geldik. Kalabaliktan uzaga, sokaga bakan bir banka
oturduk. Biray1 a¢ctim, bir de sigara yaktim. Posetten bir elma secti, eliyle silip
1sird1. Bir stiirii sey anlatti durdu, bir stirti sey sordu. Okuldaki futbol maclarinda
defansta oynuyormus, Kaan diye bir ¢ocuk durduk yere cetvelini kirmis, izgiin
olunca odasindaki soguk parkeye oturuyormus. Kafasi karistiginda, biri ona ne
yapacagini soylese ¢ok iyi hissedermis. Futbolcu olmak i¢in ne yapmak lazim, bi-
rine en fazla ne kadar kiis kalmali, tiziiliince neden hicbir sey yapasi gelmiyor...
Bu seferki sorularina daha istekli yanit verdim. Bazen benim de kafamin karisti-
gindan bahsettim. Sonra dedim, ben de bir sey anlatayim. “Ben evliydim. Hatir-
larsin. U¢ y1l 6nce bosandik. Yalniz biz annemle babam gibi... Neyse. Yani annem-
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Cevher Tat - Yaramaz

le babam gibi diisiinme. Ben ¢ok asik olmustum ona. Cemre’ye. Ama o bana asik
degildi. Beni seviyordu o kadar. Asik olmak ve sevmek bambaska seyler. Bircok
kisiyi seversin ama tek bir kisiye asik olursun. Asik oldugun kisi icin her seyi
yaparsin. Onunla gecirdigin zaman hic¢ bitmesin istersin. Bir nevi 6liimstiz gibi
hissedersin kendini. Tamamlanmis hissedersin. Asik oldugun kisi ne derse din-
lersin, ne derse yapmaya ¢alisirsin. Cemre hep kitap okurdu. isi geregi. Bana da
oku, derdi. Okurdum. Onun 6nerdiklerini okumasam bdyle konusamazdim zaten.
Baksana bana. Pek bir havam yok. Niye asik olacakti ki? Sevmesi bile biiyiik bir
sey. Onunla gecirdigimiz glizel zamanlar1 diisiintince ¢ok tiztiliiyorum. Ama o gi-
zel zamanlar1 yasarken sonradan beni tizeceklerini hi¢ tahmin etmezdim.”

Kiiciik kardesim sarildi bana. Yliziini karnima gomdii. Ne anlatiyorum kii-
cuciuik cocuga diye soylendim. Bu sikic1 hava dagilsin diye gidikladim onu. Civil
cwvil guldi. Abi, dedi. Peki kizlar m1 daha yaramaz olur erkekler mi, dedi. Giildiim
sorusuna. Erkekler tabii ki, dedim. Bence de, dedi. Kafasin1 oksadim. Oliimiim
veya rakibim degildi o benim. Kendi basina, taptaze yeseren bir yasamdi.
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Tarihe Karismis Oykﬁ
Bir Gecenin
Otopsisi - 2020

Deniz Dursun

Kalbimi sikmaya baslayan bir el tarafindan uyandirildim. G6gsiimde topla-
nan yumru yavas yavas bogazima ¢ikti, sonra gozlerime doldu ve yaslar halinde
bosaldi. Sirilsiklam olan yastigimda kafam gomiilii, bir miiddet kaldim. Burnum
akmaya baslayinca dogruldum. Bir miiddet de yatakta oturdum. Sonra usul usul
kalktim. Parmak u¢larimda tuvalete ytiriidiim. Annem uyansin istemedim. Meger
uyanikmis. Benimle ayni anda, parmak uclarinda ayni sekilde ve hizda ytrtyerek
banyo kapisina geldi. Onu, igeriye dnce girmesi konusunda ikna ettim. O sirada
bakislarimi koridorda ve odalarin istisnasiz hepsi kapal kapilarinda gezdirdim.

Anneme aslinda ¢ok benzedigimi hi¢ beklemedigim anlarda hatirliyorum.
Bir siire sonra unutuyorum ve hi¢ beklemedigim bir anda yeniden hatirliyorum.

Yarim saat uyudum. Sanirim bir sesle uyandim, emin degilim. Ama korkuy-
la uyandim, bundan eminim. Yerimden sicradim. Tuvalete gittim. Uykumda “Yii-
rimek” romanini diistiniiyordum ve zihnimde gecip duran pasajlar vardi, ¢isimi
yaparken de gecip durmaya devam ettiler.

Odama déniince Twitter’a girdim. Uykum ka¢musti. Icimde bir hiiziin var-
di. Yiirimek hakkinda birka¢ tweete denk geldim. Romani ilk okuyusumu, sonra
ikinci okuyusumu ve bazi sarhosluklarimdan sonra tekrar tekrar okuyusumu ha-
tirladim. En son bunu yaptigimda okudugum sayfanin bir de fotografini cekmis-
tim. Sayfa 139, ben kolay unutmam. Fotografta tarih de vardi, 20 Kasim.

Gegen glin bir sabah Yiirimek'i raftaki yerinde goremeyince panik oldum.
Yeri bellidir. Dordiincii raf, soldan besinci sira. Hirsiz girse onu calmaz. Bir yerde
unutmus olabilirim. Ama ben hi¢ sevmem unutmayi. Hatirlayamamay da. Ara-
dim, aradim, aradim. Annemin odasinda buldum sonra. Basucunda, lambanin ya-
ninda duruyor. Ustiine de gozliigiinii koymus. Bazen kitaplarimdan birini goziine
kestirip okumaya basladig1 olur. Ama bunu bir senedir yapmazdi. Kitabi orada
biraktim.

Bazen bazi seyleri kabul ederek kalbimi sikan elin gidisini geciktirmis olu-
yorum. Inkar etmek de istemiyorum ama. Baglar, diigiimler, yanilgilar, yenilgiler,
hakliliklar, haksizliklar... Derin nefesler aliyorum. Ve gozyaslarimi siliyorum. Eli-
mi yaliyorum sonra. Tad1 giizel. Yeterince tuzlu ve lezzetli. Ama sil sil bitmiyor. Ve
uyuyamiyorum da. Yarin her sey daha zor olacak.
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Duygusal Zemin Kayganhigi Resim
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The Man With A Five Oykii
And Half Year Old Pyjamas

Eren Silin

Kiz arkadasimla ev tasima iizerine yaptigim hararetli telefon konusmasinin
en kritik aninda elim gayri ihtiyari pijamamin agindaki kuvvetli oldugunu distn-
diiglim dikislere gidiyor. Yasadigim hayatin —ona inandiramadigim- tozpembe ol-
madig1 gercegini bir kez daha kendime kanitliyorum. Boslukta selpe yaparcasina
salinan serce ve ytiziik parmaklarim gotiime degdiginde durumun daha da vahim
oldugunu fark ediyorum. Abartmadan sdyliiyorum ki pijamamin gotii ortalama
bir insan yumrugu biiytikliigiinde erimis. Bir erkegin, daha dogrusu erkek bayan
fark etmeksizin bir insanin onurunu zedeleyecek bir sey bu. Fakat bu duygusal
tahribat ¢ok gecmeden bir kabullenise evriliyor benim i¢in. Bir pijama yasi en
azindan 10 insan yasina bedeldir diye distiniiyorum. Bu kullanilan iplikten, isle-
mede gosterilen 6zene kadar tabi tutuldugu endiistriyel siirec icerisinde bircok
degiskene bagl. Bunu reddedemem. Ortalama bir pijama émriinden bahsediyo-
rum. Bu durumun su¢lusunun ne pijama ne de ben olmadigima, bu dogal siirecte
bir suclu aramanin kimseye yarar saglamayacagina ikna oluyorum. 2017 yilin-
daki Amerika seyahatimden 6nce (Boyle demek iyi hissettirdi.) kendime bir ki-
yak olarak satin aldigim, Cape cod’dan San Francisco’ya, Canakkale’den Mardin’e
kadar bes buguk yildir gotiimde makus talihimin bayrag: gibi dalgalandirdigim
pijamam nihayet 6mriinii tamamlamis.

Konusma esnasinda kiz arkadasimla ara-
miza giren anlamsiz mesafe ne kadar uzarsa
pijamamdaki gedik de elim tarafindan hoy-
ratca yoklanarak genisletiliyor. Konusma tat-
s1z bir noktada sonlaniyor. Ayaga kalkip boy
anasina baktigimda gotiimiin i¢ler acisi bir
halde oldugunu goériiyorum. Pijamamin eri-
yerek bitisi beni ne kadar mutlu etse de gotii-
miin boynu bukukligi icimi burkuyor.

Tanimi tam karsilamasa da yarim got bir
vaziyette sol kalcamdan sogugu ala ala mut-
faga ylriuyorum. Bulasiklar arasindan elime
gecirdigim dibi kolali bardagi damacanaya
yapistirip goz karari dort basim pompaliyo-
rum. Tasacagini anladigimda, bir reels vide-
osundan 6grendigim sekilde su dolu bardagi
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Eren Siiliin - The Man With A Five And Half Year Old Pyjamas

pompanin agzina yapistirtyorum ama fayda etmiyor. Bardagin yarisi kadar fa-
yansa tasiyor. (Videoda benim yaptigimi yapinca tasmiyordu.) Bardag: kafama
dikip likir likir igiyorum suyumu. Kolayla karisinca tadi, icine eriyen vitaminler-
den atilmis gibi olmus. Bos bardagi masaya vurup iki elimle caart yirtiyorum
kicimi. Elimdeki kumas pargasini fayansa basiyorum. Bir bacagim pijamali, bir
bacagim sortlu; ne sis yansin ne kebap doniiyorum masama. Kiz arkadasimdan
ozur dilemem lazim. Youtube’a “Ramiz Karaeski gencligi full” yazip 5 saat 51 da-
kikalik bir seriivene yelken aciyorum. Oziir dilerim bebegim, zor bir dénemden
geciyorum.
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Birbirinizi Nasil Bilirsiniz

Ozden Selim Karadana

Geldiginde seninle konusmak istiyorum, dedi.
0 vakitler Istanbul’da calistyordum

Kendisi ise Izmir’de talebeydi

Hay hay, dedim

Bire bir 6yle demedim tabii

O minvalde bir seyler soyledim

Iki sozde sevgilinin mesajlasmasiyla

Caninizi sikmak istemedim

Ozetgi bir kisiligim

Otobiise bindim

Kilometrelerce yol gidip azar yemeyi

Bir tiirlti sevemedim

Bu son gelisim olur umarim

Diye dua ederek bindim otobiise

Bu son gelisim olur umarim

Diye tekrar ederek duami indim otobiisten

Kordonda bulustuk kendisiyle

Kendisinin ad1 El¢gim’di

Cikardi cantasindan Ortiisiini

2 metreye li¢ metre kareli

Oturduk cimlerin lizerindeki 6rtiiniin tizerine
O bana bakti ben denize

Dalgalara, kuslara, ciceklere, boceklere

Elcim olmayan herhangi bir yerlere

Mevzuya girmesini bekledim

O da beni beklemis olacak

On dakika beklestik

On dakikanin ardindan

Bir sey demeyecek misin Salih, dedi
Bu arada benim adim Salih

Bu soru beni ald1 gotiirdii

Ne soyleyebilirdim ki?

Benimle konusmak isteyen kendisiydi.

18

Oykii

HAYDI



Ozden Selim Karadana - Birbirinizi Nasil Bilirsiniz

Gozlerinin icine baktim
Gozleri yashydi
Bir siire gozlerimizde beklestik

Ne sdylememi bekliyorsun, dedim

Icten bir soruydu

Ben artik senden hicbir sey beklemiyorum, dedi
Siikiirler olsun

Siikiirler olsun ve nihayet

Ben dmriimde benden bu kadar sikayet edip
Bana bu kadar tutunan baska bir canli gormedim
Diyemedim.

Ben de senden beklemiyorum, demis bulundum.
Aglamaya basladi Elcim hem de hiingiir hiingiir
Halbuki ve sadece ve yalnizca bana sdyleneni sdyledim
Belki yaratici davranamadim ama

O climle hissettiklerimi karsilar zannettim

Karsimda aglanilmasi beni her zaman tedirgin eder
Ben yapamam 0Oyle

Ya yalniz basimayken aglarim evde

Ya da hep birlikte aglanilan toplu etkinliklerde
Ornegin en son babaannemin cenazesinde

Bunlar gecti aklimdan yalan yok

Ciinkii karsimda aglanilmasi beni tedirgin eder
Tedirgin oldugumda var olan duruma odaklanamam
Baska yerlere baska durumlara dalar giderim

Aglama siddeti giderek artt1

Bir sey demeyecek misin Salih dedi

Ne desem kabahat olacak

Ne desem suc olacak

Bunun son derece farkindayim

Zihnim pek berrak

Higbir sey diistinmiiyorum

Cunku burdan huzurlu bir ¢ikis olmadigini biliyorum
Agzimdan tek kelime ¢ikmayacak kararliyim

Aglama siddeti giderek artti

Ayaga kalkti

Pek hos olmayan sifatlar

Zamirler, tamlamalar, benzetmeler yoneltti bana
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Bunlarin hicbirini belirtmem gerekmez
Zira bu yanli bir anlatim olur

Elcim’e sormuslar Salih’i nasil bilirsin diye
Bok gibi bilirim, demis

Ama sizi temin ederim ben

Bok gibi biri degilim.
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bu gun, bu yil, bu hafta, Siir
bu saat, bu dakika,

bu da saniye...

Cagdas Ekin Sisman

bu giin, bu y1l, bu hafta, bu saat, bu dakika, bu da saniye...

fanistirayim

bu giin, bu y1l, bu hafta, bu saat, bu dakika, bu da saniye
tamam anladim

incecik sir¢a bir vazo

kirilmak istiyor

hak veriyorum ona

zamansiz bir takvimin yapraklarina

giinleri yazdim tek tek

aylar1 da yanlarina

bir y1l, yaziyla iki saat yirmi sekiz dakika

disarida bembeyaz bir hava

ben yilin ilk ayindayim, sizi bilemem

kanyak koydum bardagima

bilmiyorum kanyak ka¢ yasinda

yilin ilk kanyagi olur kendisi

y1l dedigim 2022

nur topu gibi bir yeni sinir krizi

ya sabir gibi bir li¢ giinliik diinya

g6z acip kapayincaya

saydiniz m1 bu kaginci son dakika

benim haberim yok

ama haberler iyi degil, haberler fena

yok bildigim baska

bu giin, bu y1l, bu hafta, bu saat, bu dakika, bu da saniye..
anlarsiniz ya

durmus bir saat

calismak istiyor

fakat hic gerek yok; ben bunu saate anlatamiyorum
miladi biraz 6teye itiyorum, dur orada

saati biraz geriye kuruyorum, biraz bekle
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Cagdas Ekin Sisman - bu giin, bu y1l, bu hafta, bu saat ...

sonsuza gidemiyor hi¢cbir dogru pargasi

ama olsun, olsun yine de

saat ¢aliyor, saat ¢aliyor

fakat hi¢c vaktimiz yok, saat bunu anlamiyor

caliyor calmasina da sanmayin bu saat ¢alisiyor

bu giin, bu y1l, bu hafta, bu saat, bu dakika, bu da saniye...
insan, sanmayin alisiyor

anladinmiz m1?
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Leaf Stories Fotograf

Ayaz Yildiz
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Ayaz Yildiz - Leaf Stories
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Acheron Irmagi
Serhat Keles

Sen bir sehirdesin,
Ben bir sehirde,
Uzak degil,
Karlar icindeyiz,
Soguk degil,
Bir hikaye bu,
bilmece degil.
Ben,
Yolunu gozlemiyorum,
Seni beklemiyorum...

Sadece,
Cikip gelirsen o sehirden
Pencereyi acacagim,

glinesli bir glinde.

Yolunu gézlemiyorum,
Seni beklemiyorum,
Ama
Sen yine de gel.
Gelirsen
gozlerinden 6perim seni giin 151g1nda
Gelirsen

Bir anne gibi tasiriz mutlulugu karnimizda.

Sen bir yerden,
Ben bir yerden,
Ortamiza alalim kavusmay.

Kalabaliklar seni yaniltmasin
Her sey ayni birbirinin,
orada da, burada da.

Yolunu gézlemiyorum
Seni beklemiyorum,
Ama sen yine de
gel,
Penceremiz kizila boyansin
Gel,
hasret, Acheron Irmagi’'nda yikansin.
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Gesvages Oykii

Ozge Oztiirk

Tiirkge 'den Ermenice'ye geviriler igin dostum Kozet Karagozyan'a tesekkirlerimle.

Satenik, Ferikoy'iin apartmanlar: arasinda kiiciiciik kalan, iki katli, yesil
evinin panjurundan oturdugum kaldirima dogru seslend.i.

— Eglif Hanim, bal hanim, sac¢lar1 belik, cagn hanim.

— Ne var Satenik?

— Niye yalniz oturursun agcikis?

— Ip athyor onlar.

Yanimda duran naylon torbama bakti, icinde misketler vardi. Yalnizligimi
anladi yliziimden. Ben de onun ytiziinii yan tutup konusmasindan yine morluk-
larini etraftan sakladigini anladim. Bu anlasilmalarin iizerini oérttiik. Sonra yeni
bir anlasilma ve 6rtme aninin i¢ine diistiik. Ani’nin gidisiyle diistiigtimiiz boslugu
sakladik birbirimizden. Satenik camda, ben kaldirimda kisa bir siire dylece kal-
dik.

— Zagidi ¢orek yaptim.

Kafami baska yone cevirip soyledigini 6nemsemiyormus gibi yaptim. Kime
de kiistiigimii bilmiyordum ya, nazim Satenik’e geciyordu. Ani'yi yolladig i¢in
ona kizginmisim gibi davrandim.

— Limonata da var.

Limonatasi feslegen kokardi Satenik’in.

— Narek evde mi?

— Gitti, gitti. Acayim mi1 kapiy1?

Sanki ilgilenmiyormusum gibi ayni yone bakmay1 siirdirdiim.

— Kime diyorum, Eglif!

Kafami salladim.

— Ac.

Mahalledekiler bize elli kurus cetesi derdi. Bes kii¢tlik hirsizdan, kardesim
ve amcaogullarimdan olusan ¢etemizde benim disimdakiler erkekti. Oradan bu-
radan u¢ bes bozukluk bulduk mu, genelde anamin ve yengemin ctizdanindan
agirdigimiz bozukluklardan olusurdu bunlar, solugu bakkalda alirdik. Isinin gii-
cliniin arasinda gorup de yakalarsa anam, terligi yerdik. Yakalanmazsak asirdigi-
miz elli kuruslar sayesinde elimizde dondurma, cips ya da krakerle gtin boyunca
mahallenin sokaklarinda oradan oraya gezer, kendimize oyun yaratirdik. Sonun-
da mahalle bize yetmeyince Ferikoy’e giden yokusu tirmanip baska bir diinyaya
gecis yaptik. Yokusun basindaki mezarligin duvarlarina tirmanmayi oyun edin-
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Ozge Oztiirk - Gesvages

dik. Kocaman, siyah, demir bir kapisi vardi mezarligin ve hep kilitli olurdu. Tas-
lar1 tist tiste dikip, korkuluklarina tutunarak duvara tirmanirdik. Duvarin istiin-
den mezarlarin ustiindeki haglarin ortasina yerlestirilmis fotograflara bakardik.
Fotograflardaki mevta yiizlerini, dogum ve 6liim tarihlerini birbirimize sorardik.
Hepsini ezberleyene kadar stirdi bu oyun. Sonra da mezarhigin hemen yanindaki
diizliikte misket oynamaya basladik. Birka¢ hafta sonra bizim c¢etenin erkekleri
Aleks’in topunu, Aleks de takim ruhunu kesfedince “Sen de git ip atla.” dediler
bana. Ben olmazlaninca da riisvet olarak misketlerini verdiler. iste bu koca mis-
ket posetim sayesinde tanidim Ani’yi. Kaldirim kenarinda bizimkilerin magini iz-
lemekten sikildigim bir giin yanasti yanima. Sokagin kenarindaki ¢ocuklar: gos-
terdi.

— Ip atlamiyor musun?

— Pek sevmem.

— Ben de.

Yanimda duran misket posetime bakip kendi kesesini ¢ikardi.

— Misket severim.

— Ben de.

O giinden sonra cete tiyeleri olarak eskiden haftada bir iki tirmandigimiz
yokusu her sabah canla basla tirmanmaya basladik. Ferikoy’e gelince aramizda
gizli bir anlasma varmis gibi onlar Aleks’in yanina ben de Ani’'nin evinin 6niine
gitmeye basladim. Ani, sesimi duyunca anasi Satenik’in diktigi misket kesesini
sallayarak hemen kapiya ¢ikar, yarim yamalak giydigi pabuglarinin tistiine basa
basa yanima gelirdi. Ogle sicagina kadar misket oynardik. ilk atis1 kimin yapaca-
gina tasla diimdiiz ettigimiz bir gazoz kapagini yazi tura atarak karar verirdik.
Ogleden sonra Satenik bizi eve ¢agirir. Simdi bile tadim1 unutamadigim damla
sakiz1 kokulu paskalya ¢éreginden ve limonatadan verirdi. Oyle acikirdik ki Ani
de ben de tabaga yumulurduk. O zaman Satenik bana hicbir sey demezdi. Ama
Ani’ye birden sesini yiikseltirdi:

— Agniii!

Sonra daha sakin bir tonda:

— Gesvages Ani, gesvages!

Ani bunu duyunca eline aldig1 ¢oregi ikiye boler yarisini bana verirdi. Ges-
vages! Satenik’ten 6grendigim bu sozii, Ani bas misketi vurup biitiin misketleri-
mi lttigiinde oyunbozanlik yaparak kullanmaya basladim. “Gesvages Ani, ges-
vages!” Ani beni yense de kiyamaz, misketlerini ikiye boliip yarisini bana verirdi.
Ben yendigimde o da bana “Gesvages Eglif!” demeye baslayinca misket oyununun
tad1 kacti. Ebelemeceye gecis yaptik. Coregimizi yedikten sonra Satenik, Ani’nin
sokaga ¢ikmasina izin vermezdi. Ogleden sonralar1 Nisantasi'nda evlere manikii-
re gider, eve donene kadar bizi de eve kilitlerdi. [tiraz edince de bahanesi hazirdu.

— Cilar digak! Cilar! Tsoregvan daki antsni.

Benim anlamadigimi goriince Tiirkge’ye gecerdi.

— Olmaz cocuklar! Olmaz! Gilines insin!

Bu sicakta disari ¢ikilmaz diye tuttururdu. Hele bir glines insin... Satenik
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gidince, pencerenin yar1 kalkik panjurundan giinese bakmaya calisirdik ama ki-
sacik boyumuzdan apartmandan baska bir sey goremezdik. Onun isten dontisi-
nii beklerken sikintidan gilines insin adinda bir oyun uydurduk. Ani'nin Satenik’in
dededen kalma zincirli buhurdanlhigini sandiktan ¢ikardigi giin oldu bu. Oyun ku-
ral1 basitti; buhurdanlik sallanirken onun hareketiyle uyumlu bir sekilde giines
insin duasi yapmak. Ani “Tsoregvan daki antsni.” diye dua edip buhurdanlig: sal-
lard1. Ben de 6nce en saman halimle “Glines insin, insin glines.” diye fisildar sonra
tek bildigim Siibhaneke’yi bir ritiielin en ciddi par¢asiymis gibi okurdum. Her
gln kapi agilir, Satenik doner, giines iner, duamiz kabul olur ve ritiielimiz sonug
verirdi.

Aksam ezanina kadar ne anam arardi beni ne babam. Babam insaatlarda
hamallik ederdi. Anam evin ¢amasiri, bulasiglr derken mi unuturdu yoksa hatir-
lamadig1 seyi unutmasina da gerek mi olmazdi onu bilmem. Mahallede herkesin
anasl, anam gibi cocuklarini unuttugu i¢in bu benim i¢in hi¢ sorun olmadi. “Fazla
uzaga gitmeyin bak!” climlesiyle sinirliyd1 bize dair kaygilari. Aksam ezanini ka-
cirirsak samari yerdik ama.

Yine gilinesin alninda yokusu tirmandigimiz bir giin, Ani'nin evinin 6ntine
geldim ve ona seslendim. Her zamanki gibi biraz sonra kap1 acildi. Ani, elinde
kiiciik bir bavulu tutan, siyah elbiseli bir kadinin elini tutuyordu. Gézyas: bitmis,
geride higkiriklari kalmisti. Onunla bir taksiye bindi. Satenik ortalarda yoktu. Ko-
seyi donene kadar arabanin camindan bana bakti, el sallayarak agladi Ani. Bir
stire saskin saskin durdum. Sonra 6fkeyle cama dogru bagirmaya basladim.

— Satenik! Satenik!

Pencerenin tiilii arkadan oynadi ama Satenik cama ¢ikmadi. Evde oldugu-
nu anlayinca hem bagirip hem de cama tas atmaya basladim. Biraz sonra kapiy1
act1 Narek. Ona baba dedigini hic duymadim ama Ani'nin babasi, bilirdim. Daha
once birka¢ kez Ani’yi cagirmaya geldigimde onu evin kapisinin 6niinde sizmis
halde géormiistim. Narek, bana hi¢bir sey demeden kapiy1 aralik birakip gitti.
Merdivenlerden yukari ¢iktim. Satenik cumbadaki koltukta oturuyor ve agliyor-
du. Yine yuiztinde morluklar vardi. Onu o halde goriince ¢ocuk 6fkem saskinlhiga
dondii.

— Satenik, diyebildim.

Satenik sarildi bana. Benimle degil de Ani ile konusuyor gibiydi.

— Ani, Ani aggikis Ani... Asor istipvazeyi agcikis! Asor istipvazeyi. Ani!
Asor istipvazeyi Ani. Asor istipvazeyi!

Ne kadar agladi ne kadar sarildik bilmiyorum. O giinden sonra da gittim
Ani’'nin sokagina. Satenik hep ayni saatte camdan bakti. Beni eve ¢agirsin diye
karsi kaldirimda otururdum. Ani'nin yoklugunda beni kizi bildi Satenik. Bazen
yanlislikla beni Ani diye sevdigi de olurdu. Bozulurdum bazen ama sevilme iste-
gim daha agir bastigindan ses etmezdim. Saclarimi tarayip 6rdii kac¢ kez, kadife
kumastan bir misket kesesi de bana dikti. Bakkalina gittim, yemegini yedim, bon-
cukla saymayi, kart oynamayi, bizim gecekondu esrafi yer sofrasinda yediginden
masa kurup kaldirmay1 Satenik’ten 6grendim. Gesvages Ani! Glindtzleri benim
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yar1 anam oldu Satenik.

Okullar agildiginda sabahgi olayim diye az mi Siibhaneke okudum. ilk dé-
nem duam kabul oldu da ikinci donem 6glenci olunca okul ¢ikisim Narek’in eve
dontstune denk geldiginden pek gidemedim. Ergenlige girisimle anamin birden
beni hatirlayasi tutana kadar gittim Satenik’in yanina. Bizimkiler birlik oldu son-
ra. Mahalle sinirlarindan tek basima disari ¢ikmama izin vermediler. Hele ki Sa-
tenik’in evine gitmeme hic. Bizim elli kurus cetesinin erkekleri de gardiyanlarim
oldu. Bazen okuldan kac¢ip giderdim. Anam bunu duyunca deliye donerdi.

— Kis! Bacaklarini kirarim senin kis!

— Baska arkadas bulamadin mi kendine kis!

— Sen beni el dleme rezil mi edeceksin kis!

Birka¢ y1l sonra belediye bizim mahalleyi kentsel dontstiiriince Kiigiik-
koy’e tasindik. Ferikoy glinleri, yeni mahalle arkadaslarima anlattigim bir aniya
doniistii. Ozleyince anlatiyor, anlatinca ézlemiyormus gibi yapiyordum. Satenik’i
goremedim bir daha. Bir yaz giinti, anamla bit pazarinda elbise satarken Ani’yi
gordiim. Yaninda tanimadigim bir kadin vardi. Bir cesaretle seslendim arkasin-
dan. Gortince “Eglif, Eglif!” diye kosarak boynuma atladi. Evden gittigi o giin, Ki-
naliada’daki yaz okuluna yollamis Ani’yi Satenik. Pek mutlu gériinmiiyordu Ani.

— Beni Kalafayan’a yollayacaklar.

— O ne ki Ani?

— Yetimhane.

— Anan baban sag senin.

Sustu bir stire.

— Beni istemiyorlar.

— Oyle deme Ani! Satenik ne kadar agladi arkandan senin.

Sustu Ani. Buna da pek inanmadi. Birkag sey daha sdyledim ama konuyu
degistirdi.

— Adada misketlerimi ¢aldilar, dedi.

— Uziilme, benimkilerin yarisini sana veririm, dedim.

— Gesvages Eglif!

Gulustiik. Misket kesemi almak icin pazar tezgahinin arkasina yoneldim.

— Simdi verme Eglif, gene calarlar, dedi.

Vedalastik, sarildi. ileride onu bekleyen kadina dogru yiiriirken arkasin-
dan seslendim:

— Ani! Asor istipvazeyi ne demek?

— Buna mecburdum, demek, dedi.

— Niye sordun Kki?

— Hig, dedim.

Tezgaha geri dondim. Cikinimda sakladigim kadife keseme baktim. Ani’yi
nereye yolladigindan hi¢c bahsetmemisti Satenik. Arada sirada yoklugu ytiziine
coktiigiinde sadece bir avuntuyla “lyidir okullar1 Ani'nin.” derdi. NareK'in icip
icip geceleri onu dovdiigini gorerek biiylimesini istememisti belki. Belki Ani’yi
de doverdi kalsaydi. Misketlerimi ¢ikinima geri koydum. “Gesvages Ani.” dedim
icimden. Sana da bana da Gesvages!
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Beni Sana Ceken Ne 5 Iir
Yahya Altun

Bu garip duygu biitiin viicudumu eline gecirip de
Nasil da sarmaliyor boyle?

Bedenim basina buyruk

Aylak, kendi halinde dolanirken

Nasil oluyor da ruh, yeniden ona dokunuyor?

Ruh mu bu sagma sapan s1z1?

Sanki ayak tirnaklarimdan ytikselip de
Beynime doguyor.

Sonra da allak bullak ediyor tiim zihnimi.

Alkoliin tad1

Kitabin sayfalari

Su, sarap

Kiinefe, tath

Sadece viicuduma karisiyor.

Fayda etmiyor si1ziya

Sonra tek bir ¢6ziim akilda

Herhangi bir sekilde “seni gormem lazim.
Yoksa ya alkolik olacagim ya da sair.

)
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Kut Deneme
Aslisu Ulucay

tirnaklarim kiitti

yuvarlak tirnakli geng kizlar goriiyordum fakat

benim tirnaklarim keskince kiittii

herhalde farkliyiz, diyordum

onlar ince, uzun elli, oval tirnakly, tirnak boylar1 da hep miikemmel
ne uzun ne kisa

elleri de kirisik veya terli degil

farkliy1z

sonra manikiire gittim

manikiircti ablaya, benim tirnaklarim kiit, dedim

ama ben oval tirnak istiyorum

yok dedi, senin TIRNAK YAPINA uygun degil oval tirnak
Iste biliyordum dedim, benim yapima uygun degil
yaratilis, yapacak bir sey yok

tirnaklarimla ilgili bir diger garip sey de

uclarindaki beyazinin ¢ok yer kaplamasi ve

¢ok beyaz olmasiydi

annem KENDINDEN FRENCHLI gibi, dedi, giizel

ben de fark eden kizlara, evet benim 6yle, kendinden frenchli gibi, dedim

biraz daha biliyiidiim

28 yasina kadar geldim

tirnak uclarimin beyazinin renkge ve kapladigi yerce fazlaligina alistim
14 yasinda gittigim manikiircii ablanin dedigi gibi tirnaklarim kutti
oyle de giizeldi

baska manikiirciiler, nasil yapalim seklini dediklerinde sasirirdim
OYLE KALABILIR, derdim

yapima ters diisiip komik duruma diismek istemem

oval olmaya zorlamak istemem tirnaklarimi
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bir giin sevgilim, tirnaklarin uzamis mi tathim biraz, dedi
COOK sinirlendim

dedim sen bilmiyorsun,

benim tirnagimin yapisi boyle,

BEYAZI FAZLA ve kit

o ylizden 6yle duruyor

anlamadi, yok normalden uzun geldi sadece, dedi

ne yani bakimsiz mi, dedim

yani, uzun ve ojesiz diye 6yle durmus herhalde, dedi

hayir dedim anlamiyorsun, kiit ve beyazi fazla oldugundan

tirnaklarimi kiit kiit kisacik kestim hemen
manikiire de gitmem pek c¢iinkii
tirnagimi ben boyle kabullendim

sonra bir giin anneme dedim Ki,
her seyimiz benzer ¢iinkii bizim,
senin neden tirnaklarin oval, dedim
OYLE TORPULUYORUM, dedi

ama dedim, demek ki yapisi dyle
benimkiler 6yle olmaz mesela

ne alaka canim, niye olmasin,
oval torpiile, dedi.

COOK heyecanlandim,

anneme ¢ok giivenirim ¢iinkd.
hemen oval torpiiledim tirnaklarimi
her sey degisti birden

ellerim o ince uzun parmakli,

oval tirnakli kizlarin ellerine benzedi

VAY BE, dedim
ben neden bunca sene bu YAPIYI hi¢ sorgulamadim

Aslisu Ulugay - Kiit

o sonsuz glvenle sozlerine gore tirnaklarima ve de hayatima yon verdigim manikiircii kim

ben kimleri nerelere koyuyorum hayatimda

ve evet tahmin ettiginiz gibi ben buradan biiyiik, ¢cok biiyiik cikarimlar yaptim

ben dedim, bana 14 yasinda Flisun teyzenin, Ahmet amcanin falan sdyledigi seylere belki

de hala inaniyorum
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Aslisu Ulugay - Kiit

oval tirnakli biriyim ben artik
ve istedigim zaman kit tirnakli biri de olabilirim

iste ben bu bilinmezligin heyecani icindeyim o giinden beri biraz.
biraz da endiseliyim, neler 6grenecegim daha aksini bildigim?

simdi tirnaklarimin hepsi ayni ovallikte degil
bu oval térpiileme isinde yeniyim
gelistiririm kendimi

artik internette her sey var

elinize en uygun tirnak yapisi hangisi diye makaleler var yalniz

onlara dikkatli yaklasmak gerek
biraz bakabilirim ama beni bagka tirnak yapisi hapishanelerine tikmalarina izin veremem
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Beyni Olmayan Adam Oykﬁ

Haydar Sahin

Bir sabah, saat yedide aglayarak uyandiginda bir seylerin ters gitmeye bas-
ladigin1 anladu.

Nerden baksan bir sene olmustu gozyas1 dokmeyeli; bir giin kendini igi
buz dolu bir kiivette kalbi calinmis olarak buldugu o elim olaydan beri, hic¢ hisset-
memisti gozlerinin suyla doldugunu. Yirmi saniye kadar kisa siirse de bu aglama
nobeti, bir soruna isaret ediyor olabilirdi. Viicudu kalpsizlige adapte olmus gorii-
niiyordu artik. Sarilarak uyuyan ya da birbirlerine o tuhaf 1sikla bakip konusan
insanlar bas agrisi, mide bulantisi, kafa karisikligi-diistincelilik yapmiyor; onlari
sadece goriip geciyordu. Doktorun soyledigi gibi klasik miizik ve siirden de uzak
durmustu daha ilk giinden beri. Bir tek, taburcu olduktan sonra iist komsusundan
bazen Chopin, bazen de kim oldugunu bilmedigi ama bestecisinin Rus olduguna
emin oldugu tinilar gelmisti bir iki hafta kadar. Fakat kapisini ¢alip komsusuy-
la konustugunda, onun bu zor durumunu anlayisla karsilayip gerekli hassasiyeti
gosteren diger biitlin apartman sakinleri gibi o da bu uyaridan sonra daha caz
tinilar calmaya baslamisti. Bu ylzden, gri bir Aralik sabahi sicak kahvesi ve dii-
stincelerle gecen iki saatten sonra yaptigi ilk sey doktoru arayip randevu almak
oldu.

Kan, MR ve idrar testlerini vermis bir sekilde, 6gleden sonra saat ikide
doktorun karsisinda oturuyordu. Doktor s6ze girdi:

“Evet, acikca soylemek gerekirse sonuclar ¢ok olumlu gériinmiiyor. Bey-
ninizde bir seyler yolunda degil gibi. Ama ¢ok biiytik bir kaygiya kapilmanizi da
istemem, bu belli ki bir adaptasyon problemi. Yani ciddiye almaliyiz evet; ama
kendinizi gereginden fazla sikistirmayin diye soyliiyorum.”

Sorunun ne oldugunu ¢ok merak ediyordu:

“Nedir peki tam olarak yolunda olmayan sey? Ne yapilabilir bununla ilgili
ve neden olmus?”

“Soyle sdyleyeyim; bu gibi durumlarda viicudun ne tepki vereceginin bir
garantisi yoktur, bunu sizinle sedyeyle getirildiginiz giin konustugumuzda da
soylemistim hatirlarsaniz. Bir sene iyi bir siire ama bir asama gibi de gorebili-
riz bu bir seneyi. Soyle ki: Vakalarin ¢ogunda viicut kalpsizlige bir seneden daha
fazla dayanabilirse, 6miir boyu dayaniyor. Ama ytizde sekiz gibi bir ihtimalle de
adaptasyon bir sene civarinda yarida kesilebiliyor. Neden bdyle olmus olabilece-
gini arastirmak ve ona gore dogru miidahaleyi yapmak gerekiyor.”

“Anladim.”

Ne hissetmesi gerektigini bilmiyordu. “Neden boyle olmus olabilir”di?

Doktorun kendisine ayni soruyu kendi diistindiigii anda sesli sekilde sor-
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Haydar Sahin - Beyni Olmayan Adam

masinin tesadiifi tadini yok saymayarak yanit verdi:

“Bilmiyorum.”

Bir stire sessizlik oldu. Ardindan:

“Aslinda bir sey geliyor aklima... Ust komsudan bazen Chopin, bazen de
kim oldugunu bilmedigim ama bestecisinin Rus olduguna emin oldugum tinilar
gelmisti bir iki hafta kadar. Ondan bir sey olmus olmasin? Daha yeni ¢ikmistim
clinkii buradan.” dedi.

“Sanmam. Ciddi duyulmuyor anlattiginiz sey.” diye yanitladi doktor. Sonra
devam etti:

“Cok ilginizi ¢eken ve kendinizi onu diistiniirken buldugunuz, takildiginiz
bir sey yasadiniz m1 son zamanlarda? Size boyle... ne bileyi...

“Kafamin icinde stirekli konustugum biri var aslinda.”
diye soziinii kesti doktorun.

“Devam edin liitfen. Nasil tam olarak?”

“Yani onunla konusurken buluyorum kendimi stirekli. Tanisiyoruz zaten,
normalde de goriisiiyoru- yani goriisiiyorduk. Artik géormek istemiyor o beni ama
ben oturup salonda saatlerce onunla sohbet edebiliyorum. Garip biraz belki de
soyleyecegim sey ama, ne kadar gorismiiyoruz emin degilim. Goriiyorum yani
onu aslinda, onunla konusurken, sesini duyarken buluyorum kendimi. Sonra bir
an bir sey oluyor kalp bosluguma; iki disli, disleri uzun bir 6rtiimcek isirip, ta sirti-
ma kadar soguk tuflemis gibi bir his oluyor ve gozlerim aciliyor, bulundugum yere
dontiyorum. Baska yerdeymisim de geri donmiisiim gibi degil de, sanki o sohbe-
tin o anligina sonuna gelmisiz gibi. Ama yine konusacagiz gibi, konusuyoruz da
cunkii.”

Biraz durdu doktor. Suratindaki hafif endise, belli etmemeye c¢alissa da art-
mis gibiydi. Sordu:

“Sonradan anlam veremediginiz seyler yaptiginiz oluyor mu? “Ben bunu
nasil yapabildim?” dediginiz seyler var m1?”

“Var”

Garip bir sessizlik oldu.

“Anladim. Peki bu seylerden bazilari, bu konustugunuz kisiyle mi ilgili?”

“Evet. Hemen hemen hepsi ona baglaniyor bir sekilde.”

“Yani bir Kisi size, sonradan akliniza takilacak seyler mi yaptiriyor? Bir
seyler ‘hissettiren’ seyler belki de hatta?”

Doktor birden ciddilesip ona dogru bir adim atti. Yiiziinde bir kesif yapmis
gibi aydinlik bir merakla yavas yavas sordu:

“lyi ” hissettiniz mi hi¢ son zamanlarda?

Yanit vermesi ne ¢ok zor ne de sandig1 kadar beklenmedikti. Evet, iyi his-
settigi cok olmustu ve doktora da bunu sdyledi. Doktor yanit karsisinda afalladj,
yuzinu kotu bir sey soyleyecekmis gibi burusturdu ve konustu:

“Saniyorum ki sdyle olmus: Beyniniz, kalbiniz olmadigi i¢in tizerinizde faz-
la hakim hale gelmis, kontroli fazla ele almis gibi yani. Kalbin tistlendigi kimi
gorevleri de tlstlenip sizi kurtarmak icin bu ¢6ziimi tiretmis. Kompanse etmis.”
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“Hangi ¢ozimu?”

“Bu kisinin yoklugu metabolizmaniza fazla gelecegi ve sizi 6ldiirecegi -ke-
limenin ger¢ek anlamiyla 6lduirecegi- i¢in, beyin bu kisinin gitmemesini saglamis.
Bakin, olmayan biriyle yasiyorsunuz, bunun farkindasiniz ama bunu sorun ola-
rak goriip care aramiyorsunuz. Bunun ne demek oldugunu anliyor musunuz?”

Yanit vermek yerine bir stire durup, anlamaya yakin oldugunu hissetti. Cok
onemli bir bilgi varmis, onu alsa her sey coziillecekmis ama beyni bir tiirlii alma-
sina izin vermiyormus gibi hissediyor ve doktorun sdyledigi seyi gercekten tam
anlayamiyordu. Doktor devam etti:

“Beyniniz sizden bagimsiz kararlar verebilecek, sizi istedigi gibi yonlendi-
rebilecek glice ulasmis durumda. Buna acil bir 6nlem almamiz gerek yoksa yasa-
minizin sona erisine kadar size bir seyler “hissettirmis” olan bu hayale bagimh
olacaksiniz. Bakin beyin kolaya kacar, ugrasmamak ister. Su anda kalkip on sinav
cekmenizi istesem ne dersiniz? Inanilmaz sagma bulursunuz. Cok anlamsiz, cok
gereksiz ve yersiz olur bu. Clinkii konforunuzu kagiracak bir zahmet olur su an ve
beyin size bunu yaptirmamak icin elinden gelen her seyi yapar. Siz de kendinizi
boyle seyler diisiiniirken bulursunuz. Kalbinizin yerini kompanse ederek sahip
oldugu giiclin sonu yok. Hi¢bir sey ona yetmeyecek ve sizi siz yapan hi¢bir niians
kalmayana kadar bu boyle devam edecek. Sizi hayatta tutmak icin gereken her
seyi sinirsizca yapacak ve toplum igin tehlike arz edeceksiniz.

Doktorun akil saghigindan ettigi stiphenin ¢ok tistinde durmayip sordu:

“Peki ne yapilabilir?”

“O kisi her kimse onunla tekrar temas kurulabilir ki mesleki fikrim bunun
olmamasindan yanadir. Kalbi olmayan birinin “iyi” hissetmesini ya da herhangi
bir sey hissetmesini saglamaya medikal bir mucize olarak da bakabiliriz. Bu ne-
denle stabilliginden emin olunamayacak olan bir mucizeye giivenip sagliginizi
tehlikeye atamayiz.”

Bir stire sindirdikten sonra, yanittan da cekinerek sordu:

“Guivenebilseydik? Biliyor olsaydik mesela bu mucize stabil aslinda ve hep
orda olabilir, ne yapardik?”

“Biliyor olsaydik, bu bir bilgi olsayd1 yani; bir titopyaysa bu... Bir mucize
gerceklesmis olurdu sanirim, baska da bir sey yapmazdik.”

Durdu, sindirdi. Piyango vuran biletini kaybettigini fark etti. Sordu:

“Bugiin cuma degil mi?”

“Evet.”

Biraz durdu. Aklina takilan bir soruyu yanitin1 pek de merak etmeyerek
seslendirdi:

“Hayatimizdaki 6nemli olaylarin hangi giin olduklarini hatirliyor musunuz?
Ben hatirlamiyorum. Hatirlarim saniyorum, sonra bir bakmisim unutmusum.”

Doktor giillimsedi. Bunu, ayni tonda bir giillimsemeyle karsilayip az 6nce
dagittigi konuya dondi:
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“Bunun zaten bir se¢enek olacagini sanmiyorum. O gitti ve geri gelmeye-
cek. Ben kalpsizlik ettim. Clinkii ben kalpsizim.”

Son climleyi sdylerken, sesinin icine dogru boguklastigini hissetti. Bir de o
orumcekli soguk seyi.

Doktor, yaninda yasanan depremi profesyonelce yok sayarak devam etti:

“Bu durumda beyin aldirmayi 6neririm. Beyninizin karisikliga neden olan
kismini aldirabilirsiniz. Genelde frontal, parietal ve orta temporal korteksten bir
parca olur bu. MR'1ni1za gore sizde yogunluk ortada gibi. Basit bir operasyon de-
gil, ama basar1 orani yiiksek. Hekim olarak ilk énerim bu olur size. Bir de -tl-
kemizde yapilmiyor ama- alternatif bir secenek olarak Diinya Saglik Orgiitii'niin
Otanazi fonu var bunun icin. Genelde en uygun tilke konumunda ve vizesiz oldugu
icin Sirbistan tercih ediliyor ama Bali'de de liiks bir yerleskeleri var.”

“Yok vizem var sey degil...”

Son duyduklarini sindirmesi, bugiinkii biitiin sindirislerinin toplami kadar
stirdii. Ardindan doktora beynini aldirmasi durumunda yasaminda neler olabile-
cegini sordu.

“Daha hafif olacaksiniz, hepsi bu. Rahat, dingin.”

Bu kadar olamazdi. Kalbi yoktu zaten, ama beyni de olmadan nasil olurdu?

“Endiselenmeyin. Kalbi olmadan yasayan milyonlarca insan oldugu gibi,
beyni ve kalbi olmadan yasayan da milyonlarca insan var. Bir¢ogu 6yle doguyor,
bu ylizden sonraki siirecte de bir sorun yasanmiyor. Ama sonradan olan kisilerde
de -hastadan hastaya zor da gecebilen bir alisma siirecinden sonra- toparlamaniz
ve hayatiniza eskisine gore daha iyi kosullarda devam etmeniz ¢cok olasi. Kalbiniz
calindiktan sonraki hayatinizla simdiye kadar olanin farkini hayal edin. Ne kadar
zordu her sey? Ne kadar 6nemli olabiliyordu herhangi bir sey sizin i¢in? Simdi
daha da kolaylasacak, dyle diisiiniin.”

Hakli olabilirdi doktor.

“Bilmiyorum... Ne kadar zamanim var?”

“Siz simdi gidip bir diisiinilin, yarin aksam dokuz bucuga kadar kararinizla
birlikte sizi bekliyorum. Durumunuz acil.”

Doktora tesekkiir edip yanindan ayrildi. Yolda, bu sekilde yasasa kime ne
zarar1 olabilecegini diistindii. Neden kurtulmasi gereksindi ki bundan? Hayatinin
sonuna kadar hissedebilerek yasardi iste. Hayalinin gerceginden daha kot ola-
cagini kimse soyleyemezdi. En azindan hayalini hak etmiyor muydu? O kadar m1
kalpsizdi?

Biri kendini bagka birinin goziinde ne kadar 6ldiirebilirse, o kadar 6ldiir-
miistu kalpsizligiyle anlasilan. Kendini ici dolu yasayan bir varlik olarak hisset-
mesini saglayan yegane seyi, oylece yere riizgara birakmis ve gidisini izlemisti.

Cok iyi gormiisti belki de kalbi varken aslinda kim oldugunu. Bu ytlizden
bu kadar 6nem tasiyordu varligi viicudu i¢in. Bir daha boylesine goriilebilecek
miydi? Goriilmeden yasamanin nesi vardi? Kalp olmadan yasanilabilen bir diin-
yada, zamani geri almanin da miimkiin olmasi gerekirdi! Neden degildi?
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Durmaya karar verdi. Duygular lizerine diistinmek kafasini karistiriyordu.
Yarin aksam dokuz bucuga kadar zamani vardi. Belki zaman galip gelmeden 6nce
hayat yardim ederdi ve bir mucize daha olurdu. Yillar sonra degil; hemen, simdi
olurdu.

Eve geldi. Salona gecti ve eve sanki bunu yapmak icin gelmis gibi kendin-
den emin bir siikunetle camin 6ntinde dikilip, disariy1 izlemeye basladi. Tanima-
dig1 yiizlerce insanin eslik ettigi dort-bes dakikalik sessiz bir diisiinceler Hirosi-
ma’sinin ardindan, dudaklarindan su ctimleler dokiildi:

“Bilmiyorum ya.

Bir tiirli biiytiyemedim.”

Telefonunu cebinden ¢ikarip doktoru aradi, ameliyat olmak istedigini soy-
ledi. Sali sabahi saat sekiz diye giin ve saati de kesinlestirdikten sonra telefonu
kapattilar. Mutfaga gidip diinden kalan sogan ¢orbasinin altini yakti ve tekrar sa-
lona geldi. Bilgisayarina gidip ekrani ac¢ti, yarin aksam igin Paris’e tek yon ucak
bileti ald1 ve valizini hazirlamak iizere odasina yoneldi.
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Ayl Yazar Oykii

Gunsu Ozkarar

Kadinin yazmak icin telefonunu kapamasi gerekiyordu. Telefon agiksa kendisini
tutamadigi bir yerden nisanlisini ariyordu.

“Sevgilim, bugiin telefonunun kirik ekranini yaptiracaksin.”

Arkadan televizyon sesi geldikge sinirlenecekti. Zamanini bos bos seylerle gecir-
mesine sinirlenecekti. Cicegi burnunda bir yazardi ve yapmasi gereken daha ¢ok
sey vard1. Zaman kaybediyor gibi hissediyordu.

“Beni duyuyor musun?”
Aldig1 cevap karsisinda ayaklarini sinirle sallamaya baslayacakti.

“Ne demek bugiin pazar bosuna gitmek istemiyorum, yiirtisene yahu biraz. Yash
annene benzedin. Tim giin evde otur otur 6liip gideceksin yemin ediyorum.”

Yiiziine kapanan ¢agriya bakacak ve tirnaklarini dislerine dogru gotiirecekti ama
sonra dislerini yeni yaptirdigini hatirlayacak ve hem tirnaklarina hem de disleri-
ne kiyamayacakti. Hatta oksayacakti onlari. Kendini sevmekle basliyordu ya her
sey, onu diistinecekti.

Telefonunu kapamazsa, sigaraya baslayacak ve disleri sapsar1 olacakti, nisanlisi
ve olasi kayinvalidesi gibi... O kadar ¢ok sigara i¢iyorlardi ki ana ogul. Sanki 6ltir-
lerse birlikte 6lmeye ant icmis gibi ya da birbirlerini baskalarina ¢aktirmadan
oldiirmeyi arzuluyorlarmis gibi. En sevdikleri etkinlikti bu. Giin icinde birkac kez
tekrarladiklari...

Telefonu kapadi ki bunlara uzaktan bakabilsin ve anlamlarini gorebilsin.

“Biraz dayan ve yaz bunlar1.” demisti sevdigi bir biiytigli. Neden ve nasil yazabile-
cegini diistindl. Babasinin karisi, yaptirdiklart mezar tasi fotograflarini yollamisti
tam bunu konusulurken. Ug ay 6nce 6lmiistii babasi. Annesine iletti fotograflari...
“Babamin karisi yolladi anne.” Annesi tiziildii, sonra isimlere sasirdilar. Babasinin

babasinin ve babasinin dedesinin ismi, nisanlisininkiyle ayniydi. Bu biling¢disi bir
secim miydi acaba? Diisiindii kadin... Annesi ise farkl telden ¢aliyordu. O da si-
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garasini ufleyerek:
“Hepsinin gobek ad1 varmis, senin yok.”

Annesini pesinen guldiirmek icin espriyi patlatti kadin, “Cok siikiir yok.” Sonra
ekledi, annesinin sigarasina takmamak icin aceleyle, “Zaten artik isimler sadece
A, B, C gibi tek harflere doniismeli bana kalirsa.”

Cunkt globallesen diinyada, insanlar daha da ¢ok birlesebilmenin yollarini bul-
maliydilar. Isimlerin, hitaplarin ne énemi vardi. Herkes bir 6l¢iide ayniydi nasil
olsa. Her birimiz bir Yunan tragedyasi korosunun ¢ok da s6z sdylemeyen tyele-
rinden biri olmaya hazirdik, biiyiik s6zler sdyleyip, kendi sonunu hazirlayan kral
ya da kralice olmaktansa... O bize agir gelirdi. Dontstiyordu diinya, dontisiiyor-
duk.

Diger yandan koro tuyelerinden biri olmak da ortalik karistiranlardan olmak de-
mekti. Kolektif biling, siirti psikolojisi ve tiim diger nerede ¢okluk orada bokluk
vardir, realiteleri birbirine giriyor, toplu hareket ediliyordu. Kolektif dalga eylemi.

Kadinin hayatinda da boyle kimseler vardi ve onlarin da bazi pesin hiikiimleri:
“Hos degil, yapamazsin, o deve giidiilmez, bu diyar sana gore degil.” ve tiirevleri...
Yani iste bazi kelime obekleri. Develer ve kamburlart... Giidiilenler ve giitmek is-
teyenler gibi gibi. Bitmiyordu.

Oysa aslinda kadin o korodan baska bir teselli ve kadim bilgiyi bekliyordu. Mese-
la olas1 kayinvalidesi ile ilk karsilasmasinda yasadig1 dehsetin yorumlamalarini...
Ailenin birbirine yardim etmeyisi ve maddi yetersizlikler karsisinda dehsete ka-
pilmist1 kadin. Bir aile birbirine bunu neden yapardi ki?

Insan iliskileri algisinda ¢ikmaza girdiginde tiirdaslarini hayvanlardan anlamaya
calisirdi. Muhakkak ¢ikar yolda bir giivercin, tepede bir karga arar dururdu ya
da bir belgesel izlerdi uyumadan... Kopekler kargay1 nasil kovalar, o karga nasil
aklinda tutup da kopege takilir, kin nasil giiduliir ve intikam nasil alinir izler, an-
lamaya calisirdi. Simdi de buna ihtiya¢ duyuyordu. Biraz gozlemleyecekti.

Guvercinler mesela. Biri oraya yem attiginda ayni anda havalanabiliyorlardi. Ayni
korku ile birlikte dagiliyorlardi. Onlarca kanat ayni anda iki ayak bastiklar1 zemi-
ni terk ediyordu.

Kadin bir¢ok hayvani ve onlarin huylarini diisiindii. Kayinvalidesini hangi hayva-
na benzettigini bulamiyordu bir tirlii. Nisanlisi ona annemi anla diye direttikce
kadin1 atmacaya benzetmeye baslamisti. Baska hi¢bir hayvan bir anda digerinin
alanina hizla miidahil olamaz gibi gelmisti ona. Nisanlisinin baskisiyla uzun uzun
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onlarda kalmasi gerekiyordu. Atmaca ile ayni evde nasil yasanirdi ki oysa? Atma-
ca saldirabilirdi, kadinin gozlerini ogluna bakmasin diye oyabilir, onu sevmekten
caydirabilir, hatta oldu ki caymadi, onu tiimiiyle midesine indirebilirdi. Mideye
inerse kadinin ge¢misi, karakteri, hayalleri, glindiiz diisleri, gece dualar, her sey
yok olacakti. Bundan kaygiliydi. Dostluklari, umutlari, sevdalari... Atmaca kayin-
valide bunu gormiiyordu. O sadece oglunu istiyordu. Sonsuza dek oglunu, gere-
kirse mezarda birlikte olacak sekilde. Oglu da bos degildi bu hisse.

Bu tiirden rekabet iliskilerini ve evlat aski gibi kabarik eylemleri, kilavuzu ken-
disi olan kadinlar daha ¢abuk goriiyor, kokuyu biraz daha net aliyordu. Kadin da
bu tarz insanlardandi. Diger taraftan bu koku, kokusmus bir ceset kokusu gibiydi.
Bir annenin oglunu kocas1 sanmasi ancak ceset bir duygu olabilirdi. Ozellikle de
bu kendi kocasinin 6liimii sonrasi gerceklestiyse... Olenin ardindan iizillememek
sadece onu hi¢ sevmediginin bir isareti olabilirdi. Sevseydi hemen yerine bir bas-
kasini yerlestirmeyecek, onu anmaya devam edebilecekti. Tutulmayan yas ¢ok
biiylik bir oyuk agmaya tesneydi insan kalbinde. Yas elzemdi, 6zellikle kadinlar
icin. Dogurmayi bilen kadinlar igin...

Clnku kadinlar erkeklere gore aci esikleri daha yiiksek ve aciy1 siizgegten gecir-
meye daha duyarh varliklardi. Hislerinin daha kuvvetli olmasi i¢in bu tiirden bir
egitimden gecmeleri gerekiyordu belki de. Kadin tikanmisti.

Diger taraftan bu tiirden yanhs asklar, akli kullanmadan alisilan durumlar, adi
konulmayan ti¢lincii Kisiyi dislamalar, yanilsamalar, akil tutulmasi iliskilenmeler,
baskalarinda sanrilara yol agmalar... Ensest tartismalarinin itham olarak goriil-
mesi, ifade edildiginde su¢ sayilmasi... Hi¢bir aldatilmaya benzemeyen bir aci bi-
rakiyordu. Ne de olsa insan nereye kizacagini sasiriyor ve ¢ok caresiz kaliyordu.
Kadin bu ac1 karsisinda diger kadinlar1 da diisiindii. Onlarin gitme sebeplerini...
Bulmasi, aydinlatmasi gereken yerdeydi. Kendi acisinin 6gretici olmasini istiyor-
du.

Iliski katliamu bir olas1 kayinvalide, yas yash bi yas iste, dért cocugu arasinda sa-
dece bir ogluna asikti. Diger kardesler buna bozulup, tepki vermeyi bile unut-
muslardi. Belki de ask o kadar gticliydi ki ise yaramayacagini kabullenmislerdi.
Bunu boyle bir tiyatro baslangici gibi yazsak etkisi olmuyor. Ciinkii inandirici de-
gil ama bizzat bir gen¢ kadinin basina geldiginde gerc¢ek bir kabusa dontisiiyor.
Dokunan Yanan olay1 gibi dokunani travmatize edip, yakip savuruyor. Kadin sag-
lariin ucundaki atesi hissetti. Havay: tfledi.

Sonra eliyle alevlere dokundu ve kapali telefonunu eline aldi. Kadin telefonu
acarken avuglarindan, biiyiik yangin sonrasi arda kalmis kiiller dokiiliir gibi oldu.
Kiillerin icinden nisanlisin1 aradi kadin. Olasi kayinvalidesi acti telefonu. Kadin
olas1 kayinvalidesi ile arasinda diinyalar ve gezegenler ve ormanlar ve goller ve
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tilkeler ve diller ve yollar ve dualar ve oglu oldugunu fark etti. Olas1 olan hic¢bir
sey yoktu. Ondan netlikle oglunu istedi. Aslinda alamayacagini bilerek ama o ma-
ylna cesurca basarak.

“Hayirdir?” dedi yash olasi. (Artik kayinvalidesi olmaktan muafti.) Birkag disi
vardi, hava tislayarak konusmasini siirdirdii. “Uyuyor yavrum. Ne oldu?”

Bir itsem onu diiser diye dustindii kadin. Neyine giivenerek disleniyor ki bu ka-
din? Disi bile yok. Bu kiictliciik boyu ve bu yamuk sirtiyla... Sonra aklina neye gii-
venebileceginin ihtimali geldi ve tirperdi. Defalarca sormustu nisanlisina birlikte
yatip yatmadiklarini. Nisanlisi igince tozutanlardandi, anisini tabiiki anlatmaya-
cakti. Klozetleri biiytikti, icine atip sifonu da ¢ekeceklerdi. O sifon defalarca ari-
zalanacak, ama o, onu devamli tamir edecekti.

“Uyaninca beni arasin liitfen.”

“Olas1” hemen reddedecekti o miyir miyir sesiyle. “Kalkinca isi ¢cok. Klozet bozul-
du bizim, onu tamir edecek.”

Kadin telefonu kapatti. Gozlerini yumdu ve bir ay1 hayal etmeye calisti. Kis uy-
kusuna yatan bir ayinin bedenine girdigini ve onunla esneyip yavastan daldigini
hayal etti. Yumusak, giivenli. Masallarda prensesleri 6ldiirmek isteyen cadilarin
olmadig1 bir kis hayaliyle... Artik telefonu ¢alsa ve uyananlar onu arasa bile o
geri aramayacakti. Sadece islere acgikti, o bir yazardi. Kendisini bir tek yazmaya
adamaya karar verdi. Bir ay1 olarak... Kis da geliyordu, unutmak igin dogru, ¢ok
dogru bir zamandi.
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