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Onsoz

Yahya Altun

Selamlar,

Gegenlerde tirrrr tirrr tirrr diye ses ¢ikaran ¢ok sevimli bir otobiise bin-
dim. Uzun bir yolculuktu. Neyse ki kulakligim vardi ve dostum, arkadasim, yolda-
sim; miizik. Kendime hos bir sarki agtim. Sarkinin ne oldugunu a¢iklamanin pek
de bir 6nemi yok. 10 dakika kadar sonra kulakligimdan bir cizirti geldi ve miuizik
kesildi. Tekrar merhaba hos sesli motor kardes.

Artik zamanim ¢oktu, bolca diisiinebilirdim. Once miizik diye bir sey hic
olmasaydi diye diistindiim. Bunun cevabini ¢ikardigi motor sesiyle otobitis kula-
gima coktan fisildadi. Anladim, dedim. Yeter ki kes su sesi...

Otobiise kulagimi tikadim. Sonra diisiince ¢emberimi genislettim: Tiyatro
olmasaydi? Sinema olmasaydi? Resim olmasaydi? Edebiyat olmasaydi? vd. Sanat-
tan filan anlamam. Once higbir cacik olmazdi, dedim. Ayrica motor sesi de gayet
dinlendirici. Sonra otobiis tekrar fisildadi kulagima ve soyle dedi: Siiphesiz diin-
ya kuru ve soguk bir yer olurdu.

Haydi Dergi bugiin 16. sayisi ile karsinizda ve umarim sogumaya tesne bu
diinyada i¢inizi biraz olsun 1sitir.

Iyi okumalar.



Yorgun Diisler [lliistrasyon

Emre Bayraktar
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Sonbaharda Annem
Asli Ekici

Yeniden inaniyorum

Giinesin yanig1 azalirken riizgarla
Kutluyoruz miicadelemin taze vaadini
Annem mutfakta

Mutfagin bir kapisi balkona ¢ikiyor
Pencereye uzak oturuyorum

Disariya bakiyorum

Telasa ramak kala
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Coca Cola Zero Oykii

Deniz Dursun

Bir stiredir bir binanin giris katinda oturuyorum. Yasamak i¢in kapilar1 so-
kaga acilmayan evleri tercih eden zenginlerin aksine buraya kirasi nispeten daha
uygun diye tasindim. Tek basima yasadigim halde hi¢ dyle hissetmiyorum. Soka-
gin kalbi sanki benim evimde atiyor. Her giin, yoldan gegen tanimadigim, alelade
biri hakkinda, muhtemelen émriimiin sonuna kadar hafizamda fazladan birkag
yer isgal edecek seyler 6greniyorum. Onlar1 hatirlayacagima keske Hamdi Bey’in
istedigi evraklarin teslim tarihini hatirlasaydim. En azindan hala gidebildigim bir
isim olurdu.

Biri sarisin, al yanakly, biraz da kirli gorintimli; digeri esmer, kalem bi-
yikli, ¢enesi cukur iki oglan ellerini kollarini sallaya sallaya ytirtiyorlar. Adimlari
biiylik. Konugsmalarinin harareti, agilip kapanan dudaklarinin ritminden ve be-
ceriksiz mimiklerinden tastamam anlasiliyor. Sarisin erken bosaldigini sdyliyor.
Utanip sikiliyor bunu yaparken. Soylemek zorunda kalmis gibi bir hali var. Dogru
insani bulamadigindan dem vuruyor sonra. Ona kalirsa birlikte oldugu kadinlar
bu isi pek beceremiyor. Esmer giiliiyor, “siktir lan ordan” deyip omuz atiyor arka-
dasina. S6ziim ona arkadasini evvel ezel tanidiginin bir gostergesi bu. “Beni mi
yiyon” diyor, “ben seni bilmez miyim...” Aslinda “beceremeyen sensin. Cocukken
de boyleydin, simdi de boylesin” demek istiyor. “Stinepenin tekisin.” Ge¢mis tani-
sikliklarinin ona verdigi kozu kullanmaktan memnun, suratina bir guliis yerlesi-
yor. Disleri meydana ¢ikiyor. Amma da sariymis. Aklimdan, kesin arkalarda epey
curugi vardir, diye geciriyorum. Bu sirada “neyimi biliyormussun lan” diyor sar1
olan. Gerginlik seviyesini arttirarak devam ediyor. “Sanki o isi yaparken gordiin
beni, ne bos bos konusuyon...” Verdigi cevabin tstiine zafer duygusunu kamgci-
lamak isteyince arkadasina ¢elme takmaya yelteniyor. Tokezliyor ancak. Bunu
firsat bilen esmer, onun sirtina ¢ikiyor. Sakayla karisik bir doviis bashyor sonra.
Sirayla birbirlerinin sirtlarinda tepisip duruyorlar. Kendilerince intikam almanin
bir yolunu bulduklari bu oyundan sonra koca ciisseli iki ergenin gurultili kah-
kahasi evin tiim odalarina yayiliyor. Sanki iki degil, otuz iki kisi hep bir agizdan
bagira bagira konusuyormus gibi oluyor.

Tuvalete kosuyorum. Oglanlarin dediklerini duyacagim diye az kalsin alti-
ma yapacakmisim. Klozete oturup sudoku oynayarak kendime armagan ettigim
on bes dakika tam yaralarima merhem olacakken havalandirmadan bir ses geli-
yor. Kars1 dairede oturan anneyle kizin tartismasina benzetiyorum. Kiz “neden
bundan aldin ama yaaaa, ka¢ kere soyledim” diyor. Annesi “cok biliyorsan kendin
alaydin” diye yanithiyor. “Bu sefer de bundan iciver” Koladan bahsediyorlar. Anne
yanlislikla Coca Cola Zero almis, hem de iki bucuk litreliginden. Kiz “Bunun tadi
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Deniz Dursun - Coca Cola Zero

igreng, normalinden daha sekerli.” diye soylenmeye devam ediyor. Sesleri soluk-
lar1 kesildiginde tuvaletten ¢ikiyorum. Ergen oglanlar gitmis, etrafta ¢it yok, bir
yapraklarin kipirtisi o kadar. Sabahtan beri hazir duran ¢alisma masama baki-
yorum. Defterlerimi Ust tiste, bliylikten kiiclige dizmisim. Yanda bir keceli, bir
tiilkenmez, bir de kursun kalem duruyor. Ortada bilgisayarim var. Diinyay: kurta-
racagimi zannettigim islere bagvurmak igin sabirsizlaniyorum. Sandalyeyi ¢ekip
minderini diizeltiyorum. Tam oturacakken haliciy1 duyuyorum. Dedigine gore
salonlara, mutfaklara, balkonlara halilar gelmis. Her birinin marifetini anlatiyor.
Ses uzaklasirken aklima siit¢ii geliyor. Vakti yaklasiyor, birazdan o da gecer. Onu
beklerken dolaptan bir kutu Coca Cola Zero ¢ikarip igciyorum. Agzimda kotii bir
tat birakiyor. Neden bundan almisim? Gergekten de ¢ok sekerliymis.
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Kulaktan Kulaga Oykii

Ozden Selim Karadana

Sevgili dostlarim, uzun zamandir icimde biiyiliyen bir yumru var ve artik
bu yumruyla miicadele edecek takatim kalmadi. Bilenler bilir bes yildir adada
yasiyorum. iki seneden beri biiyiik bir arzuyla, haftada bir giin Tenedos’daki ké-
semde siz kiymetli okurlarimla bulusuyorum. Bu bulusma ne yazik ki epey bir
stredir icimi huzursuz ediyor.

Bozcaada benim emeklilik hayalimdi. Insan hayal kurarken bazi detay-
lar1 6ngoremiyor. Sunu agikca belirtmeliyim ki simdiye kadar sahsen herhangi
bir nezaketsizlikle karsilasmadim. Ama Oyle bir mesele var ki biitiin dengemi
bozmakla yetinmiyor, giindelik hayatimin verimini icten ice kemiriyor. Herkes
birbirinin arkasindan konusuyor. Ne var bunda diyebilirsiniz. Kusura bakmayin,
ben diyemiyorum. Baslarda beni de etkilemiyordu bu durum. Bu tip sohbetler-
den hi¢ hazzetmememe ragmen, bir kulagimdan giriyor, 6btir kulagimdan ¢ikiyor
saniyordum. Yanilmisim. Megersem bu bes yilda heybemde ne ytikler tasimisim.
Bunu malesef ki ¢ok gec bir sekilde, son zamanlarda fark ettim ve kendimle de-
rin sorgulamalara girdim. Farzi misal, bir kafe sahibi hakkinda o kadar cok sey
dinlemisimki farkinda olmadan o kafenin ¢ayini icmemeye baslamisim. Bagci bir
dostumuz hakkinda kim bilir neler duymusumki birka¢ kere selamini gérmez-
den gelmisim. Bunlar hatirladik¢a kendimden utaniyorum inanin. Oyle her soze
kulak kabartan, her denilene inanan, yonlendirilmeye miuisait biri olarak gormez-
dim kendimi ama insanin aklinin bir kdsesinde yer ediyor demekki duyduklari.
Yer etmekle de kalmiyor insani giderek yalnizlastiriyor.

Bunu farkettigimden beri masama oturan dostlarimi, evlerine misafir ol-
dugum yakinlarimi kibar bir dille uyarmaya basladim. Ne olur benim yanimda
boyle meseleleri konusmayin, hoslanmiyorum dedimse de fayda etmedi. Burada
yaz kis yasayan insanlarin konusacak baska bir meseleleri olmadigini farkettim.
Son bir aydir arayip oturmaya geleceklerini belirten dostlarima cesitli bahaneler
uydurmak durumunda kaldim. Eger bu yazimi okuyorlarsa kusuruma bakmasin-
lar. Kendimce bir karar aldim. Bundan bdyle asagiya yalnizca alisverisimi yapmak
icin inecegim. Bu kulaktan kulaga oyununa dahil olmayacagim. Sunu da belirt-
mek isterim ki insanlar tizerine degil insani sohbetler etmek isteyen dostlarima
kapim sonuna kadar acik olacaktir.

Son olarak, yerel gazetemiz Tenedos’un basilmasinda biiyiik emekleri olan Cem
Diindar Bey’e tesekkiirlerimi iletiyorum. “Gazetemizde yazar misimiz?” dedigin-
de onur duymustum. iki yildan bu yana hep biiyiik bir sevkle gitti elim kaleme.
Bu hafta sizlerle ne paylasabilirim diye cok kafa patlattigim oldu. Lakin artik de-
vam edemiyorum. Ne yazdigimizdan ¢ok kime yazdigimizin da miihim olduguna
inaniyorum. Sevgiyle kalin.

Bahadir Giiralp
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neyse k Siir

Sevda Deniz Karali

bulut olma

ne yapacaksin bu kadar dolup?
hep bir sicak, hep bir soguk
hayat,

ve sen

sikis sikis bir yagisa

hep ramak kala

kapkara

aglama iste

bilmiyor muydun sicak ne kadar sicak?

soguk nereye kadar?

bak bulutlarin mutlular1 da var

gokytizi bu, illa sevindirir

belki giinbatimina rastlarsin bugiin, ytiziine renk gelir
olur ya

hicbir sey sonsuz degil

anla artik

yok Oyle yagmurlara tutunmak
sicak giizel, yeterince yalnizsan
soguk bazen ferah bir riizgar

illa bulut olacaksan

yok olmay1 da bileceksin arada bir,
ki y1ldizlar...

neyse ki yildizlar.
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Tiim Oykii

Gorkem Colak

“Bak samimi sOyliiyorum, bu Burgaz’in havasi hi¢bir yerde yok oglum. De-
nizi ayn1 deniz, riizgari ayni riizgar ama su ambiyansi ne Heybeli’de bulursun ne
de Kinali'da. Kendime geldim yemin ederim.”

Tuncay’a kulak vermis iki ahbabi, onun dillendirdigi methiyeleri adeta
aseriyordu. Ikisi de Burgazada'ya ilk defa ayak basmisti. Haliyle, etraflarimi kusat-
mis yesilli mavili ferah kompozisyonun onlar siirtikledigi hissiyata bir isim bul-
makta giicliik ¢ekiyorlardi. Haliyle Tuncay’in iddialarini sikilgan gozlerle degil,
ilgiyle takip ediyordu ikisi de. Duyduklari, belki hislerine bir isim atama hususun-
da kendilerine rehber olabilirdi. Kafasinda dolasanlara bir sifat yakistirabilmek,
biraz olsun istirahat etme kaygisindaki insanin bile en temel kavgasiyd..

Uclii, Kadikoy Iskelesi'ni cepheden goren salas bir kafede, konforsuz hasir
sandalyeler tstiinde epeydir lafliyordu. Cay bardaklar1 ve soda siseleri masayi
istila etmis, masadaki killiik tepeleme dolmustu. Kalkmak tizere olmasalar bu
angarya kalabaligini dert edebilirlerdi fakat binecekleri Kadikdéy vapuruna yal-
nizca on bes dakika vardi. Tuncay bir garsonla goz goze gelebilmek adina epey
debelendikten sonra bu yoldan umudu kesti ve ivediyle ayaklandilar. Karsilas-
tiklar1 umursamaz tavirdan sikayetci gibi goziikmiiyorlardi. Hesabu titizlikle tice
boliip 6dedikten sonra iskeleye giden beton yolu agir agir adimlamaya basladilar.
Vapur bir miiddet evvel kiyiya sirt vermisti. Iskelenin bilet gisesinde Tuncay’in
yanik uiinlemiyle irkildiler: “Eyyvah eyvah, poseti miizede unuttum oglum!”

“Hangi poseti lan?”

“Hediyelik, wvir zivir aldik ya oglum. Onlarin oldugu poset.”

“lyi de sen onlar1 Mehmet'in ¢cantasina koymamis miydin?”

“Koyacaktim ama tam o sirada turist kafilesi fotograflarini cekmemi istedi,
harala giirele icinde elimde kald1.”

“Miizede biraktigina emin misin peki?” diye sordu Umit.

“Eminim ya, giris kapisinin orada bankoya birakmistim. Sansimiz varsa
givenlik saklamistir”

Sirt ¢cantasini her ihtimale karsi kolagan eden Mehmet kafasini kaldirds,
“lyi de miize kagta kapaniyor ki?” diye kaygiyla sordu.

Onu yanitlayan Mehmet'ti, “Herhalde bese ceyrek kala kapaniyordu, yirmi
dakikamiz var. Yetisiriz bence.”

“Bence de,” dedi Tuncay.

Umit sessiz kald1. Hizl1 adimlarla miizeye dogru yol almaya koyuldular.

Az evvel biitliin govdelerini kaplamis dinginlik, yerini ¢oktan telasa bai-
rakmisti. Artik mistakil bahgelerden adimladiklar1 kaldirimlara sarkan cicekler
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Gorkem Colak - Tim

gozlerine carpmiyordu. Onun yerine, ada yokuslarinin hatirladiklarindan ¢ok
daha sarp olusuna kahrediyor, kaybolduklarina iliskin peslerini birakmayan bir
kaygiyla durmaksizin kosturuyorlardi. On dakika sonra beyaz kdski ve ontlinde
oturmus Sait Faik heykelini gordiiler. Kan ter icinde kalmis, ancak yetismislerdi.
Tuncay, “Siz bekleyin, ben hemen geliyorum,” diyerek gézden kayboldu.

Etrafta ¢it yoktu. Umit cebinden naneli, tad1 yogun iki sakiz ¢cikardi, birini
Mehmet’e uzatti. Sakiz ikisinin de gozlerini yasatti ama davul gibi olmus dalak-
larini da yatistirdl. “Basimiza da is oldu su poset,” diye mirildand: Umit, “I¢inde
Arkad’in hazinesi olsa icim yanmayacak. Iki tane dandik anahtarliktan sebep bu-
rada aksam edecegiz simdi.” Bir miiddet konusmadan agaclari seyrettiler. “Senin
hi¢ paran kaldi m1?” sorusuyla sessizligi yirtan yine Umit oldu. “Pek kalmad, bilet
alacagim yirmi liray1 saymazsak tas ¢atlasin otuz lira. Sende durum nasil?” Umit
ciizdanina goz gezdirdi, “Bende de o kadar kaldi,” dedi, “Iyi bari, bir tost most ye-
riz.” Herhalde, diye yanitladi Mehmet. Tuncay’t miizenin kapisindan kendilerine
dogru agir agir yururken gordiiler. Cocugun elinde beyaz poseti, ytizlinde ikisinin
de anlam veremedigi, huzursuz edici bir tebessiim vardi.

“Hadi yine iyisiniz lan, et yiyoruz bu aksam,” diye omuzlarina vurdu.

“Ne eti oglum, bizim ceplerde toplasan yiiz lira yok.”

Tuncay’in yliziindeki tebessiim kayboldu, ciddi bir ifadeyle “Gelin siz bi’
soyle,” ded.i.

Kuytu bir kosede beyaz poseti hafifce araladi, posetin iginde parildayan
birkac takiy1 ve palas pandiras boca edilmis bir y1gin banknotu géren Umit ve
Mehmet’in nutku tutuldu.

“Bu... bu ne oglum?” diye sordu Umit.

“Arkad’in hazinesi lan iste!” diye yanitlayan Tuncay kahkahalarla Umit’e
sarild1. “Cok giiriiltiilii dedikodu yapiyorsun oglum, kis biraz su borazan sesini.”

“Sakay1 birak lan,” diyerek Tuncay’1 ittirdi Umit, “Cidden soruyorum. Bun-
lar ne?”

“Nasil ne oglum, biraz oradan, biraz buradan iste. Giintin hasilatini o herif-
lere mi biraksaydim?”

“Sen bunlari insanlardan mi ¢aldin lan?” diye hayretle giirledi Umit.

Bunu duydugu gibi Tuncay’in gozleri fal tas1 gibi acildy, eliyle Umit’in agz-
n1 kapatti. “Sen bizi yakacak misin oglum? Calmak filan diyorsun ya. Diisiin 6nii-
me, ne derdiniz varsa efendi gibi sorun, hepsini anlatayim.”

Giines bulutlarin ardina dogru stiziiliirken talihli vapurlarin giivertelerini
sapsari1 kiliyordu. Cocuklarin sorgusu yaklasik bir saat icinde sona ermis, her ikisi
de Tuncay’1 dinledikce dehsete kapilmisti. Cocuk, kronik hirsizlik sevdasini ytzi
kizarmadan, her bir ayrintisiyla anlatmisti. Mehmet, “Yakalanmaktan korkmuyor
musun oglum?” diye sorunca ise, “Yakalansam ne olacak lan, cocuk hapishanesi-
ne koyar, iki giine salarlar,” yanitini verdi. Dakikalar boyunca hi¢ konusmadilar.
Bu sirada, Tuncay’in dayanilmaz bir zulme doniisen 1srar1 neticesinde fiyakal
bir lokantanin deniz manzarali bir masasina kurulmuslardi. Aksam vapurunaysa
kirk dakika kalmisti. Kaybolan giines arkasinda upuzun bir kararti birakmis, ne
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Gorkem Colak - Tim

Mehmet ne de Umit’in kolunu kaldiracak dermani kalmamisti. Onlar1 yoran kos-
turduklar: yollar degil, sahit olduklariydi. Zira artik adin1 koyamadiklari hisler-
den bir digeri enselerine yapismis, bogazlarini iyice diiglimlemisti. Vapura ken-
dilerini attiklar1 ana dek, Tuncay’in gamsiz suratindan kendilerini kurtaracaklari
irak bir késeye kacma fikrinin cazibesiyle adeta yanip tutustular. Haliyle hem
Umit hem de Mehmet, Tuncay seneler sonra bir kapali otoparkta yakay ele ver-
digi sirada ondan ¢oktandir kopmuslardi. Uciiniin hukuku, beraber ge¢mis lise
giinlerinden ileriye gitmedi. Herifin hapse distiigiinden haberleri dahi olmadi.
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Tara Demircioglu

Fotograf

12 yasindaydik
Hava sicakti
Deniz soguktu
Benim kasimda yara
Onun ¢enesinde iz
Atlayamadik denize.
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Simdi 72 yasindayiz
Hava sicak
Yerler soguk
Onun ¢enesinde iz
Benim kasimda yara
Giiltiyoruz.
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Kiirsat Batuhan Tezel

Ellerini masanin iistiinde kavusturmus oturuyordu. iceri girdigimde te-
dirgin olmus olacak ki ¢ekti ellerini. Yiiziinde miithis bir endise biraz da umutla
“Abi,” dedi “goren olmus mu?” Sorusunu cevaplamadan “Anlat.” dedim. Cevap ala-
mamanin huzursuzluguyla iyiden iyiye bir telas haline girdi. Beyaz teni kirmizi-
ya donerken bir yandan ellerini koyacak yer bulamiyor, bir yandan aglamamaya
calistyordu. En son yedi sene 6nce, babam 6ldigiinde aglarken gormiistiim onu.
Onda da Allah bilir neden aglamisti.

Tas kalpli derdi babam Serhat’a. Daha ¢ok kii¢iikken evin avlusunda ya-
kalamis bunu; kedinin tekini yakalamis, bir elinde sivri bir tas, bir elinde kedi-
nin kuyrugu, hayvan kactikea ¢ekiyor kuyrugundan vuruyor kafasina. Babam son
anda yetismis de hayvani saldig1 gibi arkasina bakmadan kagmis hayvan kanlar
icinde. Ondan beridir ne zaman Serhat’a arkasi1 donitik is yapsa doner doner kont-
rol ederdi hep “buna sirt doniilmez” deyip. Sessiz bir tiptir aslinda Serhat. Kim-
seyle bir sey konusmaz, ¢ok arkadas: yoktur. Icine kapanik ama kendini ezdir-
mez. Biraz biiytidii hemen kavgalara tutusur oldu. Kimi zaman eve agzi burnu kan
icinde gelir, tek kelime etmeden oturur yemegini yerdi. Sorsan hemen ballandira
ballandira anlatir ettigi kavgayi. Bizimki siska, celimsiz bir sey; gérsen vurmaya
degmez dersin ama babamin deyimiyle deli kuvveti vardi Serhat'ta, boylesinden
korkacaksin. Mahallenin ¢ocuklari ii¢ bes Kisi bir olup anca déverlerdi Serhat'.
Delikanli olunca iyice icine kapandi, kavgasi giiriiltiisii de kesildi. Serhat hakkin-
da bilip bildigim de bundan 6teye gitmez. Benimle hi¢ olmadi arasi.

Bildim bileli Serhat’in ne bir kizla konustugunu géormiisligiim vardir ne
de biriyle ilgilendigini. Bizden iki sokak 6tede bir kiz vardi, Aynur. Bir tek zaman
zaman kacamak bakislarla ona baktigin1 yakalardim. En az ti¢ yas buyiiktiir Ser-
hat'tan. Ama herhalde gidip bir kelime bile etmisligi yoktur simdiye kadar. Ay-
nur’un kendi yasitlarindan hatta kimi zaman kendinden biiytik ¢ocuklarla konus-
tugunu duymustum. Iki kiz kardes, babasiz biiyiidii Aynurlar. Mahalle basina en
az Uc serseri diisen kasabamizda kim bilir neler gecirdiler bu yasa gelene kadar.

Diin 6glen vakti isten ¢ikmis, motoruyla dere kenarina gitmis. Yalniz ta-
kilir hep, diin de yalniz. Bir sise sarap almis oturmus dere kenarina. Beceremez
icmeyi, yliziinli burustura burustura icer her ne igerse. Aksam tistiine kadar oya-
lanmis orada bir sise sarapla. Hava hentiz kararmaya baslarken gérmiis bunlar.
Derenin az ilerisinde, tepenin ardinda tarlalara giden bir yol var. Aynur yaninda
bir oglanla ses etmeden yiiriiyorlar. Cocugu tanimis Serhat. Elektrikcinin cocugu
Dogukan. Asla yalniz gezmez. Bir keresinde bilmemkimin kizina sarkintilik et-
misler de babasina haber salmislar. Babasi gidip arkadaslarinin yaninda bir giizel
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Kiirsat Batuhan Tezel - Giidi

dovmis bunu. Dogukan digerlerinin yaninda iyi bile kalir gerci, akbaba stirtisti
gibi dolasirlar geceleri. Bunlar daha kendini tepenin ardina atmadan Serhat da
koyulmus peslerine. Motoru da oldugu yerde birakmis. Bir amaci yokmus, yii-
riyecekmis. “Aynur’u mu takip edecektin ulan?” dedim. “Ne isim olur benim Ay-
nur'la, Dogukanla abi. Yemin ederim ytirimeye diye kalktim.” dedi. Kimi zaman
muhatap bile olmamak icin selamsiz sabahsiz eve giren Serhat’in simdi karsimda
bu denli kendini agiklama ¢abasi bana bile bir garip hissettirmisti. Tepeye ulasti-
ginda ilerde yol ayriminda gérmiis onlari. Kiz bir tasin tistiine oturmus sigara ici-
yor ,Dogukan da ellerini aca a¢a bir o yana bir bu yana yiiriiyor. Bir stlire tepeden
izlemis. Hava iyice kararmaya baslayinca kiz kalkiyor ve geldikleri yone dogru
dontiyor, eliyle gozlerini silerek. Dogukan kizi durdurup telefonu goétiiriiyor ku-
lagina. Bir siire daha orda duruyorlar. Biraz sonra uzaktan bir motor sesi geliyor.
Motorun ustiindekilerin Efe'yle Murat oldugunu farkedince bir kayanin arkasina
atmis kendisini. Motor yanindan gectikten sonra kayanin arkasindan izlemeye
devam etmis. Motor yanlarina varinca bir telas sariyor kizi, geldikleri yone kos-
maya ¢alisiyor. Tutuyorlar. Efe'yle Dogukan kollarindan tutuyor. Murat biiytik bir
tas aliyor yerden ve kafasina kafasina vurmaya bashyor Aynur'un. ilk darbede
yere yikiliyor Aynur. Murat vurmaya devam ediyor. On-on bes kez vurduktan son-
ra kenara firlatiyor tasi. El birligiyle agacin altina tasiyorlar cansiz bedeni. Belin-
den bir bigak ¢ikartiyor sonra Murat. Efe'yle Dogukan bir sigara yakiyorlar. Mu-
rat once kiyafetlerini kesip ¢ikartiyor Aynur'un cansiz bedeninden ve burusturup
kenara atiyor. Sonra yavasca ayak bilegine geciriyor bigagi. On dakika sonra eline
aliyor kesik ayagi, atiyor kenara. Dogukan kosturarak az ileri gidiyor ve kusuyor.
Biraz sonra Efe de oldugu yere kusmaya basliyor. Murat ¢oktiigii yerden canhiras
kesmeye devam ediyor cesedi.

Kanim donmus bir sekilde Serhatt dinliyordum. Serhat'in suratinda ise
hicbir ifade yoktu. Normal bir olaydan bahseder gibi anlatiyordu her seyi. "Ne-
den polise haber vermedin oglum, manyak misin sen?" dedim. Hi¢bir sey deme-
den devam etti anlatmaya. Murat cesedi pargalarina ayirmaya devam ederken
Efe bagrinmaya basliyor. Bir siire sonra Murat arkasini dontip bir seyler soyliiyor
onlara. Efe motora athyor, arkasina da Dogukan. Alt yoldan gidiyorlar. Serhat se-
bebini bilmedigi bir hisle yaklasmak istiyor olay yerine. Yavas yavas iniyor tepe-
den. Asagida tekrar kendini saklayacak bir yer bulup daha yakindan izlemeye
koyuluyor Murat'l. Murat'in sakince ve tereddiit etmeden parcalamasi cesedi hig¢
sasirtmiyor onu. Bir ara Murat biraz kenara ¢ekiliyor. Aynur'un cansiz yuziyle
goz goze geliyor Serhat. Bir anda o ana kadar hentiz hissetmedigi bir korku ¢o6-
kiiyor icine. Korku yerini 6fkeye birakiyor aniden. Cebinden ¢akisini ¢ikartip usul
usul yaklasiyor, bicagini kenara koymus sigara yakmaya calisan Murat'a. Murat
arkasindan gelen sesleri fark edip hemen dontiyor arkasina. Arkasina dondigu
gibi karnina saphyor bicagi Serhat. Murat onu ittirmeye calisirken art arda birkag
kez daha geciriyor bigagi karnina. Murat son bir kuvvetle kendini geriye dogru
atmaya ¢abalarken Serhat tekrar goz goze geliyor Aynur'la.

Tam bu noktada gozlerine bir parilti geldi Serhat'in. Devam etti.
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Aynur'la kisa bir bakismadan sonra Murat'i kavrayip arkasina geviriyor ve
bogazina geciriyor bigagi. Sanki Aynur'a bir intikam gosterisi sergiler gibi cansiz
bedenin hemen yanina yoneltiyor oluk oluk akan kanlari. Murat kollarinin ara-
sinda can verirken inanilmaz bir rahatlama hissediyor ve bir ¢uval gibi firlatiyor
yere bedeni. Aynur'a son bir kez bakip hizlica tirmaniyor tepeye ve geldigi yon-
den geri dontiyor.

Sessizce baktim yiiziine. Artik kizmak da gelmiyordu icimden. Pismanlhk
duymuyordu ama korkuyordu. Ne soyleyecegimi bilmiyordum, ne yapacagimi da.
Kalktim, Serhat'a sarildim ve ¢iktim odadan.
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Kisa OyKkiiler Oykii

Deniz Bayramoglu

SAKLAMBAC

Evin her yerini en iyi annem bilir. O ytizden saklanacak, kaldirilacak ne
varsa hep o kaldirir. Sonra annem de unutur yerini. Biraz zaman gecince, ¢cok
alakasiz bir anda, gercekten de ¢cok iyi bir saklama yerinden ¢ikar o sakladig: sey.
Ben de gecen giin, hiizilinli dizi final sahneleri izlerken masada duran kahve bar-
dagima ¢ok gildiim. Yamuk duruyordu. Kahkaham bunca zamandir neredeydi
acaba?

YOLDA

Markete gidip pil almam lazimdi. Sokaga ¢iktim ve sicaktan bir nebze ol-
sun kagmak icin golgeden yiirtiyordum. Kadinin biri telefonda bagirarak konusu-
yordu. Adam sokaga tuikirdii. Cocuk bana bakip dil ¢ikariyordu ki o sicakta hi¢bir
cocuga sevimlilik yapasim yoktu. Araba, yaya gecidinde beklememe ragmen bana
yol vermedi. Pili alip eve dondiim. Hepsinin mantikh bir agiklamasi vardi mutla-
ka ve simdi o aciklamalar1 bulmam gerekiyor.

GECTI
Yaptigim yemek ¢ok giizel oldu. Tam, yemegi ona anlatmak i¢in telefonu
elime aldigimda uyuyor oldugunu hatirladim. Arkadasimi aradim ve yeni aldigim
sehpadan bahsettim. Sonucta artik yemegi giizel yapmis olmasam da olurdu.

iLMEKLER

Hicbir magazada istedigim gibi bir hirka bulamadigim i¢in kendi hirkami
kendim 6rdium. Bittiginde giydim ve aynaya baktim. Ayn1 magazadakiler gibi ol-
mustu. Soktiim ve tiim ipleri yeniden yumak haline getirdim.
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Sonsuz Veda
(Sensizlik Ulkesinin Kral)

Serhat Keles

Diinya bu haldeyken,
sevgilim,
Biz,
kahraman olabilirdik,
Agac dikerek,
Seni severek,
Goz kapagindan operek.

Kalmamalydj,
sevdamiz yasli bir tasin altinda.
Baharin ortasinda,
kesmemeliydin taze bir dali icimden.
Gozlerinle baslayan kralligimda,
Diismemeliydi gidisinle tacim basimdan.
Ben,
sensizlik tilkesinin krali,
Bir daha hangi ytrege kurarim,
yikilan tahtimu...
Ve diinya bu haldeyken,
sevgilim,
Biliyorum ki,
Sonsuz bir vedasiydi bu,
sirtinin,
giderken hafizamda biraktigi iz...
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-S1Z Fotograf

Haydar Sahin

Konservatuvar okudugum ve mezun olduktan sonra ilk defa on ay sonra tekrar
gittigim Eskisehir’'de, zamanin ben gittikten sonra da akmaya devam ettigine
sahit olmay1 kaldiramayan i¢imin, beni en ¢ok zaman gec¢irdigim ya da 6zel an-
lamlar1 olan mekanlarda tek basima, hareketin icinde donuk bir halde merce-
ge baktirtip, akan zamani fotografin hafizasizliginda 6liimsiizlestirttigi bir itiraz
serisidir “-s1z” “Fotograflarin tarih bilgisi sifirdir. Onlar zannederler ki sen hala
Eyup’te bir bayram sabahisin...”

I;\,
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Haydar Sahin - -s1z

22 HAYDI



Haydar Sahin - -s1z
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Haydar Sahin - -s1z
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Su Gibi Oykii

Yaprak Unver

Tophane'deydik, salonda caz dinliyordu Can, ben bulasik yikiyordum hep,
ilk 0 zaman fark ettim; lavabodan akip gitmek istiyorum. Su gibi aziz olup borula-
rin icinden kayip, pasi kiri oksaya oksaya yerin altina inmek. Bulasik makinasini
dolduruyordum bir gece, annesi bizdeydi. Bliyiik servis tabagi sigmadi. Can geldi,
arkamdan bana sarildi, kollarimi kistirdy, kulagima dedi ki, “cok gtiriiltii yapiyor-
sun”. Buytik servis tabagi sigmiyordu ama. “Gurulti yapma” dedi kulagima. Basi-
mi1 salladim. Biraz daha tuttu beni. Gitti. Makinaya baktim. Bliytlk servis tabagi
hala sigmiyordu, ben de ortadan ikiye kirdim. O zaman s1gd1. Sessizlik oldu. Ka-
pattim kapagini, makineyi calistirdim. Yine ben deli oldum. Hakli. Tabag1 kiran
benim sonucta. O bana kir tabag1 demedi.

Tabag1 kirmanin iyi ya da kotii olmaktan bagimsiz oldugu bir yerdeyim.
Anlatamiyorum. Makinay1 a¢gtim iki parca temiz biiytik servis tabagi ¢ikti. Ne olur,
yapistiririm, ne var. Evet, bir esyada bir iz kald1 ne var o da hepimiz gibi iste ar-
tik. Annesi geldiginde mesela eve, biitiin tabaklar: hi¢ kirilmamis gordiigiinde, o
zaman bizi gercekten ziyaret etmis olur mu? Gorsiin istiyorum halbuki. Ben yerin
altinda bir magaraya iki bardak su olup gidersem buraya gelen biri, aa desin, aa
bu evde bir tabak bir seyler yasamis.

kkkkk

Can sonbaharda kitabini ¢ikardi, ¢ok mutlu olduk. Yayinevi onun serefi-
ne kokteyl diizenledi biz artik Ciftehavuzlar’da oturuyoruz, giyindik siislendik,
bana kolye almis, serit gibi, boyna tam oturanlardan. Onu taktim. Can kol diigme-
si takmak istedi takamadi ¢ok tathydi. Bir sey demedim. Ben taktim ona kol dig-
melerini. Cok yakisti. Cok yakistik o gece birbirimize. Gorenler de dyle dedi. Hig
kizmadi o gece, hep giilimsedi, ¢ok anlayishydi. Ben bir hata ettim sadece, ¢ok da
biiylik degil ama yanlhs geceydi, yayinevinde Sevgi Hanim var, bir sey de demedi
aslinda, Can’a ayarladig1 roportajin iyi gegmesinden memnun oldugunu soyli-
yordu, nereye roportaj verdigini sordum, duymadi beni, tekrar sordum, o sirada
Can sabirsiz bakti bana. Onu utandirmak istemedim ama merak ettim, nereye
verdi roportaji, okurum ben de, tekrar sordum. Can “bilecek misin” dedi giilerek.
Ayni anda Sevgi “uluslararasi bir dergiye Merve Hanim” dedi. Susmam gerekirdi.
“Ad1 yok mu?” dedim. Can’a bakamadim ama “adi1 yok mu” dedim. Sevgi “Lisbon

» «u

Quarterly” dedi, “quarterly kii harfiyle yaziliyor”. “Tesekkiir ederim, Google’laya-
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Yaprak Unver - Su Gibi

cagim” dedim. Can, “Google’lama, al” dedi. Bardagini uzatti bana, bos. Bara gittim
ona viski almaya.

Diyorum iste keyfi ¢ok yerindeydi, eve dondiikten sonra da higbir sey de-
medi. Kolyen kalsin dedi sadece.

kkkkok

Gece uyandim, tuvalete gittim. Ev bir bos geldi bana. Sanki birileri daha
yasiyormus da, bu gece yokmus gibi. Can yatiyordu yanimda. Eksik kimse yoktu.
Tuvalet aynasinda kendime baktim. Kendimi géormek istedim. Sevilen bir kadi-
nim ben. Sahiplenilen bir kadinim. Kolyemi gormek istedim, sevilen gogiislerimi
gormek istedim, sevilen kollarimi gormek istedim. Yoktular. Bilmem, yoktum ay-
nada. Kendimi goremedim, kimse yoktu, anlatmasi zor. Yoktum. Sasirmadim bile,
belki de lavabodan akmisimdir. Gittim yattim.
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Kardan Kagit Bebekler Deneme

Gunsu Ozkarar

0 kagit bebeklere ¢ok sey bor¢cluydum. Onlar olmasa ¢ocuklugumdan zor
kurtulurdum.

Gece 15181 yanan balkona ve asilmis camasirlara bakarken bunu diisiindii geng
kadin.
Asili camagirlar sirilsiklamdi... Damlayan damlalara bakti. Sip sip.

“Evde erkek var, memelerin goriiniiyor.” dedi bana. Kopegim havliyormus.
Cinko da o sirada pesimden gelip havlad: gercekten. “Sus Cinko. Goziinii
seveyim sus.”

Ben ev sahibiyim, sen kiracisin, demek barbarligin bir bi¢cimi sanirim. Ne hadsiz
bir laf, diye diistindii. Mememi nerede gordu acaba? Ben de evindeki erkegi gor-
medim. Evi zor almis olmali. Evinden olmaktan ya da atilmaktan korkmasa bdyle
bir laf etmezdi. Kiraci olarak gelip boyle iyi bir eve yerlesmis olmam onu rahatsiz
etmis ki zorbalik etmek istedi.

Yarin siddetli bir kar geliyor diyorlar sehre... Ada’da ilk kisim, mahsur mu
kalacagim acaba? Ev yazlik ev, tam 1sinmiyor. Biitiin ada karla kaplanirsa
biiyiik bir sessizlik olur, karin sesini duyurma ¢agrisidir zaten bu sessizlik.
Karin kendi sesi vardir ve ona sessiz siirlerinizi emanet edebilirsiniz. Poli-
tik bir dogruculuga ya da Kisisel bir katarsise, hepsini gectim didaktik bir
soyleme yer yoktur kar beyazinda. Kaplar ve tinlar. Tin...

Kar m1 07 Basladi iste kar... Simdi her yer beyaz olacak, bembeyaz. Bu asili cama-
sirlar bembeyaz olacak. O damlayan damlalar buz tutacak. Gokytiziine bakti geng
kadin, bir iki kar tanesi 6nce ylziine, sonra balkonda asili gamasirlarin tistiine

disti...

Kadinin korkusu ve memelerime olan kizginlig: da karlar altinda kalacak
m1 peki ya da aramizdaki iletisim buz tutacak m1?

Masasina dondi ve cekmecesinden kagit bebekleri ¢ikardi. Tek tek bakti onlara.
Biraz aglad.

Annemin ve babamin hi¢ evde olmadigi ¢ocuklugumda, anneannem devam-
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Giinsu Ozkarar - Kardan Kagit Bebekler

I hastalanirken, ben onun televizyon odasinda kendime Kkiiciik bir diinya
kurmustum ve oturup bu kagit bebeklerle oynuyordum. Onlara kiyafetler
giydirir, gidecekleri yerlere karar verir, biiyiik biiyiik sozler ettirirdim ve
hi¢ de dyle ufak hayalleri yoktu bu bebeklerin. Amerika’ya giderlerdi oku-
maya ya da Isvicre’ye yasamaya. Simir tammmazlardi, ézgiirdiiler... Onlar ol-
masa ben yetiskinlige gecerken biiyiik adimlar atamazdim.

Camagsirlar gittikce kar icinde kaliyordu. Evin icinde olmasina ragmen hohlayinca
agzindan bir buhar cikti gen¢ kadinin. Ev soguktu. Kiraciydi ve ev soguktu. Ne
yapabilir diye diisiindii ve o ev sahibi kadinin kizina seslenmeye karar verdi.

Sana bir sey hediye edebilir miyim diye seslendim. Urkek iirkek bakt
bana... Belli ki annesi ile benim aramda kalmaktan korkuyordu ama kar
korkusunu orttii. iceri kostum ve kagit bebeklerimi getirdim. Balkondan
balkona uzattim. O kadar korktu ki asagi diisecek diye, tek tek ald1 ve uzun
uzun bakti onlara... O sessizlik bile milyon tesekkiirdii. Anladim ben.

Kar firtinasi ¢ikti cikacakti. Memelerim agikta degildi, o evin erkegi de goriintiirde
degildi. Kiz baslad1 kagit bebeklerle oynamaya... Evleri sicacikti uzaktan bakinca.
Genc kadin da 1siniyordu gitgide ve hohladi, buhar ¢ikmadi agzindan. Onlar 1s1-
ninca ben de 1sindim, diye diistindu.

O bebeklerle belki de benim kurdugum hayalleri kuracak ve o eve hapis
olmayacak. O adama, annesinin korkularina... Bebekleri ister giydirecek,
ister ¢ciplak birakacak. O kagit bebekler olmasa ve ben onlari gazetelerden
kesip bicerken hayaller kurmasam kurtulamazdim. Simdi de O kurtulacak.

Kara bakti gen¢ kadin. Damlayan tiim o damlalarin buz tutmus oldugunu gordii.
Atladi citten ve tek tek topladi camasirlari, pencereyi tiklatt.

Buyurun ¢amasirlarimiz, dedim. Geceye birakirsaniz mahvolurlar... Hem
ben uyuyamam, hem siz kullanamazsiniz. Kar hizlandi. Belli ki mahsur ka-

lacagiz ayn1 adada. Koruyup kollayalim birbirimizi.

...ve uzaklast1 genc kadin, kalbi bile sicacik halde.
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Akan Zaman Foto g’ ra f

Ayaz Yildiz
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Dogmayana Agit Oykii

Ozge Oztiirk

Kap1 araligindan “Siz gelmeyin isterseniz.” dediler bana Varen. Onu gor-
mesem daha iyi olurmus. Hayalimde gormek istedigim gibi hatirlamaliymisim.
Unutmak, hatirlamaya ¢alismaktan daha zordur, leydim. Bana pek dyle gelmiyor
Varen. Yitirdigim mutlulugu animsamak, yasadigim aciy1 unutmaya calismaktan
daha fazla acitiyor canimi. Animsiyorsaniz zaten unutmamissiniz demektir, ley-
dim. Hangisini Varen hangisini? Mutlulugu da aciy1 da animsadiginizi sdylemedi-
niz mi az once leydim? Oyle mi dedim? Demisimdir. Bu kap1 ne zaman acilir sen-
ce? Bir arkadasiminki bes aylikken buraya gelmistik. Bir kutuya koyup otopsiye
gondermislerdi. Neyi, leydim? S6ylemeyecegim Varen! O kelimeyi soylemeyece-
gim. Bize de Oyle yaparlar mi1 dersin? Bize her seyi yapabilirler, leydim.

Esikte kalakaldim bana “Gelmeyin.” denince. Keske iceri girseydim. Girme-
meyi sectiniz, leydim. Onu nasil hatirlamak istedigimi bilemedim ciinkii. ilk nasil
fark ettiniz, leydim? Neyi Varen? Biliyorsunuz, leydim. Sehirlerarasi bir kostur-
macanin icindeydim. Bir aksamiizeri eve gitmek icin trenden inmistim. Bir kadeh
bir sey iceyim dedim gogsiimde bir ¢arpinti basladi. Sonraki giinler uykusuzluk
geldi, sonra yorgunluklar basladi. Once yok saydim; ciinkii sirasi ve yeri degildi.
Istemedim Varen, biitiin bunlar olsun hi¢ istemedim. Onu i¢cimde biiyiitiirken o
da bunlari yasasin istemedim. Isin garibi, ben istemeyince olmaz sandim. Kibir
Varen, su aydinlandigimizi sandigimiz ¢aglardan kalan kibrimiz. Dilinya bizim i¢in
dénmiiyormus ve dogasi insanin, en ¢ok o dégretirmis. Ne 6gretirmis, leydim? Og-
rendiklerimizin unuttuklarimiz oldugunu. Peki 68renebildiniz mi leydim? Unuta-
madim Varen. Yasadigini diistindugiintiizde yok etmeye calisan siz degil miydiniz
leydim? Evet, 0yle bir zaman vardi. Bir yandan tasiyordum onu bir yandan da
icimde yok olsa diyordum. Yoksun biraktim kendimden. Beslemeyince oliir san-
diniz, leydim. Bu kapi a¢ilinca ben ne hissedecegim ne yasayacagim Varen? Unut-
mak isteyeceginiz bir an daha, leydim.

ismin hallerini bilir misin Varen? Bilirim, leydim. Bir bedende iki yiirek at-
maya baslayinca insanin da halleri olurmus. Ismin halleri gibi saymaya basladim
hallerimizi. Yalin halimiz: O, ben ve kalp atislarimiz. Diinya duruyordu o anda.
Yonelme halimiz: Ona dair, ona ait olan ne varsa bir halka sekerdi bana. Sekerleri
boyuyorlar, leydim. Evet Varen, umuttan boyalar katiyorlar icine. Umutsuz yasa-
nir mi leydim? Yasanir belki ama isyankar bir yasam olur bu. Kanamaya basla-
dim Varen. Bunun olacagini sdylemislerdi, leydim. Hallerimize geri donelim hadi.
Belirtme halimiz: Onu istemiyordum, onu kabul edemiyordum, onu bekliyordum
ama beklemek istemiyordum. Bu kanama durmayacak gibi. Yeteri kadar kana-
diginda durur, leydim. Bulunma hélimize gelelim: Onda olusan her araz, bende
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Ozge Oztiirk - Dogmayana Agit

bir siire déniistii. Bugiin beni ¢ok mu yordu diyelim. icimde yasamak istedigine
varsaylyordum. Acitti mi canimi? Diinyama gelmek isteyisine yoruyordum. Onda
olan her yeni olay, bir film gibiydi. Yesilcam melodramlarini sever misiniz, ley-
dim. Evet Varen, Neden? I¢inde yasiyor gibisiniz. Onda benden bir parca vardi
diyorum. Par¢a da sizdiniz biitiin de leydim, diisiinen, hisseden sizdiniz. Kap1 a¢i-
liyor sandim. Gel disar ¢ikalim Varen. Ben galiba gormeye dayanamayacagim.
Cikalim leydim.

Hangi halde kalmistik Varen? Kapi agiliyor sanilinca susulan halde, leydim.
Oncesinde? Gidemedigimizden heniiz, onda kalmistik, leydim. Sona yaklasmisiz.
Sonun igindeki baslangici géoremediginiz siirece yaklasmis sayilmayiz, leydim.
Bir baslangi¢ yok, kanl bitiyor. Sondan bahsetmeyelim Varen. Bir hal eksik kalir,
leydim. Hangi halimiz tam oldu ki Varen? Siz yine de bahsedin, leydim. Bahse-
deyim. Ayrilma halimiz: Ondan vazge¢mek bir katil gibi hissettiriyordu beni. Bir
cinayet icin bir maktul gerekir leydim. Bir ruhu 6ldiirmek de cinayetin bir hali
Varen. Ruh icin de bir beden gerekir leydim. Dogsaydi bir bedeni olacakti, Varen.
Dogmamis olan 6ldiiriiliir mi leydim? Var edebilecegini yok etmek sucsa, evet.
Oyleyse sevinin leydim, yalniz degilsiniz. Diinyada katil olmayan kimse kalmadi
sayenizde.

lyi ki ciktik disari, uzaklastik kapidan. Acik hava iyi geldi. hallerimiz bit-
ti, kanamam da durdu sayilir. Simdi hangi haldesiniz, leydim? Biitiin bu haller-
den halsiz bir hdldeyim, riiyalarimdan gitmesini bekliyorum. Bekleyince gidiyor
mu leydim? Hayir ama gitmeyince beklemekten baska bir ¢are kalmiyor. Oyleyse
bekleyin leydim, bir giin muhakkak gelmeyecektir. Gelmeyince gitmis sayilir mi
Varen? Gelmeyislerini sayarsaniz, sayllmaz leydim. Yeni halimiz saymamak icin
susmak olsun 6yleyse. Sustukca susayan bir hale doniisme ihtimaliniz de var, ley-
dim. Keske kapidan uzaklasmasaydik Varen. Insanlarin neden mezarhga gittigini
simdi anliyorum. Mezarlar, yasayip da olenler icin yapilir leydim. Sence simdi o
topragin iistiinde midir altinda m1 Varen? Artik bunun hi¢bir 6nemi yok, leydim.
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cmbz
Cagdas Ekin Sisman

bir el, bir ayna

bir cam pervazi

bir kadin oturuyor éniinde

ve bu

bakimli bir kadin

bakiml bir kadin

demek ki

kadin

bakimsiz olabilen bir sey

bir incelik, bir zarafet, bir nese
ya da bir hakaret, bir 6fke

bir insan bu, bir kadindan 6nce
sabirla bilenen bir tavir

ve solugu ¢1g olmaya aday bir kipirti
elinde olsa ¢eker koparir
elinde ve diinden hazir

biraz kas, biraz ter

bir ip, ipince

bir adam duruyor tistlinde

ve bu

glicli bir adam

giiclli bir adam

demek ki

adam

glicsiiz olabilen bir sey

bir zayiflik, bir korku, bir tirperme
ya da bir cesaret, bir kavga

bir insan bu, bir adamdan 6nce
elinden gelse ipin ucunu kagirir
inceldigi yerden koparir
elinden gelmiyor mu yani
incelmedi mi yeterince
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bir el, bir ayak

kaygan bir dengedir tutmalk,
tutunmak da dyle

hadi tut ¢cek, hadi at birak
dikkat, dikkat

heceleri yok onlarin

bundan ¢ok zaman 6nce

topraga gomiilmiis, déllenmis harfler
yeni heceler doguyor her yeni giine
toplayin onlar1 ge¢ oluyor

artik biraz alinin tzerinize

sesli harfler lazim hepimize

yuiksek sesli harfler
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Hep veya Hi¢ Demeden Oykii
Dengesiz Bir Acikligin

Cinar Agacindayiz

Efe Re

M ile bir topun pesinden kosuyoruz. Sonra kirmizi yaniyor, annesi cama
cikiyor. Hayat durdugunda ¢ikar ya karsina. Her sey, her duraksamada biraz daha
birikmis bir sey. Tenefiiste top oynayip terlemeyen, sonra derse girdiginde terle-
meye baslayan cocuklar1 diisiin. M gibi. M bizim eve bisikletle geliyor, agaclarin
arasindan sakin ve serin. Seneler sonra bir sandalye ¢ekip yanima oturuyor. Son-
ra terlemeye basliyor. Sonra yangin, orman ve sicak.

Yas aldikga bir seylerin “cok kotii” olmasindan korkmayi birakiyorsun. Ga-
riptir bunun sebebi yas aldik¢a ne istedigini daha iyi ¢ikarabilmek. ihtimaller da-
raldik¢a korkular da daraliyor. Korku. Hangi bahisler artiyordu?

Mesela su an M ile bir giin gecirmekten asla ve katiyen korkmam derken...
Anksiyete yiikseliyor ama bu ruhun bir aliskanhgi, bedenle ne kadar iyi anlastik-
larinin bir isareti, birikmislerini sayiyor. M ile senelerdir goriismedik. Mesela M
ile bir plan yaptiginda ve biitlin beklentilerime ragmen korkung bir giine sebep
olacaksa bile ve beraber bir yerde belirsiz kalmissak veya sahnenin hissi buysa
ve kapiya bir itfaiye arabasi yanasacaksa, aragtan inen itfaiyeci duman arayan
gozlerle yukar1 pencereme bakarsa, hayir M coktan ¢ikti, oynadigimiz ates de de-
gildi zaten, yangin da sondi ¢oktan.

M cok giizel ama M ¢ok korkun¢ ama M’den korkmuyorum. Neden? Sebebi,
biiytidiigiimden ve artik kendi ayaklar tistiinde duran bir yetiskin oldugumdan
degil, ayaklarim hala geri geri gidiyor. Sebebi, giiclendigimden degil. Sebebi, koti
gecerse birakirim, ne olursa olsun aksam eve donerim, bende tamam diyecek ce-
saret artik var gibi seyler de degil. Sebebi; biiytimek degil, biiyliyiip adam olmak
degil, karar verebilen bir birey olmak degil, tamam belki biraz bu, ama hayir bu
da degil.

M ile bir glin. M bizim balkonun altinda bir yer bulmus. Cama tas atip oraya
saklaniyor. Balkona ¢ikiyorum, megerse bu seneler 6nceymis. Simdi hep veya hig
demeden dengesiz bir acikligin ¢inar agacindayiz. Bir tas var. Bu tasin altina ko-
yacaksam elimi: Heybeli’de, limanin biraz ilerisinde, bekgilerden gizlice, yalniz,
yanmis, kararmis bir tasa yiirtiyoruz. Hala sicakmis ama yakamazmis elini altina
surunce isten kararan parmak ucunu gelip burnuma stiriiyor “Panda, panda, pan-
da!”

O zaman M'’in bana geldigi gibi ben de M’e gidebilirim. Daha dogrusu ters
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Efe Re - Hep veya Hi¢c Demeden ...

yonde dimdik Ustiine siirtiyorum. Artik ne degisti? Birlikte biiylimenin yaslan-
maktan farkini arastirtyormusuz. Bana mesaj atiyor: “Yaslandim, kagtim, durdum
ve yas aldim.” Ben cevap veriyorum: “Yasimiz kact1?“ Once M aciliyor: “Kostum,
durdum, yine de kaldim ve tam tarttim.”

Ve tam yirttim derken tekrar kosuya katildim. Bu ytlizden seninle plan yap-
maya okeyim, seni artik tanimasam da uzaktan ¢ikariyorum ve giinumiuz plan-
landig1 gibi agilmasa da ve bende bu plani birakacak cesaret yoksa da ve bu yii-
kiin altina girip cikamasam da istedigim seyin ancak bu taslardan birinin altinda
oldugunu c¢ikaracak kadar... “Panda, panda, panda.” Kirmizi yanmisti, M'in annesi
camda, ¢ocuklar gecebilirsiniz, diyor. Hem artik kocaman ¢ocuklariz hem de ¢i1-
nar ¢oktan yesil.
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Allah'im Oley! Siir

Mehmet Emin Karaynir

Olacak biliyorum, bir giin diinyanin da midesi bulanacak dénmekten,
Aniden duracak ve kusacak ne varsa kendisine yedirilen.

Yerini korumak isteyen esyalar, esyalara tutunan insanlar,

Tozlar, cigliklar, islenmek lizere olan ve islenmis olan tiim giinahlar
Ve bu mektup, diinyayla bulanacak.

Allah taniklik eder mi bilmem, etmiyorsa hasa o zaman simdiden.
Fakat bilinsin, kiyamet taniklik etsin diye yaziyorum bu mektubu ben.

Yiikiim, yasamim; Allah’in ¢ocukkenki oyuncag,

Kosede durmus, ¢ope atilacagi giinii beklemekle gecti.

Bir giinligii tutar gibi doldurdular defterimi,

Bilsen ne ¢ok diisiinceler gecti beynimden, yazarsa solu ¢ok yoracak
Ve ne kadar az tiikkendi miirekkebi zira umurunda degildi.

Sahi, neden bu kadar ¢abuk sikilmist1 Allah benden?

Biitliin yasamim cevap aramakla gecti; neden tutunamiyordum ben?
Diigmeleri mi yoktu hayatimin yoksa ilikleri mi?

Diinyanin agirhgi altinda biikiildii belim.

Agirlik Ki izi var hala, duruyor bir leke gibi.

Fakat hafifti eskiden, ben bekledik¢e mi agirlasti, yoksa o yedikge mi?

Tutup elimden gotiirmelisin beni ya da birlikte bogazini parmaklayalim simdi.
Higbir sey yapamadim bu diinyaya, hicbir sey yapamadim bu diinyada

Diinyayla kirlendim, ben temizlemek isterken oysa kendisini

Elimde bir siipiirgeyle dogmak isterdim ya da yeni bir kitapla!

Ne giiliing, stiphe duydugum olduysa da ben varim duruyorum burada.

Sadece yabancisiyim artik kendimin, kendimi hatirlamam gerek.

Simdi beni ya Allah yikasin ya da sen tut elimden ¢ek.

Ne giiliing bu da, elimde semsiye her yagmurda.

Ama soz sana da Allah’a da! Butun kirlerimi gosterecegim bundan sonra yagmura.
Biliyorum, seviyorsun ansizin mektubumu béliip dudaklarindan 6pmemi.

Ben de mektubumun burasinda dudaklarindan 6pmek i¢in ara veriyorum.

Devam etmeliyim farkindayim fakat tadi damagimda dudaklarinin, seni yeniden
opmeliyim.
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Mehmet Emin Karaynir - Allah'im Oley!

Uzun, uzak yollardan geldim anlatmaliyim sana,

Sana da anlatmaliyim, Allah artik sikilmiyor yasamimdan zira avuclarin birikiyor
avuglarimda

Oysa yalnizlik bir dindi ve ben peygamberiydim bir zamanlar.

Simdi senin tarafindan tahrip edildi dinim, adim Mehmet Emin ve artik devrik bir
peygamberim.

Sahi devrik peygamberler de gider mi cennete?

Gidiyorlarsa vasiyetimdir, dere kenarinda yaprak sarmasi olsun ilk aksam yemegim.
Biliyor musun Allah’im bence artik cehenneme gitmemeliyim.

Gunahlarimi bile bilmiyor kimse diye korkardim eskiden, ne komik!

Allah katinda nasil sevinilir bilmiyorum, ben oley diye sevinecegim.

Oley! Allah'in dikkatini ¢ekti yasamim sonunda fakat kararsizlik hakim sag ve sol ara-
sinda,

Ama olsun Allah'in bilmedigi glinahimiz yoktur artik, stukiir!

Ki bizim giinahlarimiz affedilmeyecek giinahlar degil, belki sadece kizilacak kadar
varlar.

Olsun, Allah bize de kizsin, bu sefer bir bildigi vardir diyelim.

Yoksa da 68retiriz, olur boyle seyler, Allah da kullarindan bir seyler 6grenebilir.
Allah’a sorulacaklar listesine bunu da ekleyelim.

Allah’im sahi bizden neler 6grendin?

Bilirsin, ben beceremem cosku dolu mektuplar yazmayi1 bu bir yere varamayisim on-
dan.

Fakat, coskuyla doluyor ruhum diisledikce seni, bilmelisin.

Biliyorum, hakkindir her sey zira sen, glizelsin.

Vakit aksam ve gene bir sokaga ¢ikma yasagi vakti.

Sokak lambasinin altinda, elimde ellerin, karanlik degil!

Gulumsemelisin burada, ¢linkii ne devletten ne de insanlardan korkuyorduk.

Biz galiba, o yastan sonra asik olmaktan korkuyorduk!

Olsun, zaten hangimiz bu korkuyu beklemiyorduk?

Ben ki, ask nasil anlatilir hi¢ bilmedim.

Bir kuyuya bakar gibi bakiyordum hayatima.

Sen o kuyudan goriinen ay, sen kafami yukari kaldirip hayran oldugum.
Allah’im yedinci glinii hak etmissin ellerine saglik.

Ve iste kalbim, catlayip ortasindan cigcekler dogmus tas,

Su cehennem deresinde yikanilan, yakilan yalnizligim,

Koydum iste basimi dizine, dudaklarin yaklassin kulaklarima,

Bir bebege ismini fisildar gibi seslen bana.

Bilsen insan nasil da mutlu oluyor sen tarafindan seslenilince kendisine
Sesin ki bir bebege soylenen ninni,

Kapisini ¢alacagiz Allah'in, sesini duyunca buyur edecek bizi,
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Mehmet Emin Karaynir - Allah'im Oley!

Dinlenecegiz, uyutacaksin dizlerinde bizi, vakit bir gece vakti.

Evin penceresinden giren ay ve 15181,

Meryem'in ve Isa’nin kendini adayis,

Birbirini tanimanin ilk heyecani ve kapisinda bulusulan o camii

Tutunusum hayata artik, bir gdmlegin digmeleriyle,

iple baglanmis bir kitap, bir kuru {iziim, bir dere kenar1 veyahut bir sarki, hasretle.
Huzurla dolu ve biraz kederle.

Sevdigimiz hicbir sarkiy1 calmasa da Allah, biz yine eglenecegiz.

Fakat duyuyor musun sen de giizel sarkilar ¢aliyor artik, hem nasil ¢almasin ki?
Zira seviyor seni, hem nasil sevmesin ki?

Sen yolun sonunda varilacak yer, sen ¢alinca ag¢ilan kapi,

Yasam ti¢geni, dudaklarin, boynun, avuglarin...

Her sallantida hayatta kalmam bundan.

Tesekkiirler magaranin 6riimcek aglarini bozdugun icin.

Gelecegini bilsem duvarlarina ¢igek resimlerini ¢izerdim.

Ben, 6grenmeliyim isimlerini ¢iceklerin, sana yazdigim mektuplarda onlardan bah-
setmeliyim.

Ogretmelisin bana, sdylesene insanin sevdiginden ¢icek isimlerini 6grenmesi kadar
giizel baska ne vardir su yasamda?

Ey ask! insani hayata dondiiren!

Hakkindir her sey arkadasim, zira glizelsin sen!

Operim ellerinden, éperim gdziiniin iistiindeki noktadan.

Diisledikce seni giizel muzikler ¢aliniyor icinde beynimin.

Serin bir yaz gecesi riizgar esiyor etrafimda.

Denizden ¢ikmisim da golgede uzanmisim ve giines batmak lizere sanki.
Altinda uzandigim agacin dallarini titretiyor riizgar.

Bugday tarlalarinda yiiriiyor da basaklara dokunuyor avuglarim.

Bir tren yariyor geceyi de 6lu topraklar canlaniyor.

Is181 titreye titreye yanan o yol Ustl evlerinin uzaktan izlerkenki huzuru.
Cocukluktan kalma o karli, bacasi tiiten ev kartpostali

Cocukken uyuyakalinan misafirliklerde omuzlarda tasinacak olmanin verdigi giiven.
Yasama dair hatirlanan biitiin giizellikler seninle yeniden yasaniyor, yeniden.
Yan tarafimizda cennetin deresi akiyor.

Aramizda kalsin ama Allah da kulunu kandirmasini iyi biliyor

Ve iste bak saymasi bitti ayin, glines saklanacak yer ariyor.

Vaktidir, bogalim diinyanin kétiiltiklerini ellerimizle, bogalim.

Bak riiyalarin da vakti yaklasiyor, sakin uyutma beni.

Opmelerin riiyasidir uyanikligimin, sakin uyutma beni.

Ve deftere yazi yazmay1 biraksin melekler geceleri.

Hey Dj miizigi degistir,

Vakit, sevismemiz gereken konulari sevisme vaktidir.
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An Miknatisi Deneme
Aykut Akdere

Bir cergeveye sigan Kkisiler, nesneler ve 1s1k... Deklansore bastiktan sonra
her sey ve herkes o anin icinde sikisir. O kiiciik anin i¢cinde ne varsa o sikismisli-
gin icinde kendi biiytik patlamasini yaratir ve kendi evrenini kurar. Bu evren tipki
bizim evrenimiz gibi genisler. Ancak kendiligi yoktur.

Genislemek i¢in en azindan ona bakan bir cift goze ihtiya¢ duyar. Fotograf;
genislemesini, kendisini zihinlerin icine firlatarak yaratir. Hareketli goriintiintin
aksine eylemsel bir merak, takip veya bir macera olasilig1 dayatmaz. Onun do-
gasinda bu yoktur. Fotografi biiyiik, kuvvetli bir miknatis olarak distinebiliriz.
Yoriingesine girdiginizde sizi kendisine ¢eker. Bu ¢ekimin giict fotografin kendi
derinligi ile dogru orantilidir. Bakan goziin direnci ise kendi 6znelliginden ortaya
cikar. Hareketli goriintiiniin tam aksine, fotograf bir zihne girdikten sonra bizi
zamansal olarak tek bir yénde ilerletmez. Ote yandan hareketli goriintiiniin anla-
ma ulasabilmesi i¢in belli bir akis icinde sadece ileri yani tek bir yone dogru de-
vam etmesi gerekir. Bu anlamda insanin hayat1 “zorunlu olarak” tek bir zamansal
diizlemde yasayisina benzer, onu taklit eder. Fotograf var olup ortaya ¢iktiginda,
ona bakan Kkisiye zamansal diizlem olarak kendi aninin disinda sonsuz olasilig1
hediye eder.

Diisiinceyi gecmise, o ani yaratan herkese, her seye ve onlarin anlamlari-
na kaydirir. Hareketsiz, sabit, sadece oldugu kadariyla; bir duygulanim, diisiince
ve kurmaca olasiliklar1 yaratir. Fotograf ¢ekildigi anin birebir yansimasi olarak
tanimlansa da yine kendi dogasi geregi kendinden ve yansiyan anin disinda her
seye donlisme guclnu tasir.
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