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Onsoz

Cevher Tat

Her insan kendi sesini duyurmak ister. Var oldugunu ispat edercesine ister.
Kimisi kendine 6zgii yollar bulur, kimisi herkesin gittigi yoldan gidip ona dikte
edilen kisi olur. Insanlarin baska bircok ihtiyaci da var. Bu ihtiyaclari sadece sesi-
ni duyurmaya indirgemek yanlis olabilir. Ama bu ihtiyac¢ karsilanmadiginda, bir
insan kendisini ortaya koyamadiginda aci ¢eker. Bu ac1 zamanla 6liimctil olabilir.
Belki de biz sesimizi; sessizce, dergi cikararak duyurmaya calisiyoruz.

Yazi1 yazip, resim cizip bir araya toplamak ve insanlarla paylasmak bazen
cocukea geliyor. Kiiciikken yaz1 yazip, resim ¢izip 6gretmenlerimize, annemize,
babamiza, arkadaslarimiza; diinyamizda kim varsa, onlara gostermek gibi dergi
cikarmak da. Tabii ki cocuke¢a kelimesini olumlu anlamda kullaniyorum. Bir seyin
cocukca olmasi; safca, art niyetsiz, oldugu gibi, icten ve bilmeden anlamlarini ge-
tiriyor aklima. Bunun nesi kotii olabilir ki? Umarim dergimizi takip eden herkes
cocukga okur bizi.

Sevgilerle.
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Sehrin ve Evrimin Kurallari Oyklj

Cevher Tat

Gecenlerde hayatim hakkinda diisiindiim. Yatagimda yatiyordum. Uyku
tutmadi. Sadece ise gitmekten ve eve gelip dinlenmekten ibaret olan hayatim
hakkinda diisiindiim. Ka¢ zamandir kendim ic¢in bir sey yapmiyordum. Sonra
ontime ¢ikan ilk tiyatro oyununa bir bilet aldim.

Ik durak: Universite. Bu duraktan metroya c¢ok insan biner. Hizli olursan
yer kapabilirsin. Kapamazsan enayisin. Clinkii bu sehirde yasayabilecek kapasite-
ye sahip degilsin. Bu edinmen gereken bir beceri: Hizl ve atilgan olmak. Evrimin
kurali basit: Bu becerini gelistiremezsen o6liirstin. Bugiin, su saatte o kadar insan
yok. Yani tehlike yok. Sakin bir zaman dilimi. Metroya binen herkes oturabiliyor.
Hatta herkes oturacagi yeri keyfine gore secebiliyor. Ben cam kenarina yerlesiyo-
rum. Yanim bos kaliyor. Montumu ¢ikarip koyuyorum. Yanima kimse oturmasin
diye aldigim bir énlem. Yabani degilim. Insanlar1 severim. Ama metroda giderken
yalniz kalmak isterim. Hayatimda yeri olmayan, daha 6nce hi¢ gormedigim bir
insan bu kadar yakin olmamali bana.

Metro hareket ediyor. Yolculugun en sevdigim kismi. Yavas yavas ilerliyor.
Disaridaki her seyi net bir sekilde gorebiliyorum. Yapraklar1 sararmis agaclari
geciyoruz. Bazi agaclar ¢iplak kalmis. Ama ¢ok gliclii duruyorlar. Bu agaclarin
isimlerini bilmiyorum. Ozelliklerini bilmiyorum. Hi¢birini tanimiyorum. Bir giin
ogrenecegim diye karar aliyorum. Bir giin. Bulutlar gokytiziini birbirine katmis.
Spiral beyazliklar maviliklere karismis. Giines batmak tizere. Turuncu 1siklariyla
ortalig1 birbirine katan bulutlar aydinlatiyor. Yolculugun giizel kismi boylece bi-
tiyor. Yer altina iniyoruz. Bundan sonraki manzara hizla hareket eden gri duvar-
lar. Tad1 yok. Neyse ki ti¢ durak gidecegim. Dayanabilirim.

Metrodan iniyorum. Merdivenden ¢ikip yeryiiziine ¢ikiyorum. Gokytizu
acik lacivert. Kaldirimda bekliyorum. Yayalar icin kirmizi yaniyor. Ortalikta hig
araba olmadigi i¢in geciyorum.

Tiyatro oyunun baslamasina yarim saat var. Sahnenin oldugu binadaki
kafeye giriyorum. Hincahing¢ dolu. Buranin enayisi benim. Yer bulamiyorum. Yer
bulsam bile boyle bir kalabalikla bas edebilecek giiciim yok. Tercih etmem yani.
O yiizden enayi sayllmam. Cikiyorum kafeden. Karsidaki kii¢ciik Avm’nin etrafini
dolasiyorum. Buralarda bolca kafe var. Biraz dolandiktan sonra los 1s1kli, az in-
sanli, sakin bir kafeye giriyorum. Garson, ayarinda bir hos geldiniz’le beni karsi-
liyor. Guizelligiyle 6n plana cikan biri degil ama gtizel buluyorum.

Ayni garson elinde karekod ve kiil tablasiyla geliyor. Masama birakiyor. Bir
sey demeden geri dontiyor ve kapinin girisindeki masaya oturuyor. Karekodu te-
lefonumla tarayip mentiyii agiyorum. Espresso ve su sdylemeye karar veriyorum.
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Cevher Tat - Sehrin ve Evrimin Kurallari

Garsona el etmeden o6nce izliyorum. Bacaklarini sandalyesinin kenarina atmis.
Ayaginda bileksiz siyah botlar var. Siyah bir tayt ve siyah bir kapiisonlu giymis.
Tirnaklar: koyu renk. Siyah veya kahverengi olabilir. Uzun ve sivri. Takma tirnak-
lar sanirim. Saclari siyah ve diiz. Omuzlarina dokiilmis. Telefonuna bakiyor. Yii-
zlune vuran 1siktan dolay: yuzini net bir sekilde gorebiliyorum. Kafasini kaldiri-
yor. Benim ona baktigimi fark ediyor. Bakislarini uzaklastirip bana dogru geliyor.
Ben ise gozlerimi ayirmiyorum ve guliimsiyorum. Gelir gelmez “Ne alirsiniz?”
diyor. “Espresso ve su alabilirim.” diyorum. Bir an géziime bakiyor. Giilimseye-
rek bakislarini kacgiriyor. Arkadan yuriytusiint izliyorum. Artik giilimsemedigine
eminim. Kafede oturan diger insanlara goz atiyorum. Benim disimda iki masa
dolu. Birinde dort erkek oturmus. Ne konustuklarini tam anlayamasam da arala-
rindan birini kurban secip dalga geciyorlar gibi geliyor. Diger masada iki kiz, bir
erkek oturuyor. Sesleri iyice kisik. Hi¢ duyamiyorum. Daha fazla izleyecek kadar
merak etmiyorum.

Garson elinde espresso, su ve su bardagiyla geliyor. Gozleri elindeki tep-
side. Acemilikten degil. Cekingenlikten. Tepsidekileri masaya birakiyor. “Afiyet
olsun.” diyor. Giillimseyerek tesekkiir ediyorum. Guliimstiyor, gézlerini kagiriyor.
Kadife ve soguk bir sesi var. Biraz bayik bir ses. Tonlamasini degistirmeden tek-
diize konusuyor. Oyle bir ses ki ironik bir saka yaptiginda can acitabilecek cins-
ten. Az konusup etki birakabilen biri gibi konusuyor. Onu yansitan hicbir kelime
kullanmamasina ragmen bunu hissediyorum. Yerine geciyor. Bakislarini bosluga
dikip, dalip gidiyor hemen. Yiizii ifadesiz. Gozlerimi ona dikmiyorum. Bir kafenin
disarisina bakiyorum, bir diger masalara, bir de ona. Bir siire sonra o da benim
oldugum tarafa bakiyor. Gozlerimi hemen kaciriyorum. Ctinkii o beni bir miisteri
olarak gortyor. Bir sey isteyebilirim diye bakiyor.

I1k defa gérdiigiim bu garson kiza karsi bir sicaklik ve sevgi hissediyorum.
ilgisizligi, mesafeli durusu, metalik sesi, uzun ve sivri tirnaklari, siyahlar icinde
olusu, son derece basit bir yiize sahip olmasi, onu giizel bulusum... Espressoyu
dikiyorum. Yiiziim burusuyor. Icim yaniyor. Ac1 tadi enerji veriyor hemen. Suyu
actyorum. Su bardagina koyup iciyorum. Rahatliyorum. Bir sey diistinmeden gar-
sona bakiyorum. Onun oldugu taraftan zayif ve 1lik bir riizgar esiyor. Saglarimi
oksuyor. Alnim1 oksuyor. Ellerimi oksuyor. Annem geliyor aklima. Ne zamandir
konusmadik? Bir yastan sonra boyle oluyor galiba. Haftada bir, iki haftada bir
konusuyorsun. Bazen bir ay, iki ay konusmamis oluyorsun. Bir sey olunca ko-
nusuyorsun. Bir sey olunca! Bir derde, sikintiya diisiince. Oylesine de konusu-
yorsun ama ¢ok kisa. Bir dakikay1 dolduramiyorsun bile. Bazen ¢ok 6zliiyorum
onu. Fakat bedensel varlifindan ¢ok soyut bir varlik olarak ézliiyorum. Sefkat,
aci, giiven, huzur, kaybolmusluk, yakinlik, uzaklik... Bunlarla dolu bir torba gibi.
Icimden cekilmis ve géremedigim bir yerlere saklanmis sanki. Biitiin duygulari
annemle 6grendim ¢linki. Miimkiin olmadigi icin tabii ki hatirlamiyorum. Ama
hayal ediyorum. Bebekken... Agladigimda kucagina alip sirtimi sivazladigini,
abuk subuk hareketlerle, ¢cikardigi garip seslerle beni giildiirdiigiinti, anlamadi-
gim seyler anlattigini ama yine de benimle iletisim kurdugunu, en basit seyleri
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Cevher Tat - Sehrin ve Evrimin Kurallari

-esyalarin isimlerini, renklerini, sekillerini- 68rettigini... Bunun tersi de var tabii.
Agladigimda sessizce susmami bekledigini, 6fkeyle sesimi bastirarak susturmaya
calistiginy, ilgi bekleyen lizgiin ve koca gozlerimle ona bakarken onun baskalariy-
la konustugunu, 68rettigi seyleri hatirlamadigim ya da konusamadigim i¢in hayal
kirikligina ugradigini... Hangileri gercek bunlarin? Hepsi belki de. Parca parca.

Garson boslar1 almak icin masama geliyor. Giilimseyerek gelisini izliyo-
rum. O da bu sefer bana daha ¢ok bakmaya ¢alisiyor. “Baska bir sey alir misi-
niz?” diyor. “Hayir, kalkacagim.” diyorum. Bakislarini kesiyor. ifadesiz bir yiizle,
elindeki boslari iceri tasiyor. Ayaga kalkiyorum. Kasaya gidip hesab1 6diiyorum.
Kafeden ¢ikiyorum. Sahneye dogru yiiriiyorum. Saate bakiyorum. On dakika ge-
cikmisim. Tiyatronun enayisi bugiin ben oluyorum. Evrimin kurali basit: Enayi
olursan olursin.
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Kiiller Istasyonu
Serhat Keles
Kendi yolculuguna ¢ikan hasret...

Yetmedi mi yanmasi,
IC' imin,

adi kiiller istasyonu...

Kendi kendini hatirlayan anilar,
Asil1 bir balkonda mandalsiz.

Bir riizgarin cesaretine kaldi ramak...

Kendi kendini kovalayan yelkovan,
Dursa tistimiizde ayni dakikada...
Hasret bu,

GOz goze uzanir, yaram gozukur,

Kendi sokiigiinti dikemeyen terzi
Dikemez bu yarayi da,
Yara da yamanin kendisidir ¢iinkii...

HAYDI



Tutma, 2017 Fotograf

Sena Celen
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Bir Yabancinin O_yklji
Gecenin Bir Vakti
Bir Kahveye Girisi

Eren Silin

Kapi gicirdayarak acilirken kimi ablak, kimi uzun fakat her biri bezgin ytiz-
ler nizami bir bicimde bana dogru dondii. Hicbiri ayakta degildi ve hepsi meka-
nin sahibi gibi duruyorlardi.

“Kahveci kim?” diye sordum. Yiizler bana ¢evrilip oyunlarina geri dondu.
“Kahveci kim?” diye yineledim. Sisman olanlar1 kalkip aheste aheste ocaga dog-
ru yurimeye basladi. O yiiriidiikce sobanin sicagiyla iyice havasiz kalmis orta-
ma eksi bir koku yayilmaya basladi. Nihayet tezgahin 6niinde durdu. Yiiziime
ifadesizce bakiyordu. “Bir cay...” dedim. “Arabam yolda kaldi, disaris1 ¢ok soguk.
Yardim gelene kadar burada bekleyecegim.” Derin bir sessizlik oldu. Sonrasinda
kendini tutamayan bir kahkahay1 ard1 ardina patlayan kahkahalar izledi.

“Nedir komik olan?” diye sdylendim. Kahkahalar kesilmedi. Bu kez bagir-
dim: “Nedir komik olan!” Hep birlikte doniip bana baktilar. Orta masadaki fotrli
ve gozlikleri saka gozliigiinden hallice adam kati bir tavirla duvari isaret etti.
Kafami cevirip baktim. “Bagirmak yasak, cezasi: 69 TL’ yazan kirmiz1 beyaz bir
levha asiliydi. Omzuma dokunan dolma parmaklari hissettim. Bu parmaklar hig
giic uygulamadan yerime oturmami sagladi. Burnuma gelen kesif kokudan bu
parmaklarin kahveciye ait oldugunu sezdim. Oniimdeki yesil értiilii masaya ici
cay dolu su bardagin siirdii. Kulagima egilip “Misafir usulii...” diye fisildayarak
yanimdaki sandalyeye oturdu. Cay kokusu, is kokusu, tiitlin kokusu, kahvecinin
eksi kokusu birbirine karismisti. Buraya gelmektense arabada beklemeliydim,
diye gecirdim icimden. Kahveci goziinii duvarda asili duran televizyona dikip iz-
lemeye koyuldu. Tiim goriintiiniin yesile boyandig1 bu televizyonda -tiipii bit-
mekteydi belli ki- sonu gelmeyen bir krem reklami oynuyordu. “Nesi var araba-
nin?” diye kendi kendine mirildandi. Bunun bir soru oldugundan tereddiit etsem
de “Bilmiyorum...” diye cevapladim. Yine kahkahalar patladi. Kendim bile kendi
sesimi zor duymustum oysa. Kahvecinin elinin havada bir orkestra sefi edasiyla
daire ¢izip parmaklarin1 kapatmasi tim sesleri kesti. “Bilmiyorsan ¢ok bekler-
sin daha.” dedi. “Burada hepimiz beklemeyi yasiyoruz. Neyi bekledigimizi bile
unuttuk.” “Niye canim?” dedim. “Yardim ¢agirdim gelip bakacaklar, en koti ¢eki-
ci goturur” Yan masadan goz torbalar1 neredeyse ¢enesine kadar sarkmis fakat
yasini kestiremedigim adam kikirdamaya basladi. “Nereye gideceksin?” Agzimi
actim fakat cevabi animsamiyordum. Tiim kahve gozlerini bana ¢evirmis, dilimin
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Eren Siliin - Bir Yabancinin Gecenin Bir Vakti Bir Kahveye Girisi

donmesini bekliyordu. Bir siire kimse pozisyonunu bozmadi. Cevap veremeyince
herkes oyununa dondii. “Peki, nereden geliyorsun?” diye sordu kahveci. Tim ka-
falar yine bana dondii. Tekrar konusmak i¢in agzimi agtim, tekrar sessizlik... “Ne
var bu cayin icinde?” dedim. Kahkahalar yine havada ucusmaya basladi. Cok si-
nirlenmistim. Siginmak i¢in girdigim bu kahvede bu bitik, amagsiz insanlarin be-
nimle alay etmesi, tistelik onlara tatmin edici bir cevap verememek beni ¢ileden
cikardi. “Al gotiir bu cay1!” diye bagirdim. Fotrlii adam ayni kati hareketle bana
kurali hatirlatti. Daha algcak perdeden “Gotiir bu ¢ayi, bana kapali sisede su getir;
kendim agmak istiyorum.” dedim kahveciye. Kahvecinin yerinden kalkar kalkmaz
yayilan eksi kokuyla istegimden pismanlik duydum. Goziimi televizyona dikip
sonu gelmez reklami izlemeye koyuldum.

Kahveci agir hareketlerle yaklasip bu kez su sisesini masaya siirdii. “Yola
ciktim iste, kendimi mutlu hissettigim bir yerde duracagim.” dedim gozimii te-
levizyondan ayirmadan. “Yola ¢ikmanin ilk kosulu nereye gidecegini bilmektir.
Yola ciktigina gore de nereden geldigini bilmen gerekir.” dedi kahveci. “Bana yuva
olacagini diistindiigiim bir yerde duracagim.” dedim. Kafalar tekrar bana déndi.
Bu kez giilen olmadi. Derin i¢ ¢ekislerin ardindan oyunlarina devam ettiler. “Yuva
senin i¢in ne ifade ediyor?” diye sordu kahveci. Fotrlii adam, bir ilkokul cocugu-
nun siir okuma edasiyla “Canlilarin barinmak, kendilerini giivende hissetmek ve
kendi gibilerle bir araya gelmek igin tirli seylerden yaptiklar: ve tiirlii bicim-
lerde hazirladiklar1 ya da bulduklar1 barinak.” dedi ve oyununa déndii. “Benim
kendimi giivende hissetmeye ihtiyacim yok.” dedim.

Gozlerim dolmustu. Bunun magrurluguyla televizyonda sanki énemli bir
sey cikmis gibi daha da dikkatli bakmaya basladim. Sonu gelmeyen reklam tek-
rar basa sarmisti. “Geri donmeyi diisinmez misin?” diye sordu kahveci. “Belki de
bir yuva aramana gerek yoktur. Geldigin yeri yuvan yapmak i¢in gayret etmen
gerekiyordur sadece.” “Geldigim yer ¢ok geride kald1.” dedim. “Nereye gidecegini
bilmiyorsan o yardim asla gelmez.” dedi. “Belki de aramay1 seviyorumdur, belki
de benim gayretim aramaktir” “O zaman neyi aradigini bilmen gerekmez mi?”
“Yeter bu kadar zirvalik!” diye bagirdim. Fotrli adam yine tabelay1 gosterdi.

Ayaga kalktim ve kapiya dogru yturidim. Herkes oyununa dénmistii. Ka-
piy1 actim. Disarisi ¢ok 1ss1z ve soguktu. Kapiy: orttip kalktigim sandalyeye geri
oturdum. “Bana bir ¢ay daha getirir misin?” dedim. “Bu sefer ¢ay bardaginda ol-
sun.” Kimse giilmedi. Kahveci yerinden kalkip aheste aheste tezgaha dogru yiiri-
di. Artik o eksi kokuyu duymuyordum.
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Dongii Oykii

Sevda Deniz Karali

Belli ki bu gece de yoksun.

Istanbul’un bu kadar ¢ok sokagi olduguna inanmiyorum. Bir noktada gide-
cek yerin kalmamasi gerekmez miydi? Benden baska?

Her sabah yeni bir mektup birakiyorsun sanki basucuma. Bu kadar ¢ok ka-
git israfina gerek var miydi? Hep ayni mektubu birak demiyorum, yanlis anlama.
Sadece, iste, birakma.

Beni. Tabii ki beni. Baska kimden bahsediyor olabilirim? Her giin kapinin
ontne bir sandalye ¢ekip umumi tuvalet kolonyasi gibi beklemekten ben sikilmi-
yor muyum saniyorsun? Ustelik icerdeyim. Bari disarida olsaydim. Hi¢ degilse bi-
rileri yliziime bakardi. Ya da yiiziime bakmaz ama sapkama bozukluk atardi. Bir
sapkam bile yok, anliyor musun? Her seyi senin sanip valizlere tikmisim, kapinin
ontine koydugum gibi almis birileri. Stirekli kokunu duyayim diye senin kiyafetle-
rini giydigimi diisiinmistiysen bil diye soylliyorum. Zaten evde her glin adagay1
yakiyorum. Kokun vardiysa da kalmamistir; adacayi, dyle derler, koti enerjileri
dagitir.

Belli ki bu gece de yoksun.

Olsun. Zaten ben de pek varim sayilmaz. Yine kapinin 6niindeyim ama bii-
tiin kolonyalarim uctu galiba, ya da adagay1 nihayet burnumun diregini kirdi bel-
ki de. Ona da olsun. Senin i¢in kirilmis ilk seyim degil.

Yarin, diyorum ki, dolasmaya baslayayim ben de. Bu sokaklarin bir sonu
varsa belki orada bulurum seni. Bir stirti mektup yazdim ben de sana, onlar ve-
ririm. Cok israf olmadi, merak etme. Hepsi hepi topu tek ctimle:

Belli ki bu gece de yoksun.
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Neredeyse Oyklj

Asli Su Ulucgay

“Eee?”

“Iste giinesli havalarda 100’le, normal havalarda 60, bulutlu havada da
30’la cekeceksin.”

“Flasla cekeceksem?”

“Onu bilmiyorum ama herhalde artirman gerekir.”

“Tamam mi1 bu peki? Olmus mu?”

“Olmus. Film de taktirdim icine, cek bakalim nasil ¢ikacak.”

Ali, annesinin eski, kendisinin yeni Zenit'ini cantasina atti. Fiisun Hanim
aski almamis, boynuna takamadi. Otobiisti az 6nce kacirdigindan habersiz dura-
ga indi. Bir on dakika kadar bekledi. Ekse miydi dersi acaba. Zaten bu derse tim
dénem boyunca sadece iki kere gitmisti, daha fazla ekerse ortalamasini diisiire-
bilirdi. Son senesinde bunu hi¢ istemiyordu. Bulutlu havada neydi, 30 muydu? 36
pozdan ilki, karanlik bir yol oldu. Uzaktan gelen otobiisii gériince bugtiniin fotog-
raf giinii olmasina karar verdi, otoblisiin nereye gittigine bakmadi. Eski otobiis
cok sallandigindan ikinci pozu, evlerin bulanik catilariydu.

“Alo, neredesin?”

“Ha abi, neredeyim... Bilmiyorum ki. Bindim bir otobiise evin dniinden.
Caddeye cikacak herhalde.”

“Ne demek o lan? Neyse, okula gitmediysen gel. Canlar burada, dolu gel-
misler”

“lyi, gelirim on dakikaya.”

Ali bir sonraki durakta indi. Fotograf giinti iptal oldu. Cocukken aksam eza-
nina kadar top pesinde tere ve toza bulandigi bos arsay1 gecti. Bes kurusa htiplet-
melik oralet aldiklar1 Halil amcanin bakkalindan sola dondii. Bes kurus muydu?
Neye benziyordu o zamanlarin bes kurusu? Su sagma sapan dansa davet oyunu-
nu oynarken klas hareketleriyle etkilemeyi planladigi kizin 6niinde yere kapak-
lanip kafasini yardigi kaldirimdan devam etti. Eli dikis izini aradi. Her seferinde
dokunur, hi¢ eksik etmezdi. Cantasini acti, Zenit'ini ¢ikardu. i1k filmin giinahi ol-
maz, su bir tek benim tanidigim bos kaldirimi da ¢ekelim.. Biiytidiigti sokaklarda
biiytimeye devam ediyordu. Sokaklarini gérmedigi bir sehirde biliytimek nasil bir
sey, merak ediyordu. Yapabilir miydi? “Vallahi gidecegim, Derin i¢in falan degil. O
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Asli Su Ulucay - Neredeyse

yasayabiliyorsa ben de yasarim orada.” Tekrar etti: “Derin icin falan degil.”

Once hayatinda ilk kez nedensiz agladig), ardindan ablasinin arabasiyla
gece turlayacakken bodoslama direge dalip 6n farini kirdigi, son olarak da kom-
susunun kopegini kaybettigi sokagi gecip Giilbahge’ye vardi. Safinaz’d1 kopegin
ad1. Cok nazh diye 6yle koymuslar adini. iki hafta sabah aksam aramislardi Sa-
finaz'1. Evde olmay1 hi¢ sevememisti zaten o kopek. Ali'ye kalirsa nazh falan da
degildi. Hatta disarida ¢ok daha mutlu yasamistir. Hayvan her seferinde “Ne olur
sal beni, kimseye bir sey demeyecegim.” der gibi bakiyordu. Yok canim, Ali Safi-
naz’1 salmadi. Hem sosyal bir kopekti Safinaz, yolunu bulmustur. Bu kis sert ge-
cince tekrar aklina diismiistii sadece. Giilbahge’de Serkanlar'in sokak. Ali yirmi
iki senelik 6mriinde en ¢ok Gililbahce’den gecmistir. Giilbahce onun nereye gitse
gotiirecegi yerdir.

IL.

Ertesi sabah enkaza benzer yiizii ve bir siire sonra neyle doldurdugunu
takip etmeyi biraktig1 midesiyle cikti Giilbahge’den. Sigara paketi arayan elleri
telefonuyla bulustu cebinde. Telefonu c¢ikarip annesinden gelen mesaji okudu:
“Oglum neredesin, aradim ulasamadim. Gidecegiz degil mi?” Ali ve annesi her
sene Haydarpasa Gari’'ndaki kitap fuarina gider. Annesi ve kitaplar, Ali'nin en ¢ok
sevdigi iki seydir. “Annemi ¢ekerim bugiin bol bol”. Sahi ka¢ poz kald1 makinesin-
de? Cantasindan hizla ¢ikardig1 makinesine bakti, diin hatirlamadigi ¢ok sayida
fotograf cekmisti anlasilan. Son pozlarini da bugtin kullanacakti. Yeni bir seyi tut-
kuyla yapmay1 o kadar ¢ok istiyordu ki, bu fotograf cekme isini kagirmayacakti.
Annesiyle yaptig1 kisa telefon konusmasinda saat ikide garin 6niinde bulusmak
icin sozlestiler. Ali, cekecek bir sey bulacagim telasiyla havalara bakinmaktan yol-
da birkag¢ defa tokezledi. Derin olsa sak diye bulurdu ¢ekecek bir sey. Ali simdi
neleri neleri kagirmistir. Tepedeki giinese uzanan kaldirim ¢igeklerine basip gec-
mis, gokytiziindeki bulut Bremen Mizikacilari’'na benzemis, uzun etekli bir kadi-
nin saglar riizgarda yuiziinii kapamis, etegi bacaklarini sarmistir. Keske Ali’nin
de gozleri etrafa Derin’inkiler gibi baksa. Bunlari diistintirken yurudigi yollara
bakmayi1 da ihmal ettigini gortiince iyiden iyiye sinirlendi. Derin’in eliyle koymus
gibi buldugu o macera dolu hayata, boyunu asan planlar yapip hepsini gercek-
lestirmesine sinir oluyordu. Hi¢bir sey Derin’in boyunu asamazdi, Ali ise o boy
sularda bogulurdu.

Flisun Hanim, garin girisinde etrafa bakinarak onu bekliyordu. Ali anne-
sini goriur gormez yapisti makineye, goziini hizla vizore yerlestirdi. Kendisini
gordugu ilk ani1 yakalamak i¢in netlik ayarlamaya calisiyordu. Annesinin netles-
tigi, arkadaki garin naturalist bir tablodan ¢ikmis bir siliiete dontistiigii noktada
durdu. Annesinin bakislar1 objektifiyle bulustugunda basti deklansore. “Oh, bu
glzel oldu.” Fiisun Hanim zamanin bir yerinden yolculuk yapmisti fotografa. Ki-
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yafetleri, donemi kestirmemize yardimci olsa da seneyi soylememize izin vermi-
yordu. Bakislari ise asirlardir yasayan bir kadinin bakislar: gibiydi. Ali, annesinin
etrafinda vizirdayan sehirle bu denli tezat, ilgisiz denebilecek derecede dingin
bakislarini daha 6nce fark etmemisti. Bugiin gar1 onun goziinden gezecekti. Ken-
di goziinden de onun gordiiklerini ¢ekecekti. Giinliik planlarinin boyle belli olusu
Ali'ye huzur veriyordu. Uzun soluklu planlar hi¢ tekin gelmiyordu ona. “Yani yal-
palaya yalpalaya gidecegiz o yolu, ya varamazsak?” Derin bunlara hi¢ takilmazd.
Ali’ye de Oyle derdi: “Takilma bunlara.” Ali de Derin kadar basariliydi. Derin dans
ediyor, Ali derste not tutuyordu. Derin se¢melere katiliyor, Ali sinavlara giriyordu.
Ali de basariyordu, Derin de. Ama Derin ne yapsa, bir is sanki ilk defa dyle yapi-
liyor, Derin'in ellerinde yeniden doguyordu. “Neyse, biz de gorelim bakalim ne
varmis su sehirde.” Bu soruyu sorabilmesi bile biiyiik cesaretti. Cevabin1 hemen
bulamayacagi sorular1 sormak ona gore degildi.

“Oh,” dedi Fiisun Hanim c¢antasindan c¢ikardig1 pegeteyle alnim silerken,
“glizel gezdik.”

“Cok kitap almadin ama bu sefer”

“Evet. Gecen sene aldiklarim duruyor hala.”

Ali annesinin kameraya poz vermesini istedi. Annesinin de, fotografinin
cekildiginin farkinda olan her insanda oldugu gibi, kendini bir nebze daha rahat
hissettigi bir gulisi ve bakis1 vardi. Fiisun Hanim o bildik ifadesini kondurdu
yuziine. Sabirsiz mimikleri gergin ytiziinde zor bekliyor, bakana gercekte nasil
hissettigiyle ilgili hi¢ sir vermiyordu.

“Anne, boyle baktiginda her fotograf birbirine benziyor.”
“Benzesin, farkli olacak diye bir kaide mi var?”

Bast1 Ali deklansére. Son pozunu cektigini fark etti, rahatlad1. Insan tut-
kuyla sevdigi seyi bitirdiginde rahatlar mi1? O yapacagini yapmisti, gerisi fotog-
rafcidaydi. Filmi hemen banyoya vermek istiyordu fakat veremedi. Insan tutkuyla
sevecegi seye lisenir mi? Ali yapmayi iyi becerdigi islere gelince ¢aliskan, zorlu
acemilik yolunda yiiriiyemeyecek kadar tembel miydi?

Okuldan eve donecegi bir guin, Sirkeci duraginda indi. On giindiir ¢cantasin-
da gezdirdigi filmi, Derin’in soyledigi pasaja gotiirdi. Hayyam Pasaji, fotografcila-
rin cenneti. Herhalde Ali de artik buranin miidavimi olacakti. Pasajin ilk katinda
soyle bir dolandi. Varlik Fotografcilik. Bu kattaki en eski kameralar bu vitrinde
oldugu icin buray secgecekti. Eskiden beri yapilan ya da eski seylerle ilgilenilen
islerin “iyi” olduguna dair bir hissi vardi. Sifatlar1 ¢ok fazla cesitlendiremiyordu
clinkii bir fotografin ya da fotografcinin “iyi”den baska ne olabilecegini pek kesti-
remiyordu. Bunu da zamanla 6grenirdi.

Varlik Fotografcilik’'in Ali Usta’siyla tanisti. Daha ¢ok tamir isi yapiyordu
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usta bu diikkanda. Babasi da fotografciydi, tam tahmin ettigi gibi. Ali, fotografcilik
hakkinda bilgisi varmis gibi davrandi. “Tabii,” dedi, “artik herkes dijital makine-
lerle ¢ekiyor;, kalmadi analog kullanan.” Usta giilimsedi. Ali onun hosuna giden
bir sey soyledigi icin heyecanlandi. Usta, “Ben de onlarla ¢ekiyorum, bunlar yok-
luk gibi geliyor artik.” dedi. Ali, fotografci olmak istedigini, eger bir giin fotograf-
lar1 yikarken onu da g¢agirabilirse ne kadar memnun olacagini soyledi. Giin ve
saat konusunda sozlestiler. Ali i¢i rahat, yeni hobisiyle mutlu, ¢ikt1 fotograf¢cidan.

I11.

Firinin ve telefon alarminin sesi kafasinin i¢cinde yankilaniyordu. Kendini
yastiktan kurtarabilmis tek gozii ve kupkuru dudaklari ayni anda aralandi: “Anne,
ocak!” diye bagirdi. Firin diyecekti, 6nemi yoktu, tiim kafas1 ayni anda agriyor-
du. Telefonuna bakti, alarmi bes kere ertelemisti. Hafif yanmis sucuklu ve kasarh
milféy hamurlarini firindan ¢ikardi. Fiisun Hanim dustaydi. Dolabi agty, hi¢ soguk
su kalmamisti. Bos siselere su doldurup dolaba koydu. Salondaki komodinin ilk
cekmesinden not kagidi ve kalem cikardi: “Anne, uzun duslar alacagin ya da uyu-
yacagin zaman liitfen firinda bir sey birakma. Her sey giizel olacak. Bol su i¢. Seni
seviyorum.”

Banyonun ontlinden gecerken kararsizlikla kiigiilen adimlarini durdurdu,
kapiy1 tiklatti, “Anne, ¢ikiyorum.” Ciliz bir ses icerden “Tamam oglum.” diye ses-
lendi. Ali birka¢ borek koydugu poseti ve bir sise suyu ¢antasina atti, evden cikti.
Annesini aklindan ¢ikaramiyordu fakat o da endiselenirse sanki Fiisun Hanim’
koruyacak kimse kalmayacakti. Oglunun gézlerindeki kaygidan iyice trkiiyor, ka-
buguna cekiliyordu. Bundan bes y1l 6nce meme kanserini atlatmisti. Gegenler-
de geriye kalan memesinde fark ettigi bir sislik sebebiyle doktora gitti, doktor
mamografi istedi, sonucglar1 bekliyorlardi. Ali, kanserden sonra annesinin daha
korkusuz biri olacagini diistintiyordu. Fakat Fliisun Hanim gitgide daha pimpirikli
olmus, en ufak bir rahatsizlikta doktorun kapisinda biter olmustu. Bu da onlar-
dan biriydi, sonuglarin iyi ¢ikacagina emindi. “insan kendisine bunu séylemeli.”

Tramvaydaki Sirkeci duragi anonsuyla, diin sabah i¢in Ali Usta'yla sozles-
tiklerini tamamen unuttugunu fark etti. Hemen inip Hayyam Pasaji’nin yolunu
tuttu. Hizlh adimlar: ve egik basiyla Varlik Fotografcilik'in 6niine geldi, kafasin
kaldirip etrafa bakindi. Fotograf¢i1 kapaliydi. Pasajin en islek saatlerinden biriydi,
usta bir yere kadar gitmis olacakti. Ali diikkdnin 6niinde bir iki dakika bekledi.
Sonra usul usul yandaki diikkanin vitrinine dogru yiuiriidi. Ustay1 sormaya karar
verdi. Tombul bir amca tezgahin arkasindan cevap vermek yerine, yavas adim-
larla 6n tarafa, Ali'nin yanina geldi. “Tanir misin ustay1?” diye sordu. “Evet, yeni
tanismistik, nerede?” “Diin gece kaybettik kendisini, kalp rahatsizligi1 vardi. Nur
icinde yatsin.”
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Ali pasajdan ¢ikt;, hemen ayrilmak istemedi, bir sigara yakti. Diin sabahi
unuttugu icin 6fkeliydi. Bu duygu tanidikti ona. Kim olduguna ya da olmak iste-
digine karar veremiyor, verse de olabilir mi bilmiyordu. “Derin de diisiiniir mii
bunlar1?” Hayranlik uyandiracak seyler yapmak, anlatacak heyecanl hikayelere
sahip olmak istiyordu. Cektigi fotograflari bile gorememisti. Belki bir daha cek-
meyecekti. “Her sey yarim kalabilir. Ali Usta i¢in her sey yarim kaldi. Usta mutlu
muydu?” Mutlu gértiniiyordu. Siiregen bir mutluluk halinin gercek olmadigini bir
arkadasindan duymus, o da her firsatin1 buldugunda insanlarin gozlerinin icine
bakarak soylemeyi aliskanlik haline getirmisti. Hafif bir mide bulantisi hissetti,
acliktan miydi? Telefonu titredi, elini hizla paltosunun cebine gétiirdii. Arayan
annesiydi, doktordan ¢ikmis olmaliydi. Kalp atislar1 aniden hizlandu.

“Anne?”

“Oglum. Ciktim simdi, bir sey degilmis ya.”

“Ah..”

“Aksama film gecesi yapalim mi1? Misir da patlatinz.”

Ali az 6nce ne disiindiigiinti unuttu. Omzunu diklestirdi, bir agirhigin pal-

tosunun sirtindan kayip gittigini hissetti. Giilimsedi. Tiim yol siirecek bir giiliim-
semeydi.
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Elbe'nin Kopriileri Fotograf

Guney Coska

koca bir sehri sararsin kollarinla / tiim sasaasinda ve 1s1ksizliginda / kargasa ve sessizliginde / onunla
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iki ¢ift yarim pargan / biri kiyisinda tiim bekleyisiyle / biri uzakliginda devinimiyle / gene onunla
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o an / bi’kipirtisizlik akar icinden / kirmiziliklara dogar / mor bi'kelebek 6zgiirce kanat cirpar / ona

{
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kaybetsen bile solanlarini / onlar diistiigli yerde can suyunu alir / sonsuzluk denen dongiide / ondan

19 HAYDI



iki Duble Icince O_yklj

Ozden Selim Karadana

Gozlerimin icine bakip siritiyor Furkan. Konusacak konu kalmadi, benden
bir atilim bekliyor belli ki. Glliisii degismemis hi¢. Besiktas sahilde Tekel Votka
icerdik biz bununla. Cenesi de diisiiktii o zaman, simdi kismis biraz sesini. illaki
bir manita derdi olurdu, Kilitlerdi beni saatlerce o soguk betonun tlizerinde, go-
tlim donardi da yine de ses etmezdim. Derdi var ya cocugun... Meselenin altindan
girer ustiinden ¢ikar, her detay1 bir bir anlattiktan sonra susar beklerdi. Yine ayni
bu sekil siritip: “Bir sey demeyecek misin?” derdi.

Kendisi liseden sira arkadasim olur. Dokuzuncu sinifta kanka olduk bir-
den. Daha okulun ilk giinii, Istiklal Marsi’'nda geldi yanima laf att1. Sonrasinda
olaylar gelisti. Fen sececekmis bu. O siralar zerre umrumda degil fenmis, sosyal-
mis, Tiirkceymis. Tek derdim teneffiis olsun topa vurayim, top yoksa da iki kiz ke-
seyim. Tutturdu sen de fen sececeksin, ayrilmak olmaz. iyi, dedim hadi fen olsun.
Ne olursa olsun. Olduk yine sira arkadasi. Basladi fizik, kimya, biyoloji. Okul bana
yuk. Furkan akilli ¢ocuk, o da benim gibi topa vuruyor, iki kiz kesiyor ama eve
gidince ders calisiyor. Okulun bana yiik olmasi, Furkan’insa benden akilli olmasi
yollarimizi ayiriyor. Lise ticte sinif tekrar1 yapiyorum.

Baslarda koyuyor alt donemle okumak. Onlar da yadirgiyor beni ama za-
manla alisiyoruz birbirimize. Bu sefer onlarla iniyorum Besiktas sahile Tekel
Votka icmeye. Ister istemez degisiyor arkadas ortamimiz Furkan’la. Rast geldikce
lafliyoruz teneffiislerde tek tiik. O da azaliyor giderek. Mezun oluyor gidiyor okul-
dan. Ben kaliyorum alt donemle. Yeni kankalarimla...

Ben de ittire kaktira mezun oluyorum bir sekilde. Denk geldikce Facebo-
ok’tan hal hatir soruyoruz birbirimize, sonra o da azaliyor gitgide. Yillar giriyor
araya da, iki y1l 6nce mesaj atiyor bana. Upuzun bir paragraf; dyle arkadastik,
boyle dosttuk, araya zaman girdi ama olsundu. Diigtintime beklerim. Tabii ki geli-
rim dostum. Mutluluklar dilerim, diyorum. Gitmiyorum. Neden bilmem. Usendim
herhalde. Bir ton tantana...

Gegen hafta Balik Pazarr’nin 6ntinden gecerken rastladim Furkan’a. Saril-
dik siki siki. Sevindim de gordiiglime. Utandim biraz ama laflayinca gecti o da.
Tutturdu bize geleceksin diye. Cok giizel bir balkonu varmis. Raki balik yapacak-
misiz. Beni esiyle tanistiracakmis. Ona benden ¢ok bahsetmis. Neyimden bah-
settiyse. Olur dedim, gelecegim dedim. Uc¢ bes defa soz verdirtti, yemin ettirdi.
Cumartesi aksamina sozlestik.

Soziimii tuttum. Furkan’in o giizel balkonundayiz. Oniimiizde dért bes ce-
sit meze, salatalar, baliklar, bilmem neler. Biten yetmisligin ardindan agilan otuz
beslik. Esi ¢ok rahatsizmis erkenden yatmis, kusura bakmaymis, bir dahakine ta-
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nisirmisiz. Kim hazirladi lan bu masay1 o zaman? Kadincagiz ugrasmis didinmis,
giizel bir sofra yapmis. Belli ki ardindan bir husumet ¢ikmis, abla trip atip cikis
almis. Bir saat lise muhabbeti yaptik. Edebiyatc1 got oglu got Cevdet, canimin ici
Nese Hoca, alt donemden kisa etek Elif ve bok piistir. Bir saat de giiniimuiz konu-
suldu. Ne yapiyoruz, ne ediyoruz, ne haldeyiz? Konu bitti. G6zlerimin i¢ine bakip
sirttiyor Furkan.

“Bir sey demeyecek misin?”

“Ne diyim Furkan?”

“Diigiine neden gelmedin?”

“Gelmedim. Gelemedim. Ayip ettim. Diigline gelmemekten degil de, geli-
rim diyerek ayip ettim. S0z verdim tutmadim diye yani. Yoksa ne? On, on iki yil
olmus goriismeyeli. On iki yil... Hala kankaymisiz gibi davranmanin alemi var mi1?
He Furkan? Ben on yi1l 6nce kimdim onu bile bilmiyorum ki. Liseli bir ¢ocuktum
iste. Bos kafa. Sen kimdin onu da bilmiyorum, hatirlamiyorum. Neden kanka ol-
duk? Bilmiyorum. illa bi sebebi olmasi1 gerekmez de... Demin anlattiklarini bile
yarim yamalak hatirliyorum. Oyle giizeldi, boyle komikti. Tamam giizeldi. Ama
o andayken gilizeldi. Sen simdi o bildigin tanidigin Sinan karsinda oturuyormus
gibi konusuyorsun ama ben senin kim oldugunu bilmiyorum ki. Biz bu saatten
sonra ancak bastan taniyabiliriz birbirimizi, tanisabiliriz ama kaldigimiz yerden
devam edemeyiz. “ diyorum.

Bon bon bakiyor suratima Furkan. Bende de bu ara bi haller var, iki duble
icince gotii basi oynatiyorum.
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0O da Olabilir Deneme

Kiirsat Batuhan Tezel

Edilen ilk kiifiir

*Bir ana geri donme sansim olsaydi ettigim ilk kufiire sahitlik etmek isterdim.
Ama bu sizden biiyiik birinin “Pezevenk de bakayim.” tesvigi ile edilmis mesru
kifiirlerden degil. Hiir irademle sévdiiglim ilk an. Muhtemelen agzimda ¢ok egre-
ti durmustur. Kiifiir ve sigara cok benzer aliskanliklar. ilk basta diger kullanicilar:
gozlemleyip mekanizmasini 6greniyorsun. Sonra sana gitgide yaklasiyor ve ona
maruz kaliyorsun. Ik deneyim -siktir git. Kacak gdcek kullanimlar. En nihayetin-
de aleni ttiketici.

Keyifliyken, sinirliyken, seks sonrasi (yerine gore seks ortast).

Bazen ¢ocuklara yapilabilecek tek sey iki tokat asilmaktir

*Onuncu ikazdan sonra hala yapmaya devam eden, sizi annesine sikayet etmek
adina aglama numarasi yapan, telefonunuzu elinizden ¢ekistirip sizi onunla bir
miicadele haline sokan cocuga verilmesi gereken tek cevap: Nereden geldigini
anlayamadig iki adet tokattir. Bu hizda iki tokadin ¢6zemeyecegi simariklik yok-
tur.

Led ampiillerin ortalama émrii iizerine
*Yaklasik 50.000 saattir.

Stand-up'ina giiliinmeyen adamin goésterisi aslinda komik mi?
*GOsteriyi bir biitiin olarak ele alirsak, evet. Okan Baytilgen’in programina yaptigi
girise bakarsak Ozcan Ozcelik kostiimsiiz bir palyaco.

Bunun i-Cin

*2005 yilinda Cem Yilmaz’li Opet reklamlari vardi hani. GITT, Mike, Pelus, Mike
Usta oyuncaklarini sadece Opet Kart'la veriyorlardi. Bu tiriinler akaryakit alisve-
risine promosyon olarak m1 veriliyordu yoksa parasiyla mi1?

Burasi biraz havasiz mi1?
Kusura bakmayin hocam liseliler 6kiizdir. O girdiginiz yer bir egitim yuvasi ol-

maktan cok bir ahir.

Sevdim dedin hi¢ sevmedin, sen kKimleri mahvettin KARA MELEK!
Sanem Celik ikiye ayrilir: Aliye dncesi ve Aliye sonrasi.
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Elbette Hayal Edilenile [)eneme
Gercegin Her Daim Farkh
Oldugunu Bilecek Yastayim

Gizem Kargin

Evden apar topar ¢iktigimi hayal ediyorum. En biiytik siyah bavulumu ali-
yorum. Icine dolaptaki biitiin kishk elbiseleri sigdirmaya ugrasiyorum. Kalbimde
terk etmenin hem sevinci, hem de telasi beliriyor. Oh be, ben ytrtdiikce geride
kalan her sey silinecek. Gidecegim yerde bana gerekli olacak biitiin esyalar1 di-
sunmeye calistyorum. Bugiin dus almis miydim? Saglarim kott kokuyor mudur?
Bari i¢c camasirimi degistirmek icin vaktim olsaydi... Terk etmek hizlica aksiyon
alinmasi gereken bir eylem gibi goriinse de yine de yasamin giindelik ihtiyac¢lari
beni yavaslamaya sevk ediyor. Kendime kiziyorum o an. Burada bari yapma be!
Terk etmenin bile planini ¢iziyorsun yani...

lyi ama nereye gidiyorum? Zihnimde bir hisimla otogar gériintiisii canlani-
yor. Kalabaligin ugultusu, sucuklu tost kokusu, gece sogugu, montumun altindan
cekistirdigim kazagim, mescide yonelen teyzeler ve el ele sehirler arasi yolculuk
yapan sevgililer var. Biitiin otogarlar birbirine mi benziyor? Yoksa hepsi birbirin-
den daha mi1 beter durumda, karar vermeye calisiyorum. Kisa boylu, biyikli ve bir
copliige benzeyen otogar: daha kurumsal bir yer gibi gdostermeye calisan beyaz
gomlekli, kirmizi kravatli amcalarin bagirtis1 duyuluyor. “Corum, Corum, Corum,
Corum”

“Ankara, Ankara, izmir, Manisa, Bursa”

Sanki gelecek ¢izgim bu amcalarin elinde tayin ediliyor. Biri elimden tutup
beni kendi firmasinin otobiisiine bindirse bunu kabul edecek ve bir bilgisayar
oyunu karakteri gibi oradaki habitatima uyum saglayacagima eminim.

Terk edis icin otobts bileti almak gerekiyor ama nereye? Eviniz de, sicak
yuvaniz da, kestane pisirdiginiz geceleriniz de sizin olsun. Ben gidiyorum. Belli
belirsiz bir hisle onlara haksizlik ettigim aklima geliyor sonra. Hayir, benim der-
dim onlarla degil ki... Aile saadeti her zaman giivenli olandir. Fakat konfor ala-
nim, artik 1sirgan otlarinin arasindaymiscasina bir his yaratiyor. Aksamlari eve
geldiginde pijamalarini giyer ve c¢ayini icersin ve baslarsin neden, neden, neden
diye sormaya. icinden biri haksizlik ediyorsun, haksizlik ediyorsun, diye fisilda-
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dikca "E ama beni buraya onlar getirdi. Kendim karar vermedigim bir sey icin
nicin minnet duyayim?” diye bir ses ytikselir.

Biitliin bunlar1 tipki bir yetiskin gibi coktan halletmeliydim. Her gilinki
akista travmalarla bas basa kalan biri olmay1 hayal etmemistim. Elbette hayal
edilen ile gercegin her daim farkli oldugunu bilecek yastayim. Gercek her zaman
daha berraktir degil mi? Berrak derken agiklik, ortadalik demek istiyorum. Bir
masa gibi. Odaya girersiniz ve masay1 gorirsiuniiz. Kimse aksini iddia edemez.
Masay1 yok sayamazsiniz. Ustiinden ge¢cmek isterseniz carparsiniz. Gormezden
gelip onun i¢inden gegcemezsiniz. Katilik, i¢cinde sivriligi de barindirir. Esasinda
sivri, katy, tas gibi, stakkato, sert, kafaniza kurumus bok gibi seken bir seyden soz
ediyorum. Bu sey kendisini bir hayalden daha fazla hissettirir degil mi?

Mesela minibiiste giderken bolca hayal kurmaktasindir. Sonra ani bir fren-
le o kiiciik, daracik minibiiste, o herkesin nefes almaya dahi ¢ekindigi minibiiste,
o tim hayatinin ve gencliginin hep o minibiliste mi gececegini diistindiigiin mi-
nibiiste, birdenbire gercekle yiizlesirsin. Yok sayamadigin bazi gergekler vardir.
Bunlar1 kabul etmek Kisiyi iyilestirebilir. Fakat bir de olaya soyle bakmak gerekli-
dir: Ya kendini diisiinmekten alikoymadigin gecmisten ya da gelecekten gelen ve
aslinda su anda olmayan hayali anlarin listesinden nasil gelinebilir?

Sinirsiz bir diizliige giden bir ok gibidir hayal etmek. Tutamazsin. Herkesle
birlikte gercegin masasindayken miizigin sesi artar. Siddetlenir. Sanki bir kedi
bir fareyi kovalamaktadir. Tipki o cizgi filmdeki gibi. Calan klasik miizik tam da
diisiincelerimin akisina benzemektedir. Giimbiirttlii enstriimanlar, uyumsuz no-
talar, sonrasinda basrolii kapan keman.

Umarim bu béyle devam etmez. Uzun stiredir icimden ge¢irdigim tek ciim-
le bu. Evet, herkes cogu kez hayal ve gercegin celiskisine diiser. Bu kabul edile-
bilir bir durum diye kendimi telkin etmeye ¢alisiyorum. ila¢ kullanma zamanim
geldi mi yoksa? Ya da terk etme senaryosunu mu siirdiirmeliyim? Tiim bu aklim-
dan gegenler hicbir yere varmiyor. Sadece yeni yasim bana kendi hayatimi kur-
mam gerektigini soyledikce, esasinda hangi berbat alternatifi secmem gerektigi
konusunda kararsiz kaliyorum. Gergegin kendisini hissettiren soguk tarafiyla mi
yuzlesmeli yoksa icinden ¢ikmak i¢in amansiz bir yarista oldugum hayal diinya-
sina bir daha ¢ikmamacasina dalis m1 yapmali?

Aslinda tiim bunlarin disinda aklima sik sik gelen bir sey daha var. Ama
onu duymamay1 yegliyorum.
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A Woman Giving Fotograf
Birth to Flowers

Ayaz Yildiz
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Kalbi Olmayan Adam Oykii

Haydar Sahin

Her sey karanlikti. Tepesinde yanan floresanin cizirtiy1 andiran sesini duy-
maya basladi yavas yavas. Ses artarken birden sert bir soguk bastirdi, ¢ok tistidii-
gunu hissetti ve ardindan floresan bagirmaya basladi. Sonra gozlerini acti.

I¢i buz dolu bir kiivette, bogazindan asagis1 buzun icinde kalacak sekilde
ve ciplak olarak yatiyor oldugunu algilamasi birka¢ saniye stirdi. Basinda hafif
bir agr1 ve koyu yesil bir his vardi. Kafasini zar zor ¢evirerek etrafina bakindi: Bir
depodaydi. Saginda solunda sira sira raflar diziliydi ve raflarin iizerinde Burcu
marka mayonez ve ketcap kolileri duruyordu. Tam karsisinda c¢elik bir kapi var-
di1 ve kapinin 6niinde turuncu tekir bir kedi disar1 ¢ikmak i¢in kapiy1 agmasini
bekler gibi ona bakiyordu. Gérdiigii seylerin gercek mi yoksa hayal mi olduguna
karar veremedi. Bilinci tam yerinde degildi; her sey ona ¢ok komik gortindii ve
bir siire boyunca siritmasina engel olamadi. Zihni inanmasina izin vermiyordu
hala olan seye. Neyse ki o izin de ¢ok gecmeden c¢ikacak ve 6grenecekti.

Kiivetten ¢cikmak icin ellerine ve ayaklarina hiikmetti, ama ¢ok gii¢cstizdii.
Sag kolunu zar zor buz yigininin icinden ¢ikardi ve kiivetin kenarindan destek
alarak dogruldu. Goriis agisinin yiikselmesiyle birlikte, kiivetin yanina birakilmis
olan bornozu, eski tuslu cep telefonunu ve notu fark etti. Harfleri tam secemi-
yordu, dogru diizgiin okuyabilmek i¢in biraz daha egildi nota dogru ve su yaziy1
gordi: “HEMEN AMBULANSI ARA!” Midesinden ¢ikip beynine dogru yiikselme-
si saniyenin yiizde biri kadar stiren korku dolu bir sicaklik onu kendine getirdi:
Bobregi calinmisti!

Enerjisinin son damlasini kullanarak bir anda ayaga firladiginda saga sola
firlayan iri buzlar, hala ona bakan turuncu tekir i¢in kiiglik bir havai fisek gosteri-
si sunmustu. Eli ve basi telasla bobregini kontrol etmek {izere bedeninin arkasi-
na dogru meylettiginde, tiraslanmis gégsiiniin tam ortasindan asag1 dogru giden
yirmi santimlik yarayla ve yaray1 kapali tutan dikislerle goz goze geldi. Oylece
kalakaldi. Ayakta, elleri hayretle iki yanda a¢ik kalmis ve ¢enesi gérdiigii manzara
karsisinda asag1 dogru kaskati kesilmis halde beklerken hi¢ beklemedigi bir anda
basina gelen ve daha sonra pismanlik duyacagi bir oral sekse izin veren biri gibi
gorindiiglini fark etti. Kalbinin ¢alindigini heniiz birkag saniye 6nce fark etmis
biri olarak, zihninin duruma bir ¢6ziim aramak yerine hala ona komik gelen sey-
ler iiretmesine sinirlenerek kiivetten cikip telefona atildi. 112’yi ¢evirirken notun
arkasinda bir de adres yazili oldugunu fark etti. Bulundugu yerin adresi olmaliy-
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di.

Telasla ve ¢ok hizli gecen bir telefon konusmasinin ardindan bornozu yer-
den alip giydi. Gorlisu yine yavas yavas kararmaya baslamisti ve zihni soktan
kurtulmaya basladig icin tistime hissi yeniden bas gostermisti. Ambulansi buzun
icinde beklemesinin daha dogru olacagini diistindii; sonugta bunu yapanlarin bir
bildigi olmaliydi. Yeniden kiivete girmek tizereydi ki, kedinin kiivetten tasip biri-
kinti olusturan sulardan ictigini gordu. Kendini zorlayip birka¢ adim att1 ve kapi-
y1 actl. Kedi, kiictik bir memnuniyet miriltisi esliginde arkasina bakmadan disari
cikip gozden kayboldu. Kapiy1 aralik birakarak, orada ne olduguna bile bakma-
dan geri dondii.

Bedeni yeniden dondurucu sogukla bulusup kendinden tekrar gegcmeden
once son disiindiigl, buraya nasil geldigi ya da diin aksam neler yasandig gibi,
kiiciik bir zihnin béyle bir durumda sorgulamasini bekleyecegimiz, durumu de-
gistirmedigi icin hi¢cbir 6nem arz etmeyen basit, ilk akla gelen seyler oldu.

Gozunu tekrar hastanede agti. Ayni floresan 15181 ald1 gozlerini. Ses yoktu
ama bu defa. Bir ucu sol dirseginin i¢c kisminda, diger ucu da tepesindeki plas-
tik serum torbasinda olan plastik boruya ve gogsiine baglanmis olan elektrotlara
bakti. Giivende hissetti.

Bir siire sonra yanina gelen doktor, ona kalbinin ¢alindigini, ama durumun
endise verici olmadigini, bircok insanin kalbi olmadan da yasayabildigini, ister-
se organ nakli i¢in siraya girebilecegini ama bekleyen milyonlarca kisi oldugu
icin siranin ona gelmesinin ¢ok da miimkiin olmadigini séyledi. Kendisinde ve
hislerinde kimi farkliliklarin yasanabilecegini, ama kendisine verebilecegi en iyi
tavsiyenin hayatina boyle devam etmeye ¢alismak oldugunu ve duygularinin kay-
boldugu gercgegini sindirmeden 6nce -en azindan su birkac hafta, duruma alisana
kadar- soka girmemek icin siirden ve klasik miizikten uzak durmasi gerektigini
de ekledi. Kafasinda bir siirii soru vardi ama higbirini sormad. Iginde bir bosluk
hissediyordu, buiytik bir bosluk.

Doktor odadan ayrilmadan once, sadece meraktan ve kendisine biraz da
komik geldigi i¢cin neden gogsiine elektrotlar baglandigini sordu; ne de olsa artik
bir kalbi ve nabzi yoktu. Doktor, durumun farkinda olmayan ve ne yaptigini ¢cok
da bilmeyen bir stajyer hemsirenin isi olabilecegini soyledi ve polisin konuyla
ilgili kendisinden ifade almaya gelecegini de ekleyip ge¢mis olmasini dileyerek
yanindan ayrildu.

Olaydan ¢ok degil, yalnizca birkag¢ giin sonra -Kasim ortalariydi sanirim-

bir sabah gozlerini agar agmaz aklina, kimsenin olmadig bir sahil ya da gol ke-
narinda giin boyunca Yabanc1’'y1 okuyup viski icme hayali geldi. Hala okumamistu.
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Cok sey bekliyordu o kitaptan, geciktirmesinin sebebi buydu. Ama artik yapabi-
lirdi, beklenti duyamiyordu ne de olsa. Korkacak bir seyi de yoktu.

Yataktan kalkip salona geldi, cama yanasti. Sehrin manzarasina, dallarinda
yesilin nesesiyle civildamak yerine, yerlerde 6lii sarinin kasvetiyle arz-1 endam
ederek katki saglama zamani gelmis olan kurumus yapraklara bakti bir siire.
Aklina, o giillii filmdeki adam geldi. Riizgarla ve diismiis yapraklarla dans eden
plastik poseti cektigi videoyu yaninda oturan kiza izlettigi sahnede, her seyin ar-
kasinda bir giizellik oldugunu ve bazen buna dayanamayacakmis gibi hissettigini
soyleyen o adam. O adama mi1 yoksa onun hissedebilme kabiliyetine mi bilmiyor-
du, bir hayranlik duydu icinde. Birinin ucusan basit bir poseti boylesine yogun,
yasam kokan bir hissiyatla gorebilmesi, onun i¢in ¢ok uzak bir durumdu artik. Bir
gecede bambaska biri olmustu: Artik hissedemiyordu.

Kahve yapmak icin mutfaga geldiginde dogum giintliniin birkag¢ giin sonra
oldugunu hatirladi. Her dogum giliniinden 6nce ruhuna ¢éken huzursuzluk hali-
nin olmadigini fark etti. Korktugu, kac¢tig1 ve ona hep hiiziinlii gelmis olan dogum
glni pastasi imajini getirdi goziniin 6ntline kendini denemek icin: Higbir hare-
ketlenme yoktu midesinde. Diimdiiz bir sekilde kahve ¢ekiyordu iste. Eksik ya da
fazla hicbir sey yoktu. Hayatinda ilk defa o an, kendini herkes gibi hissetti. Yitir-
digi bir sey vardi evet, ama belki de yasamak bdyle bir seydi? Belki de yasamiyor-
du bu zamana kadar? Kahve cekerken sadece kahve ¢ekiyor olmak gerekiyordu
belki, kafanda ti¢ yiiz milyon tane sey olmadan. Mesela bir kopriiniin altindan yii-
rurken, oradan her gectiginde yasadigin bol giiliismeli ritiieli hatirlamak degil de
sadece o kopriiniin altindan yiirtiylip gitmek gibi. Ya da her sigara yakisinda o si-
garayla hayatindan ne kadar ¢aldigini diisiinmek yerine sadece onu yakip icmek;
Kadikdy’den bindigin vapur Hali¢’in Bogaz’a karistig), yunus baliklarinin genelde
goriildigii yerden sola dogru kivrilip Topkapi Sarayi’nin 6niinden her gectiginde,
Kanuni'nin Istanbul’un en giizel manzarasina uyandigini ama diinyanin sarkilara
bile konu olacak kadar ona kalmadigiyla eglenmek degil de, sadece Karakoy’e gi-
diyor olmak gerekiyordu. Hatta belki de yolun hastaneye her diistii§linde ¢aresi
olamadigin tim hastaliklarin tonlar: altinda ezilmek yerine sadece muayeneni
olup evine gidiyor olmak gerekiyordu.

Kahvesi hazir oldugunda, yasayabilmek icin hissedememek ve hatirlaya-
mamak gerektigine karar vermis bir insandi artik. Neden kendini bildi bileli hep
oldugundan daha yasl hissettigini anlamisti: Yashlar yasamak yerine hatirlarlar-
di. Bir pencere kenarinda, hirsiz girmesin diye koyulmus demir parmakliklarin
ardinda bitiin giin sokag1 seyrederken hep hatirlarlard: eski giizel giinleri. Bir
ya da birkac saksi eslik ederdi genellikle bu keyifli hareketsizlige. Ama artik yash
degildi, hic olmadig1 kadar genc hissediyordu aksine. Yasiyordu iste hatirlamak
ya da disiinmek yerine. Kalpsizlik ona iyi gelmisti. Aslinda kendisi degildi iyi gel-
digi, sadece iyi gelmisti ama iyi geldigi kisinin kim olduguna dair bir fikri yoktu.
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Bir tek annesini arayip ona durumdan bahsedememek canini sikiyordu. “Anne
oglunun artik bir kalbi yok. Onu dogurdugun giiniin bilmem kacinci yildoniimtin-
den birkag giin 6nce kaybetti onu.” diyememisti nedense. Uziilmesin diye belki.

Tekrar salona geldi elinde kahveyle. Gozl, kenarda duran viski sisesine
takildi. Bir filmde gordiigii ve heniiz bir seyler isteyebildigi zamanlarda hep yap-
mak istedigi bir seyi yapti: Kahvesine biraz viski koydu; baska bir sey diisiinme-
den, hissetmeden. Sadece yapmis olmak i¢in.

Camin 6ntinde oturup, 6li sariyi, yagan yagmuru ve kasvetli griyi seyredip
kahvesini yudumlayarak birkac¢ dakika gecirdi. Sonra koltuga oturdu, Pamart'in
Medellin’ini act1 ve kalbi olmayan bir adam hakkinda yazmasi gereken bir oykiiyi
yazmaya basladu.
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Sair
Serhat Keles

Kinindan ¢ikmis bir tren,

kesti yliregimi...

Gitme diyemedim.
Gitme!
demek icin,
Bir madenci kadar cesur olmak gerekti.

Olamadim...

Ne cebimde 28 kurusla 6ldiim,
Ne de siirgiin edildim evimden uzaklara.

Denemedim tam 24 kere canima kiymayi,
Ben,

Kan tiikiirmedim anamin avuglarina.

Sevdigime mektubum ulassin diye,

Yapmadim, 25 kurusluk bir pul i¢in hamallik...

Adim,
Serhat,
Hak etmedim sair olmaya1...
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Gerisin Geri Oykii

Gorkem Colak

“En azindan g dil bileceksin

En azindan g dilde

Canimin i¢i demesini

Canim agzima geldi demesini

Kirmizi giiliin ali var demesini

Nerden ince ise ordan kopsun demesini

Atin 6ltimii arpadan olsun demesini

Kecgiyi yardan uguran bir tutam ottur demesini
Insanin insani sémiirmesi

Rezilligin dik dlds1 demesini

Ne demesi be

Gtlimblir gtimblir giimbiirdemesini becereceksin”
— Ug Dil, Bedri Rahmi Eyiiboglu

[Goriismeci, bitkinligini gizlercesine, derin bir nefesle cigerlerini doldurdu.]

— Vizyonunuzu tanimlamak i¢in, “Bati’da olan her ne varsa,” ifadesini kullanabi-
lir miyiz?

— Ne yalan sdyleyeyim, hi¢ bu agidan yaklasmamistim meseleye. Demek “Bati’da
olan her ne varsa...” Bir diisiineyim.

— Tabii. Vaktimiz var, acele etmeyin.

[Birka¢ dakikaligina, yalnizca mutfakta g¢alisan aspiratoriin ugultusu duyuldu.
Odaya kulak kesilen biri, takirdayan dislerin gicirtisini da isitebilirdi. Ancak gi-
cirtinin sahibini segemezdi.]

— Sanirim bdyle sdyleyebiliriz. Daha dogrusu, Dogu’da olmayan her ne varsa be-
nim icin vizyonla islenmis bir motiftir. Evet evet, boyle diyebiliriz.

— Bu laflar size okulda m1 ezberlettiler?

— Herhalde oyledir.

— Peki, sizin i¢in Dogu ile Bat1 arasindaki sinir neresidir?

— Burasidir.

— Bu oda m1?

— Ta kendisi.

— Olabilir. Sehrin gobeginde sayiliriz.

— Sayilinz degil, oyleyiz.

— Gegen haftaki goriismemizde anlattiginiz fikra, belki de bu yiizden bu denli
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yer etti sizde. Demek istedigim, bu size enjekte ettikleri Dogu-Bati takintisindan
sebep.

[Her ikisi de turp gibi bir iletisim adina canhiras miicadele etmekteydi.]

— Fikra m1? Pasajda karsilastigim manzaradan mi bahsediyorsunuz?

— Ta kendisi. Fikra diyemez miyiz bunun i¢in?

— Siz dersiniz, ¢linkl benden dinlediniz fakat ben diyemem. Ben oradaydim.

— Ne yasanmisti pasajda?

— Gengten bir ¢ocuk kitapcilardan birine daliverdi, “Insan Beyni kald1 m1?” diye
sordu.

— Bu sirada siz neredesiniz?

— Hemen bitisigindeki kitap¢ida. Sira bekliyorum. Oglanin Ingilizce kitaplari igin.
— Kitapg1 ne yanit verdi?

— Bana m1?

— Hayir, insan beynini soran ¢ocuga.

— Neden tiim mevzuyu yeni bastan anlattirtyorsunuz?

— Anlayacaksiniz. Sonra ne oldu, ne soyledi kitap¢i?

— Boyle anlatinca, el kadar cam fanusun iginde olup biteni izliyormus gibi his-
settim.

— Maksadini1 asmasin ama ikisinin ¢ok da farkl oldugunu sdyleyemeyiz. Fakat
niyetimi anlamaya basladiginizi soyleyebilirim. Devam edin lttfen.

— Kitapgi, isaret parmagiyla gencten bir dakika beklemesini rica etti. Birini ara-
d1, depocuyu sanirim, kitabin adini sordu. Suratinin halinden anladim, kitap elle-
rinde kalmamis. O da telefonu kapatip 6biirlerine sordu.

— Baska kitapcilara m1?

— Hi hi.

— Epey debelendi yani.

— Tabii. Bakt1 olacak gibi degil, cocuga déndii, “Insan Beyni kalmamis kardesim,”
dedi. Ardindan siradakine déndii, “Size ne lazim?”

— Bence bu tam anlamuyla bir fikra.

— S-siz nasil kabul ederseniz.

— Bu toplumda insan beyninin varligina dair bir niive kalmadigini m1 diistinii-
yorsunuz?

— Sizce kald1 m1?

— Ayni fikirdeyiz. Alkol kullanir misiniz?

— Epeydir agzima siirmedim.

— “Epeydir” ifadesinden kastiniz nedir?

— On senesi vardir.

— Nicin aray1 bu kadar a¢tiniz?

— Direksiyon basindayim.

— Stuirekli mi?

— Hemen hemen dyle.

— Is hasebiyle mi?

— Bazen evet, bazen hayir. Boyle yasamam gerekiyor.
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— Psikologunuzmusum gibi hissetmek yahut hissettirmek niyetinde degilim fa-
kat anliyorum.

[Goriismecinin agzinda A kalite bir tebessiim, ceviz masada iri kiyim bir viski
sisesi belirdi.]

— Demek ki artik icebilirsiniz. Agirdan almanizi 6neririm, alkol toleransiniz su
siralarda tansiyonunuzdan bile dustik olabilir.

— Ise alindigim anlamina mu geliyor bu?

— Tabii ki hayir. Gectigimiz goruismeleri saymazsak, yirmi dakikadir sakaginizda
bir tabancayla beni ikna etmeye ¢alisiyorsunuz. Ayrica, su esnada araba kullan-
madiginizi da soyleyebiliriz. Otobiisii kagirmis bir milletin ¢ocugu olabilirsiniz,
ama biraz rahatlayin istiyoruz.

— Kastimizi anliyorum ama ben gayet iyiyim.

— Nasil isterseniz. Miisaadenizle, ben basliyorum.

— Rahatiniza bakin. Peki, ben size iki soru sorabilir miyim?

— Memnun olurum.

[Goriismeci, sandalyenin stingerine degmesiyle sirtinin ne denli agridigini anim-
samis olacak ki, gozleri gorece kisik halde derin bir nefes verdi.]

— Bir hafta boyunca telefonlarimi dinlemek size nasil hissettirdi?

— Pek eglenceli sayilmaz. Durumdan haberdar oldugunuz i¢in ihtiyath konusma-
larda bulundunuz. Dinlerken plastik bir sandalyeyi kemiriyormus gibi hissettim.
Evvelki hafta telefon konusmalariniz ¢ok daha heyecan vericiydi.

— Evvelki hafta da dinlediniz mi beni?

— Tabii.

— Hig haberim olmadu.

— Sozlesmenizde yaziyordu bu.

— Goziimden kagmis. Hem sozlesmede yazanlar, isi alirsam gecerli sayilacakti.
— Almadiginizi sdyleyen olmad.

— Alindigimla ilgili malumatim da yok.

— Senelerin bahsettigi tecriibeyle sunu soyleyebilirim size: Siz bu odadan son
defa ¢ikarken -er ya da ge¢ olacak bu- ne misafiri oldugumuz 6zel hayatiniz, ne
de sizin ruhunuz dahi duymadan 6l¢tiigtim abidik gubidik kabiliyetleriniz gorti-
niir kalacak. Bize gerekenleri, bize gerektigi olciide aldik. Bana giivenin. Ikinci
sorunuz neydi?

— Rica etsem bana da bir bardak doldurur musunuz?

— Tabii. Dedigim gibi, agirdan alin. Ikinci sorunuzun bu olmadigini varsayarak
araya girecegim. Artik son miilakatin finaline yaklasmis vaziyetteyiz. Isi aldiniz
diyelim, etrafinizda neler olacak?

— Bilmem. Bugiine dek neler olduysa yine 6yle olacagini saniyorum. Ayni oyunun
bilmem kacinci perdesi. Hem etrafimda neler olacagiyla pek de ilgilenmiyorum.
— Peki, bugiine dek neler oldu? Saatler boyunca dolgun primlerinizden bahse-
derek aylardir is arayan bir dostunuza cehennemin provasini yasattiniz mi hig?
Ozon tabakasini delecek kadar fazla konustugunuz oldu mu, sirf size ait olan ve
olmayan paralar hakkinda? Marka ¢izmelerinizin mahir topuklariyla, statiisii siz-

35 HAYDI



Gorkem Colak - Gerisin Geri

den diisiik birini bir defa olsun ezmissinizdir herhalde.

— Neden bodyle davranayim ki? Kétii bir insan miyim ben?

— Kaotiiltikle ilgisini de nereden ¢ikarttiniz? Bir siirli insan neden yapiyorsa o
yuzden yapacaksiniz tabii; zevkine. Bunda ¢ekinecek bir sey kalmadi. Gergekten
eglenceli olan ¢ogu aktivite, kanunlarca yasak artik. Bu bahsettiklerim, hala biis-
biitiin yasal. Eglenmekse herkesin hakki.

— Bugiine dek el dleme anlatacak fikralarim oldu hep. Dogrusu, pek arkadasim
da yoktur benim, fakat ilerisi icin kesin konusamam. Once kibirlenebilecegim bir
isim olmal1 ki bu unvanin sarhosu olabileyim. Déviz kurlarindan bile siiratle ytik-
selmeli adim, kendimi kravath bir Zagor zannedebilmeliyim. Bahsettikleriniz i¢cin
bunlar mithim. Bugiine dek bunlar1 hi¢ tatmadim. Bu soylediklerime iliskin de
sarf edecek birkag beylik lafiniz vardir kesin.

— Elbette, benim isim bu. Ancak, iki kelime yeter saniyorum tiim anlattiklarinizi
ozetlemeye.

— Ne gibi?

— Bellegin Azmi, tabii ki.

— Anlayamadim dogrusu.

— Ziyan1 yok. Asil anlamaniz gerekeni anladimiz artik. Kitapc¢ida olup bitenleri
size gerisin geri anlattirma gerekgemden s6z ediyorum. Dibinizde filizlenen giiya
anlamli yasantilarin, alninizin birkag karis tistiinde susmak bilmeyen tik-taklarin
ne kadar can sikici bir hal aldigin1 gérmenizi istedim. Sebebini sorarsaniz, bizim-
le ¢calisacak kimseler bundan haberdar olmali. Zamani ve onun mirasini bazen
unutmali. Onlara, buna yetecek kadar iyi paralar 6diiyoruz. Hem, nedenler ve so-
nuclar arasindaki iliskiyle pek kimse ilgilenmiyor artik. Su saniyeden itibaren, en
azindan tepeden tirnaga kiralik zihinlere talip oldugumuzu anlamaya hazirsiniz.
Yani, daha sik ifade edildigi tabiriyle, kariyerinizde Amerikan rtiyasi kadar kay-
gan, Sanel kokulu yeni bir sayfaya.

— Ikinci sorumu sorabilir miyim?

— Tam zamanidir, buyurun.

— Bu oda binanin kuzey cephesinde kaldig1 icin mi bu kadar rutubetli, yoksa as-
linda bir mezarlik oldugu i¢in mi?

— Siz hangisini diliyorsaniz, cevap da o.

— Olgeceginiz baska hiinerim kald1 m1?

— Aslinda, tamamiz diyebilirim. E, ickinize dokunmadiniz.

[Yekpare siikiinet.]

— Anhiyorum. Miilakat sonucunuzu yarina dek 6grenmis olursunuz.

— Kolay gelsin.

[Aday odadan ¢iktig1 gibi, goriismeci de malumu sessizce ilan etti, ertesi sabahin
epey kor bir aninda adaya ulasacak mesaji, iri kemikli harflerle yapay zekaya bil-
dirdi: “TEBRIKLER, ISI KACIRDINIZ.” Hig¢ vakit kaybetmeden, upuzun koridorda
bekleyen adaylardan birini ¢cagirdi ve ona soyle sormayi diledi: Size ne 1azim?]
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Bir Adam, Bir Vatoz ve Oykzj
Bir Meme

Guinsu Ozkarar

Gece on ikiyi vurdu mu holdeki guguk saatini duyan vatoz basini1 akvaryumdan
disar1 ¢ikariyordu. Yataga hemen hemen yeni uzanmis olan Ata Bey tam uyuya-
cakken vatozun c¢ikardig1 sip sesine cin kesiliyordu. Vatoz kafasini geri sokana
dek nefesini tutarak bekliyor, onun tekrar akvaryumun derinlerine dalmasi ile
derin bir oh ¢ekerek az sonra horlamaya baslayacak karisi Valide Hanim’a sirna-
siyordu.

“Uyudun mu hanim?”
Valide Hanim, horlamasinin arasindan ses veriyordu.
“He ya... Ellesme.”

Ama Ata Bey dinler mi? Yavas yavas sirnasiyordu. Aslinda istemeyerek... Ciinkii
aklinda vatozun hayat miicadelesi. Tiim giin ¢alismis o vatoz. Diger baliklar ak-
varyumda o kdseden bu koseye giderken, vatoz tiim bakterileri yemis, camlari
temizlemis. Artik calismaktan, digerlerinin sorumlulugunu sirtlanmaktan bitap
diismiis, biraz nefes alabilmek i¢in kafasini sudan disari ¢ikaran o vatoz.

Nasil da farkliydi ve nasil perisan. Ah o vatoz. Her seyi lUstlenmekten, icine at-
maktan sistikce sisiyor, genisledikce genisliyordu her gegen giin. Baz1 vatozlarin
boyu hi¢ degismez. Bizimkinin, gérevinin agirhigindan degisiyordu.

Valide Hanim'in horlama olasilig1 zevk aldigini gosteren nefes alisverislerle yer
degistirdiginde, Ata Bey bu akvaryum gittikce biiyliyen vatoza yetmezse diye pa-
nikliyordu. Karisinin iri memeleri onu vatozun gelebilecegi boyutla ilgili korku-
tuyor, bu vatozu ne yapsam da rahatlatsam, tiim ytkii nasil listiinden alsam diye
dertleniyordu. Dertlenisinin ictenligi, kendisini biraz da vatoza benzetmesinden-
di.

“Ulan, tek farkimiz: Ben nefes almak i¢in basimi nereye uzatacagimi bilmiyorum.”

“Ne dedin bey?”
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Ata Bey, Valide Hanim diisiincesini mi okudu, icinden gecen disarti fisilti olarak mi
cikt1 bir siire emin olamadi. Basini karisinin iri memeleri arasina gomdii nefessiz.
O memelere kiziyordu. Cok kiziyordu. Kizdigini hatirlayinca, 1sirik alip kiiciik bir
parcay1 yutuveriyordu. Sonra bir parca daha... Valide Hanim’'in memesinden par-
calar1 vatozun intikamini alircasina ¢igniyordu.

Sip. Su sesine uyanan Ata Bey, usulca Valide Hanim’a donitiyor ve karisinin usul
usul horladigim1 goriince kopardigi o memenin merakina distiyordu. Karisi-
n1 uyandirmadan geceligin tistiinden, memeden ne kadar biiytikliikte bir par¢a
koptugunu anlamaya calisiyor ama Valide Hanim’'in memelerinin daha biiytik ol-
dugunu fark edince dehsete diisiiyordu. Yoksa hi¢ olmamis miydi boyle bir sey?
Uykuya m1 dalmisti Ata Bey? Aslinda tek istegi askti Ata Bey'in. Ama aska izin
vermiyordu bu stirtingenler, bakteriler...

Memeler adeta bir kertenkele gibiydi. Koptugu yerden yepyeni, daha glcli ve
daha taze sekilde biiytliyorlardi. Vatoz da sisiyordu, karisinin memeleri de...

Haliyle Ata Bey’in ici de...

Ama onun kafasini disar1 uzatip nefes alabilecegi bir akvaryumu yoktu. Bunu da
kimse anlamiyordu. Caresizdi.

Caresizligini hissedince i¢ cekiyor, vatoz kafasini suya tekrar sokana dek bekliyor,
sabah olunca karisinin alarmi ile uyaniyor ve onun memesinde eksik parca var
mu1 diye bekliyordu. Vardi bu kez. Ama Valide Hanim memesindeki eksigi ya fark
etmiyor ya da tekrar biiylitme becerisi oldugundan sesini ¢cikarmiyordu. Ata Bey
karisinin memesinin kopusuna sesini ¢ikarmayacagindan emin olmadan, basi-
na dek cektigi yorganin altindan ¢ikmiyordu. Nefesini bile gizliyordu. Ne zaman
ki sessizlik onu giivende hissettiriyor, ilk is biricik vatozuna bakiyordu. Vatozun
uyudugunu goriince icine biraz su serpiliyor, iste 0 zaman o giinkl vardiyasina
hazir oluyordu.

Aksam vardiyasindan donitince ise yorgun argin yine ayni seyler yasaniyordu. Va-
toz sismis, her bakteriyi yemekten bitap diismiis, Ata Bey tam uyuyacakken ka-
fasin1 akvaryumdan disari ¢ikarmis, sip sesine Ata Bey, kurulu saat gibi karisina
yanasmis. Valide Hanim razi olmus, sevisirlerken karisinin sehvetini doyurama-
yacagindan panikleyen Ata Bey karisinin memesinden bir par¢a koparmis, akh
vatozun caresizliginde, ici sismis, vatoz sismis ve karisinin memeleri yine sismis,
Ata Bey kizmis, artik bu meme daha fazla kertenkele kuyrugu olmamali diye dua
etmeye baslamis... Ask nerede, nereye kayip bu ask?

Yeter!

38 HAYDI



Giinsu Ozkarar - Bir Adam, Bir Vatoz ve Bir Meme

Gerekirse artik fark etmeliydi Valide Hanim. Bu sistem degismeliydi, calismak-
tan, disinmekten ¢ok ama ¢ok yorgundu Ata Bey.

...ve dua oyle giic¢lii ki, Ata Bey uyandiginda, tam da ben dtin gece karimin memesini
1sirip kopardim mui diye diistintirken, akvaryumdan siyah bir sey atliyor. Atlayan
vatoz. Yerde ¢irpintyor. Ata Bey onu alip suya atsa mi diye diistintirken, eli bir siviya
dokunuyor. Karisinin memesinden akan kan bu sivi. Ata Bey hi¢ diistinmeden ak-
varyumun tiim suyunu karisinin memesine dékiiyor. Olen karisinin memesine, kani
durdurmak icin. Vatoz son nefesini verirken...

Ata Bey vatoza bakiyor dikkatle ve agzindan ¢ikan kocaman kalbi gértiyor. Vatoz
son nefesi ile birlikte bir kalp yumurtluyor ve Ata Bey o kalp icine yerlesmiscesine
sicacik hissediyor. Karisinin memeleri sanki onun olmus, ne bir 1sirik, ne bir eksil-
me...

Ata Bey 6lmiis karist ve vatoza bakarken adeta aski buluyor. Iste o zaman anlyor,

askin teselli duygusunun ta kendisi oldugunu. Kabul ediyor ve bu duyguya sarili-
yor... Aglayarak ve akvaryumdan da ¢ok gozyaslariyla...
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Biiyitkbabam Oliiyor Oykii

Ozge Oztiirk

Getirip yatirdilar sere serpe salonun ortasina. Hangi kumas degse yakiyor-
mus tenini. Ac1 cekiyorsun. ik kez ¢iplak goriiyorum ¢ocuklugumun bir doksan
tcliik devini. Yavas¢a yan dondi biiytikbaba. Uzun zamandir béyleymis, doktor-
lar hazirlikli olun, demis. Kime dedi? Bana kimse bir sey demedi. Ssst! Baspar-
mag isaret parmagina vuruyor siirekli. Kendinde degil. Basparmak. Iki milyon
y1l. Babama vurma biiyiikbaba! Sssst! O senin oglunsa ben de onun kiziyim. Iki
milyon yil. Bana vurma baba. "Ssst!" dedim. Boyle tistesinden gelemezsin orse-
lenmisliginin. Derdest! Cocuklugumun katilleri tutuklansin! O basparmaklar kav-
ramaz olsun sopalari. Ssst kizim, tamam!

Doktorun hiikmiidiir! Yerde yatan iiryan, sadece yakinlar1 tarafindan go-
riille! Odaya dolustuk. Yakinlari onun yakini olmaktan cezali ve suskun. Kapinin
disinda susmay1 6lmek sayanlarin ugultusu, icerde konusacak bir seyi kalma-
yanlarin solugu. Oylece bekliyoruz! Ssst! Biiyiikbaba, kisa bir nefes aliyor cami
bugular gibi yavas yavas veriyor onu. Solugu bile lal etmeye yetiyor odadakileri.
Eskiden de zamani dondurmayzi bilirdi kendileri. Bir balonun séntistine benziyor
solugunun sesi. Cama vuran yagmur damlasina, sominedeki odunlarin ¢itirtisina
karisiyor. Yasiyorken 6zdu sozi, 6liiyorken de nefesi uzun ve sessiz. Ne az konu-
surdu. Hi¢ sohbet ettigini duymadim. Emir buyururdu, 6fke yogururdu, asilma-
masi gereken sinirlar1 duyururdu.

Bir tek bana giilimsedigini géordiim. Bir fiske bile vurmadi bana babamin
korkulu riiyasi. Su duvardaki biiyiik biiyiik babaya benziyormus yiiziim. Univer-
sitedeyken elimde pankartla gordiigtinde bile dontip gitmisti yoluna. Defalarca
anlattim sana baba; evet gitti. Ssst! Kizacagim ama simdi bak! O zaman o da 6yle
bakmasin cerceveden anne. Gitti diyorum inanmiyor. Gordu iste! Sssst! Ve hig-
bir sey yapmadi. Hayir baba! Anladi benim ben oldugumu. Kizim sus! Anlamisti.
Alkol komasindan 6lmeseydin... Agma baba o agzini. Hayir, sus bu kez. Hayir ag-
zindan diisen bozuk cicekleri toplamayacagim artik. O zaman, sen 6liiydiin baba!
Kizim, annem, yavrum. Ya sabir! Olmiistiin ve biiyiikbaba bir aksam bana “Sizi
feministler okutmuyor kizim, bunu bir diisiintin.” demisti. Niye boyle dedi o za-
man? O glin beni orada gordu ¢iinkii. Gordi diyorum. Terligi yapistiracagim sim-
di ha! Son zamanda bu huy da basladi. Bak tekrar etme beni bak!

Inliyor. Inlemesene amca. Inleme! Sus kizim! Gidik gidik konusma bak el
alemin icinde. Ne konustum ki anne? Inlemesin amcam da. Koltuk yaylaniyor.
Yaylaniyor koltuk diki dik diki dik. Nereye gidiyoruz? Yabanci bir yasam belirtisi
mi aldik? Sus kizim. Saka da m1 yapmayalim? Amcama laf yok ama. O titreyen
diz degil bence, bunun ad1 da titreme degil. Isinla bizi Scotty! Sabir! Hep adini
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yanlis koyduklarinizin acisi bunlar. Boyle 6lmez diyordum niyeyse. Hep bir gtin...
Sus kizim. Hadi annecigim sus. Bir giin gelecek ve amcam o6ldiirecek onu. Tévbe
Estagfurullah! lyice sasirdi bu. Dedem adina ben konusayim; iyi tarafindan bak
amca! Sevdigin kadin kanserden 6ldii, annem hala yagiyor. lyi ki seni annemle
evlendirmisler. Kaybettiginden kendini ¢ikar, esittir art1 bir. Gidik midik demem
carparim bak! Hem miras da dagilmadi. Agzimdan ¢ikani m1? Duyuyor. Kusura
bakmayin, bu oda etkiliyor onu. Ssst iyi gelmedi tabii burasi!

Durdu durdu konusmadji, sanki cok gerekliymis gibi: “Goztindeki sinirler
de cliriimiistli.” dedi bizim kii¢lik hala. “Doktor doktor gezdik.” Bes y1l kor gezmis
biiylikbaba. Hi¢ yani, herkes de Oidipus degil ki korliik yeni bir goz a¢sin. Hastalik
o0gretmen olsaydi, 6nce iyilesmesini 6gretirdi. Oidupus ne ki? Bir araba markasi
hala. Hem sen niye sa¢ildin simdi kis giinti? Baban 6liiyor diye mi? Askerligin bitti
tabii bu kislada. Oh be! Rahatladim! Oh! Oh! Simdi hamile kalabilirim o zaman.
Ssst! Artik benim iyiligim icin 6ldirmezsin ¢cocugumu degil mi? Kapinin girisin-
deki ayranlarn falan saklayin. Ila¢ katip bayiltir bu. Ciddi. “Kiirtaj Haktir” sloga-
nini ¢ok yanls anlamis biridir kendisi. Hayir 6z yegenine bunu... O nasil mi1 s6z?
Ayipmis. Bunu hi¢ anlamayacagim hala. Biiyiikbaba gormesin diye de bir katile
dontismiis olmani. Annem onaylamismis. Onun reddettigi bir sey oldugu giin ko-
nusalim olur mu? Ne oldu Ssst demiyorsun anne? Senin de payin var diye mi? Ay
cok korktum amca, altima edecegim simdi. Gel vur. Yeterin! Biiylik hala buraday-
mis. E tabii kardesinin 6liimiini gormeye gelmistir. "Ne zamandir odada ki? Bu
dogru mu?" dedi. Size bir soru sordu anne, hala konugsaniza! Dogru desenize.
Hem de bu odada oldu desenize. Sizin inanciniz ibadetiniz batsin. Ellesmen bu
cocuga.

Vedalasin, dedi doktor. Hissikablelvuku: Basparmaginin hareketi durdu
biiytikbabanin, solugu azaldi. Sesi ¢ikmiyor. Annemin hic¢ sasirtmiyor olmasi, an-
nemin kendine de iyi gelmiyor bence. Tursu bidonu benim annem, bastirir da
bastirir. Kiiflii bir sudan farksiz yiizii. Ot gibi gittin vedalastin, saman gibi geldin
oturdun yanima. Ne mi yapsaydin? Taksirle adam 6ldiirme. Duydun mu hi¢? Par-
magi yok mu oglunun intiharinda bu yerde yatanin? Teslim etmedi mi biiytikbaba
birligine onu firar ettiginde? Ya sen amca? Senin de 6z oglundu o. Hayda! Agla
diye demedim anne.

Melodram oyuncularina tas ¢ikartir benim hala. Kurt gibi uludu, kapidaki-
ler de onu duyunca disardan uludu. Show must go on. Kalkt1 kapidakilere dogru
yurudi. Uguldasa uguldasa... Yenilgisini kabul etmis bir kumandan gibi egildi
amcam. Eline dokundu yerde yatanin ve hizla ¢ikti odadan. Biiyiik hala, kesin
yeni dalgacilardan. Duru, sade ve gercekci. Oturdu kardescagizinin yanina, bakti
bakti, tokat m1 atacakti sarilacak miydi belirsiz bir hal. Belki ikisi birden. Agladi
aglayacak titreyen dudaklariyla “Bulaman, bulaman artik bir su¢lu.” dedi. Kalkti
cikt1 odadan.

Sen git diyorum Anne! Anne gitsene! Ssst! Tamam gitme anne! Sakin gitme
tamam mi1? Dur orada! Yakindan daha da 6li biiytikbaba. Buz gibi kulagl. E e e
uyusun da bliytstiin ninni. Uyu artik biiytikbaba, yasamak 6ldiiriiyor bizi.
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