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Önsöz
Cevher Tat

 Her insan kendi sesini duyurmak ister. Var olduğunu ispat edercesine ister. 
Kimisi kendine özgü yollar bulur, kimisi herkesin gittiği yoldan gidip ona dikte 
edilen kişi olur. İnsanların başka birçok ihtiyacı da var. Bu ihtiyaçları sadece sesi-
ni duyurmaya indirgemek yanlış olabilir. Ama bu ihtiyaç karşılanmadığında, bir 
insan kendisini ortaya koyamadığında acı çeker. Bu acı zamanla ölümcül olabilir. 
Belki de biz sesimizi; sessizce, dergi çıkararak duyurmaya çalışıyoruz.
 Yazı yazıp, resim çizip bir araya toplamak ve insanlarla paylaşmak bazen 
çocukça geliyor. Küçükken yazı yazıp, resim çizip öğretmenlerimize, annemize, 
babamıza, arkadaşlarımıza; dünyamızda kim varsa, onlara göstermek gibi dergi 
çıkarmak da. Tabii ki çocukça kelimesini olumlu anlamda kullanıyorum. Bir şeyin 
çocukça olması; safça, art niyetsiz, olduğu gibi, içten ve bilmeden anlamlarını ge-
tiriyor aklıma. Bunun nesi kötü olabilir ki? Umarım dergimizi takip eden herkes 
çocukça okur bizi. 

Sevgilerle.
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Şehrin ve Evrimin Kuralları
Cevher Tat
	

		
	 Geçenlerde hayatım hakkında düşündüm. Yatağımda yatıyordum. Uyku 
tutmadı. Sadece işe gitmekten ve eve gelip dinlenmekten ibaret olan hayatım 
hakkında düşündüm. Kaç zamandır kendim için bir şey yapmıyordum. Sonra 
önüme çıkan ilk tiyatro oyununa bir bilet aldım. 
	 İlk durak: Üniversite. Bu duraktan metroya çok insan biner. Hızlı olursan 
yer kapabilirsin. Kapamazsan enayisin. Çünkü bu şehirde yaşayabilecek kapasite-
ye sahip değilsin.  Bu edinmen gereken bir beceri: Hızlı ve atılgan olmak. Evrimin 
kuralı basit: Bu becerini geliştiremezsen ölürsün. Bugün, şu saatte o kadar insan 
yok. Yani tehlike yok. Sakin bir zaman dilimi. Metroya binen herkes oturabiliyor. 
Hatta herkes oturacağı yeri keyfine göre seçebiliyor. Ben cam kenarına yerleşiyo-
rum. Yanım boş kalıyor. Montumu çıkarıp koyuyorum. Yanıma kimse oturmasın 
diye aldığım bir önlem. Yabani değilim. İnsanları severim. Ama metroda giderken 
yalnız kalmak isterim. Hayatımda yeri olmayan, daha önce hiç görmediğim bir 
insan bu kadar yakın olmamalı bana. 
	 Metro hareket ediyor. Yolculuğun en sevdiğim kısmı. Yavaş yavaş ilerliyor. 
Dışarıdaki her şeyi net bir şekilde görebiliyorum. Yaprakları sararmış ağaçları 
geçiyoruz. Bazı ağaçlar çıplak kalmış. Ama çok güçlü duruyorlar. Bu ağaçların 
isimlerini bilmiyorum. Özelliklerini bilmiyorum. Hiçbirini tanımıyorum. Bir gün 
öğreneceğim diye karar alıyorum. Bir gün. Bulutlar gökyüzünü birbirine katmış. 
Spiral beyazlıklar maviliklere karışmış. Güneş batmak üzere. Turuncu ışıklarıyla 
ortalığı birbirine katan bulutları aydınlatıyor. Yolculuğun güzel kısmı böylece bi-
tiyor. Yer altına iniyoruz. Bundan sonraki manzara hızla hareket eden gri duvar-
lar. Tadı yok. Neyse ki üç durak gideceğim. Dayanabilirim.
	 Metrodan iniyorum. Merdivenden çıkıp yeryüzüne çıkıyorum. Gökyüzü 
açık lacivert. Kaldırımda bekliyorum. Yayalar için kırmızı yanıyor. Ortalıkta hiç 
araba olmadığı için geçiyorum. 
	 Tiyatro oyunun başlamasına yarım saat var. Sahnenin olduğu binadaki 
kafeye giriyorum. Hıncahınç dolu. Buranın enayisi benim. Yer bulamıyorum. Yer 
bulsam bile böyle bir kalabalıkla baş edebilecek gücüm yok. Tercih etmem yani. 
O yüzden enayi sayılmam. Çıkıyorum kafeden. Karşıdaki küçük Avm’nin etrafını 
dolaşıyorum. Buralarda bolca kafe var. Biraz dolandıktan sonra loş ışıklı, az in-
sanlı, sakin bir kafeye giriyorum. Garson, ayarında bir hoş geldiniz’le beni karşı-
lıyor. Güzelliğiyle ön plana çıkan biri değil ama güzel buluyorum.
	 Aynı garson elinde karekod ve kül tablasıyla geliyor. Masama bırakıyor. Bir 
şey demeden geri dönüyor ve kapının girişindeki masaya oturuyor. Karekodu te-
lefonumla tarayıp menüyü açıyorum. Espresso ve su söylemeye karar veriyorum. 

Öykü
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Garsona el etmeden önce izliyorum. Bacaklarını sandalyesinin kenarına atmış. 
Ayağında bileksiz siyah botlar var. Siyah bir tayt ve siyah bir kapüşonlu giymiş. 
Tırnakları koyu renk. Siyah veya kahverengi olabilir. Uzun ve sivri. Takma tırnak-
lar sanırım. Saçları siyah ve düz. Omuzlarına dökülmüş.  Telefonuna bakıyor. Yü-
züne vuran ışıktan dolayı yüzünü net bir şekilde görebiliyorum. Kafasını kaldırı-
yor. Benim ona baktığımı fark ediyor. Bakışlarını uzaklaştırıp bana doğru geliyor. 
Ben ise gözlerimi ayırmıyorum ve gülümsüyorum. Gelir gelmez “Ne alırsınız?” 
diyor. “Espresso ve su alabilirim.” diyorum. Bir an gözüme bakıyor. Gülümseye-
rek bakışlarını kaçırıyor. Arkadan yürüyüşünü izliyorum. Artık gülümsemediğine 
eminim. Kafede oturan diğer insanlara göz atıyorum. Benim dışımda iki masa 
dolu. Birinde dört erkek oturmuş. Ne konuştuklarını tam anlayamasam da arala-
rından birini kurban seçip dalga geçiyorlar gibi geliyor. Diğer masada iki kız, bir 
erkek oturuyor. Sesleri iyice kısık. Hiç duyamıyorum. Daha fazla izleyecek kadar 
merak etmiyorum. 
	 Garson elinde espresso, su ve su bardağıyla geliyor. Gözleri elindeki tep-
side. Acemilikten değil. Çekingenlikten. Tepsidekileri masaya bırakıyor. “Afiyet 
olsun.” diyor. Gülümseyerek teşekkür ediyorum. Gülümsüyor, gözlerini kaçırıyor. 
Kadife ve soğuk bir sesi var. Biraz bayık bir ses. Tonlamasını değiştirmeden tek-
düze konuşuyor. Öyle bir ses ki ironik bir şaka yaptığında can acıtabilecek cins-
ten. Az konuşup etki bırakabilen biri gibi konuşuyor. Onu yansıtan hiçbir kelime 
kullanmamasına rağmen bunu hissediyorum. Yerine geçiyor. Bakışlarını boşluğa 
dikip, dalıp gidiyor hemen. Yüzü ifadesiz. Gözlerimi ona dikmiyorum. Bir kafenin 
dışarısına bakıyorum, bir diğer masalara, bir de ona. Bir süre sonra o da benim 
olduğum tarafa bakıyor. Gözlerimi hemen kaçırıyorum. Çünkü o beni bir müşteri 
olarak görüyor. Bir şey isteyebilirim diye bakıyor. 
	 İlk defa gördüğüm bu garson kıza karşı bir sıcaklık ve sevgi hissediyorum. 
İlgisizliği, mesafeli duruşu, metalik sesi, uzun ve sivri tırnakları, siyahlar içinde 
oluşu, son derece basit bir yüze sahip olması, onu güzel buluşum… Espressoyu 
dikiyorum. Yüzüm buruşuyor. İçim yanıyor. Acı tadı enerji veriyor hemen. Suyu 
açıyorum. Su bardağına koyup içiyorum. Rahatlıyorum. Bir şey düşünmeden gar-
sona bakıyorum. Onun olduğu taraftan zayıf ve ılık bir rüzgâr esiyor. Saçlarımı 
okşuyor. Alnımı okşuyor. Ellerimi okşuyor. Annem geliyor aklıma. Ne zamandır 
konuşmadık? Bir yaştan sonra böyle oluyor galiba. Haftada bir, iki haftada bir 
konuşuyorsun. Bazen bir ay, iki ay konuşmamış oluyorsun. Bir şey olunca ko-
nuşuyorsun. Bir şey olunca! Bir derde, sıkıntıya düşünce. Öylesine de konuşu-
yorsun ama çok kısa. Bir dakikayı dolduramıyorsun bile. Bazen çok özlüyorum 
onu. Fakat bedensel varlığından çok soyut bir varlık olarak özlüyorum. Şefkat, 
acı, güven, huzur, kaybolmuşluk, yakınlık, uzaklık… Bunlarla dolu bir torba gibi. 
İçimden çekilmiş ve göremediğim bir yerlere saklanmış sanki. Bütün duyguları 
annemle öğrendim çünkü. Mümkün olmadığı için tabii ki hatırlamıyorum. Ama 
hayal ediyorum. Bebekken… Ağladığımda kucağına alıp sırtımı sıvazladığını, 
abuk subuk hareketlerle, çıkardığı garip seslerle beni güldürdüğünü, anlamadı-
ğım şeyler anlattığını ama yine de benimle iletişim kurduğunu, en basit şeyleri 

Cevher Tat - Şehrin ve Evrimin Kuralları
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-eşyaların isimlerini, renklerini, şekillerini- öğrettiğini… Bunun tersi de var tabii. 
Ağladığımda sessizce susmamı beklediğini, öfkeyle sesimi bastırarak susturmaya 
çalıştığını, ilgi bekleyen üzgün ve koca gözlerimle ona bakarken onun başkalarıy-
la konuştuğunu, öğrettiği şeyleri hatırlamadığım ya da konuşamadığım için hayal 
kırıklığına uğradığını… Hangileri gerçek bunların? Hepsi belki de. Parça parça.
	 Garson boşları almak için masama geliyor. Gülümseyerek gelişini izliyo-
rum. O da bu sefer bana daha çok bakmaya çalışıyor. “Başka bir şey alır mısı-
nız?” diyor. “Hayır, kalkacağım.” diyorum. Bakışlarını kesiyor. İfadesiz bir yüzle, 
elindeki boşları içeri taşıyor. Ayağa kalkıyorum. Kasaya gidip hesabı ödüyorum. 
Kafeden çıkıyorum. Sahneye doğru yürüyorum. Saate bakıyorum. On dakika ge-
cikmişim. Tiyatronun enayisi bugün ben oluyorum. Evrimin kuralı basit: Enayi 
olursan ölürsün.  

Cevher Tat - Şehrin ve Evrimin Kuralları
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Küller İstasyonu
Serhat Keleş

Kendi yolculuğuna çıkan hasret...
Yetmedi mi yanması,
                                  İÇ' imin,
                                                adı küller istasyonu... 

Kendi kendini hatırlayan anılar,
Asılı bir balkonda mandalsız. 

Bir rüzgârın cesaretine kaldı ramak...
   
Kendi kendini kovalayan yelkovan, 
Dursa üstümüzde aynı dakikada...
Hasret bu,
Göz göze uzanır, yaram gözükür,  

Kendi söküğünü dikemeyen terzi
Dikemez bu yarayı da, 
              Yara da yamanın kendisidir çünkü...

Şiir
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Tutma, 2017
Sena Çelen

Fotoğraf
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Bir Yabancının 
Gecenin Bir Vakti 
Bir Kahveye Girişi
Eren Sülün

	 Kapı gıcırdayarak açılırken kimi ablak, kimi uzun fakat her biri bezgin yüz-
ler nizami bir biçimde bana doğru döndü. Hiçbiri ayakta değildi ve hepsi mekâ-
nın sahibi gibi duruyorlardı. 
	 “Kahveci kim?” diye sordum. Yüzler bana çevrilip oyunlarına geri döndü. 
“Kahveci kim?” diye yineledim. Şişman olanları kalkıp aheste aheste ocağa doğ-
ru yürümeye başladı. O yürüdükçe sobanın sıcağıyla iyice havasız kalmış orta-
ma ekşi bir koku yayılmaya başladı. Nihayet tezgâhın önünde durdu. Yüzüme 
ifadesizce bakıyordu. “Bir çay…” dedim. “Arabam yolda kaldı, dışarısı çok soğuk. 
Yardım gelene kadar burada bekleyeceğim.” Derin bir sessizlik oldu. Sonrasında 
kendini tutamayan bir kahkahayı ardı ardına patlayan kahkahalar izledi.
	 “Nedir komik olan?” diye söylendim. Kahkahalar kesilmedi. Bu kez bağır-
dım: “Nedir komik olan!” Hep birlikte dönüp bana baktılar. Orta masadaki fötrlü 
ve gözlükleri şaka gözlüğünden hallice adam kati bir tavırla duvarı işaret etti. 
Kafamı çevirip baktım. “Bağırmak yasak, cezası: 69 TL” yazan kırmızı beyaz bir 
levha asılıydı. Omzuma dokunan dolma parmakları hissettim. Bu parmaklar hiç 
güç uygulamadan yerime oturmamı sağladı. Burnuma gelen kesif kokudan bu 
parmakların kahveciye ait olduğunu sezdim. Önümdeki yeşil örtülü masaya içi 
çay dolu su bardağını sürdü. Kulağıma eğilip “Misafir usulü…” diye fısıldayarak 
yanımdaki sandalyeye oturdu. Çay kokusu, is kokusu, tütün kokusu, kahvecinin 
ekşi kokusu birbirine karışmıştı. Buraya gelmektense arabada beklemeliydim, 
diye geçirdim içimden. Kahveci gözünü duvarda asılı duran televizyona dikip iz-
lemeye koyuldu. Tüm görüntünün yeşile boyandığı bu televizyonda –tüpü bit-
mekteydi belli ki- sonu gelmeyen bir krem reklamı oynuyordu. “Nesi var araba-
nın?” diye kendi kendine mırıldandı. Bunun bir soru olduğundan tereddüt etsem 
de “Bilmiyorum…” diye cevapladım. Yine kahkahalar patladı. Kendim bile kendi 
sesimi zor duymuştum oysa. Kahvecinin elinin havada bir orkestra şefi edasıyla 
daire çizip parmaklarını kapatması tüm sesleri kesti. “Bilmiyorsan çok bekler-
sin daha.” dedi. “Burada hepimiz beklemeyi yaşıyoruz. Neyi beklediğimizi bile 
unuttuk.” “Niye canım?” dedim. “Yardım çağırdım gelip bakacaklar, en kötü çeki-
ci götürür.” Yan masadan göz torbaları neredeyse çenesine kadar sarkmış fakat 
yaşını kestiremediğim adam kıkırdamaya başladı. “Nereye gideceksin?” Ağzımı 
açtım fakat cevabı anımsamıyordum. Tüm kahve gözlerini bana çevirmiş, dilimin 

Öykü
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dönmesini bekliyordu. Bir süre kimse pozisyonunu bozmadı. Cevap veremeyince 
herkes oyununa döndü. “Peki, nereden geliyorsun?” diye sordu kahveci. Tüm ka-
falar yine bana döndü. Tekrar konuşmak için ağzımı açtım, tekrar sessizlik… “Ne 
var bu çayın içinde?” dedim. Kahkahalar yine havada uçuşmaya başladı. Çok si-
nirlenmiştim. Sığınmak için girdiğim bu kahvede bu bitik, amaçsız insanların be-
nimle alay etmesi, üstelik onlara tatmin edici bir cevap verememek beni çileden 
çıkardı. “Al götür bu çayı!” diye bağırdım. Fötrlü adam aynı kati hareketle bana 
kuralı hatırlattı. Daha alçak perdeden “Götür bu çayı, bana kapalı şişede su getir; 
kendim açmak istiyorum.” dedim kahveciye. Kahvecinin yerinden kalkar kalkmaz 
yayılan ekşi kokuyla isteğimden pişmanlık duydum. Gözümü televizyona dikip 
sonu gelmez reklamı izlemeye koyuldum. 
	 Kahveci ağır hareketlerle yaklaşıp bu kez su şişesini masaya sürdü. “Yola 
çıktım işte, kendimi mutlu hissettiğim bir yerde duracağım.” dedim gözümü te-
levizyondan ayırmadan. “Yola çıkmanın ilk koşulu nereye gideceğini bilmektir. 
Yola çıktığına göre de nereden geldiğini bilmen gerekir.” dedi kahveci. “Bana yuva 
olacağını düşündüğüm bir yerde duracağım.” dedim. Kafalar tekrar bana döndü. 
Bu kez gülen olmadı. Derin iç çekişlerin ardından oyunlarına devam ettiler. “Yuva 
senin için ne ifade ediyor?” diye sordu kahveci. Fötrlü adam, bir ilkokul çocuğu-
nun şiir okuma edasıyla “Canlıların barınmak, kendilerini güvende hissetmek ve 
kendi gibilerle bir araya gelmek için türlü şeylerden yaptıkları ve türlü biçim-
lerde hazırladıkları ya da buldukları barınak.” dedi ve oyununa döndü. “Benim 
kendimi güvende hissetmeye ihtiyacım yok.” dedim. 
	 Gözlerim dolmuştu. Bunun mağrurluğuyla televizyonda sanki önemli bir 
şey çıkmış gibi daha da dikkatli bakmaya başladım. Sonu gelmeyen reklam tek-
rar başa sarmıştı. “Geri dönmeyi düşünmez misin?” diye sordu kahveci. “Belki de 
bir yuva aramana gerek yoktur. Geldiğin yeri yuvan yapmak için gayret etmen 
gerekiyordur sadece.” “Geldiğim yer çok geride kaldı.” dedim. “Nereye gideceğini 
bilmiyorsan o yardım asla gelmez.” dedi. “Belki de aramayı seviyorumdur, belki 
de benim gayretim aramaktır.” “O zaman neyi aradığını bilmen gerekmez mi?” 
“Yeter bu kadar zırvalık!” diye bağırdım. Fötrlü adam yine tabelayı gösterdi. 
	 Ayağa kalktım ve kapıya doğru yürüdüm. Herkes oyununa dönmüştü. Ka-
pıyı açtım. Dışarısı çok ıssız ve soğuktu. Kapıyı örtüp kalktığım sandalyeye geri 
oturdum. “Bana bir çay daha getirir misin?” dedim. “Bu sefer çay bardağında ol-
sun.” Kimse gülmedi. Kahveci yerinden kalkıp aheste aheste tezgâha doğru yürü-
dü. Artık o ekşi kokuyu duymuyordum.

Eren Sülün - Bir Yabancının Gecenin Bir Vakti Bir Kahveye Girişi
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Döngü
Sevda Deniz Karali

	 Belli ki bu gece de yoksun.
	 İstanbul’un bu kadar çok sokağı olduğuna inanmıyorum. Bir noktada gide-
cek yerin kalmaması gerekmez miydi? Benden başka?
	 Her sabah yeni bir mektup bırakıyorsun sanki başucuma. Bu kadar çok ka-
ğıt israfına gerek var mıydı? Hep aynı mektubu bırak demiyorum, yanlış anlama. 
Sadece, işte, bırakma.
	 Beni. Tabii ki beni. Başka kimden bahsediyor olabilirim? Her gün kapının 
önüne bir sandalye çekip umumi tuvalet kolonyası gibi beklemekten ben sıkılmı-
yor muyum sanıyorsun? Üstelik içerdeyim. Bari dışarıda olsaydım. Hiç değilse bi-
rileri yüzüme bakardı. Ya da yüzüme bakmaz ama şapkama bozukluk atardı. Bir 
şapkam bile yok, anlıyor musun? Her şeyi senin sanıp valizlere tıkmışım, kapının 
önüne koyduğum gibi almış birileri. Sürekli kokunu duyayım diye senin kıyafetle-
rini giydiğimi düşünmüştüysen bil diye söylüyorum. Zaten evde her gün adaçayı 
yakıyorum. Kokun vardıysa da kalmamıştır; adaçayı, öyle derler, kötü enerjileri 
dağıtır.
	 Belli ki bu gece de yoksun.
	 Olsun. Zaten ben de pek varım sayılmaz. Yine kapının önündeyim ama bü-
tün kolonyalarım uçtu galiba, ya da adaçayı nihayet burnumun direğini kırdı bel-
ki de. Ona da olsun. Senin için kırılmış ilk şeyim değil.
	 Yarın, diyorum ki, dolaşmaya başlayayım ben de. Bu sokakların bir sonu 
varsa belki orada bulurum seni. Bir sürü mektup yazdım ben de sana, onları ve-
ririm. Çok israf olmadı, merak etme. Hepsi hepi topu tek cümle:
	 Belli ki bu gece de yoksun.

Öykü



HAYDİ13

Neredeyse
Aslı Su Uluçay

	 I.

	 “Eee?”
	 “İşte güneşli havalarda 100’le, normal havalarda 60, bulutlu havada da 
30’la çekeceksin.”
	 “Flaşla çekeceksem?”
	 “Onu bilmiyorum ama herhâlde artırman gerekir.”
	 “Tamam mı bu peki? Olmuş mu?”
	 “Olmuş. Film de taktırdım içine, çek bakalım nasıl çıkacak.”

	 Ali, annesinin eski, kendisinin yeni Zenit’ini çantasına attı. Füsun Hanım 
askı almamış, boynuna takamadı. Otobüsü az önce kaçırdığından habersiz dura-
ğa indi. Bir on dakika kadar bekledi. Ekse miydi dersi acaba. Zaten bu derse tüm 
dönem boyunca sadece iki kere gitmişti, daha fazla ekerse ortalamasını düşüre-
bilirdi. Son senesinde bunu hiç istemiyordu. Bulutlu havada neydi, 30 muydu? 36 
pozdan ilki, karanlık bir yol oldu. Uzaktan gelen otobüsü görünce bugünün fotoğ-
raf günü olmasına karar verdi, otobüsün nereye gittiğine bakmadı. Eski otobüs 
çok sallandığından ikinci pozu, evlerin bulanık çatılarıydı.

	 “Alo, neredesin?”
	 “Ha abi, neredeyim... Bilmiyorum ki. Bindim bir otobüse evin önünden. 
Caddeye çıkacak herhâlde.”
	 “Ne demek o lan? Neyse, okula gitmediysen gel. Canlar burada, dolu gel-
mişler.”
	 “İyi, gelirim on dakikaya.”

	 Ali bir sonraki durakta indi. Fotoğraf günü iptal oldu. Çocukken akşam eza-
nına kadar top peşinde tere ve toza bulandığı boş arsayı geçti. Beş kuruşa hüplet-
melik oralet aldıkları Halil amcanın bakkalından sola döndü. Beş kuruş muydu? 
Neye benziyordu o zamanların beş kuruşu? Şu saçma sapan dansa davet oyunu-
nu oynarken klas hareketleriyle etkilemeyi planladığı kızın önünde yere kapak-
lanıp kafasını yardığı kaldırımdan devam etti. Eli dikiş izini aradı. Her seferinde 
dokunur, hiç eksik etmezdi. Çantasını açtı, Zenit’ini çıkardı. İlk filmin günahı ol-
maz, şu bir tek benim tanıdığım boş kaldırımı da çekelim.. Büyüdüğü sokaklarda 
büyümeye devam ediyordu. Sokaklarını görmediği bir şehirde büyümek nasıl bir 
şey, merak ediyordu. Yapabilir miydi? “Vallahi gideceğim, Derin için falan değil. O 
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yaşayabiliyorsa ben de yaşarım orada.” Tekrar etti: “Derin için falan değil.”

	 Önce hayatında ilk kez nedensiz ağladığı, ardından ablasının arabasıyla 
gece turlayacakken bodoslama direğe dalıp ön farını kırdığı, son olarak da kom-
şusunun köpeğini kaybettiği sokağı geçip Gülbahçe’ye vardı. Safinaz’dı köpeğin 
adı. Çok nazlı diye öyle koymuşlar adını. İki hafta sabah akşam aramışlardı Sa-
finaz’ı. Evde olmayı hiç sevememişti zaten o köpek. Ali’ye kalırsa nazlı falan da 
değildi. Hatta dışarıda çok daha mutlu yaşamıştır. Hayvan her seferinde “Ne olur 
sal beni, kimseye bir şey demeyeceğim.” der gibi bakıyordu. Yok canım, Ali Safi-
naz’ı salmadı. Hem sosyal bir köpekti Safinaz, yolunu bulmuştur. Bu kış sert ge-
çince tekrar aklına düşmüştü sadece. Gülbahçe’de Serkanlar’ın sokak. Ali yirmi 
iki senelik ömründe en çok Gülbahçe’den geçmiştir. Gülbahçe onun nereye gitse 
götüreceği yerdir.

	 II.

	 Ertesi sabah enkaza benzer yüzü ve bir süre sonra neyle doldurduğunu 
takip etmeyi bıraktığı midesiyle çıktı Gülbahçe’den. Sigara paketi arayan elleri 
telefonuyla buluştu cebinde. Telefonu çıkarıp annesinden gelen mesajı okudu: 
“Oğlum neredesin, aradım ulaşamadım. Gideceğiz değil mi?” Ali ve annesi her 
sene Haydarpaşa Garı’ndaki kitap fuarına gider. Annesi ve kitaplar, Ali’nin en çok 
sevdiği iki şeydir. “Annemi çekerim bugün bol bol”. Sahi kaç poz kaldı makinesin-
de? Çantasından hızla çıkardığı makinesine baktı, dün hatırlamadığı çok sayıda 
fotoğraf çekmişti anlaşılan. Son pozlarını da bugün kullanacaktı. Yeni bir şeyi tut-
kuyla yapmayı o kadar çok istiyordu ki, bu fotoğraf çekme işini kaçırmayacaktı. 
Annesiyle yaptığı kısa telefon konuşmasında saat ikide garın önünde buluşmak 
için sözleştiler. Ali, çekecek bir şey bulacağım telaşıyla havalara bakınmaktan yol-
da birkaç defa tökezledi. Derin olsa şak diye bulurdu çekecek bir şey. Ali şimdi 
neleri neleri kaçırmıştır. Tepedeki güneşe uzanan kaldırım çiçeklerine basıp geç-
miş, gökyüzündeki bulut Bremen Mızıkacıları’na benzemiş, uzun etekli bir kadı-
nın saçları rüzgârda yüzünü kapamış, eteği bacaklarını sarmıştır. Keşke Ali’nin 
de gözleri etrafa Derin’inkiler gibi baksa. Bunları düşünürken yürüdüğü yollara 
bakmayı da ihmal ettiğini görünce iyiden iyiye sinirlendi. Derin’in eliyle koymuş 
gibi bulduğu o macera dolu hayata, boyunu aşan planlar yapıp hepsini gerçek-
leştirmesine sinir oluyordu. Hiçbir şey Derin’in boyunu aşamazdı, Ali ise o boy 
sularda boğulurdu.

	 Füsun Hanım, garın girişinde etrafa bakınarak onu bekliyordu. Ali anne-
sini görür görmez yapıştı makineye, gözünü hızla vizöre yerleştirdi. Kendisini 
gördüğü ilk anı yakalamak için netlik ayarlamaya çalışıyordu. Annesinin netleş-
tiği, arkadaki garın naturalist bir tablodan çıkmış bir silüete dönüştüğü noktada 
durdu. Annesinin bakışları objektifiyle buluştuğunda bastı deklanşöre. “Oh, bu 
güzel oldu.” Füsun Hanım zamanın bir yerinden yolculuk yapmıştı fotoğrafa. Kı-
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yafetleri, dönemi kestirmemize yardımcı olsa da seneyi söylememize izin vermi-
yordu. Bakışları ise asırlardır yaşayan bir kadının bakışları gibiydi. Ali, annesinin 
etrafında vızırdayan şehirle bu denli tezat, ilgisiz denebilecek derecede dingin 
bakışlarını daha önce fark etmemişti. Bugün garı onun gözünden gezecekti. Ken-
di gözünden de onun gördüklerini çekecekti. Günlük planlarının böyle belli oluşu 
Ali’ye huzur veriyordu. Uzun soluklu planlar hiç tekin gelmiyordu ona. “Yani yal-
palaya yalpalaya gideceğiz o yolu, ya varamazsak?” Derin bunlara hiç takılmazdı. 
Ali’ye de öyle derdi: “Takılma bunlara.” Ali de Derin kadar başarılıydı. Derin dans 
ediyor, Ali derste not tutuyordu. Derin seçmelere katılıyor, Ali sınavlara giriyordu. 
Ali de başarıyordu, Derin de. Ama Derin ne yapsa, bir iş sanki ilk defa öyle yapı-
lıyor, Derin'in ellerinde yeniden doğuyordu. “Neyse, biz de görelim bakalım ne 
varmış şu şehirde.” Bu soruyu sorabilmesi bile büyük cesaretti. Cevabını hemen 
bulamayacağı soruları sormak ona göre değildi.

	 “Oh,” dedi Füsun Hanım çantasından çıkardığı peçeteyle alnını silerken, 
“güzel gezdik.” 
	 “Çok kitap almadın ama bu sefer.”  
	 “Evet. Geçen sene aldıklarım duruyor hâlâ.”

	 Ali annesinin kameraya poz vermesini istedi. Annesinin de, fotoğrafının 
çekildiğinin farkında olan her insanda olduğu gibi, kendini bir nebze daha rahat 
hissettiği bir gülüşü ve bakışı vardı. Füsun Hanım o bildik ifadesini kondurdu 
yüzüne. Sabırsız mimikleri gergin yüzünde zor bekliyor, bakana gerçekte nasıl 
hissettiğiyle ilgili hiç sır vermiyordu.
“Anne, böyle baktığında her fotoğraf birbirine benziyor.”
“Benzesin, farklı olacak diye bir kaide mi var?” 

	 Bastı Ali deklanşöre. Son pozunu çektiğini fark etti, rahatladı. İnsan tut-
kuyla sevdiği şeyi bitirdiğinde rahatlar mı? O yapacağını yapmıştı, gerisi fotoğ-
rafçıdaydı. Filmi hemen banyoya vermek istiyordu fakat veremedi. İnsan tutkuyla 
seveceği şeye üşenir mi? Ali yapmayı iyi becerdiği işlere gelince çalışkan, zorlu 
acemilik yolunda yürüyemeyecek kadar tembel miydi?

	 Okuldan eve döneceği bir gün, Sirkeci durağında indi. On gündür çantasın-
da gezdirdiği filmi, Derin’in söylediği pasaja götürdü. Hayyam Pasajı, fotoğrafçıla-
rın cenneti. Herhâlde Ali de artık buranın müdavimi olacaktı. Pasajın ilk katında 
şöyle bir dolandı. Varlık Fotoğrafçılık. Bu kattaki en eski kameralar bu vitrinde 
olduğu için burayı seçecekti. Eskiden beri yapılan ya da eski şeylerle ilgilenilen 
işlerin “iyi” olduğuna dair bir hissi vardı. Sıfatları çok fazla çeşitlendiremiyordu 
çünkü bir fotoğrafın ya da fotoğrafçının “iyi”den başka ne olabileceğini pek kesti-
remiyordu. Bunu da zamanla öğrenirdi.

	 Varlık Fotoğrafçılık’ın Ali Usta’sıyla tanıştı. Daha çok tamir işi yapıyordu 
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usta bu dükkânda. Babası da fotoğrafçıydı, tam tahmin ettiği gibi. Ali, fotoğrafçılık 
hakkında bilgisi varmış gibi davrandı. “Tabii,” dedi, “artık herkes dijital makine-
lerle çekiyor, kalmadı analog kullanan.” Usta gülümsedi. Ali onun hoşuna giden 
bir şey söylediği için heyecanlandı. Usta, “Ben de onlarla çekiyorum, bunlar yok-
luk gibi geliyor artık.” dedi. Ali, fotoğrafçı olmak istediğini, eğer bir gün fotoğraf-
ları yıkarken onu da çağırabilirse ne kadar memnun olacağını söyledi. Gün ve 
saat konusunda sözleştiler. Ali içi rahat, yeni hobisiyle mutlu, çıktı fotoğrafçıdan.

	 III.

	 Fırının ve telefon alarmının sesi kafasının içinde yankılanıyordu. Kendini 
yastıktan kurtarabilmiş tek gözü ve kupkuru dudakları aynı anda aralandı: “Anne, 
ocak!” diye bağırdı. Fırın diyecekti, önemi yoktu, tüm kafası aynı anda ağrıyor-
du. Telefonuna baktı, alarmı beş kere ertelemişti. Hafif yanmış sucuklu ve kaşarlı 
milföy hamurlarını fırından çıkardı. Füsun Hanım duştaydı. Dolabı açtı, hiç soğuk 
su kalmamıştı. Boş şişelere su doldurup dolaba koydu. Salondaki komodinin ilk 
çekmesinden not kâğıdı ve kalem çıkardı: “Anne, uzun duşlar alacağın ya da uyu-
yacağın zaman lütfen fırında bir şey bırakma. Her şey güzel olacak. Bol su iç. Seni 
seviyorum.”

	 Banyonun önünden geçerken kararsızlıkla küçülen adımlarını durdurdu, 
kapıyı tıklattı, “Anne, çıkıyorum.” Cılız bir ses içerden “Tamam oğlum.” diye ses-
lendi. Ali birkaç börek koyduğu poşeti ve bir şişe suyu çantasına attı, evden çıktı. 
Annesini aklından çıkaramıyordu fakat o da endişelenirse sanki Füsun Hanım’ı 
koruyacak kimse kalmayacaktı. Oğlunun gözlerindeki kaygıdan iyice ürküyor, ka-
buğuna çekiliyordu. Bundan beş yıl önce meme kanserini atlatmıştı. Geçenler-
de geriye kalan memesinde fark ettiği bir şişlik sebebiyle doktora gitti, doktor 
mamografi istedi, sonuçları bekliyorlardı. Ali, kanserden sonra annesinin daha 
korkusuz biri olacağını düşünüyordu. Fakat Füsun Hanım gitgide daha pimpirikli 
olmuş, en ufak bir rahatsızlıkta doktorun kapısında biter olmuştu. Bu da onlar-
dan biriydi, sonuçların iyi çıkacağına emindi. “İnsan kendisine bunu söylemeli.” 

	 Tramvaydaki Sirkeci durağı anonsuyla, dün sabah için Ali Usta’yla sözleş-
tiklerini tamamen unuttuğunu fark etti. Hemen inip Hayyam Pasajı’nın yolunu 
tuttu. Hızlı adımları ve eğik başıyla Varlık Fotoğrafçılık’ın önüne geldi, kafasını 
kaldırıp etrafa bakındı. Fotoğrafçı kapalıydı. Pasajın en işlek saatlerinden biriydi, 
usta bir yere kadar gitmiş olacaktı. Ali dükkânın önünde bir iki dakika bekledi. 
Sonra usul usul yandaki dükkânın vitrinine doğru yürüdü. Ustayı sormaya karar 
verdi. Tombul bir amca tezgâhın arkasından cevap vermek yerine, yavaş adım-
larla ön tarafa, Ali’nin yanına geldi. “Tanır mısın ustayı?” diye sordu. “Evet, yeni 
tanışmıştık, nerede?” “Dün gece kaybettik kendisini, kalp rahatsızlığı vardı. Nur 
içinde yatsın.”
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	 Ali pasajdan çıktı, hemen ayrılmak istemedi, bir sigara yaktı. Dün sabahı 
unuttuğu için öfkeliydi. Bu duygu tanıdıktı ona. Kim olduğuna ya da olmak iste-
diğine karar veremiyor, verse de olabilir mi bilmiyordu. “Derin de düşünür mü 
bunları?” Hayranlık uyandıracak şeyler yapmak, anlatacak heyecanlı hikâyelere 
sahip olmak istiyordu. Çektiği fotoğrafları bile görememişti. Belki bir daha çek-
meyecekti. “Her şey yarım kalabilir. Ali Usta için her şey yarım kaldı. Usta mutlu 
muydu?” Mutlu görünüyordu. Süreğen bir mutluluk hâlinin gerçek olmadığını bir 
arkadaşından duymuş, o da her fırsatını bulduğunda insanların gözlerinin içine 
bakarak söylemeyi alışkanlık hâline getirmişti. Hafif bir mide bulantısı hissetti, 
açlıktan mıydı? Telefonu titredi, elini hızla paltosunun cebine götürdü. Arayan 
annesiydi, doktordan çıkmış olmalıydı. Kalp atışları aniden hızlandı. 

	 “Anne?” 
	 “Oğlum. Çıktım şimdi, bir şey değilmiş ya.”
	 “Ah...”
	 “Akşama film gecesi yapalım mı? Mısır da patlatırız.”

	 Ali az önce ne düşündüğünü unuttu. Omzunu dikleştirdi, bir ağırlığın pal-
tosunun sırtından kayıp gittiğini hissetti. Gülümsedi. Tüm yol sürecek bir gülüm-
semeydi.
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Elbe'nin Köprüleri
Güney Coşka

Fotoğraf

koca bir şehri sararsın kollarınla / tüm şaşaasında ve ışıksızlığında / kargaşa ve sessizliğinde /    onunla

iki çift yarım parçan / biri kıyısında tüm bekleyişiyle / biri uzaklığında devinimiyle /             gene onunla
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Güney Coşka - Elbe'nin Köprüleri

o an / bi’kıpırtısızlık akar içinden / kırmızılıklara doğar / mor bi’kelebek özgürce kanat çırpar /        ona 

kaybetsen bile solanlarını / onlar düştüğü yerde can suyunu alır / sonsuzluk denen döngüde /      ondan
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İki Duble İçince
Özden Selim Karadana

	 Gözlerimin içine bakıp sırıtıyor Furkan. Konuşacak konu kalmadı, benden 
bir atılım bekliyor belli ki. Gülüşü değişmemiş hiç. Beşiktaş sahilde Tekel Votka 
içerdik biz bununla. Çenesi de düşüktü o zaman, şimdi kısmış biraz sesini. İllaki 
bir manita derdi olurdu, kilitlerdi beni saatlerce o soğuk betonun üzerinde, gö-
tüm donardı da yine de ses etmezdim. Derdi var ya çocuğun... Meselenin altından 
girer üstünden çıkar, her detayı bir bir anlattıktan sonra susar beklerdi. Yine aynı 
bu şekil sırıtıp: “Bir şey demeyecek misin?” derdi.
	 Kendisi liseden sıra arkadaşım olur. Dokuzuncu sınıfta kanka olduk bir-
den. Daha okulun ilk günü, İstiklal Marşı’nda geldi yanıma laf attı. Sonrasında 
olaylar gelişti. Fen seçecekmiş bu. O sıralar zerre umrumda değil  fenmiş, sosyal-
miş, Türkçeymiş. Tek derdim teneffüs olsun topa vurayım, top yoksa da iki kız ke-
seyim. Tutturdu sen de fen seçeceksin, ayrılmak olmaz. İyi, dedim hadi fen olsun. 
Ne olursa olsun. Olduk yine sıra arkadaşı. Başladı fizik, kimya, biyoloji. Okul bana 
yük. Furkan akıllı çocuk, o da benim gibi topa vuruyor, iki kız kesiyor ama eve 
gidince ders çalışıyor. Okulun bana yük olması, Furkan’ınsa benden akıllı olması 
yollarımızı ayırıyor. Lise üçte sınıf tekrarı yapıyorum. 
	 Başlarda koyuyor alt dönemle okumak. Onlar da yadırgıyor beni ama za-
manla alışıyoruz birbirimize. Bu sefer onlarla iniyorum Beşiktaş sahile Tekel    
Votka içmeye. İster istemez değişiyor arkadaş ortamımız Furkan’la. Rast geldikçe 
laflıyoruz teneffüslerde tek tük. O da azalıyor giderek. Mezun oluyor gidiyor okul-
dan. Ben kalıyorum alt dönemle. Yeni kankalarımla...
	 Ben de ittire kaktıra mezun oluyorum bir şekilde. Denk geldikçe Facebo-
ok’tan hâl hatır soruyoruz birbirimize, sonra o da azalıyor gitgide. Yıllar giriyor 
araya da, iki yıl önce mesaj atıyor bana. Upuzun bir paragraf; öyle arkadaştık, 
böyle dosttuk, araya zaman girdi ama olsundu. Düğünüme beklerim. Tabii ki geli-
rim dostum. Mutluluklar dilerim, diyorum. Gitmiyorum. Neden bilmem. Üşendim 
herhâlde. Bir ton tantana...
	 Geçen hafta Balık Pazarı’nın önünden geçerken rastladım Furkan’a. Sarıl-
dık sıkı sıkı. Sevindim de gördüğüme. Utandım biraz ama laflayınca geçti o da. 
Tutturdu bize geleceksin diye. Çok güzel bir balkonu varmış. Rakı balık yapacak-
mışız. Beni eşiyle tanıştıracakmış. Ona benden çok bahsetmiş. Neyimden bah-
settiyse. Olur dedim, geleceğim dedim. Üç beş defa söz verdirtti, yemin ettirdi. 
Cumartesi akşamına sözleştik.
	 Sözümü tuttum. Furkan’ın o güzel balkonundayız. Önümüzde dört beş çe-
şit meze, salatalar, balıklar, bilmem neler. Biten yetmişliğin ardından açılan otuz 
beşlik. Eşi çok rahatsızmış erkenden yatmış, kusura bakmaymış, bir dahakine ta-
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nışırmışız. Kim hazırladı lan bu masayı o zaman? Kadıncağız uğraşmış didinmiş, 
güzel bir sofra yapmış. Belli ki ardından bir husumet çıkmış, abla trip atıp çıkış 
almış. Bir saat lise muhabbeti yaptık. Edebiyatçı göt oğlu göt Cevdet, canımın içi 
Neşe Hoca, alt dönemden kısa etek Elif ve bok püsür. Bir saat de günümüz konu-
şuldu. Ne yapıyoruz, ne ediyoruz, ne hâldeyiz? Konu bitti. Gözlerimin içine bakıp 
sırıtıyor Furkan.
	 “Bir şey demeyecek misin?”
	 “Ne diyim Furkan?”
	 “Düğüne neden gelmedin?”
	 “Gelmedim. Gelemedim. Ayıp ettim. Düğüne gelmemekten değil de, geli-
rim diyerek ayıp ettim. Söz verdim tutmadım diye yani. Yoksa ne? On, on iki yıl 
olmuş görüşmeyeli. On iki yıl... Hâlâ kankaymışız gibi davranmanın alemi var mı? 
He Furkan? Ben on yıl önce kimdim onu bile bilmiyorum ki. Liseli bir çocuktum 
işte. Boş kafa. Sen kimdin onu da bilmiyorum, hatırlamıyorum. Neden kanka ol-
duk? Bilmiyorum. İlla bi sebebi olması gerekmez de... Demin anlattıklarını bile 
yarım yamalak hatırlıyorum. Öyle güzeldi, böyle komikti. Tamam güzeldi. Ama 
o andayken güzeldi. Sen şimdi o bildiğin tanıdığın Sinan karşında oturuyormuş 
gibi konuşuyorsun ama ben senin kim olduğunu bilmiyorum ki. Biz bu saatten 
sonra ancak baştan tanıyabiliriz birbirimizi, tanışabiliriz ama kaldığımız yerden 
devam edemeyiz. “ diyorum.
	 Bön bön bakıyor suratıma Furkan. Bende de bu ara bi hâller var, iki duble 
içince götü başı oynatıyorum. 
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O da Olabilir
Kürşat Batuhan Tezel

Edilen ilk küfür
*Bir ana geri dönme şansım olsaydı ettiğim ilk küfüre şahitlik etmek isterdim. 
Ama bu sizden büyük birinin “Pezevenk de bakayım.” teşviği ile edilmiş meşru 
küfürlerden değil. Hür irademle sövdüğüm ilk an. Muhtemelen ağzımda çok eğre-
ti durmuştur.  Küfür ve sigara çok benzer alışkanlıklar. İlk başta diğer kullanıcıları 
gözlemleyip mekanizmasını öğreniyorsun. Sonra sana gitgide yaklaşıyor ve ona 
maruz kalıyorsun. İlk deneyim -siktir git. Kaçak göçek kullanımlar. En nihayetin-
de aleni tüketici.

Keyifliyken, sinirliyken, seks sonrası (yerine göre seks ortası).

Bazen çocuklara yapılabilecek tek şey iki tokat asılmaktır
*Onuncu ikazdan sonra hâlâ yapmaya devam eden, sizi annesine şikâyet etmek 
adına ağlama numarası yapan, telefonunuzu elinizden çekiştirip sizi onunla bir 
mücadele haline sokan çocuğa verilmesi gereken tek cevap: Nereden geldiğini 
anlayamadığı iki adet tokattır. Bu hızda iki tokadın çözemeyeceği şımarıklık yok-
tur.

Led ampüllerin ortalama ömrü üzerine
*Yaklaşık 50.000 saattir.

Stand-up'ına gülünmeyen adamın gösterisi aslında komik mi?
*Gösteriyi bir bütün olarak ele alırsak, evet. Okan Bayülgen’in programına yaptığı 
girişe bakarsak Özcan Özçelik kostümsüz bir palyaço.

Bunun i-Çin
*2005 yılında Cem Yılmaz’lı Opet reklamları vardı hani. GİTT, Mike, Peluş, Mike 
Usta oyuncaklarını sadece Opet Kart’la veriyorlardı. Bu ürünler akaryakıt alışve-
rişine promosyon olarak mı veriliyordu yoksa parasıyla mı?

Burası biraz havasız mı?
Kusura bakmayın hocam liseliler öküzdür. O girdiğiniz yer bir eğitim yuvası ol-
maktan çok bir ahır.

Sevdim dedin hiç sevmedin, sen kimleri mahvettin KARA MELEK!
Sanem Çelik ikiye ayrılır: Aliye öncesi ve Aliye sonrası.

Deneme



HAYDİ23

Elbette Hayal Edilen ile 
Gerçeğin Her Daim Farklı 
Olduğunu Bilecek Yaştayım
Gizem Kargin

	 Evden apar topar çıktığımı hayal ediyorum. En büyük siyah bavulumu alı-
yorum. İçine dolaptaki bütün kışlık elbiseleri sığdırmaya uğraşıyorum. Kalbimde 
terk etmenin hem sevinci, hem de telaşı beliriyor. Oh be, ben yürüdükçe geride 
kalan her şey silinecek. Gideceğim yerde bana gerekli olacak bütün eşyaları dü-
şünmeye çalışıyorum. Bugün duş almış mıydım? Saçlarım kötü kokuyor mudur? 
Bari iç çamaşırımı değiştirmek için vaktim olsaydı…  Terk etmek hızlıca aksiyon 
alınması gereken bir eylem gibi görünse de yine de yaşamın gündelik ihtiyaçları 
beni yavaşlamaya sevk ediyor. Kendime kızıyorum o an. Burada bari yapma be! 
Terk etmenin bile planını çiziyorsun yani…
 	
	 İyi ama nereye gidiyorum? Zihnimde bir hışımla otogar görüntüsü canlanı-
yor. Kalabalığın uğultusu, sucuklu tost kokusu, gece soğuğu, montumun altından 
çekiştirdiğim kazağım, mescide yönelen teyzeler ve el ele şehirler arası yolculuk 
yapan sevgililer var. Bütün otogarlar birbirine mi benziyor? Yoksa hepsi birbirin-
den daha mı beter durumda, karar vermeye çalışıyorum. Kısa boylu, bıyıklı ve bir 
çöplüğe benzeyen otogarı daha kurumsal bir yer gibi göstermeye çalışan beyaz 
gömlekli, kırmızı kravatlı amcaların bağırtısı duyuluyor. “Çorum, Çorum, Çorum, 
Çorum”
	
	 “Ankara, Ankara, İzmir, Manisa, Bursa”
	
	 Sanki gelecek çizgim bu amcaların elinde tayin ediliyor. Biri elimden tutup 
beni kendi firmasının otobüsüne bindirse bunu kabul edecek ve bir bilgisayar 
oyunu karakteri gibi oradaki habitatıma uyum sağlayacağıma eminim.
	
	 Terk ediş için otobüs bileti almak gerekiyor ama nereye? Eviniz de, sıcak 
yuvanız da, kestane pişirdiğiniz geceleriniz de sizin olsun. Ben gidiyorum. Belli 
belirsiz bir hisle onlara haksızlık ettiğim aklıma geliyor sonra. Hayır, benim der-
dim onlarla değil ki… Aile saadeti her zaman güvenli olandır. Fakat konfor ala-
nım, artık ısırgan otlarının arasındaymışçasına bir his yaratıyor. Akşamları eve 
geldiğinde pijamalarını giyer ve çayını içersin ve başlarsın neden, neden, neden 
diye sormaya. İçinden biri haksızlık ediyorsun, haksızlık ediyorsun, diye fısılda-

Deneme
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dıkça ”E ama beni buraya onlar getirdi. Kendim karar vermediğim bir şey için 
niçin minnet duyayım?” diye bir ses yükselir.

	 Bütün bunları tıpkı bir yetişkin gibi çoktan halletmeliydim. Her günkü 
akışta travmalarla baş başa kalan biri olmayı hayal etmemiştim. Elbette hayal 
edilen ile gerçeğin her daim farklı olduğunu bilecek yaştayım. Gerçek her zaman 
daha berraktır değil mi? Berrak derken açıklık, ortadalık demek istiyorum. Bir 
masa gibi. Odaya girersiniz ve masayı görürsünüz. Kimse aksini iddia edemez. 
Masayı yok sayamazsınız. Üstünden geçmek isterseniz çarparsınız. Görmezden 
gelip onun içinden geçemezsiniz. Katılık, içinde sivriliği de barındırır. Esasında 
sivri, katı, taş gibi, stakkato, sert, kafanıza kurumuş bok gibi seken bir şeyden söz 
ediyorum. Bu şey kendisini bir hayalden daha fazla hissettirir değil mi?

	 Mesela minibüste giderken bolca hayal kurmaktasındır. Sonra ani bir fren-
le o küçük, daracık minibüste, o herkesin nefes almaya dahi çekindiği minibüste, 
o tüm hayatının ve gençliğinin hep o minibüste mi geçeceğini düşündüğün mi-
nibüste, birdenbire gerçekle yüzleşirsin. Yok sayamadığın bazı gerçekler vardır. 
Bunları kabul etmek kişiyi iyileştirebilir. Fakat bir de olaya şöyle bakmak gerekli-
dir: Ya kendini düşünmekten alıkoymadığın geçmişten ya da gelecekten gelen ve 
aslında şu anda olmayan hayali anların üstesinden nasıl gelinebilir? 

	 Sınırsız bir düzlüğe giden bir ok gibidir hayal etmek. Tutamazsın. Herkesle 
birlikte gerçeğin masasındayken müziğin sesi artar. Şiddetlenir. Sanki bir kedi 
bir fareyi kovalamaktadır. Tıpkı o çizgi filmdeki gibi. Çalan klasik müzik tam da 
düşüncelerimin akışına benzemektedir. Gümbürtülü enstrümanlar, uyumsuz no-
talar, sonrasında başrolü kapan keman.

	 Umarım bu böyle devam etmez. Uzun süredir içimden geçirdiğim tek cüm-
le bu. Evet, herkes çoğu kez hayal ve gerçeğin çelişkisine düşer. Bu kabul edile-
bilir bir durum diye kendimi telkin etmeye çalışıyorum. İlaç kullanma zamanım 
geldi mi yoksa? Ya da terk etme senaryosunu mu sürdürmeliyim? Tüm bu aklım-
dan geçenler hiçbir yere varmıyor. Sadece yeni yaşım bana kendi hayatımı kur-
mam gerektiğini söyledikçe, esasında hangi berbat alternatifi seçmem gerektiği 
konusunda kararsız kalıyorum. Gerçeğin kendisini hissettiren soğuk tarafıyla mı 
yüzleşmeli yoksa içinden çıkmak için amansız bir yarışta olduğum hayal dünya-
sına bir daha çıkmamacasına dalış mı yapmalı?

	 Aslında tüm bunların dışında aklıma sık sık gelen bir şey daha var. Ama 
onu duymamayı yeğliyorum.

Gizem Kargin - Elbette Hayal Edilen ile Gerçeğin Her Daim Farklı Olduğunu Bilecek Yaştayım
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A Woman Giving 
Birth to Flowers
Ayaz Yıldız

Fotoğraf
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Ayaz Yıldız - A Woman Giving Birth to Flowers
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Ayaz Yıldız - A Woman Giving Birth to Flowers



HAYDİ28

Kalbi Olmayan Adam
Haydar Şahin

	 Her şey karanlıktı. Tepesinde yanan floresanın cızırtıyı andıran sesini duy-
maya başladı yavaş yavaş. Ses artarken birden sert bir soğuk bastırdı, çok üşüdü-
ğünü hissetti ve ardından floresan bağırmaya başladı. Sonra gözlerini açtı. 
	
	 İçi buz dolu bir küvette, boğazından aşağısı buzun içinde kalacak şekilde 
ve çıplak olarak yatıyor olduğunu algılaması birkaç saniye sürdü. Başında hafif 
bir ağrı ve koyu yeşil bir his vardı. Kafasını zar zor çevirerek etrafına bakındı: Bir 
depodaydı. Sağında solunda sıra sıra raflar diziliydi ve rafların üzerinde Burcu 
marka mayonez ve ketçap kolileri duruyordu. Tam karşısında çelik bir kapı var-
dı ve kapının önünde turuncu tekir bir kedi dışarı çıkmak için kapıyı açmasını 
bekler gibi ona bakıyordu. Gördüğü şeylerin gerçek mi yoksa hayal mi olduğuna 
karar veremedi. Bilinci tam yerinde değildi; her şey ona çok komik göründü ve 
bir süre boyunca sırıtmasına engel olamadı. Zihni inanmasına izin vermiyordu 
hâlâ olan şeye. Neyse ki o izin de çok geçmeden çıkacak ve öğrenecekti. 
	
	 Küvetten çıkmak için ellerine ve ayaklarına hükmetti, ama çok güçsüzdü. 
Sağ kolunu zar zor buz yığınının içinden çıkardı ve küvetin kenarından destek 
alarak doğruldu. Görüş açısının yükselmesiyle birlikte, küvetin yanına bırakılmış 
olan bornozu, eski tuşlu cep telefonunu ve notu fark etti. Harfleri tam seçemi-
yordu, doğru düzgün okuyabilmek için biraz daha eğildi nota doğru ve şu yazıyı 
gördü: “HEMEN AMBULANSI ARA!” Midesinden çıkıp beynine doğru yükselme-
si saniyenin yüzde biri kadar süren korku dolu bir sıcaklık onu kendine getirdi: 
Böbreği çalınmıştı! 

	 Enerjisinin son damlasını kullanarak bir anda ayağa fırladığında sağa sola 
fırlayan iri buzlar, hâlâ ona bakan turuncu tekir için küçük bir havai fişek gösteri-
si sunmuştu. Eli ve başı telaşla böbreğini kontrol etmek üzere bedeninin arkası-
na doğru meylettiğinde, tıraşlanmış göğsünün tam ortasından aşağı doğru giden 
yirmi santimlik yarayla ve yarayı kapalı tutan dikişlerle göz göze geldi. Öylece 
kalakaldı. Ayakta, elleri hayretle iki yanda açık kalmış ve çenesi gördüğü manzara 
karşısında aşağı doğru kaskatı kesilmiş hâlde beklerken hiç beklemediği bir anda 
başına gelen ve daha sonra pişmanlık duyacağı bir oral sekse izin veren biri gibi 
göründüğünü fark etti. Kalbinin çalındığını henüz birkaç saniye önce fark etmiş 
biri olarak, zihninin duruma bir çözüm aramak yerine hâlâ ona komik gelen şey-
ler üretmesine sinirlenerek küvetten çıkıp telefona atıldı. 112’yi çevirirken notun 
arkasında bir de adres yazılı olduğunu fark etti. Bulunduğu yerin adresi olmalıy-

Öykü
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dı. 

	 Telaşla ve çok hızlı geçen bir telefon konuşmasının ardından bornozu yer-
den alıp giydi. Görüşü yine yavaş yavaş kararmaya başlamıştı ve zihni şoktan 
kurtulmaya başladığı için üşüme hissi yeniden baş göstermişti. Ambulansı buzun 
içinde beklemesinin daha doğru olacağını düşündü; sonuçta bunu yapanların bir 
bildiği olmalıydı. Yeniden küvete girmek üzereydi ki, kedinin küvetten taşıp biri-
kinti oluşturan sulardan içtiğini gördü. Kendini zorlayıp birkaç adım attı ve kapı-
yı açtı. Kedi, küçük bir memnuniyet mırıltısı eşliğinde arkasına bakmadan dışarı 
çıkıp gözden kayboldu. Kapıyı aralık bırakarak, orada ne olduğuna bile bakma-
dan geri döndü. 

	 Bedeni yeniden dondurucu soğukla buluşup kendinden tekrar geçmeden 
önce son düşündüğü, buraya nasıl geldiği ya da dün akşam neler yaşandığı gibi, 
küçük bir zihnin böyle bir durumda sorgulamasını bekleyeceğimiz, durumu de-
ğiştirmediği için hiçbir önem arz etmeyen basit, ilk akla gelen şeyler oldu. 

	 Gözünü tekrar hastanede açtı. Aynı floresan ışığı aldı gözlerini. Ses yoktu 
ama bu defa. Bir ucu sol dirseğinin iç kısmında, diğer ucu da tepesindeki plas-
tik serum torbasında olan plastik boruya ve göğsüne bağlanmış olan elektrotlara 
baktı. Güvende hissetti. 

	 Bir süre sonra yanına gelen doktor, ona kalbinin çalındığını, ama durumun 
endişe verici olmadığını, birçok insanın kalbi olmadan da yaşayabildiğini, ister-
se organ nakli için sıraya girebileceğini ama bekleyen milyonlarca kişi olduğu 
için sıranın ona gelmesinin çok da mümkün olmadığını söyledi. Kendisinde ve 
hislerinde kimi farklılıkların yaşanabileceğini, ama kendisine verebileceği en iyi 
tavsiyenin hayatına böyle devam etmeye çalışmak olduğunu ve duygularının kay-
bolduğu gerçeğini sindirmeden önce -en azından şu birkaç hafta, duruma alışana 
kadar- şoka girmemek için şiirden ve klasik müzikten uzak durması gerektiğini 
de ekledi. Kafasında bir sürü soru vardı ama hiçbirini sormadı. İçinde bir boşluk 
hissediyordu, büyük bir boşluk. 

	 Doktor odadan ayrılmadan önce, sadece meraktan ve kendisine biraz da 
komik geldiği için neden göğsüne elektrotlar bağlandığını sordu; ne de olsa artık 
bir kalbi ve nabzı yoktu. Doktor, durumun farkında olmayan ve ne yaptığını çok 
da bilmeyen bir stajyer hemşirenin işi olabileceğini söyledi ve polisin konuyla 
ilgili kendisinden ifade almaya geleceğini de ekleyip geçmiş olmasını dileyerek 
yanından ayrıldı.

	 Olaydan çok değil, yalnızca birkaç gün sonra -Kasım ortalarıydı sanırım- 
bir sabah gözlerini açar açmaz aklına, kimsenin olmadığı bir sahil ya da göl ke-
narında gün boyunca Yabancı’yı okuyup viski içme hayali geldi. Hâlâ okumamıştı. 

Haydar Şahin - Kalbi Olmayan Adam
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Çok şey bekliyordu o kitaptan, geciktirmesinin sebebi buydu. Ama artık yapabi-
lirdi, beklenti duyamıyordu ne de olsa. Korkacak bir şeyi de yoktu. 

	 Yataktan kalkıp salona geldi, cama yanaştı. Şehrin manzarasına, dallarında 
yeşilin neşesiyle cıvıldamak yerine, yerlerde ölü sarının kasvetiyle arz-ı endam 
ederek katkı sağlama zamanı gelmiş olan kurumuş yapraklara baktı bir süre. 
Aklına, o güllü filmdeki adam geldi. Rüzgârla ve düşmüş yapraklarla dans eden 
plastik poşeti çektiği videoyu yanında oturan kıza izlettiği sahnede, her şeyin ar-
kasında bir güzellik olduğunu ve bazen buna dayanamayacakmış gibi hissettiğini 
söyleyen o adam. O adama mı yoksa onun hissedebilme kabiliyetine mi bilmiyor-
du, bir hayranlık duydu içinde. Birinin uçuşan basit bir poşeti böylesine yoğun, 
yaşam kokan bir hissiyatla görebilmesi, onun için çok uzak bir durumdu artık. Bir 
gecede bambaşka biri olmuştu: Artık hissedemiyordu.  

	 Kahve yapmak için mutfağa geldiğinde doğum gününün birkaç gün sonra 
olduğunu hatırladı. Her doğum gününden önce ruhuna çöken huzursuzluk hâli-
nin olmadığını fark etti. Korktuğu, kaçtığı ve ona hep hüzünlü gelmiş olan doğum 
günü pastası imajını getirdi gözünün önüne kendini denemek için: Hiçbir hare-
ketlenme yoktu midesinde. Dümdüz bir şekilde kahve çekiyordu işte. Eksik ya da 
fazla hiçbir şey yoktu. Hayatında ilk defa o an, kendini herkes gibi hissetti. Yitir-
diği bir şey vardı evet, ama belki de yaşamak böyle bir şeydi? Belki de yaşamıyor-
du bu zamana kadar? Kahve çekerken sadece kahve çekiyor olmak gerekiyordu 
belki, kafanda üç yüz milyon tane şey olmadan. Mesela bir köprünün altından yü-
rürken, oradan her geçtiğinde yaşadığın bol gülüşmeli ritüeli hatırlamak değil de 
sadece o köprünün altından yürüyüp gitmek gibi. Ya da her sigara yakışında o si-
garayla hayatından ne kadar çaldığını düşünmek yerine sadece onu yakıp içmek; 
Kadıköy’den bindiğin vapur Haliç’in Boğaz’a karıştığı, yunus balıklarının genelde 
görüldüğü yerden sola doğru kıvrılıp Topkapı Sarayı’nın önünden her geçtiğinde, 
Kanuni’nin İstanbul’un en güzel manzarasına uyandığını ama dünyanın şarkılara 
bile konu olacak kadar ona kalmadığıyla eğlenmek değil de, sadece Karaköy’e gi-
diyor olmak gerekiyordu. Hatta belki de yolun hastaneye her düştüğünde çaresi 
olamadığın tüm hastalıkların tonları altında ezilmek yerine sadece muayeneni 
olup evine gidiyor olmak gerekiyordu. 

	 Kahvesi hazır olduğunda, yaşayabilmek için hissedememek ve hatırlaya-
mamak gerektiğine karar vermiş bir insandı artık. Neden kendini bildi bileli hep 
olduğundan daha yaşlı hissettiğini anlamıştı: Yaşlılar yaşamak yerine hatırlarlar-
dı. Bir pencere kenarında, hırsız girmesin diye koyulmuş demir parmaklıkların 
ardında bütün gün sokağı seyrederken hep hatırlarlardı eski güzel günleri. Bir 
ya da birkaç saksı eşlik ederdi genellikle bu keyifli hareketsizliğe. Ama artık yaşlı 
değildi, hiç olmadığı kadar genç hissediyordu aksine. Yaşıyordu işte hatırlamak 
ya da düşünmek yerine. Kalpsizlik ona iyi gelmişti. Aslında kendisi değildi iyi gel-
diği, sadece iyi gelmişti ama iyi geldiği kişinin kim olduğuna dair bir fikri yoktu. 

Haydar Şahin - Kalbi Olmayan Adam
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Bir tek annesini arayıp ona durumdan bahsedememek canını sıkıyordu. “Anne 
oğlunun artık bir kalbi yok. Onu doğurduğun günün bilmem kaçıncı yıldönümün-
den birkaç gün önce kaybetti onu.” diyememişti nedense. Üzülmesin diye belki.

	 Tekrar salona geldi elinde kahveyle. Gözü, kenarda duran viski şişesine 
takıldı. Bir filmde gördüğü ve henüz bir şeyler isteyebildiği zamanlarda hep yap-
mak istediği bir şeyi yaptı: Kahvesine biraz viski koydu; başka bir şey düşünme-
den, hissetmeden. Sadece yapmış olmak için.

	 Camın önünde oturup, ölü sarıyı, yağan yağmuru ve kasvetli griyi seyredip 
kahvesini yudumlayarak birkaç dakika geçirdi. Sonra koltuğa oturdu, Pamart’ın 
Medellin’ini açtı ve kalbi olmayan bir adam hakkında yazması gereken bir öyküyü 
yazmaya başladı. 

Haydar Şahin - Kalbi Olmayan Adam



HAYDİ32

Şair
Serhat Keleş

Kınından çıkmış bir tren, 
                                                          kesti yüreğimi...
Gitme diyemedim.
Gitme! 
              demek için,
Bir madenci kadar cesur olmak gerekti. 

Olamadım... 

Ne cebimde 28 kuruşla öldüm,
Ne de sürgün edildim evimden uzaklara. 

Denemedim tam 24 kere canıma kıymayı,
                                                                              Ben,
Kan tükürmedim anamın avuçlarına. 

Sevdiğime mektubum ulaşsın diye,
Yapmadım, 25 kuruşluk bir pul için hamallık... 

Adım, 
             Serhat,
                        Hak etmedim şair olmayı...

Şiir
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Gerisin Geri
Görkem Çolak

“En azından üç dil bileceksin
En azından üç dilde

Canımın içi demesini
Canım ağzıma geldi demesini

Kırmızı gülün alı var demesini
Nerden ince ise ordan kopsun demesini

Atın ölümü arpadan olsun demesini
Keçiyi yardan uçuran bir tutam ottur demesini

İnsanın insanı sömürmesi
Rezilliğin dik âlâsı demesini

Ne demesi be
Gümbür gümbür gümbürdemesini becereceksin”

— Üç Dil, Bedri Rahmi Eyüboğlu

[Görüşmeci, bitkinliğini gizlercesine, derin bir nefesle ciğerlerini doldurdu.]
— Vizyonunuzu tanımlamak için, “Batı’da olan her ne varsa,” ifadesini kullanabi-
lir miyiz?
— Ne yalan söyleyeyim, hiç bu açıdan yaklaşmamıştım meseleye. Demek “Batı’da 
olan her ne varsa…” Bir düşüneyim.
— Tabii. Vaktimiz var, acele etmeyin.
[Birkaç dakikalığına, yalnızca mutfakta çalışan aspiratörün uğultusu duyuldu. 
Odaya kulak kesilen biri, takırdayan dişlerin gıcırtısını da işitebilirdi. Ancak gı-
cırtının sahibini seçemezdi.]
— Sanırım böyle söyleyebiliriz. Daha doğrusu, Doğu’da olmayan her ne varsa be-
nim için vizyonla işlenmiş bir motiftir. Evet evet, böyle diyebiliriz.
— Bu lafları size okulda mı ezberlettiler?
— Herhalde öyledir.
— Peki, sizin için Doğu ile Batı arasındaki sınır neresidir?
— Burasıdır.
— Bu oda mı?
— Ta kendisi.
— Olabilir. Şehrin göbeğinde sayılırız.
— Sayılırız değil, öyleyiz.
— Geçen haftaki görüşmemizde anlattığınız fıkra, belki de bu yüzden bu denli 
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yer etti sizde. Demek istediğim, bu size enjekte ettikleri Doğu-Batı takıntısından 
sebep.
[Her ikisi de turp gibi bir iletişim adına canhıraş mücadele etmekteydi.]
— Fıkra mı? Pasajda karşılaştığım manzaradan mı bahsediyorsunuz?
— Ta kendisi. Fıkra diyemez miyiz bunun için?
— Siz dersiniz, çünkü benden dinlediniz fakat ben diyemem. Ben oradaydım.
— Ne yaşanmıştı pasajda?
— Gençten bir çocuk kitapçılardan birine dalıverdi, “İnsan Beyni kaldı mı?” diye 
sordu.
— Bu sırada siz neredesiniz?
— Hemen bitişiğindeki kitapçıda. Sıra bekliyorum. Oğlanın İngilizce kitapları için. 
— Kitapçı ne yanıt verdi?
— Bana mı?
— Hayır, insan beynini soran çocuğa.
— Neden tüm mevzuyu yeni baştan anlattırıyorsunuz?
— Anlayacaksınız. Sonra ne oldu, ne söyledi kitapçı?
— Böyle anlatınca, el kadar cam fanusun içinde olup biteni izliyormuş gibi his-
settim.
— Maksadını aşmasın ama ikisinin çok da farklı olduğunu söyleyemeyiz. Fakat 
niyetimi anlamaya başladığınızı söyleyebilirim. Devam edin lütfen.
— Kitapçı, işaret parmağıyla gençten bir dakika beklemesini rica etti. Birini ara-
dı, depocuyu sanırım, kitabın adını sordu. Suratının hâlinden anladım, kitap elle-
rinde kalmamış. O da telefonu kapatıp öbürlerine sordu.
— Başka kitapçılara mı?
— Hı hı. 
— Epey debelendi yani.
— Tabii. Baktı olacak gibi değil, çocuğa döndü, “İnsan Beyni kalmamış kardeşim,” 
dedi. Ardından sıradakine döndü, “Size ne lâzım?”
— Bence bu tam anlamıyla bir fıkra.
— S-siz nasıl kabul ederseniz.
— Bu toplumda insan beyninin varlığına dair bir nüve kalmadığını mı düşünü-
yorsunuz?
— Sizce kaldı mı?
— Aynı fikirdeyiz. Alkol kullanır mısınız?
— Epeydir ağzıma sürmedim.
— “Epeydir” ifadesinden kastınız nedir?
— On senesi vardır. 
— Niçin arayı bu kadar açtınız?
— Direksiyon başındayım.
— Sürekli mi?
— Hemen hemen öyle.
— İş hasebiyle mi?
— Bazen evet, bazen hayır. Böyle yaşamam gerekiyor.

Görkem Çolak - Gerisin Geri
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— Psikoloğunuzmuşum gibi hissetmek yahut hissettirmek niyetinde değilim fa-
kat anlıyorum.
[Görüşmecinin ağzında A kalite bir tebessüm, ceviz masada iri kıyım bir viski 
şişesi belirdi.]
— Demek ki artık içebilirsiniz. Ağırdan almanızı öneririm, alkol toleransınız şu 
sıralarda tansiyonunuzdan bile düşük olabilir.
— İşe alındığım anlamına mı geliyor bu?
— Tabii ki hayır. Geçtiğimiz görüşmeleri saymazsak, yirmi dakikadır şakağınızda 
bir tabancayla beni ikna etmeye çalışıyorsunuz. Ayrıca, şu esnada araba kullan-
madığınızı da söyleyebiliriz. Otobüsü kaçırmış bir milletin çocuğu olabilirsiniz, 
ama biraz rahatlayın istiyoruz.
— Kastınızı anlıyorum ama ben gayet iyiyim.
— Nasıl isterseniz. Müsaadenizle, ben başlıyorum.
— Rahatınıza bakın. Peki, ben size iki soru sorabilir miyim?
— Memnun olurum.
[Görüşmeci, sandalyenin süngerine değmesiyle sırtının ne denli ağrıdığını anım-
samış olacak ki, gözleri görece kısık hâlde derin bir nefes verdi.]
— Bir hafta boyunca telefonlarımı dinlemek size nasıl hissettirdi?
— Pek eğlenceli sayılmaz. Durumdan haberdar olduğunuz için ihtiyatlı konuşma-
larda bulundunuz. Dinlerken plastik bir sandalyeyi kemiriyormuş gibi hissettim. 
Evvelki hafta telefon konuşmalarınız çok daha heyecan vericiydi.
— Evvelki hafta da dinlediniz mi beni?
— Tabii.
— Hiç haberim olmadı.
— Sözleşmenizde yazıyordu bu.
— Gözümden kaçmış. Hem sözleşmede yazanlar, işi alırsam geçerli sayılacaktı.
— Almadığınızı söyleyen olmadı.
— Alındığımla ilgili malumatım da yok.
— Senelerin bahşettiği tecrübeyle şunu söyleyebilirim size: Siz bu odadan son 
defa çıkarken –er ya da geç olacak bu– ne misafiri olduğumuz özel hayatınız, ne 
de sizin ruhunuz dahi duymadan ölçtüğüm abidik gubidik kabiliyetleriniz görü-
nür kalacak. Bize gerekenleri, bize gerektiği ölçüde aldık. Bana güvenin. İkinci 
sorunuz neydi?
— Rica etsem bana da bir bardak doldurur musunuz? 
— Tabii. Dediğim gibi, ağırdan alın. İkinci sorunuzun bu olmadığını varsayarak 
araya gireceğim. Artık son mülakatın finaline yaklaşmış vaziyetteyiz. İşi aldınız 
diyelim, etrafınızda neler olacak?
— Bilmem. Bugüne dek neler olduysa yine öyle olacağını sanıyorum. Aynı oyunun 
bilmem kaçıncı perdesi. Hem etrafımda neler olacağıyla pek de ilgilenmiyorum.
— Peki, bugüne dek neler oldu? Saatler boyunca dolgun primlerinizden bahse-
derek aylardır iş arayan bir dostunuza cehennemin provasını yaşattınız mı hiç? 
Ozon tabakasını delecek kadar fazla konuştuğunuz oldu mu, sırf size ait olan ve 
olmayan paralar hakkında? Marka çizmelerinizin mahir topuklarıyla, statüsü siz-
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den düşük birini bir defa olsun ezmişsinizdir herhalde. 
— Neden böyle davranayım ki? Kötü bir insan mıyım ben?
— Kötülükle ilgisini de nereden çıkarttınız? Bir sürü insan neden yapıyorsa o 
yüzden yapacaksınız tabii; zevkine. Bunda çekinecek bir şey kalmadı. Gerçekten 
eğlenceli olan çoğu aktivite, kanunlarca yasak artık. Bu bahsettiklerim, hâlâ büs-
bütün yasal. Eğlenmekse herkesin hakkı.
— Bugüne dek el âleme anlatacak fıkralarım oldu hep. Doğrusu, pek arkadaşım 
da yoktur benim, fakat ilerisi için kesin konuşamam. Önce kibirlenebileceğim bir 
işim olmalı ki bu unvanın sarhoşu olabileyim. Döviz kurlarından bile süratle yük-
selmeli adım, kendimi kravatlı bir Zagor zannedebilmeliyim. Bahsettikleriniz için 
bunlar mühim. Bugüne dek bunları hiç tatmadım. Bu söylediklerime ilişkin de 
sarf edecek birkaç beylik lafınız vardır kesin.
— Elbette, benim işim bu. Ancak, iki kelime yeter sanıyorum tüm anlattıklarınızı 
özetlemeye.
— Ne gibi?
— Belleğin Azmi, tabii ki.
— Anlayamadım doğrusu.
— Ziyanı yok. Asıl anlamanız gerekeni anladınız artık. Kitapçıda olup bitenleri 
size gerisin geri anlattırma gerekçemden söz ediyorum. Dibinizde filizlenen güya 
anlamlı yaşantıların, alnınızın birkaç karış üstünde susmak bilmeyen tik-takların 
ne kadar can sıkıcı bir hâl aldığını görmenizi istedim. Sebebini sorarsanız, bizim-
le çalışacak kimseler bundan haberdar olmalı. Zamanı ve onun mirasını bazen 
unutmalı. Onlara, buna yetecek kadar iyi paralar ödüyoruz. Hem, nedenler ve so-
nuçlar arasındaki ilişkiyle pek kimse ilgilenmiyor artık. Şu saniyeden itibaren, en 
azından tepeden tırnağa kiralık zihinlere talip olduğumuzu anlamaya hazırsınız. 
Yani, daha sık ifade edildiği tabiriyle, kariyerinizde Amerikan rüyası kadar kay-
gan, Şanel kokulu yeni bir sayfaya.
— İkinci sorumu sorabilir miyim?
— Tam zamanıdır, buyurun.
— Bu oda binanın kuzey cephesinde kaldığı için mi bu kadar rutubetli, yoksa as-
lında bir mezarlık olduğu için mi?
— Siz hangisini diliyorsanız, cevap da o.
— Ölçeceğiniz başka hünerim kaldı mı?
— Aslında, tamamız diyebilirim. E, içkinize dokunmadınız.
[Yekpare sükûnet.]
— Anlıyorum. Mülakat sonucunuzu yarına dek öğrenmiş olursunuz.
— Kolay gelsin.
[Aday odadan çıktığı gibi, görüşmeci de mâlumu sessizce ilan etti, ertesi sabahın 
epey kör bir anında adaya ulaşacak mesajı, iri kemikli harflerle yapay zekâya bil-
dirdi: “TEBRİKLER, İŞİ KAÇIRDINIZ.” Hiç vakit kaybetmeden, upuzun koridorda 
bekleyen adaylardan birini çağırdı ve ona şöyle sormayı diledi: Size ne lâzım?]

Görkem Çolak - Gerisin Geri



HAYDİ37

Bir Adam, Bir Vatoz ve
Bir Meme
Günsu Özkarar

Gece on ikiyi vurdu mu holdeki guguk saatini duyan vatoz başını akvaryumdan 
dışarı çıkarıyordu. Yatağa hemen hemen yeni uzanmış olan Ata Bey tam uyuya-
cakken vatozun çıkardığı şıp sesine cin kesiliyordu. Vatoz kafasını geri sokana 
dek nefesini tutarak bekliyor, onun tekrar akvaryumun derinlerine dalması ile 
derin bir oh çekerek az sonra horlamaya başlayacak karısı Valide Hanım’a sırna-
şıyordu. 

“Uyudun mu hanım?”

Valide Hanım, horlamasının arasından ses veriyordu.

“He ya… Elleşme.”

Ama Ata Bey dinler mi? Yavaş yavaş sırnaşıyordu. Aslında istemeyerek… Çünkü 
aklında vatozun hayat mücadelesi. Tüm gün çalışmış o vatoz. Diğer balıklar ak-
varyumda o köşeden bu köşeye giderken, vatoz tüm bakterileri yemiş, camları 
temizlemiş. Artık çalışmaktan, diğerlerinin sorumluluğunu sırtlanmaktan bitap 
düşmüş, biraz nefes alabilmek için kafasını sudan dışarı çıkaran o vatoz. 

Nasıl da farklıydı ve nasıl perişan. Ah o vatoz. Her şeyi üstlenmekten, içine at-
maktan şiştikçe şişiyor, genişledikçe genişliyordu her geçen gün. Bazı vatozların 
boyu hiç değişmez. Bizimkinin, görevinin ağırlığından değişiyordu.

Valide Hanım’ın horlama olasılığı zevk aldığını gösteren nefes alışverişlerle yer 
değiştirdiğinde, Ata Bey bu akvaryum gittikçe büyüyen vatoza yetmezse diye pa-
nikliyordu. Karısının iri memeleri onu vatozun gelebileceği boyutla ilgili korku-
tuyor, bu vatozu ne yapsam da rahatlatsam, tüm yükü nasıl üstünden alsam diye 
dertleniyordu. Dertlenişinin içtenliği, kendisini biraz da vatoza benzetmesinden-
di. 

“Ulan, tek farkımız: Ben nefes almak için başımı nereye uzatacağımı bilmiyorum.”

“Ne dedin bey?”
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Ata Bey, Valide Hanım düşüncesini mi okudu, içinden geçen dışarı fısıltı olarak mı 
çıktı bir süre emin olamadı. Başını karısının iri memeleri arasına gömdü nefessiz. 
O memelere kızıyordu. Çok kızıyordu. Kızdığını hatırlayınca, ısırık alıp küçük bir 
parçayı yutuveriyordu. Sonra bir parça daha… Valide Hanım’ın memesinden par-
çaları vatozun intikamını alırcasına çiğniyordu. 

Şıp. Su sesine uyanan Ata Bey, usulca Valide Hanım’a dönüyor ve karısının usul 
usul horladığını görünce kopardığı o memenin merakına düşüyordu. Karısı-
nı uyandırmadan geceliğin üstünden, memeden ne kadar büyüklükte bir parça 
koptuğunu anlamaya çalışıyor ama Valide Hanım’ın memelerinin daha büyük ol-
duğunu fark edince dehşete düşüyordu. Yoksa hiç olmamış mıydı böyle bir şey? 
Uykuya mı dalmıştı Ata Bey? Aslında tek isteği aşktı Ata Bey’in. Ama aşka izin 
vermiyordu bu sürüngenler, bakteriler…

Memeler adeta bir kertenkele gibiydi. Koptuğu yerden yepyeni, daha güçlü ve 
daha taze şekilde büyüyorlardı. Vatoz da şişiyordu, karısının memeleri de…

Hâliyle Ata Bey’in içi de…

Ama onun kafasını dışarı uzatıp nefes alabileceği bir akvaryumu yoktu. Bunu da 
kimse anlamıyordu. Çaresizdi.

Çaresizliğini hissedince iç çekiyor, vatoz kafasını suya tekrar sokana dek bekliyor, 
sabah olunca karısının alarmı ile uyanıyor ve onun memesinde eksik parça var 
mı diye bekliyordu. Vardı bu kez. Ama Valide Hanım memesindeki eksiği ya fark 
etmiyor ya da tekrar büyütme becerisi olduğundan sesini çıkarmıyordu. Ata Bey 
karısının memesinin kopuşuna sesini çıkarmayacağından emin olmadan, başı-
na dek çektiği yorganın altından çıkmıyordu. Nefesini bile gizliyordu. Ne zaman 
ki sessizlik onu güvende hissettiriyor, ilk iş biricik vatozuna bakıyordu. Vatozun 
uyuduğunu görünce içine biraz su serpiliyor, işte o zaman o günkü vardiyasına 
hazır oluyordu. 

Akşam vardiyasından dönünce ise yorgun argın yine aynı şeyler yaşanıyordu. Va-
toz şişmiş, her bakteriyi yemekten bitap düşmüş, Ata Bey tam uyuyacakken ka-
fasını akvaryumdan dışarı çıkarmış, şıp sesine Ata Bey, kurulu saat gibi karısına 
yanaşmış. Valide Hanım razı olmuş, sevişirlerken karısının şehvetini doyurama-
yacağından panikleyen Ata Bey karısının memesinden bir parça koparmış, aklı 
vatozun çaresizliğinde, içi şişmiş, vatoz şişmiş ve karısının memeleri yine şişmiş, 
Ata Bey kızmış, artık bu meme daha fazla kertenkele kuyruğu olmamalı diye dua 
etmeye başlamış… Aşk nerede, nereye kayıp bu aşk? 

Yeter!
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Gerekirse artık fark etmeliydi Valide Hanım. Bu sistem değişmeliydi, çalışmak-
tan, düşünmekten çok ama çok yorgundu Ata Bey.

…ve dua öyle güçlü ki, Ata Bey uyandığında, tam da ben dün gece karımın memesini 
ısırıp kopardım mı diye düşünürken, akvaryumdan siyah bir şey atlıyor. Atlayan 
vatoz. Yerde çırpınıyor. Ata Bey onu alıp suya atsa mı diye düşünürken, eli bir sıvıya 
dokunuyor. Karısının memesinden akan kan bu sıvı. Ata Bey hiç düşünmeden ak-
varyumun tüm suyunu karısının memesine döküyor. Ölen karısının memesine, kanı 
durdurmak için. Vatoz son nefesini verirken…

Ata Bey vatoza bakıyor dikkatle ve ağzından çıkan kocaman kalbi görüyor. Vatoz 
son nefesi ile birlikte bir kalp yumurtluyor ve Ata Bey o kalp içine yerleşmişçesine 
sıcacık hissediyor. Karısının memeleri sanki onun olmuş, ne bir ısırık, ne bir eksil-
me… 

Ata Bey ölmüş karısı ve vatoza bakarken adeta aşkı buluyor.  İşte o zaman anlıyor, 
aşkın teselli duygusunun ta kendisi olduğunu. Kabul ediyor ve bu duyguya sarılı-
yor… Ağlayarak ve akvaryumdan da çok gözyaşlarıyla…

Günsu Özkarar - Bir Adam, Bir Vatoz ve Bir Meme
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Büyükbabam Ölüyor
Özge Öztürk

	 Getirip yatırdılar sere serpe salonun ortasına. Hangi kumaş değse yakıyor-
muş tenini. Acı çekiyorsun. İlk kez çıplak görüyorum çocukluğumun bir doksan 
üçlük devini. Yavaşça yan döndü büyükbaba. Uzun zamandır böyleymiş, doktor-
lar hazırlıklı olun, demiş. Kime dedi? Bana kimse bir şey demedi. Şşşt! Başpar-
mağı işaret parmağına vuruyor sürekli. Kendinde değil. Başparmak. İki milyon 
yıl. Babama vurma büyükbaba! Şşşşt! O senin oğlunsa ben de onun kızıyım. İki 
milyon yıl. Bana vurma baba. "Şşşt!" dedim. Böyle üstesinden gelemezsin örse-
lenmişliğinin. Derdest! Çocukluğumun katilleri tutuklansın! O başparmaklar kav-
ramaz olsun sopaları. Şşşt kızım, tamam!
	 Doktorun hükmüdür! Yerde yatan üryan, sadece yakınları tarafından gö-
rüle! Odaya doluştuk. Yakınları onun yakını olmaktan cezalı ve suskun. Kapının 
dışında susmayı ölmek sayanların uğultusu, içerde konuşacak bir şeyi kalma-
yanların soluğu. Öylece bekliyoruz! Şşşt! Büyükbaba, kısa bir nefes alıyor camı 
buğular gibi yavaş yavaş veriyor onu. Soluğu bile lal etmeye yetiyor odadakileri. 
Eskiden de zamanı dondurmayı bilirdi kendileri. Bir balonun sönüşüne benziyor 
soluğunun sesi. Cama vuran yağmur damlasına, şöminedeki odunların çıtırtısına 
karışıyor. Yaşıyorken özdü sözü, ölüyorken de nefesi uzun ve sessiz. Ne az konu-
şurdu. Hiç sohbet ettiğini duymadım. Emir buyururdu, öfke yoğururdu, aşılma-
ması gereken sınırları duyururdu. 
	 Bir tek bana gülümsediğini gördüm. Bir fiske bile vurmadı bana babamın 
korkulu rüyası. Şu duvardaki büyük büyük babaya benziyormuş yüzüm. Üniver-
sitedeyken elimde pankartla gördüğünde bile dönüp gitmişti yoluna. Defalarca 
anlattım sana baba; evet gitti. Şşşt! Kızacağım ama şimdi bak! O zaman o da öyle 
bakmasın çerçeveden anne. Gitti diyorum inanmıyor. Gördü işte! Şşşşt! Ve hiç-
bir şey yapmadı. Hayır baba! Anladı benim ben olduğumu. Kızım sus! Anlamıştı. 
Alkol komasından ölmeseydin... Açma baba o ağzını. Hayır, sus bu kez. Hayır ağ-
zından düşen bozuk çiçekleri toplamayacağım artık. O zaman, sen ölüydün baba! 
Kızım, annem, yavrum. Ya sabır! Ölmüştün ve büyükbaba bir akşam bana “Sizi 
feministler okutmuyor kızım, bunu bir düşünün.” demişti. Niye böyle dedi o za-
man? O gün beni orada gördü çünkü. Gördü diyorum. Terliği yapıştıracağım şim-
di ha! Son zamanda bu huy da başladı. Bak tekrar etme beni bak!  
	 İnliyor. İnlemesene amca. İnleme! Sus kızım! Gidik gidik konuşma bak el 
âlemin içinde. Ne konuştum ki anne? İnlemesin amcam da. Koltuk yaylanıyor. 
Yaylanıyor koltuk dıkı dık dıkı dık. Nereye gidiyoruz? Yabancı bir yaşam belirtisi 
mi aldık? Sus kızım. Şaka da mı yapmayalım? Amcama laf yok ama. O titreyen 
diz değil bence, bunun adı da titreme değil. Işınla bizi Scotty! Sabır! Hep adını 
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yanlış koyduklarınızın acısı bunlar. Böyle ölmez diyordum niyeyse. Hep bir gün… 
Sus kızım. Hadi anneciğim sus. Bir gün gelecek ve amcam öldürecek onu. Tövbe 
Estağfurullah! İyice şaşırdı bu. Dedem adına ben konuşayım; iyi tarafından bak 
amca! Sevdiğin kadın kanserden öldü, annem hâlâ yaşıyor. İyi ki seni annemle 
evlendirmişler. Kaybettiğinden kendini çıkar, eşittir artı bir. Gidik midik demem 
çarparım bak! Hem miras da dağılmadı. Ağzımdan çıkanı mı? Duyuyor. Kusura 
bakmayın, bu oda etkiliyor onu. Şşşt iyi gelmedi tabii burası!   
	 Durdu durdu konuşmadı, sanki çok gerekliymiş gibi: “Gözündeki sinirler 
de çürümüştü.” dedi bizim küçük hala. “Doktor doktor gezdik.” Beş yıl kör gezmiş 
büyükbaba. Hiç yani, herkes de Oidipus değil ki körlük yeni bir göz açsın. Hastalık 
öğretmen olsaydı, önce iyileşmesini öğretirdi. Oidupus ne ki? Bir araba markası 
hala. Hem sen niye saçıldın şimdi kış günü? Baban ölüyor diye mi? Askerliğin bitti 
tabii bu kışlada. Oh be! Rahatladım! Oh! Oh! Şimdi hamile kalabilirim o zaman. 
Şşşt! Artık benim iyiliğim için öldürmezsin çocuğumu değil mi? Kapının girişin-
deki ayranları falan saklayın. İlaç katıp bayıltır bu. Ciddi. “Kürtaj Haktır” sloga-
nını çok yanlış anlamış biridir kendisi. Hayır öz yeğenine bunu… O nasıl mı söz? 
Ayıpmış.  Bunu hiç anlamayacağım hala. Büyükbaba görmesin diye de bir katile 
dönüşmüş olmanı. Annem onaylamışmış. Onun reddettiği bir şey olduğu gün ko-
nuşalım olur mu? Ne oldu Şşşt demiyorsun anne? Senin de payın var diye mi? Ay 
çok korktum amca, altıma edeceğim şimdi. Gel vur. Yeterin! Büyük hala buraday-
mış. E tabii kardeşinin ölümünü görmeye gelmiştir.  "Ne zamandır odada ki? Bu 
doğru mu?" dedi. Size bir soru sordu anne, hala konuşsanıza! Doğru desenize. 
Hem de bu odada oldu desenize. Sizin inancınız ibadetiniz batsın. Elleşmen bu 
çocuğa. 
	 Vedalaşın, dedi doktor. Hissikablelvuku: Başparmağının hareketi durdu 
büyükbabanın, soluğu azaldı. Sesi çıkmıyor. Annemin hiç şaşırtmıyor olması, an-
nemin kendine de iyi gelmiyor bence. Turşu bidonu benim annem, bastırır da 
bastırır. Küflü bir sudan farksız yüzü. Ot gibi gittin vedalaştın, saman gibi geldin 
oturdun yanıma. Ne mi yapsaydın? Taksirle adam öldürme. Duydun mu hiç? Par-
mağı yok mu oğlunun intiharında bu yerde yatanın? Teslim etmedi mi büyükbaba 
birliğine onu firar ettiğinde? Ya sen amca?  Senin de öz oğlundu o. Hayda! Ağla 
diye demedim anne. 
	 Melodram oyuncularına taş çıkartır benim hala. Kurt gibi uludu, kapıdaki-
ler de onu duyunca dışardan uludu. Show must go on. Kalktı kapıdakilere doğru 
yürüdü. Uğuldaşa uğuldaşa…  Yenilgisini kabul etmiş bir kumandan gibi eğildi 
amcam. Eline dokundu yerde yatanın ve hızla çıktı odadan. Büyük hala, kesin 
yeni dalgacılardan. Duru, sade ve gerçekçi. Oturdu kardeşcağızının yanına, baktı 
baktı, tokat mı atacaktı sarılacak mıydı belirsiz bir hâl. Belki ikisi birden. Ağladı 
ağlayacak titreyen dudaklarıyla “Bulaman, bulaman artık bir suçlu.” dedi. Kalktı 
çıktı odadan.  
	 Sen git diyorum Anne! Anne gitsene!  Şşşt! Tamam gitme anne! Sakın gitme 
tamam mı? Dur orada! Yakından daha da ölü büyükbaba. Buz gibi kulağı. E e e 
uyusun da büyüsün ninni. Uyu artık büyükbaba, yaşamak öldürüyor bizi.  
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