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Cevher Tat O n S O. Z

Merhabalar, yaz mevsimini yeni bitirdik. Yayin ekibimizden Yah-
ya Altun ti¢ aydir askerde. Yine yayin ekibimizden ben, Cevher Tat bir
aydir askerdeyim ve oniimiizdeki on bir ay boyunca askerde olacagim.
Yeni yasantilar, yeni karsilasmalar ve yeni kavrayislarla yeni Sykiiler
yasanacak. Yalnizlikla tiirlii konular iizerinde diistiniilecek. Oncesinde
peyda olmayan duygular hissedilecek, yalnizligin yeni tiirleri kesfedi-
lecek. Hayat, onca ayrimlardan birine girecek. Her an yasanan degisim
farkli noktalarda yasanmaya devam edecek. Sonug olarak dondiigii-
miizde her farkli yasant1 gibi bu da bizi biz yapan bir deneyim haline
gelecek. Dergimiz ise tiretmeyi ve okuyucularla bulusmay1 aksatmaya-
cak. Aslinda degisen bircok sey oldugu gibi pek de bir sey degismeye-
cek.

Haydi Dergi; amator bir ruhla, kendi ifadesini bulmak, bulduklari-
n1 stirdiirmek ve gelistirmek icin cabaladig1 macerasinda “ilk say1 heye-
caniyla” yayin hayatinda ilerliyor. Bu sayimizda, 6nceki sayilarda katk:
saglamis ve ilk defa bu sayida katk: saglayan arkadaslarimiz ile gesitli-
ligimizi attirmak ve istikrarimiz: stirdtirmek niyetindeyiz. Bu cabalari-
miza bizi okuyarak katki saglayan takipgilerimize tesekkiir ediyor, iyi
okumalar diliyorum. Sevgiyle...

- HAYDI
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Goriismeler I Kl Sd Oyku

Deniz Dursun

Istanbul, Okmeydan, 2017

Onu buralarda dordiincii gortistim. Zaten buralara da tas gatlasin
bes glindiir ugruyorum. Ama bugtin tuhaf gortintiyor biraz. Yiizii san-
ki aciyla orttilmiis. Gozlerini kagiriyor sik sik. Elinde bir poset tutuyor.
Yanag1 m1 sismis onun? Galiba disi agriyor. Ileride dis hastanesi var,
oradan ¢ikmis olacak. Onceden mutlaka bir giiliistir, selamlagirdik. Sim-
di ona bile hali yok gibi. Iste yine Iddaa bayiinin 6ntinde durdu. Yakup
abisi calistyor burada. Artik her kimse. Ne zaman diikkanin oniine gelse
iceriye kafasini uzatiyor, “Yakup abii...” diyor, bekliyor.

Tanismamiz da tam su kosede olmustu. Ilk gelisimdi. Yol sor-
mustum ona. Kendinden emin gortintiyordu. Her yolu bilir, bilmese
de bulur gibi duruyordu. Meger bir 6nceki durakta inmeliymisim, 6yle
soylemisti. Hay aksi. Tesekkiir edip geri donmiistiim. Baska bir giin,
bilerek bir durak fazla gittim. Yine oradaydi. Bir baska giin bir daha.
Derken laflamaya basladik. Bakin adin1 bile bilmiyorum, hi¢ sormadim
ama muhabbeti giizeldi. Semizotu yemisti en son, onu anlatiyordu. Ya-
kup abisi ¢ikinca ben gidiyordum. Yakup abi kimdir, niye hep ayni sa-
atte ¢ikar, ne yaparlar, nereye giderler ya da bir yere giderler mi onu da
bilmiyorum. Acikcas: merak da etmedim. Bugitin Yakup abi ¢ikmadan
gidecegim. Ama aklim posette. Bu sefer merak ediyorum.
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Evlere Senlik Oyk u

Levni Hakan Sahin

Parmaklarimin arasindaki sigaranin kiiliinti dusakabinin gideri-
ne doktiim. Yaklasik bes dakikadir sonuna kadar acik olan taharet mus-
lugundan fiskiran suyun isimi goérdiigiinden emin oldum ve muslugu
kapattim. Giiniin geri kalaninda ne yapacagima dair hicbir fikrim yok.
Borclu oldugum bankalardan gelen telefon cagrilarindan birini daha
sessize aldim. Ust katta heniiz baglamis olan kavga her zamanki sidde-
tinde seyrediyor. Polisi aramaya simdilik gerek yok.

Burada her gitin birileri 6ltiyor ve birileri evleniyor. Bu bilgiler
bana, takdire sayan bir kararhlikla ulastiriliyor. Biri minareye ¢ikip ba-
girtyor, birileri davul ve zurna caliyor. Olenlerin 6ldiigiinii ve tireye-
ceklerin tireyecegini duyurmak icin, mahalle sakinleri cesit cesit yola
basvuruyor.

463. sokak no 4’te oturan, Hac1 Zekiye'nin oglu Osman Cetin, hayatin
kaybetmistir.

Daracik daracik sokaklar, kizlar misket yuvarlar.

Kendisine Allah’tan rahmet, sevenlerine bassaglig: diliyoruz.

Erik dali gevrektir, erik dali gevrektir.

Cenazesi ikindi namazina miiteakip, ince Minare Camii'nden kaldirila-
caktr.

Amanin basmaya gelmez.

Sevgili mahalle sakinleri, ben, 462. sokak no 8 de, Bahar’1 6zlii-
yorum. Izninizle biraz klarnet calmak isterim. Belki de kendime ait bir
hikdyem yoktur. Yalmzca baskalarmin hikayelerinde olay orgiisii ¢o-
ztimlensin diye var oluyorumdur. Biiytik bir felaketle ytizlesmek istiyo-
rum. Neden bu halde olduguma dair elle tutulur bir sebebim olmus olur
boylece. Tanimadigim bir surati, digerlerinden ayirt etmeye calistyorum.
Icerisinde hapsoldugum bu belirsizlikte stirekli umutsuzluk alametleri
buluyorum. Vedalasamadan yitirdigim herkesi sirtimda tasiyorum. Bil-
miyorum. Merak etmiyorum. Her sey kafamin icinde. Disarida hicbir
sey yok. Gozlerimi kapatiyorum ve bir sahne yaratiyorum. Yikiliyor. Sise
parcalaniyor, tavan diistiyor, duvarlar yok oluyor. Bilincim, kendine iha-
net ediyor. Ust kattakiler birbirlerine tabak veya bardak firlatmaya bagli-
yor. Gozlerimi acgtyorum, derin bir nefes altyorum ve tekrar deniyorum.
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Bir evin salonu... Genis, ferah. L koltuk. Yan yana oturuyoruz. Gozleri
kocaman. Olmuyor. Siliklesiyor her sey. Sanki ¢ok eski bir aniy1 hatir-
lamaya calistyorum da hafizam beni yar1 yolda birakiyor. Megafondan
ctkan mekanik ses, “Iki kilo barbunya 15 lira.” diyor, “Ug kilo visne 20
lira!” Her sey kafamin icinde. Disarida higbir sey yok.

Kap1 caliyor. Delikten bakiyorum ve apartman gorevlisi Adil
Bey’in babasi Mustafa amcay1 gortiyorum. “Cop var mi1? Oglanin bir-
kag gtinltigiine memlekete gitmesi gerekti de, ben hallediyorum isleri.”
Copt veriyorum. “Vay,” diyor, “bu buizgiilii ¢op torbalar: da pek gtizel.
Diigtimlemekle falan ugrasmaya gerek kalmiyor.” Bon bon bakiyorum.
Fazla damarli, korkung elleri ve sarkmis kulak memeleriyle, diinyada-
ki tiim yashlarin suratinda gorebileceginiz cocuksu ifadenin uyumsuz-
lugu hosuma gidiyor. Iginde yalnizca birkag tane dis kalmis olan agzi,
biizgiilii ¢op torbasimna benziyor. “Size bir sey sorabilir miyim?” diyor.
Aklindaki soru her neyse, gozlerinin 6niinde tanimlayamadig bir ci-
sim varmis gibi bakmasina sebep oluyor. “Tabii, buyur Mustafa amca.”
“Simdi malum, yonetici apartmana su deposu aldi. Duyduguma gore
sebeke suyu kesilirse depo hemen devreye giriyormus. Dogru mu bu?
Sen okumus etmis adamsin, anlarsin.” “Yani, dogrudur...” ”Oyleyse,
sularin kesilip kesilmediginden haberimiz olmuyor. Nereden bilecegiz,
kullandigimiz su nereden geliyor? Sebekeden mi depodan mi? Su hep
akacak. Hi¢ kesilmeyecek.” Ufak bir sessizlikten sonra, Mustafa amca-
nin benden bir cevap beklemedigini fark edip rahatliyorum. Kendisine
kolayliklar dileyip kapiy1 kapatiyorum.

Salona geri donduigtimde, tist kattakilerin asagiya inmis oldugu-
nu goriiyorum. Kadin, odanin sol kosesinde, benim sallanan sandal-
yemde hop oturuyor hop kalkiyor, esinin ytiziine ne kadar da diistin-
cesiz oldugunu haykiriyor. Adam, en sag kosede, yumruklarini sikmis,
kafasmi annemin eski bir fotografinin yanindan duvara hafifce vuruyor
ama gereginden daha ytiksek bir ses ¢ikiyor. Sonra salonun ortasinda
duran davulu fark ediyorum. Adam kafasini duvara her vurdugunda,
davula bir tokmak iniyor. Ritim gittikce hizlaniyor. Kadinin odaya sa-
vurdugu ctimleler anlamsizlasiyor. Bir ayet okumaya basliyor miiezzin.
Bir anda herkes ve her sey susuyor. “Detone oluyorsun!” diye bagiri-
yorum. Sehpanin {izerinde bir kasa barbunya var. Disarida gercekten
higbir sey yok.
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Alabora Oyk u

Ozden Selim Karadana

Cem karneyi alir almaz hazirliklar baslamisti her yaz oldugu gibi.
Bavullar ¢ikmist meydana. Oteberiler, kilik kiyafeler, Cem’in mcig1 cin-
c1g1 derken bes bavul agzina kadar doldu. Evin babas: Faruk, iki seferde
gotiirdti bavullar: arabaya, ti¢linii bagaja ikisini de Cem’in yanina, arka
koltuga yerlestirdi. Faruk da Filiz de daha yola ¢ikmadan yorgun diistii-
ler tantanadan. Cem’in ise keyfi yerinde, kuruldu arka koltuga agzinda
biiyiik bir gtilimsemeyle. Karnede hicbir sikint1 olmamasi sakin gege-
cek bir yazin habercisiydi. Gonliince haytalik yapabilir, kimseye hesap
vermesi gerekmezdi. Faruk ve Filiz de son kontrolleri yapiktan sonra
yerlestiler koltuklarina. Giindiiz ailesinin Istanbul-Geyikli seferi niha-
yet baslayabilirdi.

Geyikli tatili Giindiiz ailesi i¢in olmazsa olmazdi. Onceleri daha
az kalsalar da, Filiz annesini kaybettikten sonra bir basina kalan baba-
s1 Cafer’i yalniz hissettirmemek icin bu stireyi yillar icerisinde git gide
uzattilar. Bu durum herkesin isine geldigi gibi tatili ucuza getirdigi icin
Faruk’u da pek mutlu etti. Arabanin iginde terleyen ti¢ kisinin gozleri-
ne baksaniz; Cem’in goziinde arkadaslarini ve denizi, Filiz'in goziin-
de bu yasinda bile hala ¢ok 6zledigi babasina sarilma anini, Faruk'un
gozlerinde ise balkona kurulan raki masalarini goriirdiintiz. Ailenin ge-
lenegindendi, Selda Bagcan kasedi yol boyunca muhakkak iki ti¢ kere
donerdi. Biraz Selda biraz Edip biraz Ahmet Kaya derken yol bitti. Evin
ontine vardilar.

Balkonda oturmus yollarin1 gozleyen Cafer ayakland: yavasca,
Faruk bavullarla ugrasa dursun, Cem kosarak sarildi1 boynuna dedesi-
nin. Filiz geldi, sik1 siki sarild1 babasima. Ardindan da Faruk geldi elleri
dolu.

“Hosgeldin damat.” dedi Cafer.

“Hosbulduk baba. Seninkiler yine tasidi evi.” dedi Faruk.

“Karne ne alemde?” dedi Cafer.

“Hepsi iki.” dedi Cem.

“Hadi oradan dtimenci.”

“Kandiriyor seni. Hepsi bes geldi. Bu ara boyle sakalara sard: seninki
baba.” dedi Filiz.

“Aferin aslanim. Git bak odanda, dolabinda karne hediyen.”
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“Yasasm!” diye bagirarak merdivenleri bir ¢irpida tirmandi Cem. Bir
cirpida da geri indi. “Babaaa topa bak. Nike almis hem de. Nike top
almis dedem.”

“Nereden buldun da aldin bunu baba?” dedi Filiz.

“Fatihler Canakkale’ye gidiyordu onlardan istedim. lyisinden al dedim.
Bu da iyi herhalde he?”

“lyi tabii, iyi. Harika!” diyerek topa vura vura evin 6niine ¢ikti hemen
Cem.

“Ne gerek vardi baba? Kim bilir kac para verdin? Iki ti¢ kere vuracak,
patlatacak.”

“Vursun, patlatsin. Vursun diye aldik zaten.”

Caylar icildi, biittin bir yilin tizerinden gecildi, aksam yemegi yen-
di, biraz daha cay icildi, siz yol yorgunusunuz dendi, yataklara temiz
carsaflar gecirildi ve ilk gece sona erdi. Ertesi gitin kahvaltidan sonra
Cem’in “Haydi denize!” alarmi ¢calmaya basladi. Gidene kadar susmaz.
“Tamam oglum, tamam gidecegiz.” ile gecen oyalamalarin neticesinde
cantalar, havlular hazirlandi; mayolar giyildi.

“Dede hadi sen de gel.”

“Yok evladim siz gidin. Benim islerim var bahcede.”
“Hadi ya, gel iste, gel, bir kere gel!”

“Oglum uzatma hadi.” dedi Filiz.

“Sen neden girmiyorsun denize hi¢?” diye tisteledi Cem.

Filiz tuttu kolundan Cem’i “Simarma. Hemen simariyorsun!” lar-
la ¢ikartt1 disar1. Yol boyunca bir ton terbiye nasihatle kulagini doldur-
du Cem’in. Ama Cem anlamadi isledigi kabahati. Cani da sikildi. Surat
ast1 sahilde. O da girmedi denize. Cem de bir kiistii mii tam kiiserdi.
Inadi inat asla vazgecmezdi. Zehir etti gtinti Faruk’la Filiz'e. Kos kos
dondiiler eve.

“Dusa gir hadi, cabuk ¢ik bekletme insanlar1.” dedi Filiz.
“Denize girmedim ki. Girmeyecegim dusa.” dedi Cem.
“Olsun kuma girdin, hadi uzatma gir dusa.”

“Bana ne girmeyecegim. Siz girin.”

“lyi girme. Bitlen.”
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Kollarmi bagdastirip bir oraya bir buraya yiirtirken odasinda et-
rafi toparlayan dedesiyle goz goze geldi. Dedesi eliyle “gel gel” yapt
Cem’e. Hala surat1 asik bir sekilde oturdu dedesinin yatagina. Dedesi
de karsisina oturdu Cem’in. Cebinden bir buzdolab: posedi ¢ikards, ba-
g1 ¢ozdii. Icinden bir avuc findik-kuru tiziim karisimi alip torununun
avucuna doldurdu.

“Ne oldu pasa? Ne bu surat?”

“Her seyime kiziyorlar. Her seyime. Hep sucluyum.”

“Ama olmaz 6yle. Bak; annen baban kilavuzun senin. Yol gostericin.
Onlarin s6ztint dinleyecen. Vardir onlarin bildikleri.”

“Neyi biliyor? Sadece kizmayz1 biliyor. Baska bir sey bilmiyor.”

“Sen de ¢cok burnunun dikine gidiyorsun ama her seyde.”

“Giderim.”

“Lakabin var m1 senin? Okulda taktiklari...”

“Yok.”

“Keci Cem diyelim mi sana? He? Su bizim kopriiniin basina da koyalim
seni, gecirtme kimseyi. He?”

“Demeyelim.” dedi Cem. Asik suratini koruyamads, gtilesi geld.i.
“Benim lakabim neydi biliyor musun? Senin yaslarindayken?”
“Neydi?”

“Cafer Kaptan.”

“Yaa dede uydurma.”

“Ne uyduracagim be? Sana yalan borcum mu var?”

“Ne kaptan1?”

“Ne kaptani olcak? Gemi kaptani tabii. Bizim bu Geyikli’den dort kafa-
dardik biz. Bidon diyorduk Hakki'ya; sisko diye, Salih vardi onun lakabi
yoktu diimdiiz Salih, bir de Ibo vardi onun lakabi da kendiliginden, ad1
[brahim yani. Biz iste buralarda sabahtan aksama kadar kostururduk.
Denize girerdik. Kumda oynardik. Bir giin teee gittik ileriki sahillerden
birinde bir kayik gordiik kiyida. Ama boyle ters donmiis. Eski ptiskii,
hurda yani... Dedim bu kay1g1 adam edecegiz. Sonra denizci olacagiz.
Bizimkiler de hay hay dedi. Biz her giin o sahile malzeme tasidik. Malze-
me dedigim de iste, boyaydi tahtaydi gekicti. Biitiin kis calismisiz harchk
biriktirmisiz, cebimizdeki ti¢ bes kurusu da onlara yatiriyoruz. Neyse...
Biz bu kay1g1 adam ettik. O diimd{iz Salih de evden bir bayrak bulmus.
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Direk yaptik kayiga bayragimizi da astik. Odunlardan tahtalardan da ti¢
tane kiirek yaptik buna. Biri yedek olsun diye. Baya tekne oldu yani...”
“Ciktiniz m1 denize?”

“Ciktik ciktik. Ytizdu de kayik. Havamiz da oldu sahilde. Diger cocuk-
lara kars1 yani... Bindirmiyoruz da kimseyi. Korsan diyorlar bize. Biz de
kabul ettik bu korsanlig1. Korsamiz biz diyoruz. Cocukluk iste. O tahta-
lardan, odunlardan kendimize kili¢ neyin de yaptik. Korsancilik oynu-
yoruz. Bizim su sahilin 6btir ucunda bir ada var ya denizin ortasinda...
Heh. ibo da dedi ki: “Yarina hazirlanin, adadan elmaslari toplayacagiz.’
Elmas neyin yok da iste... Oyun. Ertesi giin deniz dalga duman. Feci
poyraz var. Ibo tutturdu elmaslari alacagiz. Bidon da gazliyor bir yan-
dan: ‘Sen kaptan degil misin? Cikarican bizi karaya’ diyor. Iyi dedim,
¢ikaririm. Dalgalarin arasinda asiliyorum kiireklere. Benim de etim ne
budum ne? Dalgayla bi sekilde ileri atiyor bizi kayik ama adaya vara-
miyoruz bir ttirli. Bu Ibo ald1 eline tahtadan kilicini. Elmaslar bizimdir,
gemide isyan var dedi. Salih’i de ald1 yanina. Kiliglar1 kusanin diyorlar.
Arada yapiyorduk oyle oyunlar. Bidon da gaza geldi gekti kilicini. Ben
birakmiyorum kiirekleri, toparlamaya calistyorum kayigi. Vuruyorlar
ama koluma, bacagima. Sinirlendim ben. Ben de kalktim ayaga aldim
kilictmi. Ama zor duruyoruz ayakta. Bidon zaten sisko. Ben dyle kendi-
mi savunmak icin... Ben de savurdum sopami bu bizim Salih’e, dengesi
bozuldu. Diistii kayiktan. Panik olduk biz de. Bidon 6ne gitti, ibo da git-
ti one bizim kayik devrildi. Oradan sonrasi yok bende. Cok su yuttum
onu hatirliyorum. Kiyida agtim géziimii. Insanlar, kalabalik, bagiran-
lar, cagiranlar... Bidon tutmus beni. Ibo da Salih’i aramis... Aramis ama
bulamamis. Yok. Deniz almis ¢ocugu. Salih’in anasi tutup sarstyordu
Bidon"u onu hatirliyorum.
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Sanat Gelecek Umutlarimiz I¢in

Atilan En Biiyiik Cigliktir jllﬁ S tra Sy()n

Gtiney Coska
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Kirlangiclar Oyk u

Fidan Budak

Disi serge, erkek serge ayrimini bilir misiniz? Basit aslinda. Ben na-
sil m1 6grendim? Bizim evin arkasinda serce yuvalar1 var. Yol ve evin
arasindaki ytikselti farkindan dolay1 bir duvar, onun i¢cinde yagmur su-
larmin gitmesi i¢in kiictik borular var. Sercelerin yuvalari da bu borular.
Kiictikken ben de balkondan bu duvarda onlar1 izlerdim. Ciftlesmele-
rini, erkek sercenin kur yapmak icgin kanat cirpislarini... Disi serceler
daha acik renkli erkekleri ise koyu, boyunlarinda gagalarinda bir siyah-
lik var biraz da tiknazlar. Ben boyle izleyerek 6grendim.

Mahalledekiler de bilirlerdi beni. Yerde ucamayan bir serge bul-
duklarinda bana getiriyorlardi. Ben de bir seyler yapar, biraz su ve yiye-
cek verir sicaktan dismiis sergeyi ucururdum. Sadece serceler degildi.
Kedi, kopek...

Bir gtin bir kirlangic getirdiler. Yavru, diismiis yagmurda yuva-
sindan. Her yaz dolu ya da sert bir saganak yagar tam kirlangiclarin
yavrularmi biiytitttigti zaman. Her yagan saganak yagmurun ardindan
bazilarinin camurdan yuvalar: diiser. Bu kirlangic da boyle diismiis yu-
vasindan. 1k kirlangic beslemem bu sekilde baslamis oldu.

Panikle arada arkadaslarimin da oldugu bir grup ¢ocuk gelmisti
kapiya, ellerinde kirlangi¢ ne yapacaklarmni bilmiyorlar. Biiytikler ¢oz-
miiyor sorunlarini, bana getirmisler. Telaghlar. Kirlangicin hayati s6z
konusu, nemli mesele, buiytikler pek anlamiyorlar. Aldim ellerinden
hemen. Penceremize yuva yapan kirlangi¢ ailesinden 6grendigim kada-
riyla, atttm agzima kiigtik bir parca ekmegi. Simdilik ekmekle idare ede-
cekti. Cignedim. Kiiciik gagasini aralayip annesi gibi beslemeye calistim
onu. Boyle girdi eve. Ona kiigtik hasir sapkadan yuva yaptim. Sapkanin
etrafini, tisttinti orttiim. Beslemek igin her giin kirlangiclarin uyandig:
saatte uyaniyordum. Sabahin ilk 1siklariyla gokytiziinde coskuyla 6tme-
ye baslarlar, ben de onlarla uyanip besliyordum.

Artik annesiydim. Beni goriince annesini gordiigtinde yaptig1 ha-
reketleri yapryordu. Kiigtik kanatlarini ¢irpip, agzini istahla acip yapil-
masi gerekeni gosteriyordu. Zamanla tiiyleri degisti, biiytimeye basla-
mist1 ama tek sikintis1 vardi. Yalnizdi. Ben onu ugurmaya galistyordum.
Kictik kanatlarini ¢irpiyor ama pek beceremiyordu. Ugsa digerlerinin
yanina gidecekti. Bir an ¢nce ugsun istiyordum. Dedigim gibi yalnizdi.
Gece yuvasindan ¢ikip paytak paytak ytirtiyerek odama geliyordu. Yal-
nizdi. Kirlangig yalniz uyumak istemiyordu.
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Sabah kirlangiclarin uyandig saatte kalkip besledim yine, cok
uykum vardi, sonra uyudum. Uyandigimda aradim bulamiyordum.
Aradim, biittin giin aradim. Seslendim ona, sesimi duyunca ses verir
diye. Ama onun sesini duymadim. Meger benden sonra kalkip buzdo-
labmin sesine gitmis ya da bilmiyorum, kalkip gelmeye ¢alismis dolap
arasina sikismis. Olmiis. Cok agladim sonra ama dedim ki, o ugamadi
uguracagim ben.

Dedim ya, her yaz saganak yagar burada. Her baharin bas: kirlan-
giclar gelir, her sonbahar giderler. Ben mevsimleri onlarla tanidim uzun
zaman. Sonraki yaz yine yagdi saganak. Gok giirliiyor ara ara hava 1s1k-
laniyordu. Yildirimdan korkarim ben. Korkmadim. Aldim elime sem-
siyemi biitiin evlerin diplerini gezdim. Bir siire sonra ellerimde tiiyleri
bitmemis kirlangiclar vardi. Bazis1 6lmek {izere bazisi 6lmiis bile. Eve
dondtigtimde evdekiler soylense de annemin yardimiyla kuruttuk on-
lar1. Ikisi yastyordu, mutluydum. Bu sefer daha iyi bakacaktim onlara.
Hem artik yalniz da degillerdi. Ama biri hastaydi. Sonra yasayamada.
Oldi, digeri de pesine... Yalnizliga dayanamiyor kuslar.

Sonraki yi1l yine yagmur yaginca duramadim. Yagmurun altinda
sirilsiklam olana kadar ev diplerinde kosturdum. Yolda elimde kirlan-
gic yavrulariyla goren yaghlar hemen dayanamayip diyorlardi: “Olecek
onlar anneleri olmadan yasayamazlar.”

Kabul etmedim ctinkii halen yasiyorlardi. Bu sefer ugacaklardi.
Digerlerinin arasina karisacak, yasama dahil olacaklardi. Diger ucama-
yanlarin hepsinin adina ucacaklard:. Iclerinden biri u¢maya baslamustr.
Aslinda tam anlamiyla u¢gmak sayilmazdi. Oldugu yerde kanatlarini
cirpip etrafinda dontiyor, ugurmak igin birakinca hemen bir yere tutu-
nuyordu. Pek beceremiyordu. Yapamadi, duvara garpip 6ldii. Sonrasin-
da digeri de 6ldii. Dedim ya yalnizliga dayanamiyor kuslar.

Ucacakti... Bir ugsaydi hakli olabilirdim. Sonraki yaz yaslilar gibi
sadece yagmuru izledim. Diisen yavrularm sogugun icinde 6lecegini
bildim. Yagmuru severdim ama bir daha yagmuru da sevemedim. Yil-
dirimdan korkarim halen ama semsiye acip gezecek cesaretim kalmad.
Kirlangiclardan vazgectim.

Hayatta en biiytik korkum da bu ama belki halen bir yerde ¢ocuk-
lar kirlangi¢c ucurmaya calistyordur.
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Diinyevi Zevkler Bahcesi I rce l errie

Duygu Gol

“Dtinyevi Zevkler Bahgesi” isimli bu muhtesem eser, Hollanda-
I1 ressam Hieronymus Bosch (Jeroen Anthoniszoon van Aken) tarafin-
dan 1504 yilinda yapilmaya baslanmis, 1510 yilinda tamamlanmistir.
Su an, [spanya’da bulunan Prado Miizesi'nde sergilenmektedir. Triptik
bir calisma ornegidir. Yani, calismalar ticli tablo olusturacak sekilde
birbirlerine eklenmis ve kapal1 hale de gelebilir durumdadir. 220x389
cm boyutlarina sahiptir. Kuzey Ronesans doneminde, triptik resimler
sunaklara asilmaktaydi. Ancak, bu tablonun sunak icin uygun olma-
masl1 nedeniyle ve de o donemde Bosch'un saray ve {iist sinif insanlar
tarafindan taninmasindan dolayi, bu resmin bir siparis olabilecegi dii-
stntlmektedir. Ancak bu yorumda
herhangi bir kesinlik
bulunmamaktadir.

“Ditinyevi Zevkler Bahgesi” ticlii
bir tablo seklinde goriilse bile, bu du-
rum ancak acik halini olusturmak-
tadir. Tablo kapatildiginda, hentiz
yaratilmaya baslamis diinya resme-
dilmistir. Sol tistte Tanr1'nin dinyay:
yarattig1 resmedilmistir. Ust kisimda-
ki yazida ise Incil’den alinti yapilmis-
tir: “O konustu ve oldu; o emretti ve
durdu.”
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Bu eser genel anlamuyla, ilk
olarak Tanr1'nin diinyay1 yaratmasi;
ardindan tablo acildiginda ise Havva
ve Adem’in takdim edilmesi, diinya-
daki yasami ve son kisim olarak da
cehennemi gostermektedir. Resmin
icinde barinan her figiirti muhtesem-
ligin tanimu1 olarak varsayabiliriz. Bil-
meliyiz ki boylesine hayali, masalsi,
korkutucu ama bir o kadar da gtizel
figiirlere rastlamak cok da mim-
kiin degil. Bu nedenle, her figiirii te-
ker teker incelemenizi Oneriyorum.

Eserin sol kisminda, cennet
resmedilmistir. Cennette Havva,
Adem’e Tanri tarafindan takdim
edilmektedir. Tanri, daha c¢ok Isa
gibi gortiinmektedir. Adem, Tanr1'ya
bir yandan uzanirken bir yandan da
Tanr1'ya ayaklar1 ile dokunmaktadir.
Bu sekilde, Tanri, Havva ve Adem
arasinda “ilahi gii¢” aktarilmakta ve
de bu sebeple kapali bir devre gibi
gorunmektedirler. Bu tglii disinda
bulunan canlilar, muhtemelen déne-
min gezginleri ya da anlatilmalari so-
nucu resmedilen, genellikle ‘bilindik’
olan hayvanlardir. Bilindik hayvan-
lar disinda, resmin bu kisminda tek
boynuzlu at da bulunmaktadir. Tek

J
r

®

ol

boynuzlu atin, yasak elmanin yenmesinden 6nceki saflig1 belirttigi soy-
lenebilir. Havva'nin sag arkasinda bulunan tavsanise, dogurganlig: tem-
sil etmektedir. Resmin merkezindeki havuzun sag kisminda agaca saril-
mus bir sekilde duran yilan ise islenecek olan “ilk giinahin” bir temsilidir.
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[1k kisimda yorumlanan bu cennet tasvirini, diger boliimlere gore
en olagan ve sade olarak soyleyebiliriz. Resmin orta kismi karmasanin
basladig1 kisimdir. Ufuk ¢izgisi, birinci bolimiin devami seklindedir.
Bu durum da, birinci bolimiin devamin olusturdugunu dtistindtirtir.
Bu kisma ilk baktigimizda her sey olagan gortinmektedir. Farkl: irkla-
ra sahip insanlar, kalabalik ortamlar, renkli bir ctimbiis gorunmektedir.
Ancak ¢okga cinsellik anlami tasiyan 6ge de bulunmaktadir. Tamamen
ciplak bedenler; tek basina, grup halinde, ¢ift halinde sevisen kisiler; bir-
birine ge¢mis viicutlar ve daha niceleri... Gergekten masalsi bir ortam
degil mi? Cinselligin direkt olarak belirtilmedigi kisimlarda ise, belirteg
olarak devasa yiyecekler kullanilmistir. Bu kisimda, insanlarin manevi-
yata dair her seyi unuttugu, yalnizca yiyip ictigi ve ¢okca eglendigi bir
sahne resmedilmistir.

Orta kissmda ciplak olmayan tek kisi, sag alt kosede bulunan
kisidir. Bu adamin Adem oldugu dusiintilmektedir. Adem’in isaret
ettigi kadinin ise,
Havva oldugu diisii-
niilmektedir. 1k gii-
nahinda kandirilan
tarafi “temsil eden”
Adem’in, tim bu
diinyaya karst ken-
dine hakim oldugu
diusintilmektedir.
Havva'nin ise isledi-
gi glinaha ve sonu-
cunda ise diinyanin
geldigi hale endiseli
bir sekilde baktig:
gorilmektedir.  So-
nu¢ olarak, erkekler
tarafindan suclanan
ne yazik ki yine ka-
dinlardar.
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Ikinci kistm diinya olarak tanimlanabilir. Bu goriistin haricinde,
baska bir gortis de bulunmaktadir. Bu durum ufuk cizgisinin degis-
memesi nedeniyle savunulmustur. Birinci anlatimdaki goriistiin tersini
savunan kisiler, orta kism1 “cennet” olarak yorumlamaktadir. Bunun
sebebi cennete gitmeye “hak kazanmis” kisilerin bu sekilde yasayaca-
gimnin dustintilmesinden kaynaklanmistir. Ancak, bu diistincenin aksini
gosteren baz1 belirtecler bulunmaktadir. Ornegin, nehirde bir erkegin
bir kadini bir sey icin zorladig1 goriilmektedir. Bu zorlama cennet igin
kabul edilemez bir durumdur. Ikinci kismin cennet ile ayni ufka sahip
olmasmin sebebi, insanlarin diinyadaki vurdumduymaz tavirlar1 ve
gelecegi hi¢ diistinmeden yasamalar1 veya diinyanin Tanr tarafindan
cennet gibi gtizel yaratildig1, ancak bu durumu bozanin insanlar oldugu
seklinde yorumlanabilir.

Evet, son olarak {tglincti kisma geldik. Bu kisim cehen-
. nem tasviridir. Bu bolimde, olim-
| ciil glinahlar1 isleyen insanlar
'~ islediklerigiinahlaragorecezalarinicekmek-
tedirler. Ornek olarak, sahtekarlik yapan ki-
siler, onderi tavsan olan bir grup tarafindan
cezalandirilmaktadir. Eglence ve miizik gii-
- nahiniisleyenkisiler,soltaraftadevasamiizik
| aletleri tizerinde cezalarim1 cekmektedirler.
Miizik aletinin altinda, poposuna nota-
| lar yazilmis bir beden ve bu notalar: takip
eden bir koronun da bulundugunu gormek-
teyiz (Bu detay: fark eden kisi, Oklahoma
Hristiyan Universitesi'nde miizik ve bilgi
teknolojileri
bolumlerinde
egitim  goren
Amelia isimli
bir 6grencidir.).
Bu eser, gecti-
gimiz yillarda
" James Spalink
~ tarafindan bes-
telenmistir.
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Esere bu link tizerinden ulasabilirsiniz:
https:/ /www.youtube.com/watch?v=0OnrICy3Bc2U

Bu kisimda, her insanin korku iginde oldugu goriilmektedir. Tkin-
ci kisimda tamamen ¢iplak olan bu kisiler,
artik viicutlarin1 6rtme egilimindelerdir.
Orta boluim-
de kirik bir
yumurtayi1
f andiran bir
| insan bedeni
| oldugu go-
riilmektedir.
Bu  kisinin,
Hieronymus
Bosch oldu-
gu ve bu ese-
re olaganiis-
tii bir imza att1g1 distintilmektedir.

Son olarak sizleri, muhtesemden 6te
olarak resmedilmis bu eseri detayl1 bir sekilde incelemeye ve ardindan
da distinmeye davet ediyorum. Tesekkiir ederim.
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Bekle Beni Canim Oyku

Gizem Kargin

Banyoya girdim. Duvar buz mavisi mermerle doseli, doksanl: y1l-
larin modasi, her mermer karesinin icinde giil motifi var. Beyaz bir 151k
aydimlatiyor gtil motiflerini. Camasir makinesi paslanmis, klozetin ka-
pagt kirik, lavabonun aynasi da dyle. Tam surat1 ortadan ikiye bolecek
sekilde catlamis. Zamanin muhakkak daha hizli aktigini anladigim bu
banyoda kim bilir kim catlatt1 aynay1. Daracik yerde, bir giil motifle-
rini gortiyor gozim, bir ¢iplak ayaklarimi. Bir kasilan viicudumu, bir
kasigimdaki tiiyleri, daha asagida bacaklarimdaki kesik yaralari. Hizl,
hizli, hizli akiyor zaman burada, nefes alip vermek kadar farkindasizca.

Kapmin ardinda, hentiz sevismedigim, birazdan sevise-
cegiz vaadi verilen bir delikanli beni bekliyor. Her sey o ka-
dar temkinli ve rastgele ilerliyor, her sey o kadar kan don-
duran bicimde alelade, biitiin yasanan ve yasanacak olan o
kadar siradan ki... Banyodayim. Bekle beni diyerek banyoya girmisim.

igerideyken cok sevisgenim, daha dogrusu “tutkulu”. “Gergek bir
kadm” gibi. “Hiinerlerimi” sergilemisim. Bu gece tavladim onu. Barda,
gokytliztinden daha ytiksek taburede, yan1 basimda yapayalniz oturup
durdu tam iki saat. Sessizken daha mi1 derin gortintiyor her sey? $Sa-
tfak vaktinde mahalle, geceyken sehir, 6liiyken beden, susarken insan...

Resmen tavladim onu. Evine getirttim kendimi. Icki 1smar-
ladim. Elimi kulagmimn yaninda gezdirdim. Boynuna tfledim, in-
cecik fisildadim. Ciddi seylermis gibi kadin ve erkekten bahset-
tim. 1ki dakika bekle canim, hemen geliyorum. Azicik isim var,
anlarsin ya... Cantami karistirtyorum. Jiletimi arryorum. Dusun bas-
Iig1 olmadigindan m1 damla damla sular akiyor ayagimin dibine.
Sip sesleriyle goztim kasigimdakilere takiliyor. Onceki sevismeden
tahrisli. Cami1 acik tut canim, havasiz kalmasin, anlarsin ya... Elim-
de jilet, goztim kasigimda; elimde jilet, bileklerimi diistintiyorum.

Buraya nasil geldim? Buraya erismeyi nasil basardim? Her sey tek-
rar umurumda olsun istiyorum. Beni bekliyor, iceride. Goziintin rengi-
ni hatirlamiyorum. Adz zorlayarak aklima geliyor. Ne demisti buraya
gelirken o zorunlu sohbet yolunda? Sana evde bir stirprizim olacak...
Giilmiistiim, suh... Karnimi doyuran bir sey yok. Acligimi dindiren
bir sey yok ki. Sturpriz! Her sey alisildik, mucize filan yok. Bileklerim;
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glizel, ince, ask kokan bileklerim... Ask... Banyonun havalandirmasin-
dan marti sesleri yiikseliyor. Cocuklugumu buiytitttigtim ilk evimizdeki
karanlik bosluktan duyulan martilar1 artyorum. Sabah ayni sabah, saat
ayni saat, ama kuslar eskisi gibi 6tmtiyor.

Neyse ki gece var. Neyse ki gece 1siklarmi sagiyor. Neyse ki 6lii-
miin kardesi uyku var. Neyse ki sicacik yatagima buz kesen ayaklari-
mi1 soktugumda her seyi birakip ufka gomiilebiliyorum. Bir daha sabah
dogana dek kimselere dokunmuyorum. Her sey sona eriyor her giin.
Bitmez sandigim karmasa kisa zamanda sona eriyor. Gozlerim kisili-
yor, tisimem bitmek {izere... Buna benzer bir seyse eger ve yasamaktan
daha az alay ediciyse ya da kavusmalar daha coksa... Burada her yol
ayagimin dibindeyken bir tiirlti kesismeyen yollar orada birlesebiliyor-
sa nadir de olsa... Bileklerimden gecen damarlar, yesil, belirgin, yasam-
sal, doganin esi, bileklerim... Oyleyse neden daha iyi bir yasama gidis
miimkiin olmasin?

Banyolarin huyudur soguklugu, bu ytizden aglama, aglama. Evet
canim, biralar dolapta. Bileklerim, kasigimdaki tiiyler, elimde jilet, ka-
pinin ardinda sen... Kanin rengi kirmiziymis meger. Bekle beni canim,
birazdan gelecegim...
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Yagli Siit KOZ a]'

Fidan Budak
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Goriismeler 11 Kl S( Oyku

Deniz Dursun

Istanbul, Sefa Meydani, 2017

Kiugctikken, mahallemi yeterince tanimiyorum diye esten dosttan
cok firca yerdim. Beni yabani bulurlar, komsularla geregine uygun bi-
¢imde iliskilenmedigim icin ayiplarlardi. Tepem att1 bir gtin. Dolasma-
ya ¢iktim. Hicbir yere sapmaz, yokustan dogruca asag1 iner, bes on da-
kika da zahmet edip ytirtirseniz giizel bir kahve var buralarda. Bir stirii
herif gelip ¢okiiyor sabahtan, hava kararana kadar da gitmiyor. Birkag
defa denk gelmistim. Bir onlar1 sevmiyorum. Yoksa hig fena yer degil,
havadar.

[k kez olarak bugiin oturacagim. Inat ettim. Heriflerin ytiziine
bakmayacagim. Hasan’a bakarim ama. O gtizel ¢cocuk. Gengliginin ba-
harinda. Kahveden cayini alip karsidaki gesmenin oraya ¢okiiyor. Gele-
ni geceni seyrediyor. Giinlerini hep boyle geciriyor galiba. Hi¢ sohbeti-
miz olmadi. Adini herifler seslenirken duydum. Sevdiginiz birinin adinm
ya da sevdiginiz bir ad1, hi¢ sevmediginiz kimselerden duydugunuzda
hayret ediyorsunuz. Agizlarina nasil da yakismiyor. Bunlar iste boyle
herifler. Telaffuz ettikleri sozctikleri bile ¢irkinlestiriyorlar. Dokunduk-
lar1 giil, soluyor. Keske dikenini batirsa. Baktiklar1 gtines, 151811 kesi-
yor. Keske yakip kavursa. Yok ama. Ben buralari bunlar gibilerine bi-
rakmam. Bir kez biraktiysam da geri almasini bilirim. Yok bilmiyorsam,
ne yapar eder 6grenirim. Hasan'in gtizel ytiztinti eskitemezler. Hem
Hasan giizel isim, onlara gerek yok, biz sdyleriz.
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Sey, Neydi? Oyku

Ozan Korkmaz

Kuzeyden, adeta agaclardan ve sikic1 gri renkteki binalardan hinci-
n1 almak istercesine esen rtizgar, yagmur damlalarini tokatlamay1 gorev
edinmis gibi esiyordu. Meteorologlarin ana haber biiltenlerinde firtina-
nin gelecegini bas bas bagirmalarina ragmen bircok insan, her zamanki
gibi, kendi bildiklerini okumustu. Bu ytizden her yerde yuvalarina ba-
silmis karimcalar gibi kagisan insanlar gormek miimkiindii.

Soguk havay1 delerek kalkan bir isaret parmagi, caddeden son hiz-
la gecen taksiyi durdurmaya yetmemisti. “Hep ayn1 seyi yapiyorlar,”
diye hayiflandi beyaz sapkali, “bir daha yurttan bu kadar uzaklasani
siksinler.” Caresiz bekleyisten istedigini alamayan gencler ytiirtimeye
karar vermisti ki yagmur daha da hizlaninca kosmaya karar verdiler.
Ikilinin daha zeki olan1 Raif, kosmanin daha cok 1slanmalarina neden
olacagini bilmesine ragmen beyaz sapkaliya karsi ¢cikamayacak kadar
sikkin hissediyordu.

“Koseyi dondiik mii tamamdir.” dedi beyaz sapkali. Raif’in aklin-
da ise tizerine uzaninca ciyaklayan fareden farksiz bir ses ¢itkaran o ucuz
yataga uzanmaktan baska bir sey yoktu. Koseyi donmelerine ramak kal-
mustt ki gozleri kararan Raif endise ve korkuyla kipirdamadan durdu.
Her ne kadar ironik olsa da bu bir saniye stiren karartinin nedeni; koca-
man, kar beyaz bir yaprakti. Yaprak, Raif’in suratin1 yalayarak gtineye
dogru ilerlerken “Kosacak misin yoksa giineslenmeye devam mi ede-
ceksin?” diye sordu beyaz sapkali. Esprisinin bayat oldugunu Raif’in
suratina bakmaya gerek kalmadan anlamis ve ¢oktan tekrar kosmaya
baslamisti.

Yurt binasina giren ikili, muhtemelen ¢ipleri Amerika’da tiretilen
ancak montaji Cin’de yapilan ¢irkin makineye kartlarmi okutmak tizere
asansoredogruilerledi. Yukarigikmakicinboylebir sistembelirleyen yurt
yonetimi asansor kapisinin yanindaki merdiven boslugunun farkinda mi1
degildi yoksa bu giivenlik 6nlemini sadece gosteris olsun diye mi almusti,
diye diistindii Raif. Boyle diistindii ¢tinkii kendisi de omerdiven boslugu-
nu yeni fark etmisti. Raif bu diistincelerle rodeo yaparken beyaz sapkali
coktan asansorle dordiincii kata ¢ikmist: bile. Neden bensiz gitti ki, diye
icinden gegiren Raif kartini bulmak icin elini sol arka cebine att1. Orada
bulamayinca saat yoniinde tiim ceplerini kontrol etti. Hi¢cbirinde yoktu.
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Peki neredeydi? Cantasinda olabilir miydi? Ama oraya koyduguna dair
aklinda en ufak bir ipucu yoktu. Yine de 1slak ¢antasini garesizce sir-
tindan indirip ayak parmaklarmnin ucuna koydu ve ¢omelip aramaya
basladi. Cok ge¢gmeden, ctizdanini koydugu gozde, kartin1 buldu, ¢irkin
makineye okuttu ve yedinci kat diigmesine basti.

Hizlica odasina giren Raif, beyaz sapkalmin sirilsiklam olmus
sapkasin1 hala ¢ikarmadiginmi goriince ufak bir saskinlik yasadi. Silkele-
nip kendine geldikten sonra “Neden beni beklemedin?” diye sordu.

“E yurt parasini vermek icin riitbeliyle konusacagini soyledin ya.”

Yurt gorevlisine riitbeli diyorlard: ¢tinkii omzundan boynuna ka-
dar uzanan killar apoleti andiriyordu. Eger gercekten de o killara gore
rtitbe verilecek olsaydi riitbeli kesinlikle maresal olurdu
“QOyle bir sey demedim.”

“Dogru, haltisinasyon goren bir manyak oldugumu unutmusum.”
“Uyku haplarmi kullanmay1 birakman gerekiyor.”

“Daha sabah {i¢ gtindiir hap atmadigimi soyledim ya, tasak m1 gegiyor-
sun anlamadim ki!”

Sorusuna tatmin edici bir cevap alamayan Raif gozlerini devirip
masasina dogru yoneldi. Ciyaklayan yataga girmekten vazgecmis gibiy-
di. Sandalyesini ¢ekerken masanin {izerindeki o karmasada adeta elmas
gibi parlayan beyaz zarfi fark etti. Nereden geldigine dair hicbir fikri
yoktu. Yine de sanki her giin masasinda gizemli bir zarf buluyormusca-
sina zarf1 emin bir hareketle ald1 ve agmaya basladi. Burs basvurularimimn
sonucuyla ilgili olabilecegini diistindi ancak sonuglarin duyurulmasimni
zarfla yapacak halleri yoktu ve zaten zarfin tizerinde herhangi bir ku-
rum adi yazmiyordu. Donuk bir surat ifadesiyle zarfi acan Raif, zarfi
ac1p icinden ¢ikan mektubu okuduktan sonra dahi o donuklugu boza-
madi. Bozmak istedi ancak yine de bozamadi. Zira mektupta yazanlar
onun icin higbir sey ifade etmemekteydi.

Mektubun altindaki imza ise boyle kot bir el yazisi icin fazla-
styla fiyakaliydi. Raif anlamak icin kendisini zorluyordu. Hem de ina-
nilmaz bir sekilde ama nafile. Kafasini kaldirip beyaz sapkaliya bakti.
Oylece yatagina yatmis, sapkasindan gogsiine diisen su damlalarim
onemsemeden o minik telefon ekraninda basparmagini bir saga bir sola
savuruyordu. Raif i¢in onun ne yaptigini anlamak hi¢ de zor olmamustu.
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Yurda geldiginden beri anlamakta en az zorlandig1 konu hig stiphesiz
bu olmustu. Bunun nedeni ti¢ senedir siiregelen dostluklari, daha dog-
rusu “oda arkadasliklar1” olabilirdi. Raif de bunu dustintiyordu ancak
aklina beraber yaptiklar1 bir aktivite dahi gelmemisti. Bugiin yagmurda
yurda kosmalar1 hari¢. Ona da aktivite denirse tabii. ..

Okudugu mektupta kendi 6zel hayatiyla ilgili atiflar ve kaldig:
yurtla ilgili detaylar vardi. Bu ytizden mektubun yurttan birine ait ola-
bilecegini diistind{i ve o afili imzay1 asagidaki imza defteriyle kiyaslama
yapmanin iyi bir fikir olabilecegini diistindii. Boylesine basit ve ucuz
bir fikir buldugu icin kendisini takdir etmekle yermek arasinda kald:
ve harekete gegmeden 6nce biraz dinlenmenin ruhsal ve fiziksel saghg:
icin iyi olacag1 kanaatine vardi. Yatagina ilerledi, dizlerini kirip 6nce
oturdu. Uyumadan 6nce kendisini bir asag: bir yukari iterek ciyaklayan
yaylar1 dinlemeyi severdi. Goz kapaklarini delip beynine kadar inen 1s1-
g1 umursamadan uykuya daldi. Eger ki yarin uyanabilirse yapacag ilk
is o ucuz fikrini eyleme dokmek olacakti. Tabii hatirlayabilirse...

Bugiin yasadig1 unutkanliklar sadece bir baslangic miyd: yoksa
bir son muydu? Yoksa bast sonu olmayan bir seriivenin habercisi miy-
di? Sertiven devam edecek miydi? Iyi de baglamis miyd ki? Yoksa bas-
lamamis miydi bile? Bu klise soru sormali yazma teknigine devam ede-
cek miydim? Belki de.
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Giiney Coska 117

Siz1

galiba 6zlemeye basladim
hoppala hentiz 5 saat oldu be abi
yol uzun geldi bana galiba
yol iyi geldi bence sana
gercekten iyi geldi ha
ha ha iyi... bak boyle yesilli mavili sarili ne gtizel be abi iyi iste

o degil be olum boyle araya mesafe girince anliyor insan
neyi abi
yok bir sey
ha anladim yasadigin yerin kiymetini degil mi... evet
h1 hi tabii be olum baska nerede var boyle bir doga
ya degil mi ege’'nin topragina can feda
h1 h1 oyle...

ehh be abi neden ¢iktik 0 zaman bu yola... abi... abi...
ne...
nereye gidiyoruz bu mevsimde simdi
bilmem 6yle bir yere iste... ne
yok bir sey abi
1yi...
ohh ne iyi ne iyi sen boyle dalip git diye mi
ha ne dedin
ohooo senin kalbin ege’nin diger yakasmda kalmis da haberi...
ne kalmis ne unuttuk gene
ben evden cikarken giilriz’i kafese koymay1 unuttum
eyvah gitti giizelim kus... simdi nerelere u¢mustur
hi1 h1 u¢gmustur ugmustur
biz donene kadar gider degil mi
gider be abi biz boyle tersine gittikge hayatin
ne tersi ne diyon be olum
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ohoo esas sen ne diyon
ne diyormusum deyiver hele
kus diyom u¢mus diyom
ne ima ediyon sen simdi
kalbinin kusu diyom ege’ye u¢cmus yarin ellerine konmus
sagmalama ne o dyle kus mus...
sacmalama mu... ... ... ...
yapma yav o kadar belli mi
benim bir sey yapmama ne hacet sen yapmisin zaten

haydi yaa...

abicim sen abay1 yakmisin birine ama kime
yapma ya ¢cok mu belli oluyor be olum
h1 h1 ytiziine bir bakiver camdaki yansimandan anlarsin zaten
ahhh ahh su s1z1 neden boyle yollara vurur insani
sanki suranin s1zis1 yol iz bilir mi be abi
dogru sen nereye stirtiklenirsen o da icinden gelir 6yle

ne soz ettik be abi...
yok yahu biz kim s6z etmek kim
oyle deme be abi
ne diyeyim o halde
bak bunu de
hele bir de de gorelim
ohti ohti... biraz gicik tuttu da chi
hni h1 eminim dyledir
dur bekle geliyor
gel ilham perisi gel... gel de su abdala malum olsun
yasadigin senin i¢inde firtinalar kopartmasaydi... 11...
evet devamini duyalim
1 kopartmasaydu... 11... dokiiltir miiydti onlar kalpten dinmis riizgar-
lar1 tasiyan ctimlelere...
himmm himm vay vay vay bak hele sen su hergeleye...
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El Fatiha Oyku

Eren Siiliin

[smail’in cenazesinde kimse siyah giymemisti. O filmlerde olur-
du. Kimsede giines gozlugi de yoktu ¢iinkii kimse aglamiyordu. Zaten
on bes kisiydik. Besi belediyenin levazimatcisi, ikisi hoca, biri hocanin
c¢iragl, Uncu Cemal, Zerzok -lakabinin uydurukluguna bakmayin emek-
li 6gretmendir kendisi. Soyad: niifusta yanlis yazilmis ve her essiz so-
yadi gibi bu da lakaba dontismiis- Ramazan abi, Ercii, hep mahallede
olan ama sadece adini bildigim biri, babam ve ben. Ismail’in fotografi
ignelenmis olsaydi gogiislerimize, o da sik olurdu ama Ismail’in her-
hangi bir fotografi olabilecegine hi¢ inanmiyorum. Oyle saniyorum
ki ntifus ctizdam bile fotografsizdir onun. Niifus ctizdani da yoktur
diyecegim ama emekli maast vardi. Onu ¢ekmek amacryla sakliyor-
dur ntifus ctizdanini. Yoksa devletlik doktorluk falan isi de olmazda.

Tabutun tizerine ilistirilen yesil havluyu kim bulup getirmisti aca-
ba? En azindan kurtuldu diye konusuyordu herkes kendi arasinda. En
azindan yikandi, dedim i¢cimden. Densiz bir sakaydi bu ama insan icin-
den saka yaparken kendini tutamiyor. Icimin sakact olmayan taraflar
saka yapan taraflari uyards, koordine olundu, ciddiyetin farkina varilda.
Benim ciddi oldugum yerden Uncu Cemal gevseyivermis olacak ki “Bi-
zim de Zerzok’la namazimizi kildir da aradan ¢iksin. Bugtiin yarin biz de
yatariz [smail’in yanina hocam!” diye bir saka patlatt. Ciimlenin sonun-
daki Ismail’in yanina kismi1 Uncu’nun kendine has sessiz kahkaha nobe-
tine karistig1 icin at kisnemesi gibi ¢ikti. Zerzok pos biyiklarimim, Hasan
Hoca da badem biyiklarmin altindan ayip olmasin diye birer erkek tebes-
simii verdiler vermesine ama Uncu kadar giilen olmadi. Normalde bu
sakaya cikisacak olan Hasan Hoca, Zerzok ve Uncu'nun ilkokuldan arka-
das1 olmasindan sebep agir bash bir tebesstimle savusturuverdi sakayu.
Zaten Uncu'nun sakaya Zerzok'u bulastirmasi da hocayla bu samimiye-
ti de ilkokul hukuklarma dayaniyordu. Yoksa caminin yolunu bilmez,
her aksam da koyunlarina bekgilik ederken bir galon sarab: yuvarlarda.
(Evet, unculuk meslegi degil, lakabiydi. Kendisi hayvancilik yapardz.)
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“Evet herkes geldiyse indirin merhumu” dedi hoca. Genelde karar
kalabaliga birakilinca bir ugultu olur. Burada tedirgin bir sessizlik oldu.
[smail’in girecegi mezar renginde, isteksizlik hareleri belirdi herkesin te-
pesinde. Benim gorevim hayatin her aninda oldugu gibi dikilip susmakt
zaten. Mahallelinin zihinlerinde de kazik gibi 6yle dikilen ¢ocuk olarak
kodlu oldugumdan hi¢ kimse benden beklemedi Ismail’i mezara indir-
memi. {kinci anons geldi hocadan, “S6yle bir soyunsun bakalim mezara
indirecekler, ceketle kabanla olmaz bu is.” Ramazan abi karis1 tarafin-
dan Ismail’e akraba sayildig1 i¢in, zorunluluk hissetmis olacak ki ¢ikard:
montunu. O anda belediyeden iki kisi girdi mezara. Ramazan abi de ¢1-
karmis oldugu montunu geri giydi. Ismail’in bir deri bir kemik bedenini
bir ¢cirpida naklettiler tabuttan mezara. Biri iceride kald tahtalar: yerles-
tirmek i¢in. Catis1 da tamamlandiktan sonra basladilar toprak atmaya.
Ben yine dikilmece tabii. Kisi say1st az oldugundan hem cemaat yoruldu
hem mezar ge¢ kapandi. Babam Ramazan abiye “’Basin sag olsun.” ded.i.
Ramazan abi tiim orta yas ¢irkinligiyle dilini hafif agzinin kenarindan ¢1-
kararak elini siktir et anlaminda sallad1. Herkes igin 6yle bir 6ltiimdii bu.

Gariban cenazesinin bile bir romantizmi olur. Bunda ciddiyet bile
yoktu. Kundak¢t Dogukan denen hiyar da (uyusturucu saticihigl, gasp,
harag, adam yaralama, kadin ticareti... her bok vardir bu picte. Neyse ki
kundakgilik hentiz sadece lakab1ydi.) diin kahvede 6liim haberini duyar
duymaz, “Bir cayimni igmedim simdiye kadar ibnenin. Mezarini sikeyim!”
diye atip tutmamis mi1ydi? Mahallenin en pislik adamu bile sikayetgiydi
[smail’den iste. Onceki aksam oliimiinden miitevellit bir sise sarap es-
liginde Ismail’i verken, “Insan bir kere hayata kiismeye gorsiin.”” dedi
babam. “’Insan bir kere diismeye gorsiin...” Cok mal calardi bizim diik-
kandan ufak tefek. Babam bazen miisaade ederdi bazen de deli ederdi
onu goziinii ayirmadan. Bizim diikkanda Ismail’e bazen calmak serbest-
ti. Serhat Bakkal'daki metal kutulu Vividentleri ip bagladigi miknatisla
calmaya calisirken yakalanip yaka paca kovulmustu zaten. Birak calsin,
diyordu babam. Eski giinlerin hatirina... Hatir1 da vardi gercekten. Ha-
yatima dair hatirladigim ilk amilarimdan biri iskembe corbasi tenceresine
elimi sokmam digeri de Ismail’in traktriiyle bizim evi tasimas. Iki buguk
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yasindaydim fakat Ismail’in réomorka dogru doniip bana laf attigini ha-
tirhyorum. Belki de anlatilanlardan yola ¢ikip zihnim uyduruyor bu
aniy1. Fakat Ismail’in bakisi net bir sekilde zihnimde. Belki de romorka
dondigiindeki o bakisi etkili oldu onu “Deli Adam” diye ¢agirmamda.

Kiugctikken diikkana gittigimde ne zaman o gelse, babam kim bu
diye sorardi. Deli Adam derdim. ikisi de giilerlerdi. Bakislarindaki alkol
sasihigl, kisin giydigi asker kaputu, yazin giydigi deri ceketi, ¢cokmiis
ve yas tahmini duvarmi asmis ytiztintin o giinlerde bana cagristirdig:
kelime grubu “Deli Adam”di1. Babam faydasi zararindan ¢ok oldu onun
bize derdi hep. Babama bor¢ verdigi ¢ok oldu sikisik zamanlarda. Ga-
riban olduguna bakmayin. Garibanlig: fakirliginden degildi Ismail’in.
Bankada hatir1 sayilir parasi, bu hatir1 sayilir paradan daha fazla carqur
ettigi parast ve emekli maasi vardi. Ismail’i benim nazarimda ilging ya-
pan da buydu. Varlikliydi ama bir ctizdan: bile yoktu. Eski bir telefon
defterinin arasinda ve {iistiindeki onu tanidigimdan beri giydigi kaput-
ta ve deri cekette timarliyordu paralarini. Para olmayan ceplerinde de
sarimsak, basak biberi, caki, bicak, Alman mali eski radyosu... Sarim-
sag1 tasimasinin nedenini babama verdigi tarif sayesinde 6grenmistim.
Diikkdndan aldig1 Topkekleri sarimsakla beraber eziyor, onu yiyordu
sarabin yaninda meze olarak. Ballandira ballandira tarif ediyordu baba-
ma nasil yaptigini. Sabahlar1 Cokomel, -bazen c¢aldig1 bazen satin ald1g1
Cokomellerdi bunlar- 6glenleri bir paket Cizi, aksamlar1 mevsime bagl
olarak ekmek arasi tahin helvasi ya da yaz helvasi. Haftada bir giin de
diikkana el arabasi ve bir bobin camasir ipiyle gelir iki koli sarap alird.
“Bak simdi nasil dedikodumu yapacak ibneler.” der, el arabasini ite ite
kahvelerin 6niinden evine dogru yollanirdi. Babamla arkasindan bakar-
dik. Gercekten de tiim kahve laf atanlar ve dedikodusunu yapanlarla
dolu olurdu. Haz duyuyordu sarapci olarak anilmaktan. Kisa araliklarla
yapryordu bunu. O kadar sarabi icemeyecegine gore evi ufak ¢apta bir
sarap mahzenine donmiistii muhtemelen. Beyaz Ataol denince mahal-
lede akla gelen Ismail’di ama kendisi beyaz Ataol’a beyaz Ataol degil
“bahge kazig1”, bazen de “minare” derdi. Sarapla arasi boyle yarati-
c1 isimler takacak kadar iyiydi. Bazen de gelir sadece bir sise su alirdu.
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”Sar amica!” derdi. “Sar sen onu gasteye.” bu duruma anlam veremeyip,
“Garab1 sardirmayan adam, aldig1 pet sise suyu sardirtyor.” dedigimde
babam anlamli bir bakis atmisti suratima. Tabi ya nasil da anlayamamis-
tim... Gazeteyesarili yarimlitre petsise su, ellilik rakianlamina geliyordu
“dedikoducuibnelerin” goziinde. Ttim uyarilararagmen asla ytkanmaz-
d1. Mahalledeki ti¢ kahveden de kovuldu bu ytizden. Bir stire mahallede
goriinmedi. Sabah kahvelerin 6niine serpilmis gazete parcalarmdan anli-
yorduk gece yarisindan sonra hayalet gibi mahalleye s1zip kahvecilerden
intikam aldigini. Boyle birkag kilo gazeteyi parca pingik eder torbalara
doldurur el ayak gekilince intikam alacagi kisinin evinin ya da diikkanin
ontine dokerdi. Kahvenin brandalarina bicakla kesikler actig1 da oldu.
Sonra kasabadaki tiim kahvelerden kovulmus olacak ki mahalledekile-
re yine dondui. Yine uyardilar, yine yikanmadi, yine kovuldu. Yalniz-
liktan 6liiyordu -ki zaten yalnizliktan oldu 6ltimii- ama yikanmiyordu.

Evinde elektrik yoktu. Ercii, got cebinden kontrol kalemi ve pen-
seyi eksik etmeyen seyyar-serbest biraz da illegal bir elektrik¢i oldu-
gundan bazen Ismail’den gizli, kagak yollarla elektrigi agiyor, hemen
akabinde Ismail’den gelen “Ibneler elektrigimi acmis amica, gel hal-
let su isi.”” basvurusu tizerine biraz sevap ve bir bahge kazi1g1 karsilig
kapativeriyordu elektrigi. Ismail de bir yanhslik sonucu geldigini dii-
sundiigi elektrigi inadina kapattirmis olma zaferinin keyfini stirtiyor-
du. Ercii’'niin cenazede bulunmasinin nedeni de bu bahce kaziklarimin
hatiriydi belli ki. Sirf komsulara inat olsun diye biitiin gece pencerede
radyo dinledigini duymustum. Yetmis yasina gelmis bu adamin gece
gec saatlere kadar oturup sabahlar1 kahvenin ilk miisterisi olmasina da
anlam veremiyordum. Ismail bu giicleri ve aykirilig1 sayesinde bir anti
kahramana dontistti goztimde. Fakat neye karsi bir nefretti bu? Neye
kars1 bir inatt1? Niye rekabeti bu kadar seviyordu? Kendini bu kadar
yalnizlastirmas1 hatta oltiimiintin de yalnizliktan olmasi... Hep dusi-
niip bulamadigim sorulard: bunlar. Mezarliktan buldugumuz tahta
parcalartyla botlarimizdaki ¢amurlar1 kazirken bir ipucu daha verdi
babam, “Insan bir kere lanet olsun demeye gorsiin.” Birkac saniye sus-
tuk. “Neyse bu kadar yeter.” dedim tahta parcasini firlatip. “Yikanin-
ca cikar.” dedi babam. Yine densiz bir saka geldi aklima. Yapmadim.
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Yenilgisiz Oyk u

Cehver Tat

Kazim amcalarin miistakil evindeyiz. Balkonda oturuyoruz. Bal-
konun bitiminde tel 6rgii, tel 6rgiintin ardinda karanlik bahce var. Elma
ve limon agaclar1 zor seciliyor. Ben géremiyorum. Konusmalardan 6g-
reniyorum. O tarafa bakamiyorum, baktikca tirperiyorum ctinkii. Ctice
ve katil palyacolar belirecekmis gibi oluyor. Annemin dibinden ayril-
miyorum. “Dur oglum ¢ekistirip durma.” diyor, her ona yanastigim-
da. “Babanin yanina otursana.” diyerek uzaklastirmaya calistyor beni.
“Anne dur ya!” diye c¢ikisarak uzaklasmiyorum.

Bahceye bakmaktan ve icinden ¢ikabilecek her tiirlti korkung ya-
rat1g1 diisinmekten korksam da sebebini bilemedigim bir zevk de alryo-
rum. Yanimda bir siirti insan oldugu icin oradan ne gikarsa ¢iksin bana
bir sey yapamayacagindan olsa gerek. Bir sey ¢ikacag1 yok ama olur
da ¢ikarsa annemin yanina iyice sokulur, kurtulurum. Annem “Gel gel
yeniden karnima gir oglum.” der. Sirf ne karsilik verecegini gormek icin
“Tamam giriyorum hadi.” derim, sonra ne der bilemem.

Oyunumu tadinda birakmak adina sirtimi dontiyorum karanlik
bahceye. Babamla Kazim amcay1 dinlemeye basliyorum. Daha birbir-
lerine 1stnamadilar. Isten giicten, havadan sudan konusuyorlar. Onlari
dinledigimi goren Kazim amca bana doniiyor. Nasil oldugumu, oku-
lumun nasil gittigini soruyor. Her seyin iyi gittigini ve iyi oldugunu
soyltiyorum. Ben ona sormuyorum onun isleri nasil diye. Babamla olan
konusmalarindan anladigim kadariyla onun isleri de iyi, babamin isle-
ri de. Hepimiz iyiyiz. Kazim amcayla konusmamiz bakislarimi annem
ve Meliha teyzeye, Kazim amcanin karisina, cevirmemle bitiyor. Onlar1
dinliyorum. Bahgenin pratikligi ve olmazsa olmazlig1 tizerine konusu-
yorlar. Derin bir nefes aliyorum. Onitime déniiyorum. Birakiyorum ne-
tfesimi. Etraf1 inceliyorum. Pencerenin oéntindeki 2.5 litrelik pet siseden
yapilma cirkin siisliikleri, yogurt kaplarinin igindeki ismini bilmedigim
bitkileri ve ne olacagini bilmesem de degerlendirilmek tizere biriktiril-
mis sise kapaklarin1 gortiyorum. Acaba evin gormedigimiz kisimlarin-
da yeniden hayat bulmus ve dekoratif amaclarla degerlendirilmis ne
kadar cercop var? Benim de konusabilecegim bu konuyu bir bosluk bu-
lup onlara soyleyebilecegimi sanmiyorum. Annem 3. kattaki evimizin
balkonuna ufak bir bahce yapmak icin taktikler aliyor. Meliha teyze piif
noktalar1 vurgulayarak anlatiyor.
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Herkesin cay tabaginda 2 seker var. Annem cayini sekersiz, ba-
bam tek sekerli iciyor. Ben ise tam Meliha teyzenin dustindiigu gibi 2
sekerli iciyorum. Annemin sekerlerini alryorum, kendi cay tabagima
koyuyorum. Planim, bir sonraki ¢ay servisinde, “Ben bu sefer seker al-
mayayim.” deyip annemden aldigim sekerleri kullanmak ve kurdugum
oyunu anlay1p anlamadiklarii gérmek. Annem koluyla diirttiyor. “Og-
lum oynama su sekerlerle, ka¢ yasina geldin!” diyor. Yagimin annemin
istekleri tizerine degistigini soyleyecekken vazgeciyorum. Bu yasina
gelmis biri olarak misafirlikte kavga ¢ikaran ¢ocuk olmak istemiyorum.

Kazim amcalarin sehirden uzak evinde annemle babam ¢ok mut-
lu oluyor. Sanirim bu ytizden bize hi¢ gelmiyorlar, hep biz onlara gidi-
yoruz. Daha dogrusu annemle babam gidiyor. Ben evde kalip televiz-
yon izliyorum. Ne istersem onu agtyorum. Opiismeli filmler bulmaya
calistyorum. Bazen buluyorum.

Hic gelmek istemedim Kazim amcalara.

“Kazim amcan seni soruyor ka¢ zamandir.” diye 1srar etti babam
onlarla gelmem icin.

“Hay1r gelmeyecegim, istemiyorum.” dedim.

“Bu sefer gel oglum, kag yil oldu sen en son onlara gideli?”

“Baba onlar benim arkadasim degil ki. Sizin arkadasmiz. Beni
niye soruyorlar ki bu kadar?”

“Onlar seni ¢ok seviyor oglum.”

Hemen cevap vermedim. Kazim amcalarin hi¢ cocugu olmads,
bu aklima geldi. Kiictikken onlara gittigimizde Kazim amcanin benimle
oyun oynadigini, bazen de giirestigimizi hatirladim.

“Tamam baba tamam. Geliyorum.” dedim. Annemle babamin se-
hirden uzak mutlulugundan pay almaya ben de geldim.

Vakit gegmek bilmiyor. Telefonuma bakiyorum. Bir 6nceki baki-
simdan sonra en az bir yarim saat ge¢mistir santyorum, sadece 10 da-
kika ge¢mis. Babama “Hadi artik gidelim.” der gibi bakiyorum. O bu
bakisimin anlaminm ¢ok iyi biliyor. “Tamam.” diyor. Ben de bu soziin
anlamini ¢ok iyi biliyorum. Ofluyorum.
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Konusmalara dahil olamiyorum. Olmak da istemiyorum. Koy-
den getirilen yiyeceklerin buradaki hazir yiyeceklerden kat be kat daha
iyi oldugundan konusuyorlar. Kéytin havasinin ayri bir giizellige sa-
hip oldugundan. Buradaki insanlarin kétiiltigtinden. Ufak sessizliklerin
ardindan tekrar tekrar koyde her seyin bambaska oldugundan. Arada
bana da laf atiyorlar. Gergek peynirin, yogurdun tadin1 bilmedigimi,
gercek tavuklarin etinin beyaz degil siyaha yakin kahverengi oldugunu
hatirlatryorlar. Ben sevmiyorum iste, diyerek savusturuyorum.

Meliha teyze, tepsiye caydanlig1 ve bardaklar1 koyuyor. Annem
de kalanlar1 toplay1p arkasmndan gidiyor. Cok zaman ge¢miyor, Meliha
teyze meyve dolu biiytiik bir tabakla, annem de kiigiik servis tabaklar:
ve bicaklarla geliyor. Onlarin bu hizina sasiriyorum. Belki de Meliha
teyze her seyi onceden hazirhiyor, vakti gelince cikarip bize sunuyor.
Meyvelerin gelmesi, ev sahiplerinin misafirlerine gitme vaktiniz geliyor
demesinin en hos sekli. Bu durum en ¢ok beni ilgilendirdiginden en cok
ben seviniyorum.

Meliha teyze ve annem yine beni sasirtan bir hizla salataliklar: ve
elmalar1 soyuyorlar. Miirdiim erigi ve tiztimle beraber tabaklara boliis-
tlirtiyorlar. Kazzim amca ve babama bir tabak; annem, Meliha teyze ve
bana bir tabak.

Babam “Elmalar bahceden mi?” diye soruyor.

Kazim amca “Bahceden bahceden. Biz artik bu elmalardan baska
yiyemiyoruz hemserim.” diyor. Gipta ediyor babam.

“Biz ne yedigimizi bilmiyoruz. Nereden geliyor, hangi kosullarda
yetisiyor... En iyisini yapiyorsunuz gercekten.” diyor. Konu yine koyde
yetisen yiyeceklerin ne kadar dogal, saglikli ve lezzetli olduguna donii-
yor.

Konusmalar: bitiyor. Babam kendi kendine giilmeye bashyor.
Giilmesini gerektirecek hicbir isaret goremiyor kimse. “Ee noldu herif?”
diyor annem. Bu soruyu bekleyen babam biitiin bedeniyle onu giildii-
ren seyin ne oldugunu sdylemeye hazirlaniyor. Giilmesini gticliikle
durdurup sakaci bir ytize gegiyor. Bana doniiyor.

“Seni burada birakalim mi1? Kazim amcanlara?” diyor.
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Annem ve Meliha teyze de giliiyorlar, kendilerini tutmaya ca-
lisarak. Elleriyle agizlarmi kapatiyorlar, gozlerini yumuyorlar. Kazim
amca pek giilmiuiyor. Giilumseyerek bana bakiyor. Bir cevap m1 bekliyor
benden? Kiiciikliigtimden kalma bir korku basiyor icimi. Sahiden bira-
kirlar m1 beni burada? Karanlik bahceden daha ¢cok korkuyorum. Oraya
bakmay1 kendime tamamen yasakliyorum. Bu aksam eve gidene kadar
hi¢ gtilmemeye karar veriyorum. Somurtarak babama bakiyorum.

Meyve tabaklar1 hizla toparlaniyor. Meliha teyze ve annem aym
cabuklukla yerlerine dontiyor, oturuyorlar. Herkes sakince beklemeye
basliyor. Babam telefondan saate bakip bir sey sdylecek gibi oluyor, soy-
lemiyor. “Bize miisaade, artik kalkalim.” demesini bekliyorum. Bunu
demesi icin bakislarimla baski yapiyorum. Bana bakmiyor. Herkes bi-
razdan kalkip evimize gidecegimizi biliyor. Ama bunu istemiyorlar,
bundan cekiniyorlar gibi. Bir sey unutuldu sanki ya da yetmedi.

Meliha teyze, Kazim amcayla bana bakip “Giiresmeyecek misi-
niz?” diyor. Uzun zamandir bu bekleniyormus hatta Kazim amcala-
ra sirf bu ytizden gelmisiz gibi. Kazim amca bana dontip “Ne dersin
aslan?” diyor. “Burada m1?” diyorum. “Burada aslan burada.” diyor.
Nasil giiresecegiz, nereden ¢ikt: simdi derken annemin ve babamin da
cevabimi merakla bekledigini gortiyorum. Annem sabirsizlaniyor. “Og-
lum siz kiictikken hep giiresirdiniz. Unuttun mu?” diyor. “Unutmadim
anne.” diyorum. “Ellerimi yikayayim bari de 6yle giireselim. Elmadan
yapis yapis olmus.” Ellerimi yikamaya gidiyorum.

Dondtigtimde sabirsizca bekleyen Kazim amcanin yerini aldig:
goriiyorum. Elleriyle karsisina gecmemi isaret ediyor. Isaret ettigi yere
geciyorum. Annem, babam ve Meliha teyze de ti¢ kisilik bir cember
olusturup etrafimizi sartyor. Kazim amca dizlerinin tizerine ¢okiiyor.
Ama ben artik kiigtik bir gocuk degilim. Boyum ondan ¢ok daha uzun,
omuzlarin daha genis ve daha kiloluyum. Sartlari esitlemek igin ben de
dizlerimin tizerine ¢okiiyorum. Babam “Ben hakemim!” diyor ve hazir
olup olmadigimizi sormadan “Baslayin pehlivanlar!” diye bagiriyor giir
bir sesle. Kazim amca babamin komutuyla siiratle tizerime atiliyor, tek
koluyla kafamu sikistirtyor. Meliha teyze “Bravo bravo!” diyor. Kazim
amcanin belini kavrayip yukar1 kaldirmaya calistyorum. Kazim amca
cok hafif, cok giicstiz. Kaldirtyorum ve alasag1 ediyorum.
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Tuse etmek icin tizerine abaniyorum. Ayiplayan sesler geliyor seyir-
cilerden. Kafami kaldirinca kiayarak baktiklarin1 gortiyorum. Babam
amca alimda cirpiniyor. Uzerindeki giictimii azaltiyorum. Beni itsin
de tizerinden kalkayim diye gozlerimle yalvartyorum. Kazim amcanin
glicti bitti, itmiyor. [tmemesine ragmen biiytik bir sigrayisla tizerinden
kalkiyorum. Yorulmusum gibi derin nefesler alip veriyorum. Dogrulu-
yor. Yeniden tizerime atilip tek koluyla kafami sikistirmaya calistyor.
Izin veriyorum. Ardindan yere attyorum kendimi. Uzerime cikiyor. Ba-
bam hizlica say1yor. “Bir, iki, ti¢!” Kazanan Kazim amca. “Aferin Kazim
aferin. Sen yendin.” diyorlar. Kazim amca tizerimden inip agir agir aya-
ga kalkiyor. Vahsi bir hayvani tek basina alt etmis gibi yorgun. Babam
tek elini tutuyor ve havaya kaldirip “Sampiyooon KAZIM!” diyor. Ka-
zim amca “lyiydin iyiydin!” diyor. Tebrik bekliyor benden. Elimi uzatip
“Sen de iyiydin Kazim amca.” diyorum. Canim iyice sikiliyor. Babama
sertce doniip “Baba! Gidelim mi artik?” diyorum.
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Anadolu Yurdumlife O yk 1/{

Kiirsat Batuhan Tezel

“Cabuk televizyonu ag bizim reklam ¢ikmis.” dedi. “Hangi kanal
oglum onu soyle bastan.” dedim elimde kumandayla. “Kanal T abi ag
hemen.” Cok hizlica 6"y1 tusladim. “Hani oglum? Dizi mizi var burda.”
“Kanal T abi Kanal T” dedi “T”leri bastira bastira. “Kanal T"yi hemen
nasil acayim birader ben, televizyonda var mu o bile belli degil.” de-
dim. Kanal listesini ortaokulda bir 6gle sonras: 6grendigimiz hizli oku-
ma teknigiyle, cok da etkin olmayan bir sekilde 3 kere kontrol ettikten
sonra listede Kanal T olarak gecen fakat aginca “Anadolu YurdumlLife
Tv” adinda bir Saban filmleri maratonu kanali olan kanal disinda bir sey
olmadigina kanaat getirdim. “Frekans ver acil!” dedim. “Abi ne bileyim
frekansi bitti bitecek a¢ sunu!” dedi. Internetten hizlica kanal T frekans
arastirmasi yaptim. “Kanal T frekans degisti mi, iste kanal T yeni kanal
frekanslar1 yeni...” yazan bir sonuca tikladim. Frekanslar1 girdim. Ka-
nal D ¢ikti. “Abi,” dedi, “frekans aratacagina internetten agsana sunu.”
Hakk: vardi. Hemen “Kanal T izle” yazdim. Yine Kanal D cikti. Ku-
mandada 6’ya basmamla baslayan Kanal D macerasi hafiften sinirlerimi
oynatmaya baslamisti. “Oglum,” dedim “Kanal T falan yok, bul su ka-
nali bana.” Bir arama da o yapty, bir frekans verdi. En sonunda Kanal T
cikmisty, yaninda 37 yeni kanal ve 22 radyoyla eklendi listeme.

Sonunda ac¢tim kanali. “Haydi, aliverin garii!” diyen teyzeye ye-
tistim ki bu reklamin sonuydu. Iginde parmagim olan bir projenin tele-
vizyon ekranlarinda ¢ikmasi, ucuz bir siritma yerlestirdi suratima. Var
misin yok musun Mevliit'tin tanidiklar: da Mevliit'ti televizyonda go-
riince ayni boyle siritmislardir. “Hadi hayirhi olsun Nejdet'¢igim.” de-
dim. “Olacak abi ¢ok hayirli ve de ugurlu olacak, bak gor.” dedi. Nejdet
bu reklam isine basindan beri cok ytikselmisti.

Boyle bir masraf benim kafama hi¢ yatmasa da, Nejdet'in
“Abi reklamin iyisi kottisti olmaz.” lafi aslinda bu soztin bu du-
rumla hi¢ alakasi olmamasina ragmen izin vermeme yetmisti. As-
Iinda en basinda benim bu ise girmekte hi¢ gonltiim yoktu ya, yine
Nejdet'in “Sektorde tek olacagiz abicim. Daha ©nce bir baskasi-
nin aklina dahi geldiyse gel ytiziime tiikiir, senden adam olmaz de.
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Zamaninda Nikola Tesla da aklina ne geldiyse yazmis ¢izmis ama pi-
yasaya girmemis hep Edison’a kaptirmis ampulii, prizi. Tesla gibi mi
olalim abi allasen.” Ikna cabasi, paranin biiyiik kismini onun koy-
mas1 ve benden sadece manevi destek talep etmesiyle birlesince ba-
sarili oldu. Yine de tim paranin yarisin listelerde oldugu bile mec-
hul kanallarda yayinlanacak bir reklama yatirmak akil kari degildi.

Nejdet 12 yasindan beri elektrikcide calistigindan kendini elekt-
rige adamis bir arkadas. Kendince olup olmadik icatlar ¢ikartip evin
bodrumuna dolduruyor onlari. En son arsay1 araziyi satt1 da bu ise
gomdi paranm bir kismini. Iki saat gecti Nejdet yine aradi. “Abicim
projemiz hakkin rahmetine kavusmus bulunmaktadir. Uretici firma
aradi, vazge¢mis namussuzlar. Bizim sanayicimizde, is adamimiz-
da ticari zekd olmadiktan sonra biz daha cok avuclariz tasaklarimi-
z1. Haydi, buyurun cenaze namazina!” Nejdet'in bu epik serzenisini
zerre hissiz karsilaylp anlasmamizda bulunan “manevi destek” sar-
tin1 ifaya gectim hemen: “Nejdet’cigim ikimize de biiytik ge¢mis ol-
sun kardesim. Canimizi hi¢ sikmiyoruz, kaldigimiz yerden devam
ediyoruz canim kardesim. Baska projelerde gortismek tizere!” sek-
linde kiictik bir motivasyon konusmasiyla trink kapattim telefonu.

Kanal T agik kalmuis, yine bizim reklam baslad:: “Kendinden ketil-
I1 dudtikli tencere, 3 kademe derece ayarli, alarmli, (alarm sesi ayarla-
nabilir) kilit sistemli... Alin garii!” Alarm sesinin ayarlanabilir olmasi ve
kilit sistemi ozellikleri kafama takildi. “Ulan,” dedim, “Allah’in denyo
Nejdet'i, tencerede kilidi kim ne yapsm?” Eski Kanal T'nin adin1 “Ana-
dolu Yurdumlife Tv” diye degistirip 13’e tasidim, kapattim televizyonu.
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Cicekci Oyku

Sevda Deniz Karali

Cicekci duraginin yakinlarindaki banklardan birine en son otur-
dugumda dedemin yedisine gidecektim. Boyle yedi falan yazmak da ne
tuhat. Diimdiiz gevirsen hi¢cbir manasi yok hicbir baska {tilkenin hicbir
insan1 i¢in. Diimdtiz bir yedi ¢linkii. Dumdtiz bir kelime. Bir insanin
bedeni yedi giindiir toprak altinda demek gibi degil. Kim bilir boyle kag
diimd{iz kelime var diinyanin dort bir yaninda, aslinda diimdiizlitkten
oylesine uzak. Bak buradaki dérdi anliyorum mesela. Dogusuydu bati-
styd1 falan derken dort ana yonti tarif etmisiz gibi. Halbuki ilk dtimdiiz
haliyle diistiniince sanki diinya kareymis gibi geliyor insana. Diiz bir
kare. Ya da hadi olsun dikdortgen. Simdi, su an oturdugum bank gibi.
Yine cicekcideyim. Yine duragmn yakinindaki bir bankta oturuyorum.
Uzun zamandir icmememe ragmen limonlu bir soda aldim az 6nce. Sani-
rim sirf bir kdosede tiim yiliztimii sar1p sikistiran maskemi tamamen ¢ika-
r1p oturabilmemi anlasilir kilacak bir bahane istemis olabilirim. Belki de
viicudum sekerli bir seyler arzulamustir. Belki de cebim uzun zamandan
sonra para gordu diye etrafa savurasim vardir. Belki... O zaman da boy-
le oturup bir seyler karalamistim. O zaman yanimda dortten fazla not
defteri tastyordum gergi. Zamanimin cogunun yollarda gegtigi giinler...
Simdi cep telefonumda, yazdigim kelimeleri pek de net segemeden ya-
zryorum. Dedemden sonra ¢ok sey degisti. Ama dedemden otiiriti degil.

Simdi babaannem igin buradayim. Dedemden bilmem kag yil
sonra, simdi o hasta. Ne kadar hasta oldugunu bilmeyen hastalardan.
Yaslandiiz m1 duyulabilecek gercekler kapasitenizi azaltiyorsunuz
clinkii. Ya da birileri sizin icin azaltiveriyor. Ne kadar iyi ne kadar
kotii bilmiyorum. Ben olsam hangisini isterdim, onu da bilmiyorum.
Ama oltimle arama eskisinden ¢ok mesafe koydugumu biliyorum.

Dedemin hasta oldugu zamanlardi sanirim, ya da belki daha
once, belki daha sonra, daha kasvetliydi sanki havasi hayatimin. Bi-
rilerim hastaydi, birilerim oltiyordu, birilerim olmiustii. Ben de bii-
tin bunlar1 ucundan birbirine baglayip sarmistim etrafimi kap-
kara. Cayla. Her hasta evinde, her cenazede cay iciyorduk. Caya
tarkli bakmaya baslamistim artik, cay:r farkli icmeye baslamistim. En
alakasiz yerde, en eglenceli ortamda masaya gay gelse hiiztinleniyor-
dum. Simdi ikidir babaanneme ziyarete geldigimizde cay iciyoruz.
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Demine gore ac1 mu1 aci1 bir ¢cay aslinda. Ama hicbir yudumda 6lim gel-
medi aklima. Hi¢bir yudumda hiiziinlenmedim. Demek sicag: bir yere
kadarmis ¢ayin. Oltimiin neden dyle olmasin?

Bir zamandir kimsem 6lmedi. Bir cenazeye dair son hatirladigim
sey, bir tabutun omuzlar tistiinde, circir bocekleri esliginde yemyesil
agaclarin arasinda ilerleyisi... Varilacak bir cennet varsa o yapraklarin
arasindadir belki?

Cigekci duragimin oradayim hala. Bankta. Arkamda ytizlerce me-
zar. Eskiden korkardim. Artik patika yollar1 gortiyorum aralarindan
gecen. Kedileri, agaclari, dogasina inat hi¢ de kasvetli gelmeyen mezar

taglarimu... Oliimle aramiz bu aralar agik. I¢tigim caylar gibi. Elimize sag-
lik.
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