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Yahya Altun O Tl S O.Z

Merhaba.

Oyle bir 6ns6z yazsam ki Daft Punk’m “Beyond” parcas gibi, ko-
caman bir alev topu gibi diinyaya yaklassa, sonra dontistimleriyle Diin-
ya'y1 teget gecip herkesi afallatsa.

Fakat ben bir koyliytim. Anlamam miizikten falan, dontistimler-
den ve degisimlerden. Zaten “Beyond” parcasini ne zaman agsam ak-
Iima Battal Gazi'nin ucan tekmeleri gelir. Capim belli. Lafim meclisten
disari, her koyliiyti kastetmiyorum. Ben kendini yetistirmemis koyliiler-
denim. Yoksa “Koylti milletin efendisidir.”” Biliyorum da okumuyorum
iste.

Cocuklugum koyde gecti. En yakin arkadasim da dedemdi. Bir
akarsu vardi koytimiizde. Yesilirmak.

Uzaktan baktiginda hos bir hissiyat katard: viicuduma. En tepeden
baksam yine de sonunu goremezdim. Rengi degisirdi yagmur yagdi-
ginda. Yakindan korkungtu biraz. Akintiliyds, girdaplar: vardi. Beni bir
yutarsa yok olurdum. Yok olur muydum? Bunun ne demek oldugunu
pek de bilmiyordum. Yillar gecti. Ben o girdab: yerinde gormek iste-
dim. Fakat koytimiizden gecen akarsu baraj olmus, girdap yok olmus.
Goremedim. Sahi o girdap biiyiik miiydii? Yoksa ben cocuk aklimla mi1
btiytittiyordum?

Her neyse bak nereye gelecegim. Ben bir girdaptayim uzun stire-
dir. Her yerden sikistirildigim, dén baba dondiigiim bir girdap. Koca-
man devasa bir girdap. Haydi Dergi beni o korkung girdaptan biraz ol-
sun styirryor. Umarim sizi de alir siyirir bir seylerden.

Bu saymmizda konuk yazar olarak “Son Tus” isimli 6ykiistiyle der-
gimize katki saglayan Neslihan Yigitler’e ve keyifli bir soylesiyle dergi-
mizi renklendiren Tung Sahin’e de tesekkiirlerimi iletmek isterim.

Gozitimtizde girdaplar: biiytitmedigimiz zamanlara...

Iyi okumalar.
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Fidan Budak Re S im
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Son Tus
Neslihan Yigitler

Profesbrﬁn kapis1 gece yaris1 giim giim galiyordu. Elini basu-
cundaki komodinde korlemesine gezdirip gozliiginu buldu. Bodrumu
kilitlemis miydi?

Gelen, asistan1 Doruk’tu. Sokak kapisinin éntinde durmus titri-
yor, ara ara pantolonunun pacgasina bulasan kana bakiyordu. Profesor,
Doruk’u ilk gordiigu an1 animsad: “Bana cep telefonu ve hat verilecek
degil mi?” demisti. Ise kabul edilmesinin {izerinden ¢ok gegmeden yine
benzer bir 6zgtivenle “Ben ne zaman miidiir olurum?” diye de sormus-
tu. Simdi koridorda karsisinda dikilen bu ¢ocugun hangi fikir ugruna
pacasin1 kana buladigini 6grenmek icin biiytik istek duydu. Doruk ise
nefes nefese “Hocam, yardim.” diyor, neredeyse inliyordu.

Kapinin ontinde saskinlikla bekleyen profesor, tereddiitltiydii.
Asistani arabaya geri dontip gelene kadar da bu hali stirdii. Kisa stire
sonra yeniden kucaginda bir kadinla karsisimna dikilen asistani, “Giil-
can.” dedi sesi titreyerek. “Giilcan’1 az 6nce oldtirdtim.”

(...)

Profesor, diismemek icin kapiya tutundu. Kaskat: kesilmisti.
Geng kadmnin bas1 asag1 sarkiyor, kan damlalari belirsiz araliklarla kizin
sakagindan kulaginin arkasina, oradan da yere siziyordu.

-Oglum sen ne yaptin?

-Hocam, zamanim yok. Zaten az olan stiremin neredeyse hepsini
vicdan azabiyla gecirdim. Sonra sana gelmeye karar verdim. Kapidan
cevirme beni.

Profesor, allak bullak olmustu. Koridora dogru ytirtdi. Gozu du-
varda asili cerceveye takilmisti. Son pozu oldugunu bilmeden cektigi
o fotografta, karis1 da gen¢ adama yardim etmesi icin yalvarir gibiydi.
Eter, antiseptik soltisyon ve kimyasallarin birbirine karisan kokula-
r1 arasinda bodrum katimna, profesoriin gizli proje odasma indiklerin-
de ikisinin de genzi yamyor, ufak bir kaynaktan yayilan 1s1k, oday1
maviye boyuyordu. Profesor, genc kizi dikdortgen masanin tizerine,
bos top kek posetleri ve biiztiliip birakilmis karton bardaklarin arasi-
na yatirmasini isaret etti. Kiz, simdi masanin tizerinde boylu boyun-
caydi. Hemen yanda duran demir dolabin iki kapag: kelebek kanadi
gibi saga sola agilmisti. Rafta ampuller, siringalar, bir tansiyon aleti
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ve stetoskop vardi. Duvara asil1 biiyiik ekran televizyon, hemen bitisi-
gindeki bilgisayara baglanmis, kablosu mikroskobun ayagina degiyor-
du. Bilgisayar ve mikroskobun durdugu masanin yanindaki biiyiik su
tankerinin icinde ara ara simsek gibi yesil bir 151k cakiyor, tankerin igin-
deki su fokurdadikga bilgisayar ekranindaki rakamlarda hareketlenme
oluyordu.

Doruk’un yalvaran sesi melodi gibi tintyan monitor ve su sesine
eklendi.

-Hocam liitfen, kiz arkadasimi yasama dondiirtin. Siz de, ben de
bunu yapabileceginizi biliyoruz.

Profesor, hala kararsiz, gozlerini geng kizdan ayirmiyordu.

“Yapacagim tek sey...” derken ofkeliydi. “Yapacagim tek sey!
Seni, yani yavrucag1 bu hale getireni, bir yerlere kilitleyip polisi aramak.
Her seyin aciga ¢ikmasi pahasima bunu yapacagim, bunca yil senin gibi
bir canavari kurtarmak i¢in ¢alismadim ben bu projeyi.”

“Hocam!” Doruk’un gozyaslar1 yalnizca goziinden degil sesin-
den de damliyordu. “Onu kaybedemem. Biz tartistyorduk, kavga bile
sayllmazdi. Fakat o, birden celallendi. Sakinlestirmek i¢in yanina gidip
kolunu tuttum. Hatta niyetim gekip 6pmek, biraz cilvelesmekti belki.
Oysa ¢ok kizmisti. Kolumdan kurtulmak igin silkelenirken dengesini
kaybetti. Birden distii. Diiserken basini...” Duraksamisti. “Hocam ba-
kin, Giilcan’t tanidigimdan bu yana onun varlig1 sayesinde yasiyorum.
Gortinmez bir halatla bagliyim ona. Bu halat, uzakta kaldigimda bo-
gazimu sikiyor, nefes alamryorum. Bulustugumuzdaysa halat gevsiyor,
rahatliyor. Hatta ikimizi birbirimize dolayip sariyor. Hissetmeye, duy-
maya, yasamaya basladim.” Konusmasini stirdiirtiyordu. “Yani yasi-
yordum, beraber yasityorduk. Bugtin, kavga ederken, bir an yalnizca bir
an kendimi duistintip eski Doruk gibi konustum. Eski bencil halime geri
donmdiistiim. Giilcan belki de buna sinirlenip celallendi bilmiyorum. Ne
olur hocam! Ne o eski Doruk’u istiyorum ne de Giilcan’s1z tek bir an.
Sizce birbirini seven iki kisi bir sans daha hak etmez mi?”

Profesor, Doruk’un sozlerini dinlerken asagi-yukar1 yiiri-
yiip tek eliyle ensesini ovuyor, arada bir kagcmak ister gibi merdi-
vene bakiyordu. Birden hareketlendi. Genis televizyonun agma
dtigmesine basti. Bilgisayar ekraninda ne varsa simdi buytik tele-
vizyonda izleniyordu. Kelebek kanathi dolapta duran kaska benzer
baslig1 aldi ve masada boylu boyunca uzanan kiza dogru ytrtdu.
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Tum bu hareketleri Doruk’a hi¢ bakmadan yapryor, onu goriirse yap-
tigindan vazgececek gibi kafasmi kaldirmiyordu. Kaski kizin basina,
ucundan ince yilan gibi stiziilen kablosunu da bilgisayara bagladi. Kizin
zihnindeki her sey simdi bilgisayara aktariliyor, televizyonda goriintii-
leniyordu. Profesor, kizin zihninden dokiilenleri bilgisayara kaydetme-
ye basladi. Rakamlarin yazilmasi yavaslayarak bittiginde Doruk’a bak-
t1. “Onu tankere tasimama yardim et.”

Birlikte kiz1 yavasca su tankerinin icine biraktilar. Su, 6énce kizin
kiyafetlerini 1slatt1 sonra saglarini. Profesor, bilgisayara uzun uzun bir
seyler yazdi. Suyun igcinde ince simseklerle cakan 1s1k, diigmeye basma-
styla biiytik bir 1s1maya dontiserek her yeri yesile boyadi. Tankerin bu-
lanik suyu icinde Giilcan neredeyse hi¢ gortinmiiyordu. Profesor “Bek-
leyecegiz.” dedi. “Projeyi bircok denekle ¢calistim. Fakat bir insanla daha
once hic. Ctinkii denegi yasama dondiirdtigtimde bir sey hep eksik ka-
Iryordu. Seni uyarmaliyim, ona kavusamayabilirsin. Kavussan bile o,
artik bildigin kisi olmayabilir.” Doruk’un her seye raz: bakislar1 profe-
soriin son tusa basmasina yetmisti. Bulanik su, bes dakika daha fokur-
dadiktan sonra birden berraklasti. Yesil renk kisa stirede suyun seffaf,
tertemiz rengine donmdiistii. Giilcan’t tekrar masaya yatirdilar. Her yer
sirilsiklam olmustu. Profesor, kizin koluna tansiyon aletini takti. Aletin
dijital ekranindaki kiictik kalp yanip soniiyordu. Stetoskopla gogstinii
dinledi. Her sey yolundaydi. Profesor “Uyandiginda konusmaya zorla-
ma, sakin ol ve sabirla bekle.” diyerek merdivenlere yoneldi.

Basamaklar: tek tek cikti. Koridorda asili duran fotografin igin-
den karis1, gurur duyuyormus gibi ona bakiyordu. icinden bir sey akti,
styrildi. Orada, resmin ontinde karis1 6ldtigtinden beri belki de ilk kez
aglads, agladi... “Bu kez oldu.” dedi. “Sevgilim, basardim.”

Bodrum katinda, Giilcan"m basucunda bekleyen Doruk, kizin go-
zuni ag1p uyandigina inanamadi. Kopkoyu bir karabasanin icinden Pa-
zar kahvaltisina kalkmis gibi mutlu, elini tutuyordu. Yavasca “Giilcan.”
dedi. “Giilcan’cim iyi misin?” Oysa Giilcan, goziinii agtiginda kendisine
sefkatle bakan bu gozlerden adeta tiksiniyordu. Elini tutan eli sertce itti.
Kulaginin arkasmi yokladiginda ensesine dogru keskin bir act duyum-
sad1. Doruk’a bakti. Bu bakislarda neredeyse yerytiziinde bugiine kadar
gorilmemis tim kotti duygular vardi. Doruk yalvaran sesle tekrarlada.
“Iyi misin? Ne olursun bir sey soyle.” Geng kiz, yatti§1 yerde dogruldu.

-Defol!

Doruk, bu nefret dolu bakislarin sevgilisinin gozlerinden nasil
olup da ¢iktigina hi¢ inanamadi.
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Gozlerim Kapal
Cevher Tat

Birazdan cift kisilik yatagima gidecegim ve uyumayacagim. Ka-
fami yastiga koydugum an zihnim hizlanacak, diistincelerim birbiriyle
yarisacak. Biiyiik bir boslugun icinde debelenip duracagim. Gozlerim
kapali, derin derin i¢ cekecegim. Cigerimin esnekligini zorlayan hava
yetmeyecek. Nefes alabilmisim gibi hissedemeyecegim. Emaneten tasi-
digim havay1 sonuna kadar verecegim. Govdemde bosluk kalmayacak.
Birkag saniye bekleyip gtictimii toplayinca yeniden zorlayacagim ken-
dimi. Bu sefer olmus gibi gelecek. Fakat kiiciik bir rahatlamanin ardin-
dan debelenip durdugum bosluga diisecegim yeniden.

Yataga girmeyi erteliyorum. Bir sigara yakiyorum. {1k nefesi giic-
lti gekiyorum. Sigaranin yanan ucu bir anda uzuyor. Bir nefes daha ce-
kiyorum. Agzima dolan dumani tam vermeden yeniden, yeniden geki-
yorum.

Gri koltuk takimi genis, rahat ve modern. Iki tane tekli, bir tane
tiglii, bir tane ikili. Olmasi gerektigi gibi. ikili ve ticlii olan koltuk kars
karsiya. Tekliler onlarin arasinda, duvara monte lcd ekran 50 inglik tele-
vizyonun karsisinda. Ortada krem rengi, kare seklinde, camli sehpa. Or-
tustiz. Tekli koltuklarin arkasinda Van Gogh'un Gece Kahvesi resmi asili.
Ortalanmus. Kitapliklar bir duvar1 kapatmis. Okudugun, okumadigin
bir stirti kitap, bazilarmin ¢nitinde stis esyalar1 var. Sozgelimi bisiklet
stiren yash bir ¢iftin biblosu iistteki rafta. Onde yagh adam, arkada yash
kadm. Kafalarimni saga cevirmis, onlari izleyecek olanlara icten fakat ya-
van bir sekilde gultimstiyorlar. Mutfakla salon arasinda kap1 veya du-
var yok. Ufak bir bar var. Gegis icin genis bir alan kaliyor. Barin iginde
ickiler, bardaklar... Sen bu bilindik evin en énemli siis esyasisin. Sigara
icip duruyorsun. Gozlerin kapals, bir tiirlii uyumuyorsun.

Uyanamadigim igin ise ge¢ kaliyorum. Aceleyle tizerimi giyini-
yorum. Elime abuk sabuk kiyafetler geciyor. Kirmizi bir kapri tizerine
sar1 bir tisort giymisim. Ayakkabilarimi giymeden kapidan ¢ikiyorum.
Ceplerimi kontrol ediyorum. Anahtar iceride kalmis. Corabimu bile giy-
memisim. Asag1 inip taksi duragina yurtiyorum.
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Sofor kederli. Orhan Gencebay’in Seveceksin sarkisi caliyor rad-
yoda. Sesi sonda. Verdigim adresi dogru diizgiin dinlemedi. “Tamam
abim.” dedi bast1 gaza. Bilmedigim yollardan, bilmedigim bir yere bi-
raktl. Ctizdanimi artyorum. Yok. Ama anlayish ¢ikti. “Tamam abim.”
dedi para istemedi.

Isyerine gidiyormusum ve gec kalmamisim gibi rahatca yiiriiyo-
rum. Burasi neresi bilmiyorum. Bir parkin i¢ine giriyorum. Park upuzun
ve merdivenleri var bir stirii. Yukar: ¢cikiyorum. Yash bir adam ve yash
bir kadin basamaklarda oturuyorlar. Baslarin1 bana ¢evirmis, icten fa-
kat yavan bir sekilde giiltimstiyorlar. Yanlara gidip saati soruyorum.
Yash adamin giiliimsemesinin yavanlig: gidiyor. “Zaman kayboldu.”
diyor. Gozlerimi kapatiyorum. Uyaniyorum. Agzimda sigara tad: var.
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Yoo

Sevda Deniz Karali

Katlamr sandalyelerin 6nemini hi¢ anlayamamisiz. Hemen
yandaki bos tezgahin kismen tizerinde oturuyorum. Kismen, ctinkii po-
pomun yarisin1 koymusum sadece. Aslinda tam ortasina 16pciik diye
bagdas kursam bile kimse bir sey demez, 6yle bir ortam, ama sanirim
bunu giymeyecegim artik deyip dursam da bir tiirlti kurtulamadigim
taytimin ag yerinde delik var, o ytizden olabildigince “hanimefendile-
re yarasir” sekilde oturuyorum. Tezgahta eski madeni paralar var; bir
adam yanasiyor, onlar1 soyle bir karistirtyor, bakmiyor, annem bana
dogru geldigi sirada agir agir uzaklasiyor. Pazarda dolasmanin agir ol-
mayan bir versiyonu yok zaten. Cok umursamiyorum.

Belki 10 dakika sonra, annem yine gitmis, bir yerlerde pazarci-
larla muhabbet ediyor, ben yan tezgahta bacaklarimi dinlendirip popo-
mu yormaya devam ediyorum. Ayni adam yine geliyor. “Siz paralar-
dan anliyorsunuz galiba?” Yok, diyorum, evde vard: getirdik dyle. Cok
anladigimiz soylenemez. Adam o kadar goziimiin igine igine bakiyor
ki rahatsiz oluyorum. “Ben de koleksiyon yapiyorum da.” Almak mu
istiyor satmak mu istiyor ne istiyor pek anlamiyorum, baska bir sey de
demiyor, zaten sonra annem geliyor, adam da gidiyor. Boyle tedirgin
edici insanlardan hoslanmiyorum.

Ayni noktada yarim yamalak oturmaktan popom gibi i¢cim de 6l-
miis. Annem yok. Adam geliyor. “Kasetler bu kadar galiba?” Yuziine
bakmadan basimi salliyorum. Ne yapmaya calistyorsun acaba adam?
Uciinciiye geldigi igin sanirim, uzatmiyor, direkt konuya giriyor. “Siz
genelde burada mi galisiyorsunuz?” Genelde ne demek? Bu pazar her
giin burada degil, pazarlar genelde her giin ayni yerde olmazlar zaten,
nasil genelde burada calisabilirim? Adama o kadar kil olmusum ki ne
demek istedigini bilsem de her tiirlti ters cevabi verebilirim. “Evet.”
diyorum ama sadece. Asil cevap hayir olsa da ben evet diyorum. Ha-
yatimin yelpazesini agacak degilim sana. “Evet.” diyorum, ytiziine de
bakiyorum bu sefer. Resmen sasiriyor. Baktigima degil cevabima. “Aa,”
diyor, gercekten diyor bunu tizgiin bir sesle, “ben pandemiden dolay1-
dir sanmistim.”
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Bu ctimlenin agiklamasi soyle: “Sizin hi¢ pazarci gibi bir tipiniz
yok. Genelde burada galistyor olamazsiniz, kesin bugtin birine falan ug-
ramugsinizdir, yardima gelmissinizdir, yanhslikla yolunuz diismiistiir
de iki soluklanayim diye bir tezgahin kenarina kivrilivermissinizdir, ya
da zaten siz burdaymissimizdir da pazari etrafiniza kurmuslardir. Ha
sayet bilingli olarak burada bulunuyorsaniz da muhtemelen zorunlu-
luktandir. Pandemi hepimizi ¢ok kotii vurdu, parasizliktan herhalde
evde ne var ne yok toplay1p gelmisiniz. Yoksa normalde, yok yani, ba-
kiyorum, 1-1h, sizde pazarci tipi yok.”

Simdi, bu cimlenin bende karsilig1 soyle: O ctimlelerin arasinda
bir yerlerde sen bana iltifat m1 etmeye galistin? Pazarci tipi olmamak bir
iltifat m1? Genelde pazarci olmasaydim bana emin adimlarla ytirtiyecek
miydin? Ben gercekten senin diistindiigiin gibi pandemiden parasiz ka-
lip pazarciliga yelken acmis da olabilirdim. Bir, bunu gayet halimden
memnun yapiyor olabilirdim, iki, bundan anlamsizca gocunuyor olabi-
lirdim. Ben bundan gocunuyor olsaydim hos muydu yani senin gibi elin
adaminin gelip bana bunu boyle sdylemesi? Ctimlenin tutulacak hicbir
yan1 yok. Ben de aramiyorum zaten.

“Ben pandemiden dolayidir sanmistim.” diyor adam, “Yoo.” di-
yorum. Sanki yedi yirmi dort pazarcrymisim, genelde hep buradaymu-
sim, memlekette ne kadar pazar varsa bilir, ne kadar pazarci varsa ta-
nirmisim gibi umursamaz bir “Yuuooo”yu cakiyorum adamin suratina.
Sen kimsin de benim daimi pazarci abilerimi bokluyorsun?

Kolay gelsin bile demeden gidiyor. Sanirim annesine pazarci ge-
lin getirmek istemiyor. Good fucking riddance.

Cayci1 ablaya seslenip bes cay soyliiyorum. Biri Asabi Necip’e, biri
Fesli Muzaffer’e, biri Emanetli Atakan’a, biri Tespih¢i Dagistan’a, biri
de bendeniz “Pandemi Pazarcisi”na. Tam bir yudum aliyoruz, elektro-
nikci abi hoparlore veriyor Hayat Bayram Olsa’y1, tim pazar kalkip sos-
yal mesafeli oynasiyoruz. Kendini seven insan her yerde mutlu. Siz de
her yerde mutlu musunuz?
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Pasta
Levni Hakan Sahin

Biilent uykunun akintisinda usulca stirtiklenirken patlayan bir egzoz sesi
ylizinden hayatin kiyisina vurdu. Goz kapaklarini araladig: gibi, elini telefonu-
na atti. Ozge riiyasinda onu gormiis, Steph Curry Lakers’a kars1 46 say1 atmis,
telefon faturasinin son ddeme tarihi yaklasmus, is basvurusu reddedilmis, Israil
Gazze'yi bombalamis. Bedenini yeniden dalgalara teslim etti. Tekrar uyandigin-
da 6glen olmustu. Yagmur'un isten donmesine yaklasik alt1 saat vardi. Yataktan
kalkmay1, gtine baslamay1 ertelemek icin telefonuyla yapabilecegi her seyi yaptu.
Zebra perdenin seritleri arasindaki ufak bosluktan odaya sizan giines, pazar giin-
leri 6glene kadar uyudugunda onu sertce diirterek kalkmasini buyuran babasi
kadar 1srarciydi. Giinii goziinde biiytitmemeye calisiyordu. Sevgilisine dogum
gilinti icin bir pasta yapacakti, hepsi bu.

Markete gitmek tizere evden c¢ikti. Sitenin ¢ikisina dogru uzanan, iki yani
hentiz agmaya baslayan renkli cigeklerle cevrili dar yola yoneldi ve kamusal alana
gecmeden Once bir sigara icmek i¢in durdu. Yaslh bir kadin ve o kadinin gtigliikle
hareket ettirdigi tekerlekli sandalyede oturan daha da yasl bir kadn, yolun 6teki
ucundan Biilent'e dogru agir agir ilerliyordu. Ittirdigi sandalyenin kollarina tu-
tunmadan ayakta duramayacakmais gibi gortinen kadin, attig1 her kiiciik adimdan
sonra birkag saniye bekliyor, bir sonraki adim igin gii¢ topluyordu. Ya da hava
glizeldi ve acelesi yoktu. Her adimin tadini ¢ikariyor, hafifce esen riizgarin yip-
ranmis tenini oksamasindan keyif aliyor, ara ara durup cicekleri seyrediyordu.
Hayli agir hareket eden bu kadinlarin ilerlediklerinden emin olamayan Biilent,
cocuklugunda bilgisayarmna indirdigi dosyalarin gercekten indigini teyit etmek
icin mouse imlecini ilerleme cubugunun belli bir noktasina koyup bekledigi gitin-
leri hatirladi ve ytiziine bir tebesstim yerlesti. Sonra bu ac1 durumla masumca da
olsa alay ettigi icin utandi1 ve kendini siteden disar: att.

Envaigesit diikkdnin birbirlerini ite kaka ayni hizada durmaya calisan ilko-
kul 6grencileri gibi dizildigi islek caddede neredeyse kosar adim ilerlerken diistin-
celeri de bacaklarinin hizina ayak uyduruyordu. Son zamanlarda kafasinin icinde
yaptig1 ise kiyasla gereksiz fazla ses ¢ikaran bir ketil calistyormus gibi hissediyor-
du. Yagmur'un kendisine gosterdigi sefkatte bir cesit acima gordiigiinden beri iyi-
ce icine kapanmaya baslamisti. Bir is bulup kiranin yarisin1 6deyebilse, dertlerinin
en az yarisinin hafifleyecegini diisiiniiyordu. Ozge nin algisindaki Biilent olabilse,
Ozge'nin ona olanilgisinde gordiigii hayranligin hakkini verebilse... Veya Yagmur
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onu evden kovsa, biisbtitiin berbat olsa her sey. Bir ¢cikis yolu bulami-
yordu. Acaba A101 mi daha ucuzdu, yoksa SOK mu? A101’e yoneldi.
Bir kolunda aglayan bebegini tutan, diger koluyla kapiy1 agcmaya cali-
san kadimni goriince vazgecti; SOK’a girdi. Pasta malzemelerini alelacele
alip ciktr.

Karsidan karsiya gegmek icin yaya gecidini hizalad: ve otoyola
adimini attiginda durmayan arabalar igin 6zel olarak hazirladig1 “Bura-
s1 Bir Yaya Gecididir” adl1 didaktik pantomim gosterisini gerceklestirdi.
Yagmur, onun bu yaya gecidi takintisina anlam veremezdi. Ne olacakti
yani, otuz saniye beklese? Sinirlenmesine deger miydi? Ne olursa olsun,
haklarindan taviz vermeyecegini soylerdi Biilent. Yiirtirken kafasinda
Yagmur’'la bu konuyu tartistyor ve tartismay: kazaniyordu. Yagmur
hak veriyordu ona, saygi duyuyordu hatta. Biilent, kurmakta oldugu
fantezinin farkina vardi ve Yagmur'un onayina duydugu bu ihtiyac onu
hayli rahatsiz etti.

Bir kez daha karsidan karsiya ge¢mek zorunda kalmamak icin
eve yukaridan dolanarak gitmeye karar verdi. Tirmanmakta oldugu yo-
kusun sonunda, kafalarini havaya kaldirmis, merakli gozlerle olan1 bi-
teni seyreden bir grup insan oldugunu gordi. Birkag adim sonra, biiytik
bir is makinesinin eski bir binay1 yikmakta oldugunu fark etti. insanla-
rin insaat galismalarini seyretmesine aliskindi, fakat o anki performansi
ozel kilan seyin ne oldugunu, neden bu kadar fazla insanin toplanmis
oldugunu anlamamusti. Kalabaliga katildi ve yolda yiirtiyenlerin garip-
seyerek baktig1 toplulugun icinde homojenlesti. Eski bir binanin bir is
makinesi tarafindan yumruklanarak parcalanmasini seyreden onlarca
insandan herhangi biriydi artik. Rahatladi. Daha 6énce hi¢ bina yikimi
seyretmemisti ve aldig1 keyif onu sasirtiyordu. Yanindakilere, “Sizce
neden hosumuza gidiyor bunu seyretmek?” diye sormak istedi. Seyirci-
ler birer birer kiprasmaya, okstirmeye basladi. Parcalanan tuglalardan
etrafa sacilan toz zerrecikleri riizgarin sirtina binmis, insanlarin gozle-
rine hticum ediyordu. Kalabalik dagilmaya basladz. Biilent, tozdan do-
lay1 yaslanan gozlerini kapatmamak igin biiytik bir caba sarf ediyor, ac1
cekmesine ragmen bakislarimi binadan ayirmiyordu. Gitgide daha fazla
yanan gozlerinden yaslar stiziilmeye baslayinca birakti kendini. Agli-
yordu. Ya da hazir gozleri toz yiiztinden yaslanmisken agliyormus gibi
yaparak icini bosaltmaya calistyordu. Her neyse, ise yaramisti. Yolun
geri kalanini diistincelerinde bogulmadan ytirtidi.
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Siteye dondiigiinde yasl kadinlar hala oradaydi. Ayaklar tize-
rinde durabilen kadin, egilemedigi icin, bahgedeki kedinin kafasini s6z-
leriyle oksuyordu. Biilent'in geri gelmesi, coktandir zamanla isi olma-
yan bu insanlarin, zamanin bilincine varmasina sebep oldu. Biilent'in
onlarm oniinden gecerken hissettigi ve anlam veremedigi mahcubiyet
bu yiizdendi. Sandalyede oturan kadn, Biilent'in hizli adimlarma ve
kafa karisikliginin gostergesi olan tasali bakislarina imrenerek bakiyor,
gencligin en basit seyleri bile dolambacli hale getirmesini 6zlemle yad
ediyordu. Deneyimin getirdigi belginlik, ona huzur vermiyordu; canini
sikiyordu. “Erkekler bile bacaklarini aliyor artik.” dedi ayaktaki kadina.

Biilent eve girdi. Evin her kosesi, her detay1, Yagmur'un bir uzan-
tis1 gibi geliyordu ona. Sehpanin tizerindeki bitkiler, yerdeki rengarenk
hali, bulasik makinesinin i¢cindeki limon kabuklari... Her biri Biilent’in
zaten saglam olmayan aidiyet duygusuna bir darbe daha vuruyordu.
Youtube’dan bir pasta tarifi videosu agti. Yapacag: pastayi, bir kaba-
hati 6rtmek icin kullanilan ucuz bir numara gibi goriiyordu. Hediye
alacak paras1 olmadig igin yaptig1 bir sirinlik... Yumurtalar: ¢irparken
tiim bedenini 1s1tan cinsten bir hisse kapildi. Hissin adini koyamiyordu.
Bilek hareketleri keskinlesti, hizlandi. Hincini yumurtalardan cikari-
yordu. Dislerini sikti, halihazirda kivamini almis olan yumurtalar: ¢irp-
tikca ¢irpti. Ytiz metre 6tedeki caminin hoparlortinden ¢ikan ezan sesi-
nin evin icine dolmasuiyla, elindeki catali firlatt1 ve pencereyi carparak
kapatti. Pencerenin kulpu elinde kaldi. Kulpu 6niine dogru atip degaj
yapan bir kaleci gibi tekmeledi. Ayaginin tist tarafinda hissettigi aciyla
birlikte kendini tamamen kaybetti. Mutfagin ortasinda cenin pozisyo-
nunda yatiyor, fayans: yumruklayarak anlamsiz sesler ¢ikariyordu. Bir
an Yagmur'un eve geldigini ve onu bu sekilde buldugunu diistindi.
Kendini disaridan, Yagmur'un goziinden seyretmeye basladi. Bir stire
hareketsiz ve sessiz kaldi. Nefesini diizenledi. Ayaga kalkip hicbir sey
olmamuis gibi pastay1 yapmaya devam etti. Tencerede ¢ikolata eritirken
kendi kendine “Nefretimi kattim bu pastaya.” dedi ve kikir kikir giilme-
ye basladi.

Pastay1 dolaba koydu. Yagmur'u arayip isten ¢ikar ¢ikmaz
eve doneceginden emin olmak istedi. Aradi, cevap alamadi. Bir kez
daha aradi ve telefon birka¢ kez caldiktan sonra ikinci kez aradi-
&1 icin pisman olup kapatti. En sevdigi gomlegini titiiledi, dusa girdi.
Dustan ¢iktiktan sonra bornozuyla yataga atladi. Daha vakti varda.
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Sagina dondii, yatagin normalde Yagmur’a ait olan tarafina yatti. Yag-
mur’un gecen sene -Biilent kendini kurtulmasi imkansiz gibi gortinen
bir durumdan cekip ¢ikarmay1 basardiktan sonra- kendisine soyledik-
leri geldi aklina. “Sana bakinca, ihtimali diisiik olan seylerin bile, dyle
ya da boyle, var olabilecegini gortiyorum. Varligin bana umut veriyor.”
[k duydugunda abartih ve gerceklikten uzak olarak nitelendirdigi bu
sozler, gegmisten gelip ona el uzatti. Biilent siki siki tutundu bu ele. Bir
yolunu bulacakti ve stirekli olmadig1 yerde mutlu olmay1 birakacakti.
Yagmur'u seviyordu, kendini de sevecekti. Her seyden onemlisi, Yag-
mur’un sevgisini yeniden kabul edecekti. Kendine anlatip durdugu,
hayatiyla ilgili hikayeyi degistirecekti. Diinle bugtinii kiyaslamaya son
verecekti. O an, yatakta bornozuyla yatip tavana bakarken diistindtikle-
rinin, sik sik yasadig1, ucuz, anlik aydinlanmalardan biri olmadigi hissi-
ne kapildy; bu kez sahiciydi. Ya da degildi. Ne olursa olsun, deneyecekti.

Pastay1 dolaptan cikardi, tizerine mumlar1 yerlestirdi. Masay1
ozenle hazirladi. Sevisecekleri zaman oynatmak tizere bir sarki listesi
ayarladi. Sevismeden de dinleyebilirlerdi elbet. Ustiinii degistirdi, sac-
larim sekillendirdi. Aynadaki goriintiisti, uzun zaman sonra ilk kez ho-
suna gitti. Aynanin karsisinda, yansimasina goz kirpip melodik, tiz bir
sesle “You still got it dawg!” dedi. Her sey hazirdi. Yagmur da birazdan
gelirdi herhalde. Yine tanimlayamadig: bir hisse kapildi. Belki heyecan-
d1 ads, belki gerginlik. Bir seyden emindi yalnizca: Bu aksam, her sey
degisecekti. Biilent saatler 6nce salondaki koltuga firlattig1 telefonunu
alip Yagmur’dan haber var m1 diye bakmak igin yatak odasindan ¢iktig:
an, Yagmur anahtarla kapiy1 acti. Biisbiitiin telas icinde Biilent’e kostu,
sarildi. Biilent saskindi. Kisa stiren sarilmanin ardindan Yagmur kendi-
ni geri ¢ekti ve Biilent'e 6fkeli gozlerle bakarak bagirdi: “Niye agmiyor-
sun telefonunu ya, on kere aradim, on kere! Tki cevapsiz arama gordim,
bi" sey oldu sandim. Saatlerdir ne senaryolar kurdum kafamda biliyor
musun?” Biilent'in saskinlig1 daha da artti. Sesini, Yagmur'u sakinlesti-
recegini umdugu bir tonda kullanmaya 6zen gostererek cevap verdi.

“Gormedim canim. Telefonum hep sessizde, bilmiyor musun?
Hazirlik yapiyordum, pasta yaptim sana. Neden bu kadar telaslandin
ki?”

“Bilmiyorum Biilent, bilmiyorum... Aylardir ne hédlde oldugunu
gormiiyor musun? Ben artik aradiginda duymadigim icin kendini 6l-
diirmiis olabilecegini diistinmekten ¢ok yoruldum. Sanki boyle bi” ucu-
rum kenarinda duruyorsun ve ben ufacik bi” dikkatsizlik yaparsam seni
asag1 itecekmisim gibi geliyor. Bu ne kadar zor biliyor musun?”
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Biilent'in gozleri doldu. Yagmur’a sarilda.

“Biliyorum, biliyorum... Canum benim, diistinme bunlar1 artik.
Her sey ok giizel olacak. Bugiin senin dogum giiniin. Oziir dilerim.
Gel hadi, pasta keselim. Mumlar1 yakalim, bi” dilek dile. Benim igin en-
diselenmene gerek yok artik. S6z veriyorum.”

Yagmur, Biilent’in soylediklerine inanmadi. Yine de gozyaslarimi
sildi ve Biilent'in dusledigi aksami yasamaya, her seyi etraflica diistin-
meyi ertelemeye karar verdi.

Mumlari tiflemeden once, bir sonraki dogum giintinti baska bir
yerde, baska insanlarla, daha mutlu gecirmeyi diledi.
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Fake Kiss Ilvistrasyon

Kaan Benli
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Yalnizligin Sirr1

Gizem Kargin

Evini anlatmaya basliyor birdenbire. Kirasinin pahali oldugunu
ama evelallah 6deyebildigini soyliiyor. Bu dviiniistinii saygiyla karsili-
yorum. Evinin asir1 merkezi bir yerde oldugundan bahsediyor. Her yere
ylrtyerek gittiginden, evinin arkasindaki kiigtik sevimli bahgeden, di-
kecegi cigeklerden, kendisinin boyayacag saksilardan s6z aciyor. Sar-
dunyalar daha iyi biiytistinler diye saksiya yumurta kabugu koymals,
diyor. Durup bir an birbirimize bakiyoruz. Hayir. O yere bakiyor, ben
goztimii onun yere egilmis kafasinda gezdiriyorum. Neyi animsamaya
calisiyor o sira?

Sokagini sakin bir muhit diye tanimliyor. Dertsiz, sikintisiz bir
mahalleymis. Hi¢ oyle korktugu, diisuntildtigii gibi degilmis. Mahalle
hakkindaki soylentiler dogru ¢ikmamus.

Hafif gtltimstiyor dudag... Gozleri? Gozleri bana carpiyor. Stip-
heli halime, onun evi i¢in sahip oldugu mutlulugu konusundaki stiphe-
me tanik oluyor. Bu taniklik onu tizecek. Yeniden inandirmaya calisi-
yor.

Bacaklarii sandalyeye uzatip “Oh be!” diyor, “Her yere yiiri-
yerek gidiyorum. Disar1 ¢cikiyorum ya, bes, bilemedin sekiz adim son-
ra tramvay goriiyorum. Caddeye ¢ikarken kosede bir firin var ki... Of,
ben hayatimda boyle tatli pogaca yemedim. Bugiin de erkenden geldim
iste okula. Insanin evi yakin olunca boyle zamansal talihsizlikler oluyor
tabi...” Keyifleniyor.

Bu hayattaki en biiyiik sans1 yalniz basma yasamakmis. Oysa
yalnizlik insan olmanin ¢ocuk vaktinden beri secili verilmez kimseye.
Geceleri ay 1518111 izlemek tizere bahceye ciktiginda guguk kuslari sari-
yormus etrafini. Hatta kapinin oniinde asili hasir sepete yuva bile yap-
muslar. Bir onlarin sesi gibi bir de sabahin 1ss1zliginda uyanmak gibisi
yokmus.

Neydi o eski mahallenin hali? Bahar geldi mi ¢oluk ¢ocuk kapinin
ontinden ayrilmaz, erkenden uyandirirlardi... Boyle ¢ok iyi, cok ¢ok iyi.
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Cay alma bahanesiyle yanindan ayriliyorum. Yurtirken okulun
bahcesiyle kantin arasinda diistinmem igin uzun bir zaman dilimi olu-
suyor. Durduk yere, neden bilmem, bana evini anlatmaya basladi. Tek
bir imge beliriyor: Evinin sessizligini duyuyorum. Sen sokagini soyle-
dikce, ben camdan gozledigini goriiyorum. Sen temiz bir muhit dedikge
tenhalig1 carpryor kalbinin. insan nicin bu kadar anlatir? Bana bunlari
anlatirken kag parantez agiryorsun kendine? Gizimi en derine gommek
istiyorum. Fakat i¢inizdeki sirlar1 ne kadar saklarsaniz o derece kuvvet-
le parildiyor iste.

Isig1 goziimii aliyor gizlerinizin. Gittikce griye calan yasamimizi
boyle 1s1kli masallar anlatip aydinlatmaya calissak da riiya gok cabuk
bitiyor. Hepsi ytiziinde okunuyor. Insan, en ¢cok kendine agiklayamazsa
bir baskasina bu denli anlatiyor.
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Sizinle Evlenemem Cengiz Bey

Giinsu Ozkarar

Hemen hemen ttim renklerle derdi olan bir adam bu Cengiz Bey. Sar1
desen goziiniin 6niinde ¢ok pathyormus, kirmizinin dominanthgindan
rahatsiz oluyormus, siyahin adin1 bile anmak istemezmis, beyazi saf ve
moru da gereksiz buluyormus.

Yillardir yalmizim diye, arkadaslarimin bana miinasip bir es aday1 ola-
bilecegini diistinerek bulusturduklar1 adam kendisi. Pastaneye oturur
oturmaz evini boyatmasi gerektiginden bahsetti.

“Hangi renge boyatacaksm?” dedigim anda da baslad1 renklerle iliskisi-
ni anlatmaya. Ben ¢ay m1 icerim kahve mi hicbir sey sormadi. Soziintin
arasina kafasini uzatan garsona iki Uludag Gazozu siparis edip, konus-
maktan hararet bastigindan olsa gerek gazozunu da bir dikiste icti.

Bana hangi rengi sevdigimi sormasini beklerken sisenin igindeki pipetle
oynadim da oynadim. Cam gibi denizi cagristiran bir pipet.

Bu Cengiz Bey ile sevgili olursam, belli ki hersey onun himayesinde ola-
caktl. Ne yiyip ne igecektik? Bekar anilmak artik ¢ok agrima dokundu-
gu ve bana kendimi diger kadinlar arasinda basarisiz hissettirdiginden
artik biri ile iliski kurmam gerektigine inancim ytiksekti. Ama Cengiz
Bey’in dominantligina el ayak cekilince nasil tahammiil ederdim bilmi-
yorum.

[liskiler bana zor geliyordu. Sosyal ¢cevrenin icinde baska iki insandiniz,
evde baska iki insan, yatak odasinda baska. Cesitli labirentlerde el ele
kalmay1 basarmak veya basaramamakti ¢ift olmak. Ben 6yle isin icinde-
ki agktan sevgiden yana ¢ok diistinenlerden degildim.
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Bir tek, en sevdigim seyleri beraber yapma fikri beni heyecanlandiri-
yordu. Denizde ytizme fikri. O cam gibi, alt1 gortinen deniz... Baliklar:
incelemek igin carsafini styirmaya bile gerek yok. Cam mavisi. Bunun
baska bir ad1 da olmali.

Cengiz Bey benim daldigimi goriince elini ytizimiin 6niinde bir sallada.
“Burada misin?” dedi.

Kesin beni uyandirmaya kalkistiginda da boyle yapacakti bu adam.
Basimi salladim.

Sessizligimden 6ttirti meraklanmis olmali.
“Gazozu mu sevmedin? Pipetle oynayip duruyorsun.” dedi.

“En sevdigim renk de benim bu pipet, ondan...”

Tam birlikte sevdigim seyleri de yapar miy1z garantisini almaya calisa-
caktim ki yine ald1 kumanday1 eline.

“Bak o renge benim de i¢im 1s1nir. Su sifali sey sonucta. Insan hatirlayin-
ca bile rahathyor. Bir keresinde rahmetli babaannem...”

Susmayacakt: bu adam. O konusurken garsona el edip
“Bir kahve bir de hesap.” dedim.

“A niye kalkiyorsun? Ayni rengi seviyormusuz ne giizel. Babaannem
gorse cok sasirirdi bu tepkine.” dedigini duydum ve ¢ok ilgilenmeyerek
pipeti parmaklarimin arasinda yuvarladim.

Yine de kendimi tutamadim. “Hangi renkmis bu?” dedim.

“E mavi.” dedi.

“Hay1r mavi degil. Ben daha seffaf renkleri severim ve agikga sdylemek
gerekirse geldigimden beri konusamamaktan da ¢ok sikildim. Ben si-
zinle katiyen evlenemem Cengiz Bey.”

Cengiz Bey agzimdan cikan ctimle havada asili kalmis gibi bakakald1 bir
stire ve “Zaten ben demeden evlenmeyiz.” dedi tiim dominanthg; ile.
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Passion FO to gra f

Ayaz Yildiz
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Goz Ardi Edilmis Klasikler Film Inceleme
Kesif: Filipinler Sinemasi
Mesut Adlin

Insiang (1976, Lino Brocka)

Insiang, annesinin yeni erkek arkadasmin tecaviiziine ugrayan bir ka-
dinin garesizligini ve intikamini vurucu bir dille anlatiyor. Olagantistii
bir aile melodrami olan Insiang, bana cokca Antik Yunan tragedyalari-
n1 ve Omer Lutfi Akad’in Go¢ Ucle-
mesi’ni animsatt1. Filmi yalnizca aile
melodrami olarak tanimlamak pek
dogru olmaz. Ayni zamanda Marcos
donemindeki fagsizm ve tiranligin bir
metaforudur ve filmin mezbahada
baslayan agilis sahnesi yardim ¢ig-
ig1 niteligindedir. Insiang, Martin
Scorsese’nin igbirligiyle World Ci-
nema Project tarafindan restore edi-
lip yillar sonra ilk kez 2015te Can-
nes’'da gosterildi. Hatta Cannes’da
gosterilen ilk Filipin filmi oldu. Lino
Brocka'nin filmi, Filipinler'in sikiyo-
netim altinda oldugu doénemde (1972-1981) cekildi ve Brocka'nin bu sira
dis1, parlak filminin ¢ekimleri 11 giin stirdii.

Perfumed Nightmare (1977,

Kidlat Tahimik) BRTRERISE |
Degigim, gelenek, somiirgecilik ve top- : (AT
lum gibi meseleleri sivri ve eglenceli bir CIANTIER

dille anlatan Kidlat Tahimik’in bu filmi-
nin ilk uzun metraji olduguna inanmak
zor. Filipinler’de bir dolmus soforii hay-
ranlik duydugu Avrupa’ya gitme hayal-
leri kurar. Oraya gittiginde ise, geride
biraktiklarindan farkli olmayan modern
diinyanin acimasizligiyla ytizlesir.
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Mesut Adlin - G6z Ardi Edilmis Klasikler

Kinatay (2009, Brillante Mendoza)

Brillante Mendoza bu filmiyle 2009 Cannes’da en iyi yénetmen 6diiliinii
ald1 ve jtiride Isabelle Huppert (jiiri bas-
kani), tiim filmleriyle ozellikle Burning’le
gonltimiize taht kurmus Lee Chang Dong
ve Nuri Bilge Ceylan vardi. Daha sonra Is-
tanbul film Festivali'nde gosterildiginde
festival kitapgiginda Nuri Bilge Ceylan'in
tilmle ilgili 6vgii dolu ctimleleri yer aliyor-
du. Hatta Cannes’da ayn seckide yer alan
Tarantino, filmi c¢ok sevdigini soylemis.
Kinatay, kriminoloji 6grencisi Peping’in
evlendikten sonra daha fazla para kazan-
mak istemesi ve bilmedigi bir ceteye dahil
olmastyla ilgili.

Spoiler: Filmin yaklasik 50 dakikas: bir kismum gordiigiiniiz bu minibiiste geci-
yor.
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Itibar

Ozden Selim Karadana

Birbiri ardina ertelenen alarmlarin sonuncusuyla uyaniyorum.
16.00. Bugtin de erken kalkamadim ama tizerinde durmuyorum. Kacir-
digim bir sey yok. Yatagin obtir ucuna ¢ikardigim hirkami giyip mut-
faga dogru ytirtiyorum. Ayaklarim tistiyor. Terlikler kim bilir nerede?
Buzdolabini ac1p az sayidaki alternatiflerime gz atryorum. Kahvaltimsi
bir sey mi yoksa aksam yemegimsi bir sey mi? Oyumu kahvaltidan yana
kullantyorum. Mutfak islerinde hicbir zaman hiinerli olamadim. Bu
yastan sonra da tren kagmis gibi hissediyorum. En azindan yemek ko-
nusunda kendimi simartma ihtiyaci hissetmiyorum diyebilirim. Uzun
zamandir karnimin doymasiyla yetiniyorum.

Annemin yazdan hazirladigi menemenligi ve ti¢ yumurtay: tezga-
hin {istiine ¢gikartyorum. Damacanadaki su bitmis, musluk suyuyla dol-
duruyorum ketili. Youtube’dan Radiohead’in Ok Computer albiminii
agryorum. Bir isle ugrasirken arkada bir sesin olmasi rahatlatiyor beni.
Kendimi dinlemek istemiyorum. Tavaya biraz yag koyup menemenligi
ekliyorum tizerine. Ocagn altin1 yakiyorum. Salona gidip diin geceden
kalma Prag kupami aliyorum. Gittigim her sehirden bir kupa getirme
niyetim vardi. Ugiincti kupay1 kim bilir ne zaman alacagim? Berlin ve
Prag’1t dontistimli kullaniyorum. Icindeki poset cay1 ¢ope atip suda cal-
kaliyorum kupayt. I¢ yiizeyindeki karartilar makinede yikayimca geg-
miyor. Nasil ¢ikaracagimi bilmiyorum, bir ara annemi arayip sormam
lazim. Sicaktan fokurdayan menemenligin tizerine kirryorum yumurta-
lar1. Karnim agriyor. Ciplak ayakla mermere basmaktan ya da acliktan.
Bagirsaklarimdaki hareketi hissediyorum. $imdi sigmayacagim. Son
ana kadar beklemek hosuma gidiyor. Telefonu cebime koyuyorum. Bir
elime tavay1 aliyorum o6biir elime de kupay1 ve iki dilim ekmegi sikisti-
r1p salona geciyorum.

Masanin tistti bardak ve abur cubur ¢opleriyle dolu. Bir sey ic-
meden duramiyorum. Ozellikle de sigara icerken. Cok fazla sigara ig-
tigim icin giin igerisinde ¢ok fazla igecek tiiketiyorum. Ama su degil.
Kola, soda, poset gay... Burnum aka aka yiyorum aci menemeni. Kalan
ekmekle tavay: bir gtizel siymriyorum. Tutlin posetime bakiniyorum,
bulamiyorum. Zamanda geriye gidip hatirliyorum. Yatmadan once
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balkonda ttitttirmiistiim. Dogru! Balkondaki poseti alip salona donii-
yorum. Uzerine ¢ig mi diismiis ne olmus? Islak slak. Filtrem bitmek
tizere. Ne zaman bitecek olsa almisken fazladan almadigima yaniyorum
ama her seferinde iki paket alip dontiyorum. Disar1 ¢ikmak istemiyo-
rum. Hele ki bu saatte meydan kalabaliginin igine karismaya hig niye-
tim yok. Kendime bir sigara sarryorum. Adina sigara denirse. Kag ay
oldu hala dogru diizgiin beceremiyorum. Kagidin filtreyi saran kismi
devaml agiliyor, ortas: o kadar siskin ki neredeyse yirtilacak ucu ise bir
o kadar ince. Pelin ariyor. Kim bilir ne isteyecek. Konusmak istemiyo-
rum, mesaj atsin. Sigaray1 sondiiriip sigmaya gidiyorum.

Is1g1 acinca terliklerle goz goze geliyorum. Onlarla her giin kose
kapmaca oynuyorum. Klozete oturup cebimden telefonu ¢ikariyorum.
Kelime Av1. Bes oyundur beni yenen Faruk35’e karsi sira bende. Bu pigi
yenene kadar rahat etmeyecegim. HELA yaziyorum. 12 puan. Hig yok-
tan iyi. Twitter’a giriyorum. Dolar, Euro, Berat Albayrak, Ali Kog, Emre
Belozoglu, Dolar, Euro, Berat Albayrak, vaka sayisi, pandemi, Fener-
bahce’de son dakika! Fahrettin Koca, Dolar, Euro, Fenerbahce’den for-
vet transferi! Berat Albayrak... Telefonu cebime koyup kigimai siliyorum.

Ayaklarim buz kesmis. Kislik bir ¢orap gecirip mutfaga gidiyo-
rum. Ketil1 kaynatip Prag’'in poset cayimi yeniliyorum. Bilgisayarin ba-
sina oturuyorum. 2 yeni mail, ikisi de reklam. Co6p kutusuna tasiyorum.
Youtube’a The Do yaziyorum, arkada calsin, biraz hareketlenelim. Face-
book’a giriyorum. Hala tanimadigim insanlardan arkadaslik istegi ali-
yorum. Bunu hangi motivasyonla yapiyorlar merak ediyorum. Kimin
dogum gtinti diye bakiyorum, kayda deger biri yok. Listede asagilara
iniyorum. Dort giin sonra Sevda'nin dogum giinti. Kendimi hatirlatmak
icin iyi bir firsat. Mesai zaman!

Kimsenin adin bile bilmedigi Yaren Yayinevi'nin sosyal medya
hesaplarmi yonetiyorum. Onlar benden ne isteyecegini bilmiyor, ben
onlara ne verebilecegimi bilmiyorum. Deniyorum bir seyler. Prestijli
yayinevlerinin hesaplarini gozlemliyorum. Sosyal medya yonetimiyle
alakali “How to” videolar: izliyorum. Yaren Yayinevi'ni kitlelerle bu-
lusturmak igin elimden geleni yapiyorum. Pelin bir daha arryor. A¢gmi-
yorum. Ise basladigimda bana bir koli kitap gondermislerdi. isin tek
giizel yani da buydu herhalde. Masamin tizerinde bana hediye olarak
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gonderdikleri kitaplardan sectiklerim dizili. Bunlar okudugum ve okur-
ken altim ¢izdigim kitaplar. Altim1 ¢izdigim kisimlar: alintilayip instag-
ram postlar1 hazirliyorum. Kelime Avi'ndan bildirim geliyor. Faruk35,
kelimeme ilave yapip HELALLIK yazmuis. Son harfi de kelimenin 3 ka-
tina denk getirmis. 42 puan! Onun bunun ¢ocugu. Sesli harfim de yok.
Bunun [ harfinin yanma T ekleyip gonderiyorum. 3 puan! Umarim me-
sajimi1 almissindir Faruk. Son filtremle ecis btictis bir sigara daha sarip
yakiyorum. Cikmam lazim.

Iki kat maskemi takip, ellerim cebimde dogruca tiitiinciiniin yo-
lunu tutuyorum. Is cikist. Sokaklar insan kayniyor. Is cikist tantanasi-
nin dinmesini bekleyemedim. Insan y1gmim1 asip tiitiinciiye vartyorum.
Iceride iki kisi var. Tiittincti “Buyur abi.” diyor. Kafa selam1 veriyorum.
Miisteriler ¢ikinca giriyorum igeri. On paket filtreyle on paket kagit ali-
yorum. Sag cebime tikistirdiktan sonra, sol cebimden ¢ikardigim dezen-
fektan1 boca ediyorum elime. Pelin mesaj atmis “Sana gtizel bir haberim
var, goriince ara beni.” diyor. Eve gidince ararim. Nasil bir haber alsam
hosuma gider hicbir fikrim yok. Hig¢ yoktan iyidir he? Ellerim cebimde
insan y1ginini asip eve vartyorum. Ellerimi yikayip Pelin’i artyorum.

Iyi bir reklam ajansiyla is goriismesi ayarlamis bana. Kiwi. Adi-
n1 daha 6nce duymadim. Ofiste calisacakmisim. Diistinecegim dedim.
Geri dontis bekliyorlar, cabuk diisiin dedi. Tamam dedim. Disarida
olma fikri hosuma gitmiyor. Para da lazim. Yok desem Pelin her firsatta
basima kakacak onu da biliyorum. Soyunuyorum. Telefonu hoparlore
baglayip Queen acgip dusa giriyorum. Neden bilmiyorum ama suyun
altinda daha iyi karar verdigime inaniyorum. Her yerimden firlayan kil-
lar goztime batiyor. Koltuk altimdan baslayip, tasaklarima kadar tiras
ediyorum. Durulanip ¢ikiyorum. Bildirim gelmis. Kelime Avi. Faruk35,
kelimeme ilave yapip ITIBAR yazmis. Kelimenin iki katma denk getir-
mis. 36 puan! Onun bunun ¢ocugu. Pes ediyorum. Uygulamayi silip Fa-
ruk35’i hayatimdan ¢ikariyorum. Aynada kendime bakip siritiyorum.
Killarla kapli gobegime, vaktinden 6nce beyazlayan saclarima, agzimin
icine kadar giren sakallarima... Tuvalete gidip bir poset aliyorum, lava-
boya yerlestiriyorum. Once sagim1 bese vuruyorum. Sonra bryik kalacak
sekilde kesiyorum sakallarimi. Poz veriyorum. Biyiklar1 da kesiyorum.
Kendimle bakistyorum. Uzun uzun. Pelin ariyor. A¢mayacagim. Mesaj
atsin.
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Belki Benim Kagit Param Bir Sekilde
Done Dolasa Senin Cebine Girmistir

Eren Siiliin

Ust perdeden bir kolay gelsin patlatarak giriyorum diikkana.
Kasadaki iri kiyim, can sakalli tekelci; kafasini hi¢ hareket ettirmeden
gozlerini karsisindaki masatistti bilgisayardan bana dogru kaydiriyor.
Tam o anda bilgisayardan “Sen seversin benim kahvemi gel sana da ya-
paymm.” diye bir ses geliyor. Bilgisayarin diger ucundaki hanimefendi
“Kolay Gelsin!”imi isitmemis olacak ki tekelciden dontiis alamadig1 kisa
bir bosluktan sonra “ Annem fal bakt1 az 6nce, E harfi ¢ikt1.” diye ekliyor.
Bir paket sigara ugruna romantik bir iliskinin mahremiyetinde buluyo-
rum kendimi. Winston Light alacakken rafta goztime ilk garpan sigara
Muratti Rosso oldugu icin telash ama halden anlar bir tonda “Muratti
Rosso.” diyorum.

Tekelciyi 31 cekerken yakalamigim gibi oluyor. kimiz de bu du-
rumun utancinm yasamak zorundayiz simdi. Bir taraftan da partneriy-
le flortlesmesine bir yabanci olarak tanmik oldugum icin namussal bir
problem konumundayim. Statiiler o an birbirine karistyor. Tekelci raf-
tan sigaray1 almak icin bilgisayara arkasini dondiigiinde bilgisayardaki
bayan “Aloo? Alooo? Sesim mi gitti?” gibi sorularla tekelciyi rahat bi-
rakmiyor. Tekelci sigaray1 bana uzatip bilgisayara egiliyor:

-Bir dakika bekle, miist... Abi adin neydi?

-Ayhan.

-Ayhan abi geldi, biraz bekle.

Artik bu iliskinin ti¢tinctisti oldugum igin mi beni miisteri diye
cagirmiyor? Ayhan abi... Tam romantik bir iliskideki mature tigtincti
kisi ismi gibi tmliyor kulagimda. Bilgisayardan ortam sesleri gelmeye
devam ediyor. “Bozuk yok ama...” diyerek 100 TL veriyorum. Bakkal
hemen 15 TL'nin tsttine ”Yirmi, b6ooyle kirk... elliiii... b6ooyle ytiz!”
diyerekten tamamliyor para tistiinii. Ben de Ht diyerekten atiyorum
adimimi bu diikkdndan da bu iiclii iliskiden de disari.
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Ctizdanima tiktigim paralar1 Atattirk’timtiiztin kafalar: ayni hiza-
da olacak sekilde biiytikten kiictige dizmeye basliyorum. Tam bu sag-
liksiz iliskiden kurtuldum diye dtistintirken para {iistti olarak aldigim
5 liranin, ortasindan yirtik oldugunu fark ediyorum. Normal sartlarda
derhal diikkéna geri girip degistirecegim bu paray: tekelci ve sevgilisi
ile sonlandirdigimiz carpik iliskimizden dolay: caresiz, cizdanima geri
koyup athiyorum arabaya. Vatan Caddesi'ne girdigimde korkung bir
trafik karsiliyor beni. Bir kereye mahsus bir sigara yakiyorum arabanin
icinde camlar1 yarrya indirip. Bir nefes alip camdan disariya tiflememle
beraber dumanlarin arasindan bir ¢ocuk ytizii beliriyor.

-Su?

(Bu soru kafamda bir ampul yakiyor hemen.)

-Ne kadar?

-Iki.

-Ver iki tane.

(Veriyor.)

-Aaa yirtikmis bu... Sorun olur mu?

Olabilecek en yanlis tartimlarla, cok kotii oynuyorum paradaki
kocaman y1rtig1 yeni géorme oyununu. Cocuk besligi alip bel cantasindan
para tistti citkarmaya ugrasirken “Gerek yok,” diyorum, “tistii kalsin.”
Iyilik yap denize at. Bekledigim reaksiyonu alamiyorum. En azindan
insan bir tesekkiir eder. Arkamdaki arabalarin arasinda dolasmasini iz-
liyorum dikiz aynasindan. Camdan uzatilan 10 TL"yi alip yirtik besligi
veriyor para tistii olarak.

Hayat iste boyledir. Biten iliskilerimizin enkazini mutlaka tistle-
necek birileri bulunur.
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Neslihan Yigitler'e SOy l@§l

Okurlardan Sorular

Musa Biger: Yasantilarimizin kisitlandig1 ve deneyimlerimizde biiyiik
degisiklikler yasadigimiz bu donemde yaraticilikla alakal1 sorunlar
yasiyor musunuz? Eger yasiyorsaniz bu sorunla nasil basa ¢ikiyorsu-
nuz?

Neslihan Yigitler: Evet, kisitlamalar, salgin, salginin gorece yonetilmesi/
yonetilememesi, gelisen olaylarin tamamu beni etkiliyor ve bu konuda
sorun yasityorum. Yasadigim, gordiigiim, duydugum kotti deneyimleri
tersine dondiirmeye ne kadar cabalasam da kimi zaman basaramriyo-
rum. En cok giilmece yazmak istedigim zaman ya da gtildiirti oykiisii
yazmaya calistigim zaman engellendigimi duyumsuyorum. Citinkii bu
kosullar altinda gtilecek konu, kelime bulmak oldukga zor. Ya giilme-
ce yazmaktan vazgecerek gercek¢i olmaya calistyorum ya da kosulla-
rin terse dondtigiinii ya da hi¢ olmadigini varsayarak hareket ediyor ve
basa ¢ikmaya calistyorum.

Zeynep Tat: Yan1 basinizdan ayirmadiginiz kitaplar var midir? Varsa
hangileridir?

Neslihan Yigitler: Basucumdan ayirmadigim cok fazla kitap var ama
ilk tictinti hemen siralayayim. Fiiruzanin Parasiz Yatil: ve Giil Mevsimi-
dir’i, Ernest Hemingway’in Yasli Adam ve Deniz'i, Sait Faik Biitiin Oykii-
leri. Ama dort oldu galiba.
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Neslihan Yigitler - Soylesi

Haluk $ahin: Bir yazin tiirii olarak sizi dykiiye yonlendiren motivas-
yon nedir?

Neslihan Yigitler: Tek durtim yalnz 6ykiicti olmaya ¢alismamdir. Hig-
bir zaman siir yazmak ya da yaza yaza giiniin birinde romanci olmak
istemedim. Hep 6ykii vardi, hep 6ykii olacakti benim icin. Oykii yaz-
mazsam hi¢ yazmayacagim i¢in kalemi oynatmaya basladigim giinden
bu ana kadar hep dykiiye yonlendim. Bundan sonra soyleyebilecegim
sey ise Sait Faik olacaktir. Onun yasami anlamasi, onun insani anlama-
sindan gelen hayranligim bende kelimelerimi onun gibi kullanma iste-
gini uyandirmastir.
Sorularmiz igin tesekkiir ederim, sevgiyle her zaman.
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Mailumu da Vururlar, Vurmazlar mi?
Kiirsat Batuhan Tezel

G(‘)'zlerini dimdik dikmis bakiyordu rutubetini bir zehir gibi
kusan duvara. Kapkaranlik odada, bir kusuru oértercesine vurulan ba-
danamin kokusu, rutubetin kiiflii kokusuyla bir olmus dolarken cigerle-
rine, uyandirdi onu bu trans halinden, ¢ciplak bir ampuliin patlamaya
yakin bir sesle yanmasi. Aklimin tepesinde parlak bir fikircesine...

-Olmaz ki abicim. Bu boyle olmaz. Anasini sikmisler duvarin
daha ¢ok. Duvar kustukca bunlar ha babam vurmuslar fircay:.

-Ne yapalim dersin?

-N’apicaz, alicaz boyay: fircay: biz boyucaz bir daha bastan. Bi
ton is anasini satayim.

Kaptan'm gozleri parhiyor.

-Bambu fircalar varmis abi onlardan aliriz, sonra organik boyalar
var galiba onlardan. Bi de bira alir1z, bir yandan sarkimiz1 dinleriz bir
yandan boyariz ha?

Malum sinirle:

-Ne bambusu organigi lan, boyalar moyalar zaten kag para habe-
rin var mi senin?

Kaptan'imn morali bozulmadan “Bakariz iste abi ya, ¢ikalim hadi.”
diyor.

Malumla Kaptan eski arkadaslar. Kaptan'in adi ashinda Faruk. Bir
giin bunlar arabal1 vapurla karsiya gecerken Malum bunu arabali vapu-
run tuvaletinde 31 ¢ekerken yakaliyor. O gitinden beri Kaptan diyor Fa-
ruk’a. Kaptan'in 98 model sekli sekil, ytirtirti bes para etmez arabasina
atlay1ip yap1 markete gidiyorlar. Kaptan girdikleri gibi bir ¢calisan bulup
isteklerini say1yor. Bir siire sonra Malum boya reyonunda fiyatlar1 ince-
lerken dolu bir aligveris arabasiyla geliyor yanina Kaptan.

“Ne lan bunlar?”

“Malzemeler iste abi fircas1 brandasi.”

“Kag para lan bunlar?” diye soruyor Malum.

“1250 lira m1 ne iste abi, ne bileyim daha kasadan gegirmedim
ki.” diyor Kaptan, heniiz icinde boyalar1 bile igermeyen envanterini in-
celeyerek. Malum, ciddi bir tavir takmip “Faruk seni sikerim.” diyor.
Malum yalnizca ¢ok ciddiyken Faruk diye hitap eder Kaptan’a. Kap-
tan mesaj1 alip bazilarin1 geri birakmaya gidiyor. Az sonra Malum’un
elinde boyalar, Kaptan'in kucaginda bambu firca ve desenli brandayla
ayriliyorlar yapr marketten.

35 HAYDI



Arabada Malum’un agzini bicak acmiyor. Bir ara Kaptan'in bag-
ra cagira eslik ettigi sarkinin sesini, ancak duyulabilecek diizeye kadar
kisip “Kag para tuttu?” diye soruyor.

“Efendim abi?” diyor Kaptan.

“Fircayla poset diyorum. Kag tuttu?”

“Firca 250 gibi bir sey, branda da 120 galiba. Bilmiyorum ki sim-
di.” diyor Kaptan. Sarkinin sesini acip susmaya devam ediyor Malum.
Az ilerde eliyle dur isareti yapip iniyor arabadan. Elinde iki poset biray-
la geri dontiyor. “Ooo aklimdan tamamen ¢ikmus, kralsin.” deyip esek
gibi siritiyor Kaptan. Malum posetten bir bira ¢ikartip gomiiltiyor he-
men biraya. Eve vardiklarinda Kaptan ilk is desenli brandalari yere seri-
yor. Iki adim attig1 gibi yirtiliyor brandanin bazi kisimlari. Malum boya
kovasini kapip geliyor. Kaptan’dan boyay1 seyreltmek igin su istiyor.
“Damacanadan mi1 getireyim abi?” diyor Kaptan. Malum yine kiziyor.
Kaptan suyla beraber elinde iki birayla geliyor. Kaptan dikkatsizce bo-
saltiyor boyay1 sulu kovaya. “Yanina keske kornison falan da alsaydik
be unuttuk bak.” diyor. Malum, birak unutmay1 aklinin ucundan bile
gecmemis olmasimin rahathgiyla “Alt cekmeyi a¢ kavanozda cekirdek-
le fistik olacak kap getir.” diyor keyifli keyifli. Iki bira sonra Kaptan’m
yiiksek enerjisine ve miiziklerine uyum saglayarak “Hadi bakalim, is
zamani Kaptan efendi.” diyerek ayaklaniyor. Ayaklanmasiyla yere ka-
paklanmas: bir oluyor. “Dikkatli doksene oglum su boyayi, her yeri
boya yapmussin. Terlikleri de bok ettik.” diye bagirtyor Kaptan’a. Elini
yliziinti yikamaya gidiyor. Dondtigtinde Kaptan'in ¢oktan boya isine
giristigini goriiyor. Fakat cok emanet tutuyor sopay1 Kaptan. “Evlat ver
bakalim onu babasinin ellerine!” Fircayi sertge duvara vuruyor, vurdu-
gu gibi cat diye kiriliyor sopa elinde. “Bambusunun da amina koyayim,
deseninin de. Birak, siktir et otur biramiz igicez, sohbet edicez.” diyor
Malum birkag birali kafasiyla, keyfini de ¢ok kagirmak istemeyip. Ertesi
giin boyaci ¢cagiriyor Malum. Usta Malumu yanina ¢agiriyor. “Kardesim
sen bu yerdeki musambalar1 topla, bunlar en boktani. Ayaginin altinda
dagiliyor adamin. Ben kendim sererim yere.” diyor. Malum, Kaptan’
cagirip ona toplatiyor desenli musambalarini. Pencereye yaslanip Kap-
tan’mn bambu firca ve desenli musambasini ¢dpe atisini izliyor.
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Kim Bilir? Deneme

Duygu Gol

Slradan bir giine uyanmisti. Yataktan kalkti, saate bakti. Ardin-
dan perdeleri ve pencereleri acti. Mis gibi kokan deniz havasiyla kar-
silasti. Derin bir nefes aldi. Muhtesem kokuyordu. Deniz kokusu ile
burnu cosarken ayni zamanda mart: sesleri ile kulaklar: da bir o kadar
mutluydu. Ardindan su icip lavaboya gitti. Tam dislerini fircalayacak-
ken aynada gtilimseyen bir ytizle karsilasti. Ne yapacagini bilemedi. Bu
glinti diger gtinlerden ayiran neydi?

L

Belki bu son.

Yasamimizin hangi asamasinday1z? Bilmiyoruz.

Ya yillara sahibiz ya da daha azina. Neyi diistinerek yasamaliy1z?
Uzerimize yiiklenen hem kendimizin olusturdugu, hem dis etkenlerin
meydana getirdigi baz1 “Sorumluluklara” sahibiz. Bunlar nedir? En
onemlisi is. Tabii ki bu 6nem de ¢evreden gelen tepkilere gore belirlen-
mistir denilebilir. Begenilmeyen isler, begenilmeyen ugraslar. Cevresel
etkenler hayatimizin her aninda.

Ne zaman odaklanarak bir sey ictik ya da bir sey yedik? Bu ey-
lemleri gergeklestirirken genel olarak ya bir seyler diistintiyor oluyoruz
ya da bir seyle ugrastyor oluyoruz. Degil mi? Bir seyleri odaklanarak
yapmay1 unuttuk. Ani yasamay1 unuttuk belki de. Hep yarinlar olacak-
mis gibi devam ediyoruz. Anlik mutluluk yok artik sahip oldugumuz.
Gelecege dair hayaller kuruyoruz, gerceklesir mi? Kim bilir? Gergekles-
tirmek icin ugrasityoruz. Hem zihinsel hem de fiziksel anlamda. Anlik
mutlulugu diistinemeyecek kadar yogunuz artik.

Kafamiz karisik.

Bir yudum aliyorum icecegimden. Yudum almaya devam ediyo-
rum, yudumluyorum. Giin icerisinde diistindigiim tek sey bu yudum.
Tum yorgunlugumu atmaya calistyorum. Saatlerdir disaridayim ben-
den istenilen her seyi yapmak amaciyla. Yapiyorum, mutlu olmuyorlar.
Kendimi de mutlu edemiyorum. Sorguluyorum nedenini ancak kendi
kendime bir cevap bulmam imkansiz. Baskalarindan yanit almak beni
daha da mutsuz eder gibi geliyor.
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Duygu Gol - Kim Bilir?

“P1it pit” sesler geliyor disaridan, yagmurun son damlalari. Bal-
kona cikiyorum, gtizel bir koku. Ah, iste toprak kokusu. Klasik bir be-
timleme oldugunu diistintiyorum ancak baska ne bu kadar gtizel olabi-
lir ki? Balkonun demirlerine yaslaniyorum, gokytiziine bakiyorum. Ne
kadar muhtesem! Ayin da en sevdigim hali, dolunay. Daliyorum aym
bu héline, hayaller kurmaya basliyorum. Kiiciikken, okuma yazma bil-
miyorken goz gezdirdigim masal kitabindaki ay cizimleri geliyor akli-
ma. Ayin tzerine iple baglanmis salincakta sallanan ¢ocuklar... Evet,
kiictikliikten beri hayalim degil miydi bu benim ancak rtiyalarimda ka-
vusabilecegim?

Guy... g1y... Salincak sesi duymaya basliyorum, riizgar esintisi de
bir yandan. Gozlerimi kapatryorum. Gozlerim adeta bir kapi. Benligime
donmek istedigim zaman aralanmis olan bu kapiy1 kapatip her seyden
uzaklasmak istiyorum.

Oturmusuz Calis’ta, kumsala. Uzaktaki 1siklar nereden acaba
diye tahmin etmeye calistyoruz. Karsimizda da bir ada. Her seferinde
soruluyor: “Bu hangi ada?”

Gtizel bir yaz aksami, toplanmistik deniz kenarinda. Hafif bir
esinti, arkadan gelen sarki soyleyen insanlarin sesleri... Herkes mutlu,
en azindan o an herkes mutlu gibi. 1gkilerimiz danslarimiza, sohbetle-
rimize eslik ediyor. Hepimizin tiim yildan beklentisi belki de bu gece.
Bu gecenin ya da bu tatil hissinin samimiyetiyle ¢alisiyor, yoruluyoruz
belki de.

Her seyin sifirlandig1 bir an var midir? Zihnen demek istiyorum.
Herkesin her olay igin bir “Gegis noktas1” vardir elbette. Bu noktaya
istemsiz ulasiriz, degil mi? Bir an gelir “Evet, tam da bu an!” dersin ve
yasadigin olay iki asamali bir hale biiriinmiistiir: Oncesi ve sonrast.

Iste belki de bu gece, bu toplanmamiz bizim “Gecis noktamiz”
oluyordur. O an algilayamasak da daha sonrasinda, gecmise baktigi-
mizda farkinda olmadan gerceklestirdigimiz bir eylemdir belki de bu
durum.

Kim bilir?
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Sonmekte Son Bulut, Yiikselirken Gece
Gorkem Colak

“Basiniza gelen her ne varsa, sadelikle karsilaym.”
- Rashi

L.

Zirvesini bulutlarin cepledigi daglardan hizim1 alan poyraz,
karl1 kdy yolunu istahla yaladi. Sabri, Coltrane’in dokuzuncu girtlak
bogumu gibi titriyor, 6te yandan kicimi yasladig1 arabada onu seyreden
Darcan’in kayitsizligina karsi inceden kizistyordu. Dizlerine kadar kara
batmus, kevgire donmiis cizmeleri yiiztinden ayaklar1 epey 1slanmisti.
Cep telefonu bir an i¢in kapsama alanina girsin diye ettigi dualar kabul
oldugu gibi karsisinda tiz bir kadin sesi buldu, derhal derdini anlat-
maya koyuldu. Dag basinda mahsur kaldiklarini sdylemesi on saniye
siirse, tiz ses de nerede olduklarin1 sorunca -tyle ya, bolgede sayisiz
dag, tepe vardi- eder yirmi saniye. Yirmi saniye i¢inde yeniden koptu
baglanti. Kadinin sesi, riizgarin tirpertici 1sligina birakt: yerini. Sabri sag
eliyle saclarini sivazladi. Giicti yetse tutam tutam koparir, hisimla firla-
tird1. Telefonu birkag kez daha yoklads, nagar halde arabaya dondii.

Darcan, calisma arkadasinin bicimden bigime girisini hic seyret-
memis gibi hevesle sordu: “Ne oldu, ulasabildin mi?” Sabri konusmada.
Yalniz ellerini iki yana acti, ardindan camini aralayip bir sigara yakti.
Derin bir nefes gekti. Dikiz aynasina asili kompakt disk kendi eksenince
dontiyor, diskin arka ytizti kime donse onun goziinii aliyordu. Lafini
sturdiirdi Darcan: “Bari meramimiz: anlatsaydik, daha adamlara ula-
samadik bile.” Sabri'nin ¢enesi ¢oziildii: “Ulasmasina ulastik da yarim
dakika stirdii stirmedi, hat yine koptu. Saat erken, gtin boyu deneriz.”
Sirf meslekte Darcan’dan daha kidemli diye sabahtan bu yana Kara Yol-
lar1'n1 arayip duran, zangirdamaktan damaklar1t uyusan oydu. Asab:
bozulmustu fakat vaziyetin vahametinden miydi, yoksa Darcan’mn es-
rek hallerinden mi bilemedi. “Kag sefer ben ¢iktim ayaza, birazdan sen
denersin. Ben biraz uyuyacagim.” dedi bir ¢irpida, goz bandini alnina
takti. Arabanin klimasi iceriyi soba gibi 1sitiyor, Sabri uyumak icin siga-
rasinin bitmesini zar zor bekliyordu.
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Kafasin cep telefonundan kaldird: ve “Sabri abi,” diye lafa daldi
Darcan, saatlerdir yapay zeka ile tavla oynamaktan bunalmist1 besbelli.
“Yanlis anlamazsan, arkada mevta yatarken nasil rahatca uyuyorsun?”
Sabri'nin ayazdan bembeyaz kesilmis surati ifadesizdi, “Ilk zamanlar
ben de aynisimi soruyordum Mustafa Abi'ye. Onunla nakle c¢ikardik o
vakitler. O da rahmetli oldu gecenlerde, Allah nurlar iginde yatirsin.
‘Zamanla alisir, duymaz olursun,” derdi bana. Sen de yenisin hentiz, bir
iki ay gecsin hele, nasil uyuduguna sen bile sasarsim.” Darcan ¢abucak
kabullendi mesleki akibetini. “Sen nasil bagladin bu ise abi?” diye sordu
bu defa. Sohbetin giizergahini degistirmezse Sabri'nin sikkin gézlerinin
kapanacagini biliyordu. Adeta Sehrazad'in gayretiyle 6riiyordu soru-
larmi. Sabri sigarasindan derin bir nefes aldi, camdan firlattig1 izma-
rit kara batt1. “Cenaze nakline mi? Lise son smiftayken kulagima geldi,
eleman agig1 varmis. Amcamin oglu dediydi. O da benden alt1 ay ev-
vel baslamist1. Tabii, tas catlasin alt1 ay...” Gozkapaklar1 kirpisiyordu,
“Otesini, berisini bilmeden basladik iste.” Bir siire gozleri telefonunda,
oylece oyalandi Darcan, “Iyi de giil gibi okul okumussun abi, neden
dtisttin ki yollara?” Sabri abisinden yamit gelmeyince kafasini kaldirds,
adamcagiz sizmisti. Kel kafasin orten gz bandini dahi indirmemisti.
Alninda duran siyah bant, demode bir giines gozlugunii andirtyordu
simdi.

Cenaze arabasinin 6ntinde, Sabri'nin adimlariyla iyi kotii bicim
almis patika tizerinde saatler gecirdi Darcan. Denedi, olmadi; denedi,
calmady; denedi... Artik ne Karayollari’'na ulasmasi, mobil operatorii-
niin kapsama alanina girmesi, kapsama alanimna girse dahi ertesi giine
degin kurtarilmalar1 miimkiin degildi ya, 6ylece sansimi deniyordu.
Yapacag daha iyi bir sey yoktu zira. Tankvari botlar1 karlar1 gicirda-
tarak yaylanirken Darcan mevtay: diisiindii bir stire. Acaba tahayytiil
edebilir miydi bu seyahatini? Ardindan biraz Sabri abinin gengligi,
biraz da kendi gelecegi mesgul etti kafasmi. Sekli semaili belirli, seri
tiretilen birer vazo gibiydi ikisi de. Ayn1 tornadan farkli yillarda gik-
mislard: yalmzca. O da simdilerde ilk defa tecriibe ettigi gibi dag ba-
sinda bir yeni yetme, birkac da cesetle beraber mahsur kalacak; Kara-
yollar1’'m1 belki giinler boyu bekleyecek, ruhunun koseleri yontuldukca
bu uzun saatleri hissetmez olacak ve bir giin Sabri abisi gibi asinmaya
koyulacakti. Goz kapaklarina mukayyet olamayacakti o zaman. Tele-
fonla oynadig tavlalar: coktan unutacakt: tiim hissettikleriyle beraber.
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Universitede dgrendigi bir sozii animsadi bunlar1 diisiiniirken; séziin
sahibi olan Fransiz fizyologa gore prensip degismez, ancak etkisi de-
gisirdi. Etkinin degismesi ise prensibi ¢tirtitmek sdyle dursun, daha da
giiclii kilard1. Fransiz fizyolog, “Istisnalar kaideyi bozmaz.” diye soy-
lenen bir buiytigtine, “Bence de!” diye karsilik verebilir, bu mesele {is-
tiine hi¢ kafa yormayabilirdi. Nitekim 6yle davransaydi bugiin adim
kimse anmazdi herhalde. Bu kayitsizlig1, 6teki icraatlarini de ketlerdi.
Bir anligina o Fransiz fizyolog olmay1 diisledi Darcan. Su anda 6lmiis
olmayy, hatta cenaze aracinin sirtindaki mevta olmay: bile kabul ede-
bilirdi bunun icin. Giizel yasandigina kefil oldugu bir 6miir, kendine
ait yasanmamis senelerden daha degerliydi. Hem yasamadig1 senelerin
ona aidiyeti dahi bir muammaydi. Kendi bedenine sirayet etmis prensi-
bi, uyusmus avug icinden sokmek icin istiyordu bunu belki de, bileme-
di. Elindeki cep telefonunu bir tespih gibi defaatle ceviriyordu. Gozleri
ufka dikilmisti. Giinesin terk-i diyariyla sonmekte olan son bulutun kil-
callarmi seyrediyordu. Hicbir sey gecmiyordu naciz aklindan, durmus
bir saatten farksizdi zihni. Ote yandan karsisindaki manzaraya dalip
gitmisken aklma ihtiya¢ dahi duymuyordu. Diistintip durdugu saatler
boyunca kendi belleginin kivrimlarimi turlamuis, aradigim bulamamasti.
Yorulmustu da. $Simdi seyrettigi bulut sondiikce makis talihini, 6kstiz
yollarda ttikenecek 6mriinti naklen gozlemleyebiliyordu. Desecek ani-
st kalmayinca fizyolog olmaktan vazgecmis, astronoma dontismiistii.
Gece ytikseliyor, tizerlerine tististiyordu artik. Bos gozlerle gokytiziine
baktig1 sirada, birden arkasindan gelen bagirigla irkildi Darcan. Ive-
diyle arkasma dondii. Sabri'nin gozleri fal tas1 gibi agilmisti. Caresizce
arabanin 6n camini yumrukluyordu adam, delirmis gibi. Adamcagizin
arabanin iginden sizan bagirtis1 ise rtizgarda murilt1 gibi duyuluyordu.
Alelacele arabaya kostu Darcan, igeri daldz.

Darcan’a derdini anlatmaya ¢abalayan Sabri'nin nutku tutulmus,
adamcagizin agz1 kupkuru kalmisti. Agzindan kelimeler degil, boguk
morfemler dokiiltiyordu. Can havliyle Sabri'yi anlamaya c¢abalarken
aracin sirtindan gelen sesleri duyunca put kesildi. Arka bolmeden ti-
kirts, mirilt gibi kimi silik sesler beliriyordu kulaginda. Sesleri kendi
basina duysa, aklin1 yitirdigine, en iyi ihtimalle de gaipten sesler isittigi-
ne ikna olabilirdi. Ancak simdi iki kisi, nacar halde bakisir bulmuslard:
kendilerini. Agizlar1 veya gozleri degil, dehsetle biiytimiis goz bebekleri
konusuyordu simdi. Bir baslarinalardi, en azindan o ana dek dyle sani-
yorlardz.

- Devamu gelecek sayida. -
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Oylesine Bir Giin
Aynur Egitmen

Eveeeet, bugtin de bas basay1z. Ne yapalim? Size kars1 komsu-
mu anlatayim m1? Hani su beni her gordiigiinde gozlerini kocaman agip
kosar adimlarla uzaklasan. Ya da alt kattaki yakisikliy1. O 6yle kocaman
acip bakmiyor bana. Gozlerini kaciriyor. Biraz mahcup. Ya da alt katta-
ki yakisikliyla kiristiran o cadalozu. Yok, bunlari ¢ok anlattim. Biraz da
baskalarini anlatayim. Kimden s6z etsem dinliyorsunuz zaten.

Ne var? Ne oldu? (...) Sus artik. Temizlemeyecegim seni. Terligim
var, basmam cam kiriklarina. Ayyy, sen de baslama. Ne olmus {izerin
kir pas icindeyse. Sana bakacagim da ne olacak? Kendimi gérmeden de
gliniimii gecirebilirim. Hele sen hi¢ konusma. Ustiinde onca sey varken
de oturabilirim. Ya siz... Aaaaaa, gelmeyin iistiime, kizdirmaym beni.
Bugtin aranizda anlasma m1 yaptiniz? Anladmum. Birlik olup beni ¢i-
leden cikaracaksimiz. Ama en sevdiginiz arkadasmiz diin beni kizdir-
diginda neler oldugunu biliyorsunuz. Siz de basiniza ayn sey gelsin
istemezsiniz herhalde.

Oysa diin yalnz kaldigimiz ilk giindii. Tadimi ¢ikarmak varken
o ne yapt1? Soztimi kesti. Yok efendim yalan soyliiyormusum. Herkes
benim iyiligim i¢in oradaymuis. Beni bir yanina oturtup kendileri de gev-
resine yerlesmisler. Sonra sirayla, tath tath konusmuslar. Yardima ihti-
yacim oldugunu soylemisler. Ben dinlememisim. Oturttuklar1 yerden
kendisini de savurarak kalkmisim. Herkes sasirmis. Mutfaga gidip bi-
cak almisim, tistlerine ytirtimiistim. Daha neler! O sirada anlatamamis-
tim. $imdi anlatayim dogrusunu.

Beni onun tistiine, tam ortaya oturtmuslardi. Diismekten korktu-
gum halde hicbiri aldirmamisti. Onun ¢evresinde dolasiyor, bana dogru
egilip konusuyorlardi. Bastmi dondtirecek kadar hizliydilar. Hepsinin
sesi birbirine karistyor, hicbir sey anlamiyordum. Bir yandan konusu-
yor bir yandan da parmaklarini sallryorlardi. Arada bir de kahkahalarla
giiltiyorlard1. Peki o ne yapmisti? Her giiltislerinde, her parmak salla-
yislarinda beni sarsmisti. Diisecektim neredeyse. Diin de bunlar1 anlata-
cakken soztimii kesti. Bu ne hadsizlik. Hem s6ztimii kesti hem de yalan
soyliiyorsun, dedi. Ben de aldim elime ¢ekici. Tam ortasindan bir darbe
indirdim. Bir darbe daha, bir daha, bir daha! Isim bittiginde her bir par-
cast hepinizin tizerindeydi. Neyse, bos verin simdi bunlari.

42 HAYDI



Size bugiin kimi anlatsam, onu diistintiyordum. Akil m1 birakti-
niz insanda. Ne anlatacagimi bulamiyorum. Iste, yine oluyor. Yine ne
yapacagimi bilemiyorum. En iyisi banyoya gidip ytiztimii yikamak.
Yok yok, olmaz. Ya da gidip bir bardak su iceyim. Olmaz. Balkona ¢ikip
hava alayim. Yok, bu hi¢ olmaz. Ne yapayim, ne yapayim... Offfff. Aaa-
aaaaaaa! Aaaaaaaaa! Parcalamak istiyorum. Kim giydirdi bunlar1 bana?
Dugmeler de ¢oztilmiiyor. Cek, gek, ¢ek. Hah, tamam. Yirtildi m1 bu?
Ayyyy, yirtilmis gordiintiz mii? Sizin yiiztintizden. Ben simdi gosteri-
rim size. Parcalayacagim hepinizi...

Kap1 m1 0? Nasil ¢calmak 6yle! Durmuyor. Kulaklarim. Kulakla-
rimin i¢inde davullar ¢aliyor sanki. Basim dontiyor. Midem bulaniyor.
Kusacak gibiyim. Duyuyor musunuz? Giim, giim, giim, giim, gtim!
“Siz!”

“Ne isiniz var burada?”

“Yoksa, yoksa onlar mi1 ¢agirdi?”

“Igeri nasil girdiniz?”

“O elinizdekiler ne?”

“Birakin beni, kollarim aciyor, birakin!”

“Annee?”

“Neden ayaktasin, gel otur. Bak gozlerin sulanmis yine. Otur,
dinlen.”

“Soyle onlara, ben sadece...”
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Kiiciiciik Canlilarin Rengarenk Balonlar Oyku

Ulkesi

Gtiney Coska
Bir varmus bir yokmus, evvel zaman iginde kalbur saman icinde karanlik bulutlar
ile tizeri kaplanmus tilkenin birinde, siradan giinlerinden birini gegiren kiigtik mi
kiigiik elli, kiictik mii kiigiik ayakls, kiictik mii kiigiik bedenli ve kiictik mii kiigiik
kafali kiigiictik canlilar yasarmus...
Bir giin bu kiigiiciik canlilar, gokytiziinde énceki giinlere gore hi¢ géormedikleri
bir hareketlilik fark etmis. Hep beraber gokytiziintin karanliklar: arasindan
igne ucu kadar kiigiik, yuvarlak cisimlerin kendilerine dogru yaklasmakta
oldugunu kesfetmisler. Kiigiictik canlilarin en umutsuzu ¢ikip demis ki: “Bu
cisimler bizim sonumuzu getirmek icin karanlik bulutlar tarafindan génderiliyor,
korunmak icin kagmaliy1z.” Kiigiictik canlilarin en hayalbazi hemen kars:
cikmus: “Hayir daha dikkatli bakin! Bakin, bakin iste... Onlar... Onlar, sey... Sey
iste...” Kiigticiik canlilarin en umutsuzu araya girmis: “Gene bize ne bos hayaller
satacaksin hayalbaz?” diye, dalga gecmis ve giilmiis. Biri disinda diger tiim
kiigtictik canlilar da kahkahalariyla eslik etmis. Kiigiiciik canlilarin en hayalbazi
biraz incinmis ama akl1 hala ne oldugunu tanimlayamadig kiigtik cisimlerdeymis.
Icinde, derinde, sessizce, fisiltiyla karisik “Balonlar bizim icin geliyor!”
diye sesler kiprasiyormus... Ne kimse
onu duymus ne kimse onu dinlemis... Herkes korkudan ne esyas1 varsa
toplay1p kagmak igin hazirliklara koyulmus... Sadece biri disinda... Az evvel
kahkahalara uymayan kiigticiik biri disinda. O da kiigticiik canlilarin
en kiigtictigiiymiis, kiiciiciik canlilarin en hayalbazimn yaninda kalmus.
Giinler ge¢mis, haftalar gecmis, aylar ge¢mis ancak kiigiik cisimler o kadar gok
yavas hareket ediyormus ki kaldiklar1 yerde duruyormus, asagiya
gelmiyormus zannetmis kiigiiciik canlilarin en hayalbaz.
Artik pes etmeyi dahi diistinmiis... Yukar1 bakmaktan vazgegip 6nceki
anlattiklari gibi hiisrana ugrayacag diisiincesi ile diger kiigtictiklere katilmak
icin hazirliklara baslamus... Fakat kiigticiik canlilarin en kiigtictigiinii hala
dylece yukariya bakarken goriince ona kars: mahcubiyet hissetmis...
Kafasimi yukar: dikmis ve kiiciik parmaklari ile bir seyleri anlamaya galisan
kiigiictigiin sozlerine kulak vermis: “Biliyor musun ben sana inaniyorum, giinkii
hayalimde bir giin rengéarenk balonlar yagiyordu buraya ve biz ¢ok mutlu
oluyorduk o giin...” Kiigticiik canlilarin en hayalbazi1 gururla giiltimsemis:
“Biliyorum kiigiictigiim, biliyorum ¢tinkii ben de aym giinii yasamak icin senin
rengarenk balonlarmin onlar oldugunu diislityorum...” Kiigticiik canlilarin en
kiigiigii: “O zaman gokyiiziine bakmaktan asla vazgecmeyelim!” demis.
Giinler sonra gene ayni yerde bekleyen kiicticiik canlilarin en hayalbazi ve en
kiigiictigii tiim herkes ayrilmaya hazirlanirken gokytiziinde bir hareketlilik
oldugunu ve yaklasan cisimlerin biraz daha belirmeye basladigini ve sayilarmnin da
sandiklarinin aksine bir hayli fazla oldugunu gérmiisler.
Rengarenk bir siirii balon gokyiiziinden yagiyormus adeta... Gordiikleri
karsisinda saskinliga ugramislar. Mutluluktan yaygaray1 koparmaya ve
giiliismeye baslamuslar. “Hey kiiciikler kiigticiikler!” diyerek ortada sevingten
kosusturmaya, herkesi gittikleri yoldan geri déndiirmeye ¢abalamuslar.
“Yukariya bakim... Bakin! Yukariya bakin! Haydi yukartya bakin!”
Kiigiikler ve kiigiiciikler o kadar umutsuzlarmis ki
higbiri gokytiziine bakmaya cesaret edemiyormus. ..
Kiigticiiklerin en kiictigii de onlara seslenince herkes bir durup
kiigtictik baslarini gokytiziine bir anlik cevirmeye baslamus. ..
“Rengarenk balonlar yagiyor topraklarimiza, rengarenk balonlar geliyor topraklarimiza...”
Ikisi birlikte sozlerine devam etmis: “Rengarenk balonlar bizim igin geliyor yeryiiziine”
diye diye herkesi heyecanlarina ortak etmisler...
Rengarenk balonlar yeryiiziine indikce gokytiztindeki karanlik da azalmaya ve
kaybolup maviye dénmeye baslamus... Herkes sasirmaya ve mutluluktan
giiliiciiklerle ayak uydurmaya baslamis onlara fakat biri disinda...

Fotograf: Ahmet Ozer,
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Tung Sahin ile Sinema Yolculugu
ve Istanbul Film Festivali Uzerine

Soylesiyi gerceklestiren: Cevher Tat, Mesut Adlin
Yayina hazirlayan: Cevher Tat

Sevgili Tung Sahin, soylesimize katildiginiz i¢in ¢ok
tesekkiir ederiz.

Yapim ve dagitim sirketi olan Bir Film'in kurucularin-
dansiniz. 1lk olarak Hamam (2009) adl: kisa filminizi yap-
timiz. Ardindan yine kisa film olan Sadece Tek Bir Giin
(2013)7ii ¢ektiniz. Bir kitap uyarlamas: olarak ilk uzun
metraj filminiz Karisik Kaset (2014) vizyonlara girdi.
BluTV’de yayinlanan, 7 adet orta metrajli filmin yer aldig
7YUZ dizisinde senaristlik ve yonetmenlik yaptimz. Ikinci
uzun metraj filminiz Insanlar Tkiye Ayrilir (2020) ise
Altin Portakal Ulusal Film Yarismast'nda En lyi Yardim-
ct Kadin Oyuncu Odiilii ve En lyi Senaryo Odiilii nii ald:.
Yakin bir zamanda biz de sinemalarda izleyebilece§iz.

Sizin islerinizi, sizi tamimadan, bilmeden izlemistim.
Karigik Kaset'i 2014 te sinemalarda. 7YUZ'"ii 2021e yeni girdigimiz siralar, pandeminin
yasaklarindan dolay: evde kaldigim donemde... Sizi tamdiktan sonra ise hizla diger isle-
rinize baktim. Bir Film'in araciligiyla Tiirkiye'ye gelen onca filmden izlediklerimi, sizin
ve arkadaslariniz sayesinde izledigimi 6grenmek ayr bir mutluluk verdi. Insanlar Ikiye
Aynlir igin ise, ilk hangi platforma gelirse oradan izlemek icin can atiyorum.

Dergimize, 7. sayumizdaki “Goz Ardr Edilmis Klasikler” yazisiyla katilan Mesut
Adlin’in onerisiyle ve katilimuyla séylesimizi gerceklestirecegiz. Filmlerinizi yaparken na-
sil bir yontem izlediginiz, genel olarak sinema sektoriine nasil baktiginiz, sektor icinde
nastl bir yolculuk gecirdiginiz ve Istanbul Film Festivali hakkinda konusacagiz.
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Cevher Tat: Bazi filmleri ¢ok kasvetli buluyorum. Ozellikle dram filmi
oldugu zaman, ¢ok fazla dram 6geleriyle bezenmis gibi geliyor bana
ve o verecegi etkiyi de zayiflatiyormus gibi geliyor. O acidan filmin
icinde yer yer mizah oldugu zaman vermek istedigi etkiyi de arttira-
bilecegini diisiiniiyorum. Ornek olarak sizin filminiz olan Sadece Tek
Bir Giin bir komedi filmi degil. Ama orada reklamc1 karakteri 6yle bir
cizilmis ki ben onu izlerken giildiim acik¢asi. Bana bir parodi gibi
geldi. Ama gercek bir karakter bir yandan da. Siz filmlerinizi yapar-
ken, yapisim1 kurarken bunu nasil gézetiyorsunuz? Dram filmi yapar-
ken de mizahi kullanmaliyim m1 diyorsunuz ya da o kendiliginden
mi ortaya cikiyor? Genel olarak bu denge nasil kurulmali?

Tung Sahin: Aslinda ben kendini asir1 ciddiye alan filmleri ya da dizileri
sevmiyorum. Bu ciddiyetle ilgili bahsettigim sey, mizahtan bagimsiz.
Kendini ciddiye almak aslinda. Ben de filmlerimde 6yle birinin olmasimni
istemem. Kendim de 6yle olmak istemem hayatta. Ama 6te yandan baz1
tilmler, halihazirda tonlari itibariyle hayatin hicivli tarafim1 gostermeye
miisait anlatilar oluyor. Karisik Kaset 6yle. Sadece Tek Bir Giin, iginde-
ki durumun absturtltigtinden kaynaklanan, o anlik komik bulabilecegi-
miz ya da karakterlerin kendi kaypakliklarinmi ortaya gikartabilecek du-
rumlar ¢ikarttigindan onlarin kendisi komik seylere doniisebiliyor. Bu
7YUZ'tin baz1 béliimlerinde de var. Ama 6te yandan bazi anlatilar da
var ki onlarda dyle bir yere gidiyor muyum, komik, eglenceli olmasi ya
da mizahl bir yerde durmasini 6nemsiyor muyum bilmiyorum. Mesela
7YUZ'iin 7. boliimiinde mizahl bir anlatim var. Ama Genco Erkal’in
oynadig1 boltimde, herhangi bir yerde, hayata light bir yerden bakan
bir yon yok. O boliim hayatin sonunda yalniz kalmakla ilgili. Hayatin
sonuna gelmek ve yasamin bitisiyle beraber hayata kars: aciz durumda
kalip yaptigin secimlerin sonucunu 6¢demekle ilgili. Burada bu adamin
aslinda yine de komik ve mizahi bir durumda oldugunu gostermek gibi
bir amacim yok. Ciinkii orada giilebilecegimiz bir sey kalmamis. Her
hikaye sana giiliimseyecegin anlar yaratmiyor. Oyle bir sey gozetmiyo-
rum aslinda Cevher, geri doniip baktigimda. Sart kosmuyorum. Ama
ote yandan boyle asir1 asik suratli, asir1 kendini ciddiye alan filmlerden
hoslanmiyorum. Kendi tiirtinti ¢ok ¢ok ciddiye alan ve ¢ok biiytik bir
sey anlattyormus havasindaki filmler hosuma gitmiyor.

Mesut Adlin: Komiklik olsun diye bir gayeniz yok ama yazdiginiz

karakterlerin komik duruma diistiigii anlar var. 7YUZ iizerinden de
Sadece Tek Bir Giin iizerinden de okuyabiliriz bunu.
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Tung Sahin: Evet, daha light bir sekilde yakalayabileceginiz, giilebile-
cegimiz bir aralif1 varsa... Cok trajik, cok karanlik, cok gerilimli bir sey
degilse her zaman karakterle bag kurmak icin giizel bir metot. Hayata
zaten daha gercek bir yerden baktigin zaman o komik anlarin olustu-
gunu diistiniiyorum. Bazi anlar harig. Oliiyorsun tek bagmasin. Onlar
haric.

Cevher Tat: Anladigim kadariyla dyle bir tercih yapilabiliyorsa, o ter-
cih yoniindesiniz. Yaptiginiz islerin hikayesi bana cok giizel geliyor.
Bunlar kisa 6ykii formunda yazilsa yine severek okurmusum gibi ge-
liyor. O tiirle bir baglant1 kurdum. Senaryo yazarken sabit bir yonte-
miniz mi var yoksa yapacaginiz ise gore mi degisiyor? Karakterden
mi yola ¢ikiyorsunuz? Hikdyeden mi yola ¢ikiyorsunuz? Bunlar degi-
siyor mu yoksa sabit mi sizin i¢in?

Tung Sahin: Aslinda boyle sabit bir metot yok. “Bilmem ne, bilmem ne
olsa; ne olur?” gibi bir seye dontistirse... What if diyorlar buna. Buna ne
dersek diyelim. Ister uyarlama yapayim ister yapmayayim. Bir durum
ortaya koyarsam ve o durumda kendim ne oldugunu merak etmeye
baslarsam oradan siiriiklenip gidiyorum. Ilgimi ceken soruyu bulduy-
sam -ister onu bir karakter tizerinden bulmus olayim, ister hikayeden
bulmus olayim- oradan baslayabiliyorum. Sonra daha teknik bir sekil-
de calisabiliyorum. Mesela, bu kimin hikdyesi olmali? Bu beni niye en-
terese ediyor? Ben bununla ne séylemek istiyorum? Genel metodum,
konusmay1 sevdigim birtakim insanlar var hayatta. Onlara buldugum
kadar kismini1 anlatmaya bashiyorum. Anlatirken bazen anlamiyorlar,
eksik kaliyor ya da onlar etkilemek icin yeni bir sey uydurmaya basl-
yorum ve o anlatim sirasinda eklemlenmeye basliyor. Su hi¢ olmuyor,
Mesut’la konustum. Mesut bana kendisiyle ilgili bir sey anlatt1. “Ya bun-
dan ¢ok iyi film olur.” gibi bir sey hi¢ olmuyor. Bu birilerine oluyor mu-
dur bilmiyorum. Hikaye kelebek av1 gibi, dur gideyim avlayayim, gaze-
te okuyayim da bana buradan fikir ¢iksin gibi bir sey degil. Mesela soyle
bir mevzu vardi. Hicbir zaman yazmadim bu mevzuyu ama. Bu gazete
haberi gibi bir sey. Tiirkiye’de bir yerde, on sene kadar 6nce, bir birlikte
geng bir tegmen, nobette uyuyan bir askeri buluyor -ona akl sira bir
ders verecek- diyor ki, uyuyamazsin burada. Artik kiiftir mii ediyor, ba-
giriyor mu, cagirryor mu ne. Ve eline el bombasi ¢ekip veriyor cocugun.
Diyor ki, bir saat burada kalacaksin. Pimi bende. Ben getirip takmadan
gidemezsin. Elinde el bombas1 var cocugun. Bir saat boyunca panik icin-
de duruyor. Sonunda bomba elinden gidiyor, patliyor. “Bir insan bunu
nasil yapar, o durumda olsan ne olur”u merak etmeye bashyorsun.
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Benim icin temel iki soru var: “Bir insan bunu nasil yapar?”, “Boyle bir
sey olsa ne hissedersin?” Ve sonra bu hikayeyi diistinmeye basliyorsun.
Bu hikaye beni niye enterese ediyor Tung olarak. Bu hikayenin 6zii ne,
duygusu ne? Ben bu hikayeyi kimin goziinden anlatmak isterim. Yani
kimin hikayesi? Uyuyan askeri mi anlatmak isterim? Basta oyle gelir.
Ama aslinda onun degil de, eline bombay1 veren diger askerin hikayesi
daha ilging. Ctinkii o ¢cok korkung bir seyle karsilasacak. Hatta uyu-
yan askerin eline bomba veren askerin annesinin hikayesini dinlesek?
Oglunun boyle bir sey yaptiginin hikdyesini dinlesek? Ve ondan sonra
hikayeyi nerede anlatmaya baslayacagimi diistinmeye basliyorum. Ve
o bakis agilarindan bir tanesi beni cezbediyor. Mesela annesinin hika-
yesi olmast beni cezbediyor. Ondan sonra birtakim daha teknik metot-
larim var. Ana fikrim ne? Stuirekli tek bir yone dogru mu gidiyorum?
Twist degil de, yeni bilgiyle, akis1 degistirebiliyor muyum, gibi birtakim
testlerim var, onlara tabii tutuyorum. Kafamu tersten calistirabilecegim,
okudugum kitaplara bakiyorum. Oyle bir metoda gidiyorum. Ama ana
soru, bir tane bir durum bulayimm. Ve o durum beni merak ettirsin. “Bir
insan bunu nasil yapar?” ya da “Bunun oldugu durumda bir insan ne
hisseder?” sorusu.

Cevher Tat: 7YUZ’de her boliimiin tanitim kisminda, bu sizi merak et-
tiren sorular yaziyordu. Roportajlarinizda, sinemaya, sinema toplu-
lugunda arkadaslarinizla beraber basladiginizi okudum. Siz ve bazi
arkadaslariniz bu sektoriin icinde calismaya devam etmissiniz. Bizim
de benzer bir hikdyemiz var. Haydi Dergi yayin ekibi olarak tiyatro
toplulugunda tanistik. Suan farkli isler yapiyoruz ama Haydi Der-
gi’de bir araya geldik. Biz sanata amato6r ruhla basladik diyebilirim.
Sizin de aym diye diisiintiyorum. Amator bir sekilde. Yani goniillii-
liikk esasina dayals, bir kazan¢ saglamadan. Sirf istediginiz i¢in yap-
mak. Sonrasinda o amator ruh devam etti mi sizin icin? Ilk giinden
bugiine neler degisti? O amator ruh nasil sekillendi? Profesyonellige
geciste, oradan neleri tasiyabildiniz?

Tung Sahin: Oyle bir sey yok tabii ki. O kalamiyor. Her sey kendi epi-

zotunda, kendi sathasinda. Amator oldugun sey amator oldugun yerde
kaliyor. Onun ne oldugunu biliyorum. Oyle baglamis olmak, o seyin ne
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oldugunu bilmene yariyor. Ama benim igin, bu artik bir karsilik bekle-
yerek yaptigim, hayatimi anlamlandirmaya calistigim ya da var olma-
ya calistigim bir alan. Artik sadece sevgi bagi kurdugum bir sey degil.
Mali yoniinden tut, hayati kazanmandan tut, kariyer anlaminda ya da
diinyaya sdylemek istedigim s6z anlaminda beni tutuyor. Amator bir
yerden bakmiyorum. Bunun gtizel kismi, ben suan sinema televizyon
bolumiinde ders veriyorum. 11 yildir veriyorum dersi. Kendi 6grenci-
lerime de soyliiyorum. Baska yerlerde soruldugunda da soyliiyorum.
Sinema televizyon okumanin en gtizel kismy, ilgi alan1 seninkilere yakin
ya da diinyada yapmak istedikleri sana yakin, beraber buiytiyebilecegin
bir grup insanla yollarmin kesismesi ve icinde biiytimek istedigin alana
seni daha hizli sokabilmesi. Elbette ders miifredati 5nemlidir ama bence
en biiytik katkis1 o. Benim kendi okudugum okulda, kendi boltimiim-
le ilgili boyle bir tutkum yoktu. Hasbelkader kazandigim bir bolumdi
elektrik mithendisligi. Ama yanlis okul diye bir sey yok. Yanlhs boliim,
dogru okul aslinda. Orada bir sekilde bes-alt1 geng olarak kiimelendik.
Daha fazlas1 da vardi. Tam olarak sonunda sinemayla profesyonel olarak
ilgilenmeyenler icin de ¢cok olumlu hatiralar ve katkis1 oldugunu tahmin
ediyorum sinema kuliibtintin. Yonetimsel siirecten sosyal olarak kiiltii-
rel olarak seni gelistirmesine kadar. Oradan gelmeyenlere kiyasladigin
zaman; sinema televizyon okuyan, igeriye profesyonel yollarla giren ki-
silerin kafalarinda daha buiytik soru isaretleri oluyor ne yapmak istedik-
leriyleilgili. Dogrudan o yolu sectikleri i¢cin kendi gittikleri yolu sorgulu-
yorlar. Bu sanirim hayat epizotlarinda da sik olan bir sey. 20 epizotunda,
25’te, 30’da. Ben ne yapryorum diye sorguladigin krizlerde. Sevgilini de
sorgulayabilirsin, yasadigin sehri de sorgulayabilirsin. Isini de sorgula-
yabilirsin, okudugun okulu da sorgulayabilirsin. Buralardan gelmeyen
insanlar, yani biz, birtakim sorgulamalar yapip diger isi yapmak isteme-
digimizi soyledigimiz icin iyice asilarak sinema televizyon yapmaya ca-
listyoruz. Genelde sinema televizyon okuyup “Ya hocam ben kurgu mu
yapsam bilmiyorum. Aslinda reji de istiyorum. Aslinda yonetmen olmak
istiyorum zannediyordum ama istemiyorum. Senaryo yazmak istiyo-
rum.” gibi tam da ne yapmak istedigini bilmeyen, oras1 benim icin dog-
ru mu degil mi diye sorgulayan-ki bu sorgulamada yanlis bir sey yok...
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Hayatta boyle sorgulama merhaleleri oluyor. Ama benim geldigim yer-
den gelenler, sinemaya giden bir yere tutunuyor. Ciinkii hayat seni bas-
ka bir yone ¢ekerken oraya tutunmaya calismanin baska bir hirsi oluyor.
Orada kalma direnci. Mesela 3 yil bankada calismis. Artik dayanama-
mus birakmus. Bir sekilde gelmis, bizim camiada bir yere eklemlenmis.
Onun ayr1 bir yeri oldugunu diistiniiyorum ama bunlarin ikisinin de
bir seyin dogrusu oldugunu diistinmiiyorum. Sinema televizyon oku-
yan c¢ocuklar ¢ok sorguluyor. Sorgulayacaklar tabii, ¢tinkii hayat dyle
bir sey. Oldugun yeri sorguluyorsun. Ya da her psikoloji okuyan, her
bankacilik yapan, her matematik bolimiinden sikilan kisi geldi diye,
burada tutunacak diye bir sey yok. Bunlar cok organik cevaplar. Kisi-
den kisiye de yolcugun degistigi seyler.

Cevher Tat: Bagka bir boliim okuyup sonra sanatla ilgili alanlara yone-
len kisiler ¢ok ilgimi ¢ekiyor. Sizin de 6yle bir hikayeniz var.

Tung Sahin: Ozgiirlesmek ile ilgili bir sey. Burada, Tiirkiye'de kendi
kimligini bulmak. Ailenden koparak kendi istedigin seyi yapmak. Aile
yliztinden bu da zor. Mesela Almanya’da baska sebepler ytiztinden zor.
Almanya’da egitimini almadiysan seni kabul etmezler. Ama burada
yapabilirsin. Burada genelde insanlar kendi ailelerinin ¢izdikleri yolla-
rin disina ¢tkmakla ilgili cok zorlaniyorlar. Farkinda olmadan ¢ok fazla
bunu diistiniiyorlar. “Evladim a¢ kalirsin. Olmaz hevestir o. Sen bunu
hobi olarak yap.” gibi. Sana cizilen yolun disma ¢ikma cesareti goster-
mek ¢ok kolay bir sey degil yani.

Cevher Tat: Evet, hem kendi icinde dyle bir sorgulama yasarken hem
disaridan da baski gelmesi engelleyici oluyor aslinda. Siz sinema yap-
mak istediginizde ne tiir zorluklarla karsilastiniz ve yapma cesareti
icin giicii nereden buldunuz? Ya da o giicii bulmak isteyen insanlara
bir oneriniz, soylemek istediginiz bir sey var mi1?

Tung Sahin: Ben tavsiye kurumuna ¢ok inanmiyorum. Ciinkii hayatta
yaslarimiz ne kadar farkli olsa da ben senin hayat deneyimini bilmi-
yorum. Hayatinda seni zorlayan, yapmakla ytiktimli oldugun -ne bi-
leyim- mizacmi bilmiyorum. Seni cevreleyen kosullar1 bilmiyorum.
Basit temel seylerim olabilir. Mesela benim soyle bir seyim varda.
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Sinemayla ilgiliyse evet de. Cevirmenlikse de evet de. Mihmandarliksa
da evet de. Bir yere bir sey yazmaksa, sinemayla ilgiliyse evet de. Ama
benim hayatim ona miisaade ediyordu. Ozel ders veriyordum o zaman
ben. Matematik, fizik, kimya gibi derslerde. Onunla zaten bir para ka-
zanabiliyordum. Belli saatlerde calisip belli saatlerde bos tutan bir isti.
Herkes aymn sanslarda, aym sartlarda, aym baslangic kosullarinda da
olmuyor. O ytizden dogrudan sunu dneririm demek bana diirtistce gel-
miyor. Bir sey oneriyorsam, tavsiye ediyorsam onun gercekten olma-
sin1 isterim. “Inanirsan gercekten olur, bir seyi gercekten ¢ok istiyor-
san olur.”a da inanmiyorum. Mevzu bence hayatta mutlu oldugun seyi
yapmak. Mutlu oldugun seyin ne oldugunu bilmek ¢ok uzun stirtiyor.
Ve o degise de biliyor. Yani bir seyden mutlu oldugunu bilmek de zor.
Onu yapamiyorsan mutsuz oldugun seyi yapmamaya calisabilirsin gibi
geliyor bana. Seni se¢cimlerinden alikoyan o seylerden 6zgtirlesmeye ca-
lisabilirsin. Bunlardan ar1 bir diinya yok tamamen. Bunlar sifirlanabile-
cek seyler degil. Ama bazen onlarin bir kismi1 tuzak oluyor. Sinemadan
cok daha biiyiik bir sey soyliiyorum. Seni mutsuz eden bir seyin iginde
kalmana neden olan etkenler varsa, onlar1 azaltmaya calismak olabilir.
Onun disinda kimseye verebilecek daha buiytik bir tavsiyem yok. Zor-
lukla da ilgili, cok zor seyler oldu. Bizim kurdugumuz seyin (Bir Film)
ayakta kalip kalamayacagindan stiphe ettigim cok fazla zaman oldu.
Pandemi de o zamanlar baska bir tanesine denk geldi. Ama zorluklar-
la ilgili sikayetci degilim. En azindan geriye dontip baktigimda. Uzun
soluklu bir yolculuga ¢ikiyorsan hayat sintis dalgasi gibi geliyor. Attim
gol oldu, bir tane daha geldi, yine gol oldu. Obiirii de tam ayagima denk
geldi gibi bir sey yok. Her zaman birtakim secebilecegim opsiyonlarim
oldu. Ve bunun i¢in miitesekkirim. O anlamda sansli oldum. Muhasebe
departmaninda da olabilirdim, sinema isinin. B opsiyonuna gidebildi-
gim icin de mutluyum.

Cevher Tat: Siz 6nerivermek istemiyorum dedinizama bence giizel oldu
soyledikleriniz. Tabii herkese hitap eden 6neri bence de yok. Katiliyo-
rum ona. Dedikleriniz béyle durumlarda olan insanlar i¢in faydal1 ola-
caktir diye diistintiyorum. Filmlerinizde ortaklasan noktalar fark ettim.
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Neredeyse hepsinde bildigimiz gercekligin disina ¢ikan parcalar var.
Karisik Kaset’'te baba karakteri 6liiyor ama son parcada biz onu yine
goriiyoruz. Bildigimiz ger¢ekligin disinda olan bir durum var orada
bile. Orada bile diyorum. Ciinkii Karisik Kaset diger filmlerinizden
dil ve yap1 olarak daha farkl geliyor bana. Bunun sebebi, anlatmak
istediklerinizde suanki gerceklikligin yetmemesi olabilir mi? Gergi
film yaparken once bir durumu hayal ettiginizi soylemistiniz. Belki
bununla ilgili olmayabilir. Bir de sizin tarziniza yakin film ve kitap
olarak neleri s6yleyebilirsiniz?

Tung Sahin: Sondan baslayayim. Onu sdyleyemem bence. Ben kendim,
durdugum yerden 6yle bir perspektife sahip degilim. Mesela siz benim-
le ilgili daha iyi soyleyebilirsiniz onu. Tabii ki benim sevdigim ytnet-
menler, tarzlar var ama bence benim islerim bunlara yakin distiyor,
diyemem. Ciinkii ben ¢yle géremiyorum kendimi. Onun ne olduguyla
ilgili tespit, analiz edecek kisilere, seyirciye bagl. Katilirim katilmam
orasi ayr1 bir sey.

Mesut Adlin: Ben 7YUZ'ii Dekalog’la ¢ok bagdastiriyorum. Cok da sdy-
leyen olmustur diye diisiiniiyorum. Bunu sdyleyen oldu mu?

Tung Sahin: Maalesef olmadi ya.

Mesut Adlin: Ben size soyleyecektim. O kadar cok eminimdim ki bunu
soyleyen cok kisi vardir diye. Bir daha soylemek istemedim.

Tung Sahin: Surekli Black Mirror’a benzetiyorlar. Ona da okeyim. Deka-
log’u ben soyliiyorum. “Tabii ki seyrettim, tabii ki izledim, tabii ki ¢ok
seviyorum, tabii ki bunu yazarken de dontip baktim.” diyorum. Benim
gencligimde, en sinemaya heyecanl oldugum, en kesfettigim donem-
de, cok askla seyrettigim bir seydi Dekalog. Tabii ki beni en ¢ok besle-
yen seylerden birisi o. Gergekiistti konusu da aslinda hikdyenin tonuy-
la ve diliyle ilgili bir sey. Karisik Kaset'teki o durum kitapta da varda.
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Ama sonra Karisik Kaset'tekine cok benzer sekilde, 7YUZ’ de Genco Er-
kal’m oynadig1 boltimde, adamin eski karisinin hayaleti gelir. Vildan'dir
adi. Ister sen onu Vildan diye dinle. Istersen de L harfini at. C harfi yap.
Adamin vicdaninin sesi diye dinle. Ya da istersen Karisik Kaset'te Sarp
Apak’in kafasindaki babasi diye diistin onu. Bir sey deneyemeyecek,
himbil babasi, hayat boyunca zaten tam cesaret etmemis. O da baba-
simna benzeyecek mi benzemeyecek mi? Sadece Tek Bir Giin’de, bir giin
uyaniyor. 12 sene oncesine geri dontiyor. Birdenbire dogaiistii bir sey
oluyor. Ben aslinda hayalet hikayesi anlatmakla ilgilenmiyorum. Ya da
zamanda yolculuk hikayesi anlatmakla. Zamanla nasil yolculuk yapti-
giyla ilgilenmiyorum. Benim orada yaptigim, su hayatta gercekten kotii
bitecegini bilsen -sonu ¢ok kotii, cok tiztileceksin yani, aldatilacaksin so-
nunda- ama on iki sene ¢ok iyi iliski yasayacaksin. Bunu mu yaparsin
onu mu yaparsin? Bu soru benim ilgimi ¢ekiyor hayatta. Mesut’la Clu-
bhouse’da konusurken belki sormusumdur ona. Bir tane daha dyle soru
var ilgimi ¢eken. Hayattaki en tiztildtigtin anla en mutlu oldugun an,
ikisi birden, gelecekte mi olsun istersin, gegmiste mi olsun istersin? Ben
gecmiste kalmasini tercih ederim ikisinin de. Ciinkii en kotii anla kar-
silasmak istemiyorum. Bana o soru kiimesini gerceklestirecek sey, eger
dogaiistii bir set-up veriyorsa ben onun istiine giderim. Ama aslinda
zamanda yolculukla ilgilenmiyorum. Hayaletler niye var ilgilenmiyo-
rum. O bir hayalet mi onunla ilgilenmiyorum. Karisik Kaset'te “Baba-
mizin bize biraktig1, ailemizin bize biraktig: ytikle nasil basa ¢ikariz”la
ilgileniyorum. Biiytlii bir diinya kuran biri oldugumu diistinmiiyorum.
Her hikayenin kendi ihtiyac1 dogrultusunda gidiyorum ona.

Mesut Adlin: Bir seyirci olarak Istanbul Film Festivalinde en absiirt ne
yasadiniz ya da sizi en cok vuran ne oldu? Mesela “Bir film seyretmis-
tim. Kendimce o filmden ¢ok etkilendim ama o film hi¢ konusulma-
d1.” gibi bir sey de olabilir.

Tung Sahin: Film seyretme sekilleri cok degisti zamanicinde. Suanda film
seyredecegimiz zaman seceresini ¢ikartmus bir sekilde gidiyoruz ya. Her
seyini biliyoruz, duymus oluyoruz. Kritiklerine bakiyoruz. Arkadasla-
rin bir sey yaziyor. Yorumlari okuyorsun. Twitter’dan bir seyler geliyor.
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Sonra ona benzer hisleri, “Bir Film” icin yurtdis: festivallerine gitmeye
basladigimda hissetmeye basladim. Ama artik yerli festivallerde o hissi
hissetmiyorum. Yani kesfetmek, bilmemek. Benim i¢in aslinda bir stirii
an1 vardir. Bu bahsettigim arkadaslarimin coguyla da orada tanistim.
Asik da olmusumdur, kavga da etmisimdir, bilet de satmisimdir arada.
Uyuya da kalmisimdir. Hicbir sey almayip ¢ikmisimdir da. Ama gozii-
mii agan sey Istanbul Film Festivali'nde degil, ama IF sirasinda galiba,
bir film gosteriliyordu ve bir tane Singapur filmine girmistim. Berbat
bir sey. Berbat yani. Seyrediyorum, bunun burada ne isi var, diye dii-
stintiyorum. Ben buraya niye geldim, bu nedir yani. Arada bos vaktim
var, ona girmisim herhalde. Sonra bir sekilde Azize’yle konustum. O
Istanbul Film Festivali'nin direktériiydii o zaman. Onun soyledigi bir
sey bayag1 kafami agmisti. O bende kald1. Festivalde risk almak istemi-
yorsun. Sanki boyle bilet alacagim, gidecegim, iyi film seyredecegim,
gibi olmasi lazim. Ve ¢ok iyi secki yapmalar1 lazim. Biittin filmlerin hep-
sinin iyi ¢gtkmasi gerekiyor. Vaktini bosa harcamak istemiyorsun. Ama
boyle bir sey degil o. Kapitalist tiiketme bicimi {izerinden seyretmeye
gerek yok. Onu zaten yapiyoruz. Tiiketim sinemasina gidiyoruz. Sanat
oyle bir sey degil ya. Her zaman tam da ne oldugunu anlamiyorsun. Bir
tabloya bakiyorsun. Bir sey ifade etmiyor sana. O risk de okey. Ve ben
bunu seyrederken 6grendim. O mayinh bolge dedigin sey. O filmlere
bayildigim igin sdylemiyorum. Ya da 6zellikle o filmleri sectigim icin.
Yani hata yapmayacagim, mayina basmayacagim. Arka arkaya hep iyi
filmler denk gelecek... Sinema tekil bir sey degil. lyi film denilen sey,
tekil degil. Simdi Kim Ki-duk’larin hepsine dudak biikiiyoruz, mesela
geri dontip baktigimizda. Simdi ¢ok yticelttigimiz seyler de 6yle olacak-
lar. Sanat benim kag yildiz verdigimle ilgili bir sey olamaz. Verdigim
yildiz da kalic1 bir sey degil ¢linkii. Ve onun 6énemi de yok.

Cevher Tat: Yildiz vermek bireyselligi yikan bir sey oluyor galiba. Pu-
anlama sistemi...

Tung Sahin: Filmlerle bir tiiketim iliskisi. Begendim, begenmedim.
Banane ki ne kadar begendiginden. Ayrica ben kendimin ne ka-
dar begendigini bilebilir miyim yani? Belki oradaki bir soru haya-
timda bir seyimi degistirdi. Belki fark etmedim. O an degil ama...
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Iyi olan seyin ne oldugunu biliyor muyuz yani? Belki bir kamera hare-
keti kald1 aklimda. Belki oyuncunun bakis: kald1. Ya da bir laf kald1. Ya
da biitiin bir hikdye degistirdi. Bunu parmak yukari, parmak asagiya
cevirmenin benim igin bir karsilig1 yok. Festival bunun disinda bir dene-
yim sunuyor bana. Bazen festivallerde 6yle olaylarin donduigunii gor-
diigtimde tiztltiyorum. “Festival benim icin bitmistir, biittiin filmlerden
hayal kirikligina ugradim.” Aferin!

Mesut Adlin: Istanbul Film Festivali'ni son iki senedir online olarak
takip ediyorum. Dort senelik bir festival deneyimim var. Ozellikle
en basindan beri kotii film izleme amaciyla gidiyorum. Kétii filmden
kastim yiiksek ihtimalle insanlarin begenmeyecegi filmler. Ben Al-
madovar’a, Terrence Malick’e ya da o bilindik yonetmenlere birkag
ay sonra direkt vizyonda, dvd’de, internette erisebilecegim. Ama o
Singapurlu yonetmene hicbir yerde erisemeyecegim ve kimse onu
ciddiye almayacak. Belki bir sey kaybedecegim. Onunla bir daha kar-
silasacagimi diisiinmedigim i¢in, o Singapurlu yonetmeni seyretmek,
ona vakit ayirmak bana daha cazip geliyor.

Tung Sahin: Polonya’da oyle bir festival var ve cok da gtizel bir festi-
val. New Horizons Film Festivali. Oranin derdi o. Bir sey kesfetmek
istiyorlar. Insanlar da geliyorlar. Festivalin giizel kismi oydu. Bende
yaptig1 sey de seninkine benzer. Tabii ki su de hosuma gidiyor: Hep
beraber giyinip, siislenip Cannes’da Terrence Malick filmine gitmek,
onun ic¢in heyecanlanmak, hep beraber Almadovar filmini seyredip
Emek’te giilmek. Ya da baska bir yerde. Cikip heyecanla konusmak.
Hig sevmiyorum gercekten kendi filmim yarisirken. Sadece Istanbul
Film Festivali degil. Bunu Antalya’da hissettim. Elbette yarisiyor fil-
min. Elbette sen kazan istiyorsun, ¢btirtinden daha iyi ol istiyorsun
ama film boyle bir sey degil. Olgtiik bu kadar tuttu. Obiirii daha ki-
saymuis Obiirtintinki daha uzunmus gibi bir sey degil. Mesela, biz hep
beraber tanisiyoruz degil mi? Birbirimizle ilgili fiziksel olarak bir fikri-
miz var ama sunu demiyorum: “Cevher Mesut'tan daha komik, Mesut
Cevher’den daha cekici, 6biirii de bundan daha bilmem ne.” Biri benim
filmimi oyle bir siralamaya koydugu zaman “Abi sen kimsin?” falan
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diyesim geliyor. Bu oyle bir sey degil. Ama bir yandan da bu isin doga-
s1, ona alismaya calistyorum. Bana sagma geliyor yani. Ama bir yandan
da biitiin bu yarismalarin ticari olarak filmleri gortintir kilmak gibi bir
dertleri var. O ytizden onlara da gereken 6nemi veriyorum aslinda. Sa-
dece alisamadim diyeyim isin o kismina.

Cevher Tat: Odiil mevzusu edebiyatta da benim ilgimi ¢eken bir konu.
Bir donem; yazar kim, 6diil almis m1 ona bakiyordum. Ama diger yan-
dan 6diil almamis ¢ok iyi kitaplar da var. On plana ¢ikmiyorlar ama.
Ya da daha bir yazarin kitab1 ¢ikmadan oykiisii 6diil aliyor. Kitab1 o
sekilde pazarlanabiliyor. Filmlerde de belki éyle bir durum vardar.

Tung Sahin: Odiil gorinirligi arttiran bir sey. Kis Uykusu'nu hep bir-
likte, ytizbinlerce kisi izledik. Altin Palmiye aldiktan sonra. Ayni sey
buradaki ¢diller icin de gegerli. Sana bir gortintirliik sagliyor ve birta-
kim filmlerin 6zellikle bu ttir goriintirliiklere ihtiyaci var. Anlat1 olarak
daha zor olan Arthouse dedikleri ya da bilindik oyuncular1 olmayan
filmlerin mutlaka bu tiir gortintirliiklere ihtiyact oluyor.

Cevher Tat: Insanlar Ikiye Ayrilir filminin fragmanini izledik. Filmi
ne zaman izleyebilecegiz? Bu isin diger filmlerinizle baglantisin1 me-
rak ediyoruz. Filmlerinizin isimleri bana ilgi cekici geliyor. Giiclii
geliyor. Mesela Sadece Tek Bir Giin. Onun iizerinde ben ¢ok durdum
ama giiclii bir cagrisimi var bence. Baska bir 6rnek, son filminiz olan
Insanlar Ikiye Ayrilir. Fragmandan anladigim kadariyla bir karakte-
rin sozii. Direkt karakteri, hayata bakigini anlatan bir s6z. 7YUZ den
de 6rnek vereyim. Biiyiik Giinahlar, Hayatin Miizigi, Karsilasmalar.
Bunlar da yine sevdigim isimler.

Tung Sahin: [nsanlar Ikiye Ayrili¥m 10 Temmuz'da, benim dogum gii-
niimde, Istanbul Film Festivali'nde gosterimi var. ilerleyen haftalarda ya
da aylarda sinemalarda gosterime girecek. Sonrasinda da Allah kerim.
Bir siire sonra da Blutv'ye girecek. 7YUZ'{in ismi benim degil. Blutv’den
Sarp’in koydugu bir isimdi. Ben ana cergeveye isim koymalarina ka-
rismadim. Ama boliim isimlerinin hepsi, benim koydugum isimler.
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[sim ilging bir sey. Ask gibi bir seyle geliyor. Insanlar Ikiye Ayrilir m ismi
bir stire Dort Yiiz Lira’ydr. Ik yazdigim zaman. Sonra ilk draftte Dort
Yiiz Lira’dan [nsanlar Ikiye Ayrilir’a dondii. Ashinda filmin sdyledigi sey
insanlar ikiye ayrilmaz.

Cevher Tat: Ironik olmus.

Tung Sahin: Onu soyleyen karakter hakli cikmiyor. Ama genel olarak
diinyay1 ikiye ayirmak gibi bir yonelimi var. insanlar1 ikiye ayirip, ken-
disini bir kutuya koyup rahatlayan bir adamin soyledigi bir sey o. Ama
aslinda 6yle bir sey yok. Keske ayrilsa. Cok tuhaf bir yerde duruyor film
benim icin. Benim kisisel bir derdimin, kisisel bir diistincemin tamamen
kurmaca bir diinya tizerinde eriyip gittigi bir film. Onun icinde viicut
buldugu bir anlat1 yapisi. Bundan 6nce yaptiklarimi andiran ama onla-
rin 6tesinde farkl bir sey denedigim bir film. Birbiri icine gegen {i¢ farkli
zaman diliminde geciyor. Film boyunca da bu {ti¢ farkli zaman dilimi
birbirinin i¢ine girip ¢ikiyor. O anlamda senaryo yaziminda ¢ok kazik
bir konumu vardi. Neyi ne kadar anlattigimda, ge¢miste ne oluyor, ge-
lecekte ne oluyor? Birbirlerinin i¢ine nasil gececekler? O sahne nerede
bitecek ki arkasindaki sahnelere baglasi? Onden ¢zmem gerekiyordu.
Hem cok eglenceliydi, hem ¢ok zordu. Bir daha tam boyle bir sey yapa-
cagimi zannetmiyorum. Ilging bir deneyimdi benim igin.
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