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DUnya hep k&tu bir yer miydi? Yoksa zaman gegtikge mi ké-

tllesiyor? Belki de hep ayniydi. Belki de biz buyudukge dinyanin
degismeyen kotulugunl daha gok gérmeye bagladik. Peki dUnya
k&tU bir yerse, yani bunu kabul ediyorsak ne yapmaliyiz? Oyle za-
manlar oluyor ki dinyanin gindeminden, yasadigimiz yerin sikin-
tilarindan, gundelik telaglardan, zamansizliktan veya bahane ola-
rak neyi buluyorsak ondan, insanin bir sey yapasi gelmiyor. Bir sey
yapmay! istememek kotl degil, onu kabul etmemek k&th. Ama bir
sey yapmak istememeyi kabul etmek ve dolayisiyla bir sey yap-
mamak da kétl. Ne yapabiliriz ki? Ddnyanin kétlligune kargl ne
yapabiliriz? Bdyle zamanlarda ne yapilabilir? Canimiz sikiliyorsa,
vaktimiz yoksa, hayatin siniri stresi bizi sarmigsa veya hangi baha-
neden dolay! engellenmis hissediyorsak.. Ne yapmaliyiz?

Sanatin ne oldugunu, niye ortaya ¢ikti§ini ve asil amacinin
ne oldugunu zaman zaman dusundyorum. Bu konu hakkinda bir-
gok otorite kaynak da var. Ama son zamanlarda herhangi bir ko-
nuda otorite kabul edilen kaynaklar veya kisiler, gok bos ve anlam-
siz gelmeye basladi. Elbette bunlardan haberdar olmak, bilmek
kotd bir sey degil. Ama nasil sGylemeliyim.. Herhangi bir seyle bir
sUre mesgul olmugsak ve Uzerinde fikir ylrttebiliyorsak otoriteleri
gok da aldirmamali. Onlarin gergek amaci ne ki?

Ddnyanin k&tulaga, sanat ve otoriteler... Bunlar nereye bag-
lanacak? Aslinda bir yere baglanmak zorunda degil. Haydi Der-
gi, birgok zorundaliga “dyle olmasi gerekmiyor, biz bdyle yapalm”
yaklasiminda bulunan bir olusum. O yUzden éns6ézun de bir ama-
¢l olmak zorunda degil. Ama benim bir amacim var. Bana gére
sanat gok kisisel bir is. Yagsamla ilgili dertlerimizi paylasabildigimiz
ve paylastiktan sonra da Uzerinde konugsmamiza gerek kalmayan
bir is. Boyle bir noktada otoriteler istedigini sGyleyebilir. DUnyanin
ko&tdlGGU karsisindaki sayili glglerden biri sanat. Ama bazen her
seyden uzaklasmak, higbir sey yapmamak, hatta sanattan da

kopmak guzel. lyi okumalar diliyorum.

Cevher Tat
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DUNYANIN EN CIRKIN INSANI

DENIZ DURSUN

Bagskalarinin onun hakkinda an-
lattiklari kendisinden daha guzeldi. Yani,
kendisi pek glzel sayllmazdi. Agikgasi
hig guzel degildi. DUpedUz ¢irkindi. Ben-
de tiksinti uyandirirdi. Hakkinda nasil iyi
seyler isittigime hayret ederdim. K-
GUklerini sevmesi, buyudklerini saymasi,
¢enesinin Ustinde dudaginin, gézandn
Ustdnde kaginin olmasi, bunlar beniilgi-
lendirmezdi. Cok girkindi. Ben gérdigu-
me bakarim.

Tam yirmi sene birlikte yasadik.
Ama bu hafiza denen sey dyle tuhaf
ki, hep mi bu mide bulandiricr girkinlik-
te geliyordu bana yoksa son yillarda
bunu bitdn yogunluguyla yasadi@im
igin sanki tanidigim andan beri onun
dlinyanin en ¢irkin insani oldugunu mu
dusunuyorum, bilmiyorum.

Aslinda bagta fena gitmiyorduk.
Sabahlari buytk bir keyifle uyanirdik.
Onu yatakta déne ddéne dperdim. Bir-
birimizi gidiklar, sakalagirdik. Sonra ben
aniden kalkardim. Poposuna minik bir
saplak atardim. “Yaaaa!” derdi. “Yapma
sunu demedim mi..” O zamanlar tatl
bir huysuzlugu vardi. Mutfaga yollanip
kahvalti hazirlamaya baglar ve bundan
hi¢ gocunmazdim. Penceremin onune
kuglar yuva yapard..

‘GUunaydin kizlar, alin bakalim.”

Onlara ekmek verirdim. Bir surG
gicegim vardi. Tek tek hepsini sulardim.
Ev iyi gineg alirdi, aydinlikti. Pazartesi
ve Cargsamba sabahlari firina giderdim.
Taze ay ¢oregi ¢ikardl. Dort tane alir-
dim. Biri ona, biri bana, biri karsi kom-
sum Servet amcayaq, biri de kizi Gul-
can‘a. Servet amca ve Gulcan birlikte

yasardi. Bizden daha uzun suredir.

Eve dondugumde hala yataktan
clkmamis olurdu. Gidip biraz daha &per,
biraz daha gidikiar, biraz daha &per,
biraz daha gidiklar, tekrar uykuya dal-
mamasi igin elimden geleni yapardim.
En sonunda kalkar, benimle mutfaga
gelirdi. Ben omlet yaparken masaya
coktan oturmus ay ¢oreklerini tirtikliyor
olurdu. “Once su capaklarini mi bir te-
mizlesen?” derdim. Zorla banyoya gi-
derdi. Bazen gitmezdi.

Omuz silkip ay ¢oregi yemeye
devam ettigi gUnlerin birinde karnimda
bir sey kimildamaya basladi ve giderek
tim vicudumu sardi. igim titredi. Kagip
gitmek istedim. Gitmedim. Sadece ez-
berledigim o bilek hareketini yapmaya,
yumurtayi girpmaya devam ettim.

Hic konusmadan yumurtasini

Guardian
Sprit of the
Waters
1878)
QOdilon
Redon

HAYDI



yerken ¢ok ¢irkin gérintyordu. Bu ka-
dar c¢irkin oldugunu sanirm ik kez o
zaman fark ettim. Uyurken bazen ag-
zinin suyu akardi. Sabahlarr dudaginin
kenarinda kuruyup kalmis izler énceleri
onu sevimli gosteriyorduysa da bu de-
taydan buyuk bir hizla igrenmeye bag-
ladim. Ozellikle yumurta yerkenki cene
hareketleriyle birlegince bu gorlntiye
tahammul edemedim. Masadan kalk-
tm.

Zamanla yuzu degisti. Yuvarlak
hatlar koseli bir hal aldi. Bir ara bur-
nunda bir et olusmaya basgladigindan
sUphelendim. Ama hayir, sadece c¢ok
gurdltdld ve berbat horluyordu. Nefesi
de mi kokuyor bunun? Misafir odasinda
uyumaya basladim. Horlamasi azal-
madigl ve nefesinin kokusu gegmedigi
gibi bir de konugurken tuklrdk sagma-
ya basladi. Evde artik ¢ok fazla yurayor,
adimlart pat, pat, pat ses cikariyordu.
Gok fazla terliyor, ¢cok fazla oturuyor-
du. Kumanda hep elindeydi. Televizyon
kargisinda bir seyler yiyip i¢tigi anlar
icimden suratina bir tane yapistirmak
geliyordu. Tuslara gok sert basiyor, sa-
pirdatarak yemek yiyordu. Higbir isle
katiyen meggul olamiyordum.

Burada daha ne kadar ki kica,
dip dibe, nefes nefese oturacagiz? Ev
teknik olarak benim. Sonradan gelen
0. Onu kibarca kovmaya karar verdim.
Aramizdaki bu tuhaf seye bir son ver-
meli. Tek basina hayatta kalip kalama-
yacagini sordum. Kazik kadar adam
oldugu hdlde muhtag izlenimi yarat-
tigindan buna mecbur hissettim. Yok
daha nelermisg, tabii ki kalabilirmis. O
zaman dedim, esyalarini toplamaya ve
sana yeni bir ev bakmaya ne dersin?

HAYDI

Sehir disi da bir secenek. Babaanne-
sinin buradan seksen kilometre uzakta
oir yazlikta yasadigini biliyorum.

‘Belki oraya gitmek sana iyi ge-
lir?e”

Bu yalana inanip inanmadigini
pilmiyorum ama gitti. Hem belki onun
da igine gelmigtir. Belki o da benden
bikmistir,  kurtulduguna memnundur.
Kaplyl arkasindan kapatirken icimden
yine o tiksintinin sesi yuUkseldi: Bunu
gergekten ben mi dogurdum? Allah'im
bu benden ¢ikmis olamaz.

Karnimdan tim vicuduma yayi-
lan o sey gittikge bUyUyor. Ev artik eskisi
kadar guneg almiyor. Pencereye gelen
kuslar kovuyorum. Yuvalarini dagittim.
Giceklerim oldu. Artik haftada bir yemek
yaplyorum. Bu makarna beni dért gin
idare eder. Yarin da yumurta kirarim.
Tuz kalmamig. Markete gitmek zahmetli
gelince Servet amcalarin kapisini ¢ali-
yorum. Gulcan ¢ikacak ve yavru képe-
ge benzeyen suratina bir gulimseme
konduracak. Ben de “Tuz alabilir miyim,
varsa? Bitmis de..." diyecegim. Galiba
biraz bakisacagiz. lyiyim Guilcan, bir sey
yok, oglan babaannesinde.

Kaptyr bagkasi agiyor. “Merhaba.”
diyor, “Ben yeni kiraclyim.” Sana kim
oldugunu sormadim ki. “Duyduguma
gore onceki kiracilardan biri 6ImuUs..”
HaId konusuyor. Ben tek kelime etmi-
yorum. “Digeri de Almanya'ya tagin-
mis.” Olen herhalde Servet amcadirr.

Tuz istemeden daireme geri do-
ndyorum. Suratina bakamadim bile.
Gok girkindi. DUnyanin en girkini insani
buradaymig meger. DUnyanin en ¢irkin
insanini ben dogurmamigim. Ohl



Simdi Sadece

Siirlerde
Sevda Deniz Karali

ici bosalabiliyormus sariimalarin bile
kollarinizi yine sarltyorsunuz

kokusunu yine aliyorsunuz

gogsunuz, saglariniz, birbirinize karigmalariniz
yine aynisiniz, ama o kadar

-cUnkU bu kadardi hikdyeniz

o Oyle demisti-

ve sonrasl sarmas dolas, zihniniz bombos bir an
sariimak, derdiniz aslinda, bdyle hissiz

bodyle higbir yerinize dokunmasina izin ver-
mediginiz

bir temas mi?

olmamaili

ama olduruyorsunuz

-kalbiniz kirlla kirila belki-

cUnku ¢ok fazla gun ve ay ve bulutlar gecgti
ve siz ¢ok fazla kere sarilip

cok fazla kere belki de ayni durakta ayrildiniz
ve ne ¢ok agladiniz

ama ne ¢ok aglayip ne ¢ok siir yazdiniz

cUnkU oyleydi iginiz ve dyle gegiyordu gunleriniz
gecirebilmenin yolunu bulmustunuz
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-hissetmekti bu, duse kalka-

ve hissetmistiniz hepsini gelenlerin

icinize, digaridan, belki bizzat ondan gelenlerin
hepsiydi bunlar

ve bir hayati olugsturmustu,

GcUnkU hayatiniz, o zamanlar, oydu

cUnkd sevmistiniz ve ilk defaydi bu

ik defa.

simdi ayni seyleri

bambagska bir kadina

yeniden hissetmeyi bekliyorsunuz
yeniden, ve ilk defa

hi¢ degilse giirlerin hatirina.



BU DUNYAYA SIGMAYANLAR
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Kulenin Dibinde

Cay Ben Olaydim

Cagdas Ekin Sisman

Kuledibi'nde bir ¢ayci var. Ora-
dayim bir yaz sonunda. Aksam gayina
oturmus insanlarla dolu masalar. Bir cu-
martesi aksami bu aksam, yaz bitmis,
eyldl ortalari. Havalar hentz soguma-
mis adamakilli. Cay bahgesinin duvara
yakin kismindaki masalardan birinde iki
kisi oturuyor karsilikli; bir kadin, bir erkek.
Ne zamandir oradalar belirsiz. Neden
gdzUmUn onlara takildigr ise benim igin
asikar. Size de sdéyleyeyim. En azindan
bir bardak ¢ayin bitecegi kadar zama-
nin gegtigini, kadinin bog bardagindan
anlayabiliyoruz. Erkegin de 6nunde bir
bardak var; ama gelin gérdn ki dolu. Yani
ya yeni sdylenmis ya da hig igilmemis.
Iste bu bir soru.

Kiliklarinda ferah bir siklik var. Fe-
rah, algak gondlld ve alt-orta sinifli bir
siklik. Konugsmuyorlar. Ama huzurlu bir
sessizlik degil bu; bir kislUk de degil. Ko-
nusmuyorlar ya da hentdz konustukla-
rint ben gérmedim; ama, konusmusglar,
bundan neredeyse eminim. Kisa ya da
uzun bir konugma gegmig aralarinda.
Yeni bir konu da degil ha konustuklari.
Yeni bir mevzu ortaya atildiktan sonra-
ki o sorularla, meraklarla ya da saskin-
likla, yargilarla dolu, hareket hdlindeki
bir sessizlik degil bu sessizlik. Bu giftin
sessizligi o kadar uyusuk, o kadar bez-

gin bir hélde ki.. Cok konugulmusg bir ko-
nuyu yine konusmus olabilirler mesela.
Yilmiglar belki. Daha énce o kadar gok
aglimig ki mevzu, giderek cimileler, keli-
meler azalmaya baglamis. Bu defa iyice
kisalmig, &zet gegilmis mevzu. llerlemiyor,
varmiyor, bUyUmuyor, sonuglanmiyor.
Ayni sézcukler ayni agizlardan gikmak-
tan usanmig, artik bile isteye ¢gikmiyorlar.
SézcUkler de diglerin arasina bu gift gibi
karsilikl oturmus susuyorlar sanki. S6z-
cuklere hak veriyorum.

Yanlig anlagilmasin. Bir mola gibi
de degil sususlar. Konugsmaya simdilik
bir virgll koyuldu da devami bagka za-
man, bagka bir yerde gelecek gibi dedil.
Gelmeyecek. Alistiklart bir sey var ses-
sizlikte. Aligtiklari bir ritim var yarim ya-
malak kurulup hevesi kagmis cimlelerde.
Sevmedikleri ama alistiklari. Aman sanki
sbzcUkler de onlara bayiliyorlardi! Bir ru-
tinin ortasina oturmus bu iki kisi, otur-
mus bekliyorlar zamanin akip gitmesini.
Bence de sahane bir yaz sonu aktivitesi.
Gok rahatsiz oluyorum.

Kadin yeni bir gay séylemiyor. Séy-
leyip s&ylememek arasinda bir tereddtt
de sezilmiyor hareketsizliginden. Bardak
ilgisizlikten kendi kendini gatlatacak, ka-
dinin umrunda degil. Tamam, insan yal-
nizca tek bir ¢cay igmek isteyebilir elbet.



Oylesine sdylenmis ve 8dylesine icilmis
de olabilir. Peki ya digeri? Erkegin duru-
mu daha anlasilimaz. Oniinde dopdolu
bir bardak duruyor ve o ¢ayin icilip igil-
meyecegi anlagilamiyor. iciimeyecek bir
cay niye sdylenir? Oylesine mi? Oylesine
s@ylendiyse bir cay, dylesine icilebilir ya
da dylesine igilmeyebilir mi yani? Erkek
ne ¢ay kasiglyla oynuyor, ne eli ne gozd
bardaga gidiyor. icmek istemiyor mu
yoksa istiyor ama igmiyor mu? Anlaya-
miyorum.

Ben kendi cayima gereken ozeni
gosteriyorum tabii bu sirada. Bittikge ye-
nisini sdyllyorum. iktisadi hesaplarima
uymayacaksa, almasinlar diye barda-
gl elimde tutuyorum vs. Bu kdglUk ama
muhim hesaplar rutin benim igin; ¢ifti
izlemneme engel olmuyor. Ne yapmaya
calistiklarintanlamak icin beden dillerine
yogunlasiyorum bu sefer. Birbirlerinin
gozlerinin igcine bakmiyorlar mesela. Bir-
birlerinin Uzerlerine baslarina, omuzla-
rindan arkasina, yan masalara, gelip ge-
cene bakiyorlar. Ama hi¢ acele etmeden
ve birbirlerinden asla kagmadan. Bazen
g6z goze gelmemekigin o gok sagma ve
Gok ustaca yapilan kdguk oyunlar yok.
Birinin, &teki fark etmeden onun ydzine
bakma ¢abasi da yok. Kagan yok, kova-
layan yok.

Garson gelsin istiyorum. Gelsin de
cayi bitmis olan kadina “Bir tane daha
ister misiniz?” diye sorsun. Cifti bu tuhaf
sessizligin igcinden ancak o ¢ikarabilir. Su
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an, biri bitmig, digerine dokunulmamig iki
cay bardaginin giderek artan gerginligi-
ne son verebilecek tek kahraman garson
benim gézimde. Ama gelmiyor. Kor mua-
sun be adam, bitmis iste bardak, gelip
sorsanal Cifti herhangi bir sey yapmaya
itecek hicbir sebep yok ve hasil olmuyor.
Delirmezsin de ne yaparsin?

Tlrkisches

HAYDI



Ben mi gitsem acaba? Gitsem ve..
Ne bileyim gakmakistesem? Erkek sigara
igiyor, gakmaklari var biliyorum, gordim.
Ben de oturdugumdan beri birkag sigara
pitirdim ve gakmagim da var ama bunu
onlarin fark ettigini sanmam. Diyelim ki
gittim, gakmak istedim, verdiler. Sonra
ne diyecegim? Beyefendi niye ¢ayini-
zI igmiyorsunuz mu diyece@im? Bir ¢cay
daha ister misinizhanimefendi mi? Bun-
lar sagma, sdyleyemem. Sadece cakmak
isteyebilirim, o da neye yarar? Tek keli-
me etmeden uzatacaklari ve beg saniye
icinde geri verecegim bir gakmak ydzun-
den bu muntazam sessizlik baloncugu-
nu patlatamam. Vazgegiyorum. Cakmak
planim daha tasarim agamasinda suya
dlstl. El mahkdm, artan gerginligi ve
baloncugu seyretmeyi surdurtyorum.
Nasil bu kadar guglu olabiliyorlar anla-
miyorum. Bu hdlleri, bu sessizlikleri bir
dokunugla yok oluverecek tirden bir ba-
loncuk degil belli ki. Alabildigine esnek bir
baloncuk bu. Evet. Bayuk korkulardan,
kaygilardan uzak gibiler. Belki yilginliklar
bol; ama onlar sasirtabilecek kudrette
bir durum ender bulunur cinsten olsa
gerek. Ben bunlardan korkmaya bagla-
dim.

HAYDI

Korkumdan mi sezgilerimden mi
bilmem ama algim baloncuktan digart
dogru kayiyor bir anda. Kulenin dibinde
duran iki kigiye iligiyor gozlm, bir kadin
bir erkek. Bir de bebek arabasinda be-
bek var. Yani g kisi duruyor demeliydim.
Ama bebek kigisi durmuyor, yani iradi
degil onun durusu ya da gidigi. Neyse.
Erkek, bebek arabasini tutarak kulenin
dibinde bekliyor. Kadin bu tarafa dogru
yuruyor. Agik mavi, bol paga kot panto-
lonu, silme parlak taslh kemeri ve boya
oldugu su goturmez sari saglariyla ba-
loncuga dogru yaklagiyor. Ne oluyor?
Demeye kalmadan bir keyifli “‘Merhabal”
ile selamliyor oturan cifti. MUnasebetsiz!
Onlar da ayni keyifle oimasa da parlak
kemerin selamina karsilik veriyorlar. Ta-
niyorlar belli ki. Ama hoglandiklari biri mi
degil mi orasi sUpheli. Yeni bir gerilim,
yeni bir baloncuk mu gelecek bu zoraki
selamlagmanin ardindan? Yok, herhangi
bir yeni aksiyonda bulunmuyorlar. Parlak
kemer oturacak mi? Korkum da sezgim
de uyustu su an, bilemiyorum. Masaya
davet etmediler mi acaba”? Etmesin-
ler bence de. Kessin muhabbeti gitsin!
Tepelerinde dikiliyor aptal aptal, arka-
si da doénuk, sdylediklerini tahmin etme
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sansim sifirl Bir sey olsa baril Bir eyleme
gegse biril Cakmak! Cakmagl simdi mi
istesem? Yok o k&tu fikirdi. Garson! Haydi
tam sirasi! Niye gelmiyor bu adam bun-
larin masasina? Ben mi ¢agirsam gar-
sonu? Olmaz ki ben daha yeni séyledim
altinci bardag), ne diyecegim? Taksi mi
bu? Ondeki masayi takip et mi diyecegim
garsona? Parlak kemer, ¢ézUmlemeye
calistigim baloncugu bulaniklagtirmak-
tan baska bir halta yaramadi. Seytan da
bana o sirada tut kemerinden ve salla
yUzune parmagini, “Hanim haninm, gekil
suradan be, rahat birak insanlar!” diye
lbagir diyor, bagir da rezil et kadini. Ama
efendiligim dinlemiyor gseytani. Parlak
kemere bilendigim bu birkag saniyenin
ardindan en istemedigim sey.. Hayirl
Oturan kadin dile geliyor. Sus! “Hesabi
isteyelim.” “Hayir! Istemeyin, isteyemez-
siniz!” diyebilseydim kegke ama bogazim
dagumleniyor. HGsran igindeyim. Size
yaziklar olsun!

Gozlerimin é6nunde hesaplarini
oduyorlar.

Ve iste gittiler. Parlak kemer ile. Vay
bel Ne o derin gerginlik ne o sakinlik ne
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glzelim baloncuk... Biri bosg, biri dolu iki
cay bardagi kaldi geride. Ve ben hisran
icinde. Masaya gelisiyle gidisi higbir ise
yaramayan, hesabi alirken alelade bir
tavir takinan garsona ne demeli pekil
Kifayetsiz herifl Takdir edersiniz ki, yani
ben haliyle cok fena sinirleniyorum ona.
Hirsimdan kendimi tutamayip ben de
istiyorum hesabi. Haydi bakalim!

‘Bakar misiniz?” “Pardon!” “Beye-
fendi, bakar misiniz’?”

Duymazdan geliyor, su uyaniga
bakar misiniz!

“‘Haydi alsana benden de hesabi!”

Bu son cumlede bagirmisim ve her
nasiisa ayaktayim. Bir an goz géze geldik
garsonla. DGelloya davet eder gibiydi
bence. Son bir yudumda bitirdi elindeki
sodayi ve ¢ope attl. Cép ¢ok dolu de-
Gilmis herhdlde, biraz Urkdtlcl bir ses
Glktrkutudan. Agiradimlaria bana dogru
geliyor. lyice yaklasti. Benimle bir hesabl
var, anlasildi. Tam kargimda durdugunda
tek hareketle elimi ki¢ cebimdeki clzda-
na attim. “Doksan lira.” diyebildi sadece.
Oderiz.

HAYDI
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“Bir gurGltd ancak bir bagka gurdl-
tayle susturulur.” diye mirmirlandi Cihan.
“Bu budur. Civi giviyi soker.” Bogazindaki
acl tat kaybolmadan epey 6nce, duda-
ginin sol kenarindaki genglik yarasindan
salyasi akar akmaz, bir an, ekiptekile-
rin sabahleyin Caylak'tan alintiladikliari
“Sessizlik, iki nota arasindaki bogluktur.”
s6zUnU hatirladl. Tam su an, gece kulu-
bdndn pasakli fayanslarina kattigl renkle
burun burunayken bos olan tek sey mi-
desiydi. “Sarkicyi polis yaparsan...” diye
gecirdi igcinden. Aslinda adam keman
mI opera mi bir bélimden mezunmus.
Neyse ne.

Agzinda biriken tUkGrdguna on
digleriyle isirdi. Cokbirgeyanlamiggibiuzu-
nuzunsusmustuekiptekiler. Ona soracak
olursaniz, amma boktan laftl. Eger ona
soracak olursaniz, goét kadar yerde, bu
bos bos konusan adamla henlz karsi-
lagsmadigiigin kendini sansli sayardi. Sa-
dece arada sirada, karakolda bir o yana
bir bu yana kosustururken, telsiz sesle-
rini susturan sarkilari duyardi. Herhalde
Caylak’tan geliyordu. Mdzik okumus ya.
Neyse ne. Tuvaletten ¢ikip, dans eden
topuklarin hipodroma gevirdigi piste do-
nerken mUzigin duvarlara ve midesine
carpisini duydu Cihan. Keyfi yerindeydi.

HAYDI

Kl I.U M ETRE[.ERI.E ILKER CALISKAN

Orpheus birden bir ¢ilginlik etti, bog bulundu,
6lum tanrilari bagislamasini bilseler,

bagislanir bir ¢ilginlikt bu.
Vergilius

Bugln evde kalip yarinki ope-
rasyon igin dinlenmesi daha iyiydi belki
ama dunden beri beyninin iginde faylar
catirdiyor, topraklar yariliyorken iyi bile
dayanmistl. DUn aksam bir protesto-
ya mudahale etmislerdi ve onun canini
sikan ne eylemcilerdi ne de “eylemi da-
git” emri. Meydani dolduran kalabali-
gin meydanlardan tagan sesi yuzune ilk
carptiginda, annesinin rahminden firla-
digl ani duyacak oldu: “Hayir, siktigimin
yerinde siktigimin fasistini sittinsene pro-
testo edebilirsin. Bunda bir sey yok ki.
Ama niye goétinden solur gibi araliksiz
lbagirlyorsun’? Niye?” Evininkapisinigarp-
tigigibikagipkostugukullpten, simdi kafa-
sinin igindeki ugultu dinmig bir vaziyette
ayriliyordu. Keyfi yerindeydi.

Kafasindaki depremlerden kalan
son yeryUzu sekillerini de son ses muzikle
yerle bir edebilecegini, daha ilkokula gi-
soker.” Ayni seyi kosarak ama hep kosa-
rak, kilometrelerce kosarak da yapabi-
lecegini ise lisenin baginda 6grenecekti.
Simdi kosuyordu. Simdiiyiydi. Simdi, ipler
elindeydi.

6,5
Sadece uykusuzluktan degil, kara
kara bulutlardan da olacak, alarm gu-
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bugunun genigligi kadar aralayabildi-
gi gozleriyle bir suredir ekranda dogru
kaydirmayi yapabilmeye ugrasiyordu.
Bulusma yerinin merkezden doért kilo-
metre Oteye alindigini bildiren mesaji
idrak edince, susturamadigi telefonunu
firlattig@l gibi ¢kt evinden. Daha yarm
kilometre kadar gitmigken varig noktasini
onun igin yakinlastiran sey, késeyi don-
dugunde 6nune kiran ekip arabasi oldu.

Bir an, kogarken aldigl tim nefes
yanaklarini sisirdi.

Bir an, tek duydugu damaklarina
degen nemli hava oldui.

Direksiyondaki, ani fren icin ézurler
dilerken “Oniine baksana gét lalesil” diye
verdi nefesini Cihan. Degisen bulusma
yerine gecikmemek icin yaptigl hiz bir
anda kesildiginden, ayaklarinin ve bal-
dirlarinin hizini simdi gozleri taglyordu.
Onlari soluklandiracagi yeri ararken “Bir
sarkl patlat be Egel” ¢cagrisi geldi arka
koltuktan. *Havamiz degissin.” Simdi..
TUum hipodrom ayaklar altindaydi.

Plan basitti. Bir aydir pesinde ol-
duklartadamlara, artik higbir kagis deligi
birakmamak adina hem yerin altindan
hem yerin Ustinden es zamanli saldiri-
lacakti. Bu plandan Cihan'in payina ka-
nalizasyon ve Caylak dusmustd. Arabay!
u¢ ayakli, eski su deposunun altina gekip
dagildilar. Cihan bir adim énde, Ege bir
adim geride, siyah ve agirlasmis bulut-
larin altinda bagladiklart yarayuslerini
kanalizasyonda strdurduler. Ege sessiz-
likte ¢gikan vicik sesleri duyunca “Suyun
her tUrlisdnl severim. Deniz cocuguyuz
tabii...” deyip gulimseyiverdi. “Sssstt!”
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dedi Cihan. “Sus bil” Ege, gbzleri ayak-
larinda, sebepsiz yere patlayan bu ada-
ma tam yUkselecekken kursun sesleri
onu durdurdu. Kirk metre kadar ileride
bir dUzine kadar goélgenin onlara dog-
ru bUyddidguand goérdd. Cihan'in silahi-
ni goktan eline almig oldugunu gordu.
Cihan’in tabancasindan ¢ikan kursun-
lari gordd. Kursunlarin karanhgi deligini
gordu. Sol eli silahinda sag kolu Cihan'in
gogsunde, bir hamlede ikisini de metal
sebeke borusunun gerisine yasladi. Bu o
kadar hizli gergeklesti ki duvara garpan
vUcutlarindan tok bir ses ¢iktl, vacutlari
duvardan sekti ve tekrar duvara carpti.
Kaburgalari carptiginda ikisi de soluksuz
kaldi. Bir an, Cihan ylzdnd Ege’ye dondu.
Bir kursun metal boruya ¢arpti. Bir an,
Ege’nin gozlerine baktl. Bir kursun daha.
Ege’'nin sol kagindan figkiran kani fark etti.
Bir kursun...

(o)

“Bir tur daha!” diye bagirdi kog.
S00-500 gidip gelmeleri on turu bul-
mustu zaten. Yukari dogru hiz alip tekrar
daldilar, suyun altinda g6z géze, koga
kUfrettiler Cihan ve Kerem. Gulduler. On-
lar guldnce yukariya bizim sayamayaca-
gimiz kadar baloncuk gikti.

Cihan liseye baslar baslamaz oku-
lun havuzuna da kaydoldu. Suda karanlik
bir taraf buldu; sesleri susturan, dusun-
meden dustnmeyi saglayan bir taraf. Su
iyiydi. Suyun altinda, iyiydi.

Tabii, cocukluktan beri ayrilmadi-
& Kerem olmadan olmazdi. ikisi birlikte
blyudrken, seylerle nasil dévigseceklerini
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de birlikte 6grenmiglerdi. Suyun alti, ka-
radaki yUklerini alabora edebildikleri tek
yer olmustu. iclerindekini bir kulaca bin
kulag duyurmakistediklerinde kendilerini
bulduklariyer, yine burasiydi. Kerem, tek
bes yuz metreyi aldiktan sonra birden
dibe daldi, Cihan da merakla pesinden.
Kerem'in bel cukurundan kalgasina uza-
nan ince ¢izginin bir saga bir sola kavis-
lerini izledi. Asagl dogru hiz almak igin
once ayaklarini birlestirip diz kapaklarini
iki yana agigini, ardindan ayaklarinin ta-
banlariniyukariya itip kendini dibe dogru
firlatigini goérdd. Biraz ilerledikten sonra
yine aynisini yapti ve sonra yine ve dibe,
daha dibe. Cihan, fayanslara bir avug
kala onun énlne gegebildi. GGGUs ka-
fesleri birbiri Uzerine inip kalkarken, su
kapkaranliktl. Afallamisti. Suyun alting,
buraya, vicutlarinin tasidig 6fke diginda
bir sey getirebileceklerinden haberi yok-
tu. Bir nefes Kerem'in dudaklari icin, bir
nefes Cihan'in kaslari icin durdular. Su-
yun altinda da Ustunde de bu bekleyise
yabanciydilar. Tanidik bir sey bulabilmek
igin geri kalan tUm soluklariyla beraber
yumruklarini da kullandilar. Hizla yukari
yUkselirken agizlarindaki tuz ve kan ta-
dinda neyi aradiklarini unuttular.

0,5
Yarim saniyelik biranda, Cihan top-
layabilecegi blGtln sessizlikleri aralarina
koydu. Ege'nin agzi ne kadar agildiysa
Cihan'inki o kadar sustu. Ege dur durak
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bilmeden, dort nala anlatryordu ve Ege
anlattikgca Cihan dinleyebilirdi. Sonunda
Ege’nin tim nefesini tlkettigini zannet-
misti ki o yarim saniyede “yu-ka-ri” sesini
duydu. Ege, Cihan'i elinden kavradi ve bir
kez daha bagird:: “Yukan!” Ege 6nde, Ci-
han arkada sebeke kanalindan yerytzu-
ne dogru ¢ikarken sehir, altinda tuttugu
lboklarla tepesindeki yagmuru aynianda
Ustlerine boca ediyordu. Cihan kisa bir
sUre, peslerinde olduklari su bir dizine
adamdan simdi nigin kagtiklarini idrak
edemedi. Tipki biraz énce Ege'nin tim
sarjordnu metal boruya bosalttigini, bo-
runun baglanti yerinden pargalandigini
ve o borudan kopan pasli bir parcanin
Ege'nin kagini yaraladi@ini fark etmedigi
gibi. Kovaladiklart bu adamilar, Ege'ninve
Cihan'in arkasina saklandigl boru par-
calaninca ¢atismadaki kalabalik taraf
olduklarini anlamiglardi. Ege ise onlarin
cok; kendilerinin iki kigi oldugunu goktan
sezdigi i¢in bu kagig yolunu agmigti ama
ongoremedigi sey, yukar! tirmanirken
tuttugu eli, simdi yan yana kosarken de
birakmak istemeyebilecegiydi.

Eski su deposunun altindaki ara-
bayi kendilerine siper edebildiklerinde
yedek sarjorleri tikenmek Uzereydi ve
bunu az cok kestiren arka taraftakiler
giderek yaklagiyordu. Konugsmaya hig
gerek duymadilar, tereddut etmediler.
Tabancalarini Gg sacayakli, eski su de-
posunun altina dogrulttular. Ise yaraya-
cagini umarak gozlerini yumdular.
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Rast Gele

Ozden Selim Karadana

Fatih'te dogup blyGddm. Yurek-
i ailesinin son cocugu, tek kiziyim. iki
de abim var. Buyuk abim Orhan’la yas
farkim goktur. Ondandir herhdlde, pek
muhabbetimiz olmadi hi¢bir zaman.
Babamla birlikte Kadirga Hamami'nda
calisirlard. isten geg gelirdi, pek gor-
mezdim, izin gunUnde de evde olmazd.
Evlendi gitti sonra, ondan sonrasi bay-
ramdan bayrama.. Ama kuguk abimle
bir baska. Cemil abimi cok severdim, cok
severim. Canimdir o benim. Aylak Ce-
mil derlerdi mahallede, babam da dyle
derdi. Cok ugrasti onunla ama fayda
etmedi. Farkli dinyadandi o, kalbi bag-
ka, dili baska. Cok severdi beni.

Ben bUyudum, okula basgladim.
Sokakta oyun oynamak yasak. Ya édev
yapardim evde ya da anama yardim
ederdim ev iglerinde. Balk ayiklardik
devamli. Anam bikti bir stre sonra, iyi-
ce bana devretti ayiklama igini. Cemil
abimin gelmesini beklemekle geger-
di bdtdn gundm. Gelin-
ce havalara ucardim.

Her gece vyatma-
dan hikdyeler an-
latirdi bana. Okya-
nuslar, kaptanlar,
korsanlar, dev bali-
nalar.. Bir gece da-
yanamadim, “Beni

ne zaman alcan yanina?” dedim. “Bi-
raz buyuy, alicam elbet.” dedi. Ben uzun
sUre bayumeyi bekledim.

Bir hafta sonu uyandirdi beni,
hava daha aydinlanmamis. “Hadi kalk
gidiyoruz.” dedi. “Kalin giyin." Ben na-
sil heyecanlandim anlatamam, kalbim
gUp gUp. Tutusturdu elime bir kova, di-
ger elime agir bir poset, ¢iktik yola. Belki
bir saat yuruduk ama laflamaktan ¢ok
cabuk gecti. Vardik Galata Képrisi'ne,
hava aydinlaniyor. Bir surd insan, hepsi
hazirlik yapiyor. Abim de gikartti malze-
melerini, verdi altima bir tabure. “‘Ben
de tutacak miyim?” dedim. Once izleyip
ogrenecekmisim. Her detayl 6grendi-
gimde bana olta alacakmig. O zama-
na kadar midye agip yem takacakmi-
sim. Cok istiyorum ama ¢aktirmiyorum.
Abimin yanindayim ya canima minnet.
“‘Rast gelel” diyor atiyor oltasini. Attigi-
ni gcekiyor magsallah, IGferler, istavritler,

tekirler. Ogretiyor bana bir bir. Eve
doénmeden bir kismini satiyor yol Us-
tundeki lokantaya. Ama ko-

vamiz dolu yine de. Anam

hi¢ hos karsilamiyor ko-

vayl. ‘Madem tutmaya

bagladin, ayiklamasi-

ni da 6grencen o za-

D man.” diyor. Aksam
babam isten do-
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nunce olay oluyor bu konu. Bel-
li, anam yumurtlamis. Yasakliyor
bana kopriye gitmeyi. Bu eve bir
aylak yetermis. Agliyorum, dur-
madan agliyorum. Odama yollu-
yor babam. Agliyorum, durma-
dan agliyorum. Abimle babam
tartisiyorlar, duyuyorum. Sonra
geliyor yanima. “Ne agliyon kiz? Yasak-
ladi diye mi agliyon? Her yasaga boyun
egiyorsan ben de sana aglamayi ya-
sakliyorum o zaman. Bana ¢ok mu izin
verdiler saniyorsun. izin veriimez, alinir.”
diyor. Duruyor gézyasim, sariliyorum ko-
caman.

Anami kafaliyoruz, gizli gizli gidi-
yorum. Babam elimi kokluyor, o kadar
ylkamama ragmen yine de midye ko-
kuyor. Bagiriyor, cagirtyor sonra “Ne
bok yerseniz yeyin.” diyor. Hafta sonlari
birlikte kalkiyoruz abimle. Hafta i¢i de
okul bittigi gibi solugu yaninda aliyo-
rum. Hangi mevsimde, hangi havada,
hangi saatte, hangi balik olur hepsini
ezberliyorum. Artik abim sdylemeden
uygun yemi takiyorum oltaya. Bu hep
bodyle sUrecek saniyorum. Her guzel se-
yin sonu var diyorlar ya, yine hakli ¢i-
kiyorlar. Bir hafta sonu uyandigimda
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havay aydinlik gérince 6dudm kopuyor.
Abim beni almadan gitti saniyorum.
Oyle de oluyor. Masamin Ustiinde adim
yazili bir mektup, yaninda abimin oltasi,
Uzerine kurdele baglamis. “Aylaklik gun-
leri sona erdi.” diyor mektupta. Nor-
veg'e bir gemiye ¢alismaya gidiyormus.
“Veda edemedim, kusura bakma. Seni
cok seviyorum, her zaman da ¢ok se-
vecegim.” diyor. Hadi rast gele. Her do-
gum gunumde mektup yolluyor, bazen
fotograf da koyuyor igine. Elinde koca-
man bir balikla, “Bak, bunun adi Mori-
na.” diyor.

Abim gittikten sonra higbir sey
eskisi gibi olmuyor. Soyadimiz bana
oldum olasi komik gelmistir. Bes kisilik
bir ailenin tek Yurekli'si evden ayrilinca
icimdeki 1sik sdnuyor. Bir yil hi¢ dokun-
muyorum oltayaq, yas tutar gibi. Sonra
bitiyor yasim, solugu Galata'da aliyo-
rum yine, bu sefer tek basima. Babam
kabullenmiyor bunu. Kiz basima kop-
rdde isim ne. Kiriyor abimin oltasinu.
Baska olta allyorum. Onu da kiryor. Bir
tane daha, bir tane daha.. On sekiz ol-
dugum hafta istemeye geliyorlar eve.
Riza diye bir delikanl, babamin ha-
mamda ¢alismis zamaninda, ¢ok mert
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gocukmus, ¢aliskanmis. Yaninda da bir
arkadasgl, ana baba yok. Verdim gitti di-
yor babam. Veriyor, gidiyorum.

Riza, mert adammis harbiden.
Hatta fazla mert. Bizim evde her sey
gizli kapakll yapilirdi. Bu her seyi anlati-
yor bana. Hirsizim ben, diyor. Babadan
hirsiz. Yedi yill dnce hapse atmislar ba-
basini, pesine de sislemisler. Babasini
satan adami éldurmus, kapatmis def-
teri. Merak etme, diyor. “Ben ne hapse
girecegim, ne dlecegim. Babamin yap-
tigl hatayl yapmayacagim.” Merak edi-
yor muyum bilmiyorum. Her gece katil
bir adamin yanina yatiyorum. Garip bir
sekilde de hi¢ huzursuz olmuyorum. Di-
sarda ¢atik kasl Riza, karsina ¢iksa yo-
lunu degistirirsin. Evde eser yok o ha-
linden. iki farkll adam dersin. lyi bakiyor
lbana, bir dedigimi iki ettirmiyor. Tek bir
sey hari¢. Tek basima evden ¢ikmam
yasak, ya Riza'yla ya hi¢. Cinkd glven-
i degilmis. Abim yok yanimda, boyun
egiyorum.

Gok ge¢gmeden hamile kaliyorum.
Kendim gocukken, gocuk doguruyorum.
Can'im doguyor, beg kilo, kipkirmizi ya-
nakli. Gézleri, burnu ayni babasi. Kaderi
benzemesin diye dua ediyorum. Oyun
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oluyor bana oglum, evcilik gibi. Negele-
niyorum. Riza bir video kamera ¢calmis,
daha kimselerde yok o dénem. Can’l
cekiyorum bol bol, ilk adimini, ilk kelime-
sini. “Meme” diyor devamli. Nasil istah-
I. Ug yasina kadar meme emiyor. Can
dogduktan sonra gabuk gegiyor gunler.
Garip bir sekilde ¢ok ¢cabuk alisiyorum
yeni hayatima, Riza’nin karisi olmaya.
Gomlekten kan lekesi nasil ¢ikar, pan-
suman nasll yapllir, her gece tavsan
uykusu..

Can'im okula basgliyor. Okusun is-
tiyorum, bizden farkli olsun kaderi. Can
yokken sikillyorum evde bir basima. Alt
komsumuz Serpil ablaya gidiyorum
hep. Orgl érmeyi dgretiyor bana. Dur-
madan 6rgu orayorum, atkilar, bereler,
eldivenler.. Riza’nin yogun oldugu do6-
nemler. Sehir disinda is kovaliyor. Bazi
haftalar Gg-dort gin gelmedigi oluyor.
Yine o gunlerin birinde geg¢ geliyor eve,
uyandiriyor beni. AGzi les gibi icki koku-
yor. Gel konusalim biraz diyor. Masada
iki bardak raki, i¢ hadi, diyor. O gune
kadar agzima igki sirmemisim, o gun-
den sonra da strmedim. igiyorum. Kizi
varmis Riza'nin, iki yasinda, adi Mdjde.
Bursa'da bir kadindan, adi Fulya. “Cok

HAYDI



gittim geldim, burada olmadigimda or-
daydim. Bi bok yedim, yanlis ettim. Ka-
pattim o defteri artik, gitmeyecegim.
Affet.” diyor. Hicbir sey demiyorum. Bir
bardak daha raki koyuyorum kendime.
Sasiriyor Riza, bagirmiyorum, kizmiyo-
rum, hicbir sey demiyorum. ikinci de bi-
tince “Kinldim sana.” diyorum sadece.
Aldatti diye degil. O alistirdi beni, her
seyi konusmaya. Ben istemedim. “Bun-
dan sonra ne bok yersen ye, sdyleye-
ceksin bana.” diyorum. Kafa salliyor.
Riza'yl ik defa aglarken goriyorum.
Caresiz.

Dedigini yapiyor harbiden, hig git-
miyor Bursa'ya bir daha. Yillar gegiyor,
kizi MUjde aramaya baglyor bazi gece-
ler. Olmaz bdyle, diyorum. O ginahsizin
sugu ne. Git yap babaligini, kizi disman
etme kendine. Gidiyor ara ara, kalma-
dan dénuyor. Can liseye gidiyor ama
akli hig okulda degil. Huzursuz oluyo-
rum bu duruma. Universite okuycan
sen, bizim gibi olmiycan, diyorum, hig
orall degil. Dayisina gekmis belli, aklinin
dikine gidiyor. Babasina 6zeniyor. Onun

HAYDI

gibi yardyor, onun gibi oturuyor, onun
gibi kalkiyor, onun gibi giyiniyor. Ama
bir gorse digardan kendini, nasil egreti
duruyor. Olmadigi kisi olmaya ¢aligiyor.
Liseyi bitirdigi gibi babasinin izine gidi-
yor. Riza'ya kag kere dedim, birak de-
dim, kiyma gocuga. Sen karisma, diyor.
Babasinin oglu olan Riza, Can'i da ba-
basinin oglu yapmaya caligiyor. O éyle
adam degil, anlamiyor.

Bir adam beklerken, iki adamin
yolunu bekliyorum artik. Epeydir elim
gitmiyordu, Can'la tekrar baglyorum
pansumanlara. Riza'ya bir sey olma-
di, olmazdi da biliyorum ama ogluma
bir sey olacak diye 6dum kopuyor. Bir
gUun kargisina aliyor beni Riza. Fulya ve-
fat etmis, kanserden. Ne yapalim diye
bana soruyor. Al gel, diyorum kizini,
“El kapisina muhtag etme.” Bir de oglu
varmis Fulya’nin, baska adamdan. Onu
sen bilicen artik, diyorum. “Ama almam
evime.” Mujde geliyor eve, yerlesiyor. Bir
bakisi var Riza'ya, gengligimi gortyo-
rum.
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Antigone: Ben Bitiyorum,
Ben Basliyorum!

Tugba Nur Gokdemir

Bir yaz daha gelip gegiyordu, glz
iyice kendini belli etmeye basglamig-
t. GUz hlUzndn habercisidir derler, bu
kasabayi bilmeyenler. Burada butdn
mevsimler bir baska glzeldir. Bugln
de en guzel gUnlerden biriydi. GUnesg
dogup bulutlarin arasinda saklom-
bag¢ oynamaya bagladiginda, kiguk kiz
evinden cikip kosmaya bagladi. Kiliseye
gidiyordu. Vardiginda kapida rahiple
karsilasti. Rahip, kGguk kizi gordugunde
yUzinde bir tebessim olustu ve sev-
giyle onun basini okgadi. Sonra kilise-
nin kapisindan igeri girdiler. Kasabadaki
diger insanlar da buradaydi. Kiguk kiz
bir kdseye ilisti ve az sonra dua bagladi.
Dua bitip herkes dagilirken rahip, kGguk
kizi yanina ¢agirdi. Ona bir kitap uzat-
t1, kGgUk kiz buyUk bir heyecanla kitabi
aldi. Rahip tekrar kaguk kizin bagini ok-
sadi. Kiz, kiliseden ayrilip dogruca her
zaman gittigi tepeye ¢ikip agacinin al-
tina oturdu. Rahibin verdigi kitabr agti.
Tam okumaya baglayacakken ¢ok eski
ve yipranmig bir mektup gérdd. Bagta
tereddut etse de mektubu acti ve oku-
maya baglad:

Atalarin, ya en buyUk armaga-
nindir ya da en bdydk lanetin. EGer
koklerinde bir lanet varsa bunu devam
ettirmek de yok etmek de senin ellerin-
dedir.

Lanetlenmig bir atanin soyundan
geldigim bu yerylGzund, bana bir me-
zar olarak armagan ettiler zamaninda.
Oysa ¢ocukken bir mezar neye benzer,
bilmezdim. KUguk bir cocukken kelebek-
lerin pesinden kogar, her gigegi bilirdim.
Babasinin eteklerinden ayrilmayip onu
tarlb sorularla kdseye sikistiran yara-
mazin biriydim. Ona en c¢ok Tanrilar,
onlarin nerede olduklarini sorardim. O
da bana yuksek bir dagin en tepesinde
olduklarini sOylerdi. Ben de her gece o
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Oidipus
and An-
tigone
(1825)
Aleksander
Kokular
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daga tirmanip onlari gérdigimu hayal
ederdim. Bir gece, yine kiguk bir gocuk-
ken, uykuya daldigim esnada bir rdya
gbrdum. Bir ses bana sesleniyordu,
sonra odama tum ulkeyi aydinlatacak
birigik dogdu. Bu Tanrilardan biriydi, bi-
liyordum. Sonunda gelmigti. Bana dedii
ki: “Sevgili kizim, dUnyay! bir savag alani
gibi gorenler, bu evrende en ¢ok kendi-
lerini bilmezler. Sen kendini bil, kendini
sev, yeryUzunde nefes alan her seyi sev,
adil ve merhametli ol, ruhunun sesini
dinle guzel kizm. Cdnkd o zaman be-
nim sesimi de duyacaksinl* O zaman-
lar, her seyden habersizken bu sdzlerin
manasini anlamamistim. Neden uyaril-
digimi ¢ok sonradan égrendim. Meger,
gunah gunahi dogurmus; o gunahtan
da bir ginahsiz ben olmugum. Erkek-
ler tarlG hirslarin peginden gidip ken-
dilerini mahvederken en buyuk acilara
gbgus germek de kadinlara dugermis.
Bunu zavall annem, babam ve kar-
deglerimden &grendim. Onlar en bU-
yuk gtnahlari iglediler, en buytk acilari
cektiler. Ama ben sadece Tanr sézUnu
dinledim, kendimi bu savasa kurban
etmedim, zehirli koklerimden kurtul-
dum. En buyUk yasalara kargl gelsem
de kulaklarim yalnizca Olymposlularin
sézlerini isitti. lyi ki de dyle oldu. Artik
ruhum &zgur, artik bir yk gibi bu lane-
ti tasimiyorum sirtimda. Oyle sanildig
gibi bir karanliga géomulmusg de degilim.
Sevgilimin ydregindeki ince bir sizi, kar-
desimin gbzyaglari, birilerinin en buyuk
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vicdan azabi olarak kalmadim bu yer-
yuzUnde. Bana verilen bu kara arma-
gani kabul etmedim. En glzel tepelere
tirmaniyorum, ézgurce koguyorum, ke-
lebeklerle konuguyorum, her gin yani-
nizdan gegiyorum ve en ¢ok da sevgimi
paylagiyorum, gbzlerimin igine bakip
asil beni gérebilenlerle!l Ben bitiyorum,
ben basgliyorum ama higbir zaman ru-
humun sesini dinlemekten vazgegmi-
yorum.

KGguk kiz mektupta yazanlara bir
anlam verememigti. Bin tarlG dusunce
icinde eve dondu. Kitabi bir kenara bi-
rakip mutfaga gegti. Corbayi ategte i1si-
tip yeni uyanmisg olan babasinin yanina
gotlrdud. Kagigr kaseye daldirdi, dnce bi-
raz Ufledi sonra da babasina uzatti. Bir
taraftan hald o mektubu dustnuyordu.
Babasi gorbayi igerken kiguk kizina bu-
gln gokyuzunin nasil oldugunu sordu.
Yillardir kGgUk kiz, babasinin gérmeyen
gozleri olup ona gokyuzund, yeryUzU-
Ny, insanlart anlatirdi. Yine buyUk bir
hevesle pencereden bakip babasina
gokylzdnl anlatmaya koyulan kiz, az
sonra duraksadi. Uzakta bir kalabalik
dikkatini gekti. Kalabalik yaklagtikga ge-
lenlerin bir grup asker oldugunu gordu.
Babasi meraklanip ona neler oldugunu
sordugunda, kisa bir sessizlikten sonra
ona gbkyUzinu anlatmaya bagladi ve
askerlerden hi¢ bahsetmed..

GUz hizun getirir derler, bu kasa-
bay! bilmeyenler. Kegke hi¢ bilmeseydi-
lerl
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U §a 1 lara Demircioglu

Sana sdyleyemediklerimi hatirliyorum S.

Hi¢ unutmamigim demek ki, piril piril bana bakiyorlar, Gzerlerine asirlarin tozu digmemis gibi.
Onlari kargsima oturtup hasbih&l ediyorum simdi.

Yasanamamig bir sey o kadar uzun sure eksik kalinca,

artik geregi de olmuyor, derdim. Oluyormus S.

Bir gun igindeki nari patlatmazsan, hayatinin geri kalani bir porselen fincanda yoklugun bog-
lugunu hissetmekle geger derdim, dogruymus S.

Tolstoy seven sen, bunu da bilirsin.

Tum muhtesem hikayeler iki sekilde baslar;

ya biri bir yolculuga ¢ikar,

ya da sehre bir yabanci gelir.

Ve bu hik&yede, ikisi de,

yola ¢ikan da, sehre gelen yabanci da,

bendim.

Buzdolabinin kapaginda asili o kalabalik bol kahkahali fotograflarinin arasina bunu da yapig-
tirmani isterdim:

“ifade ediimemis duygularin zaman agimi yoktur.

Bir gln, bir porselen fincanla gelir, seni bulur.”

Ashihan Altunel
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Animsiyorum

Yeni bir sayfa aglyorum yoklugunda.

Kalemi elime aliyorum, tekrar doldurmak igin o bog ve beyaz sayfayi. Dugintyorum saatler-
ce, bulamiyorum.

Eski sayfalara bakiyorum sonra, ne de glizel yazmigsin her seyi tane tane...

GUlUgtnU animsiyorum, gbzIugunun Gzerinden stpheyle bakigini animsiyorum.

Sahilde hep oturdugumuz banka oturup kbésedeki bufeden ictigimiz karton bardaktaki cay:
animsiyorum.

Guzel glnlerimizi sevgiyle ve kahkaha ile aniyorum.

Tek basima...

Beraber oturdugumuz sohbet ettigimiz kdsedeyim yine.

Seni sen yapan her geyi kalbime ekleyerek. El salliyorum glzel ruhuna.

Sen bende yagamaya devam ederken tegekkdr ediyorum varligina.

Tek basima..

Kahkahayla..

Koray Can Yanagik




ISTIFA MEKTUBUM

HAKKINDA

YAHYA ALTUN

Istifamin ik adimini ilk is giinimde
atiyorum. Ne is olsa yaparm. ki yil ca-
lisir cikarim. Bir sekil yurtdisina kagarim.
Neresi onemli degil, yurdun herhangi
bir digl. Hangi digl oldugu en yakin za-
manda planlanmali. Oncelikle derhal
para bulunmall. Paranin oranina gore
aclliyor sinirlarin kapilari.

Maasim asgarinin bir tik fazlasi.
Henlz farkinda degilim, nedir bu isin
asll piyasasl. Yevmiye usull para gor-
muUs bu zamana kadar cebim. Asgari
Ucretin kag oldugu ya da kag olacaglyla
ilgili mesgul olmamig hi¢ zihnim. Maas!
alir almaz tak 30'a bdluyorum. Kag ¢o-
cuk tiyatrosu seansing; kag gun anke-
torllk, garsonluk yapmama denk geldi-
gini hesaplayarak maasgimi tartriyorum.
Elime avcuma sigmiyor maagim. Artik
ekonomi haberlerini daha yakindan ta-
kip ediyorum.

Bitcoin, borsa, altin, gdmdus...

Bitcoin firtina gibi.

Bir hayatima bakiyorum, bir kra-
vatima bir de aynadaki alnimin tam or-
tasina.

Galigstyorum, uyuyorum.

Galisiyorum, yoruluyorum.

Caligiyorum, karsihi@ini alamiyo-
rum.

Sonra ruyalarimda da ¢alismaya
basliyorum.

Bana nasil yikidigini fark etme-
digim bir dunya ig yGkd. Evraklar, dos-
yalar, cevap bekleyen mailler. Bir de su
koku. Iyi veya kétU degil. Bazi kokular
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atmosferdir. Sizi iter, ceker, kabul eder.
Ben bu atmosfere dahil olamiyorum.

Yok hayatimda bir heyecan, var-
sa yoksa yogun stres ve kaygidan bir
titreme etkisi.

Bir hayatima bakiyorum, bir kra-
vatima, bir de aynadaki alnmin tam
ortasina. Bir sey fark ediyorum. Uzun
zamandir gulmdyorum, guldurmuyo-
rum.

Basiyorum tUum parami Bitcoin'e,
kazanmak degil tek maksadim, maksat
heyecan olsun. Biraz kafam dagilsin.
Hem olur da tutar, iki yillik cok uzun va-
deli planim alti ay gibi kisa bir vadede
gerceklesir Umidii.

Bir hayatima bakiyorum, bir kra-
vatima, bir de aynadaki alnmin tam
ortasina. Bir de artik telefona. Bitcoin
bir agsagi bir yukari ama genellikle asagi.
Hayatimsal bir grafik... Iki yillik cok uzun
vadeli kagis planim dolarin da yudksel-
mesiyle alti yillik ¢ikisi olmayan dayanil-
maz bir plana dénuguyor.

Bir hayatima bakiyorum, bir kra-
vatima, bir de aynadaki alnmin tam
ortasina. Once kendimden istifa ediyo-
rum. Sonra aliyorum bilgisayari karsi-
ma. Bir dunya cevap bekleyen mail. Bir
sigara yakiyorum, yeni bir mail olugtu-
ruyorum.

Kime: Sevgili Sirketimize

Konu: Istifa Mektubum Hakkinda

Yetigkinlik Sanrilari 2
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Gicirdamalar
MG

Birazdan kaybolacak 6zgurligum
yarin, bugun
dun, “E" harfini kaybettigim gibi..
mevsimleri ve renkleri,
tahayyul edelim o da yeter.
3 zamanimiz olsun,
kaybetmeye
dusunmeye ve fark etmeye
tahammdl edelim o da yeter.
farkl olmasi ldzumsuz
kaybedebilirim herkes gibi

Birazdan gunes dogar
erya da geg
ve ilgingtir elbet batar
yatar yayli singer,
gicirdar insanin omurgasi
tekerler durur, lastik kokar dyle sicak
mih gibi
6zgurlugumu satmama birkag saat var
bir de dereler var,
aydinlik sabaha uyanirsak eger
yol belki tersine akar

Telassiz saatim hep kolumda
gicirdamama birkag saat var

sUkrederek 6zgurligumu satacak kadar (1)
neyse ki zamanim var.
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Sena Kuyucu
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Renk: Sari

Defne Kar

Olanlara inanamiyordu. Yaglarini
var gucuyle bastirmaya ¢aligirken bir taksi
cevirdi. El ettigi ilk taksinin aniden durmasi
ona acinacak hdlde oldugunu hissettirdi.
Sesi titremeden nereye gidecegini sdy-
lemeliydi. Yutkundu. Kegke taksici bilsey-
di diye dusundu ya da sadece sUrseydi,
nereye gidecedini bilmeden. Iki kelime zar
zor ¢kt agzindan. Taksici az da olsa mag-
duriyetini sezmigti belki de, cevap verme-
den goza basti. Arka koltukta oturmus,
sagindaki pencereye donuk yuzand, sag-
laryla kapatmaya ¢aligiyordu. Agladigini
gizlemeye ugrastikga daha sesli higkiriklar
kagiyordu digari. Béyle zavalll bir duruma
nasil dusmuastd? Onun sugu muydu bu
nefret? Birilerini aramak istediyse de, ya-
pamadi. Bagina gelenlerden utaniyordu.
Zarar géren kendisiydi ama bunu da ken-
di hanesine yaziyordu.

Vardiginda cam kapinin énunde bir
an durdu. Buraya daha &énce hig tek ba-
sina gelmemigti. iceri adim attig anda, o
temiz metal kokusu karsiladi onu. Derin
bir nefes aldi ve.. Gegti. Artik glvendey-
di. Oyle, bir sey olursa kurtarirlar diye go-
gunluk bir digtinceden degil. Evde hisset-
tiginden.. Huzurlu, rahat.. Cocuklugunun
bdyuk bir kismini bu soguk yataklarr ve
Isiklart kahkahalariyla isitmaya ¢alisarak
gegirdiginden olabilir. Buraya dair anila-
rinda bedenini saran kablolar, ince demir
gubuklar, vicudunda gezen sinsi acilar
yoktu. Sadece sevdikleri vardi. inadina
gulUgler, oyunlar, sakalar vardi. $Senlik var-
di senlik!

Anlamaya c¢aligan gbzlerle bakan
hasta kabul yetkilisinin karsisinda  dikil-
di. Kayit agtirmamayi digsundu. Fiziksel

Naked lady. Crouching Nude in Shoes
and Black Stockings, Back View (1912)
Egon Schiele

olarak o kadar da kétu durumda degildi.
Yer iggal etmesine gerek yoktu. Yalniz-
ca orada biraz vakit gegirmek yetecekti
iyi hissetmesine. G&zleriyle etrafi tara-
di. Solunda gérdugu kafeteryaya yonel-
di. Bahgeye cikti ve en arkadaki masaya
oturup kendine bir kahve sdyledi. Bir stre
insanlart izledikten sonra bir sigara yak-
tl. Kendine gelmigti. Simdi fark ediyordu
zihninin onu neden buraya surukledigini.
Sanki burada hayatin tum telaglarina ve
zorbaligina mola verilirdi. “Her sey gege-
cek.. Her sey iyi olacak..” diye temenniler
edilirdi. Hayatin basit dertleri burada ak-
lanirdi. Sevildigini en gok hissettigi anlar o
zamanlardi. Ve o kuvvetli sevgiyi hissetti-
ginde, en neseli hdline burdndp bertaraf
ederdi k&tu ne varsa. Guldu. Savasmanin
bu halini 6grenmisti o da. Bunu daha sik
yapmasi gerektigini disindd.

Simdilerde bu beyaz eve her geldik-
lerinde de bir komedi sarar onu ve sevdik-
lerini ki hi¢ sormayin.
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Pamuk Ipligi

Aycan Aluclu

I

bir anda olmadi
pamuk ipligine bagl gibi sanki
uzun
ve daha da uzun bir zamandi
gUgsuzlUkten kollar titreyen
ve kalbi kigulmekten yok olmusg biri
gibi sanki
gibi degil
sanki
ve diger intimalleri
kaguldUkge
anlatamadikga
kelimeleri sundukge
hayallerden gegtikce
sabretmeye yetmedikge..

..hatirlyorum
bir anda olmadi
iplik inceldikge inceldi
gundd, geceydi
sonra yine gune degdi
.gibi sanki
ama henuz kopmadi.
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Yamacg Du

Efe Re

Eve donecegine sebekelerde ge-
ziyor. Gece gélge dolu, Orijinal ortada
yok, sirf M isigini agik gérmesin diye eve
gitmek istemiyor ve kdsede yine aynl
adam, okunmamig mesajlari, gordg-
mek istiyor.

Telefonda arkadaslarinin profille-
rini gezip hepsine arka planlar nereleri
diye soruyor, hey A burasi zencefil mi,
zencefilin arka bahgesi, degil herhal-
de ama ne kadar benziyor, Z, Z, of ne
kadar eski bir fotograf bu, bu gok vakit
gegirmis oldugumuz bir yer, arkadaki
sandalyeler, duvarin rengi, duvardaki
Gizikler.

Telefonun tiz 1siI§inda ge¢mis
sahneleri hatirlamaya ¢alisiyor. M bir
tarlh uyanmadi, 6nce geg bir kahval-
ti etmeye asagidaki kafeye indik, kah-
ve su gibi akiyordu, dinyanin en sirin
ablasi burada g¢alisiyordu, biz afacan
alkolikler buraya hep gelirdik, ylzinde
gulacUkld tomurcuklar, tombul, esmer
bir adilenin fugya eteginde sari o6nlGgu
glnes, ugurtmasi bir bulut ve her gey
varsayimsalmig.

M, Orijinal’e yaklasamiyorsun,
sana bir gece opucuk atip bisikletine
atliyor, onunla konusamiyorsun, ben de
M hari¢ artik kimseyle gérdgmuyorum.
Kiskangligimdan: M ile bir gece barda
otururken gozU arkada bir seye takil-
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sler

diginda ve (agiklal) aglikla baktiginda
ve arkami déndp Orijinal’le ilk defa géz
goze geldigimizde coollugumu hig boz-
madan M'in kulagina egilip ¢ok sarhos-
sun, seni eve goturelim.

M ile bir gruptayken M ¢ok da
mevcut olmadigl zaman mutlusun, sud-
rekli senin agzina bakacak, sana muh-
tag, herkese mahcupken onu sevebili-
yorsun ve bunlari yazarken her seye bir
‘ama’ buluyorsun ama ‘ama’lari yaz-
mayalim, sadece olanlari yazalim.

Ne oldu? Bir sUru sey oldu. His-
siyatimda, olan seyin yalnizlik oldugu.
Yalnizlik olan bir sey mi? Hicbir sey ol-
madi. Surekli yeni bir filmi yarim birak-
tigimda olay orguleri engin bir ortlye
dénugUyor. Gece uyaniyorum, butun
yorgan Min Uzerinde. M guvenli bir
tepe. Ve ardi, M benden bir sey sakliyor.
Ozellikle genelgeger siUper kahraman
filmleri: M nisanlim, ben de bir gazetedi,
birlikte yasadigimiz sehir NY, M gizli bir
proje Uzerinde ¢alisiyor, ne ¢alisiyor bil-
miyorum ama bilmek istiyorum. Vikipe-
di'de yazan sinopsise gore M, E ile birlik-
te sessiz ama guzel bir hayat gegirir. M
bir gtn “Orijinal” ile tanigir. M, Orijinal’in
daveti Uzerine gittigi gizli laboratuvar-
da toksik bir kazanin igine dusunce yeni
sUper gugler kegfedecekt—kazana dug-
meden kapiyorum.
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Markete gitmek igin bisiklete bini-
yorum, freni kopmus ama sansa kim-
seye carpmadim, Min top oynadigl
sahanin yanindayim, bisikletimi tamir
edip edemeyecegini sormak istiyo-
rum. BugUn onunla telefondaydik, yatili
okullar falan derken laf lafi agti, insan-
larin yaninda otuz bir gekmeye geldi,
otuz bir gekmeden uyuyamiyormus,
beraber uyudugumuz bUtln geceleri
dUsundum, kagUklGgunde abisiyle aynl
odada kalirken pratik ede ede hig ses
clkarmadan bosalmayi kesfetmis, ben
M’in nasil bir kardesiyim?

Bir cocuk var, Orijinal'le ayni ta-
kimdalar. Orijinal isminin kaynagl bu
cocuga ¢ok benzemesinden. Orijinal’i
begendigini bana itiraf edemese de bu
gocuga hosmus diyebiliriz. Kiskancim,
M'in gozlerini takip ediyorum, kendisi
benzerligi yeni fark ediyor, Umitlenme,
o degil.

Bugun Kopya'nin dairesine kah-
veye clkacaktm. O mu ekti ben mi
gitmedim? Daha kotlst Kopya ismi-
nin farkina varmis olabilir. Onu apart-
mandan ¢ok kGtiphanede gortyorum,
sagl, tirasi, kokusu, bakiglari, hep karig-
tinyorum, kendini tasiyisl, ¢ok Orijinal,
raflarin arasindan gegerken kemerinin
tokasl kazagimin érgusune takiliyor, as-
linda bu M'in kazagl, ben de bu ydzden
davetini kabul ediyorum. Alkolstz ran-
devu hig adetim degildir ve M'e bu ran-
devudan bahsettigimde hig kale alma-
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yip hatta “Ne guzel, ¢evre ediniyorsun.”
dediginde, randevuyu unutmus gibi
yaplyorum.

Uyandigimda yataktayim. Bunda
ilging bir yan yok. ilginglik olmayanlarda
cUnkd bu yatak ne M'e, ne Orijinal'e ne
de Kopya'ya ait. M'in bogsalma mevzuu
ortaya ¢iktigindan beri daha yalnizim.
Sabah telefonumu baldirmin altinda
buluyorum, ayni adam, 4Q0’larinda, kir
sagli, kasl, esmer, hepimizden daha
yasli, M'in aksine bosalmadan uykuya
dalmisim, bu yazilar sebekede sénuyor.

Sebekeler, hayalimde yagda ki-
zaran sigara borekleri, gergekte lavan-
ta kokulu kallGkler, M'le gUya ayni eve
clkmigiz ama ev bizim degil, sarap ha-
liya dékualtyor, M'in Alman damari tu-
tunca bltdn gun market market do-
lasip spesifik bir leke ¢ikarici aryoruz,
acl kokusu, 6rguye zarar veriyor, kulak-
igimda biriken pisliklerden utandigim-
dan trende birlikte mUzik dinleyemedik,
sebekelerdeyim ama telefonum c¢ok
Isininca M'in telefonuna gegiyorum, ko-
nustugumuz insanlar benzer ama artik
ayni dediller, konugsulmamig yasagi ilkk o
deldiginde ben rahatsizigimi ustalikla
saklamistim, klguk bir sehirde yasiyo-
ruz, herkesin yalnizigr ortada, kurali kal-
dirtyorum, bir giin Kopya'nin konumunu
lbana gok yakin gérdnce rahatsizigini
gizleyemiyor, mesajina dakikalart sayip
dakikge geciktigimde, su an gergekten
onunlasin, Kopya'nin Ust kata tagindigi-

35



ni bilmiyor, igimdeki gizik gUlimsuyor.

Sana ne kimle bulustuysam bu-
lustum. Ama Kopya'nin profili Orijinal'e
o kadar benziyor ki M beni Orijinal'leyim
sanmig olabilir. Cizigin aci gulimse-
mesi: lkimiz de ¢ok yalniziz. M, Orijinal’e
yaklagsamiyor, daha kétusu ben M'e de
yaklagsamiyormusum. M bosalmadan
uyuyamazmig, sebekeler bildiriyor. Ka-
famda birlikte uyudugumuz batdn ge-
celeri gegiriyorum, M karanlik bir dag:
Yanimda otuz bir cekmis. Keske o da
bu dagda benimle kaybolsa ¢lnkl ben
onu bulurdum. icimdeki cizik acryor.

Yapamiyorum, yorgani kendime
cekerken olay o6rgum kayiyor, benim
yanimda bile bu kadar kendi olabilmesi,
kendi kendine, kendiliginden, kendince
ve yalniz kendisine, her gece yatmadan
once uyuyamamasini tercih ederdim.
Kopya ve Oirijinal, mag¢ doksan dakika
sUrUp gunegi yamaca asmigken M top
kosturuyor, ben triblnde ot igiyorum, M
soyunma odasindan c¢ikiyor, dizleri kip-
kirmizi, sahada biri eksik, tribUnlerden
iniyorum, gece oluyor, takim gortunu
siyiriyor, takim dizlerinin Ustinde, ta-
kim agzini araliyor, ben de bir yandan
katilmak istiyorum ama M buradayken
Kopya'ya yanasmak istemiyorum, M
Orijinali bulmug mu géremiyorum, M'le
gbrigmuyoruz, gérismedigimiz anlari
‘bak seninle nasil gérigmuyoruz” diye
gegiriyorum.

Gece, perdem aralik, Kopya'nin
gélgesi kargl duvarda, sesi tavanda
cUnkU geceleri idman yapliyor, duvara
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yansiyanip gevirmeleriizlerken M ariyor.
M gelistirdigi teknigi bana detaylica an-
latti: Sir, yukari agagl agilmayip sadece
basiyla ilgilenmekte. Kopya zipliyor, di-
lim arka digimde bir aralik bulmus, gidip
oraya yerlesiyor, sesi telefonda, bura-
da olmaktan nefret ediyorum, sesini
bastirmaya ¢aligiyor, baldirlarini kistirip
yan dénuyor, yastiga gébmulUyor, nefe-
sini tutuyor, burun delikleri kGgUk bir so-
lukla geniglerken spermi nereye siliyor?
Bir gece hatirliyorum, tam uyumadan
once sordugum bir soru, cevabi anlik
bir inilti, tam o an bosalmadiysa ben
higbir sey bilmiyorum, salak gibi yalniz
degiliz zannediyorum.

Kopya ve Orijinal. Hepsinin orta-
sinda M. Ben burada dogmadim. M’in
penisi  kGgUkken dogum gunlerinde
tepsilere dizilen sosisli bdreklere ben-
ziyor. Yatagina sariimig, pembe ve hu-
zurlu. M sUnnetsiz pipisini yorganinin
altinda oksarken ben de kaybettigim
igselligimi arryorum. Bu yalnizlik bende
de olsa M'i bdyle kiskanmazdim. Dagin
bilinen tarafindan Kopya'ya XX paylasi-
yor musun diye soruyorum, her yeriniz
mi benziyor?

Gece lambasi, masa lambasi, ya-
tak, yorgan, yastik ve hayaller, sicaklik
dugleri ya da sicak dugler, ne hayal edi-
yorsun M? Ben de geceleri hayal kur-
madan yatamiyorum, uyuyup da ruya
gbrmusum gibi yapmadan uykuya da-
lamiyorum, M dagin ardinda lambasini
ovuyor, o ovdukga yamag duglere dali-
yoruz.

HAYDI



Dort Kadin -

Gunsu Ozkarar

Duvardaki nt tabloya gozim ta-
kildi ve eski kocami hatirladim. lki gun
dnce ben mutfakta yemek yaparken,
iceride bakicisiyla oynayan torunum
Atif Yunus, “‘dede” diye hecelemisti. Ku-
lagima basan ategle birlikte elimdeki
bigcak derime inceden kayivermigsti. Bas
ve igaret parmagimin arasina. Kan tas-
misti elimden, hi¢ beklemedigim kadar
cok kan. Dolayll bile olsa, eski kocamin
adi ne zaman gegse, Uzuntlnun kal-
bime inceden kaydigl ve beklenmedik
gbzyaslarina boguldugum o anlar gibi.
Demek ki bigak ve UzUntl ayni keskin-
likte delip gegiyor insani. Elime bir yara
bandi takip eski kocamdan kalan nu
tabloya dalmigtim. Beni benzettigi o
tabloya..

Ben Esin. Onun ilk karisiyim. Ben-
den sonra evlendigi diger u¢ hemcin-
simle gordgmeyi hep reddettim. Bir
daha da evlenmedim. CUnkd yillarim
kizlarimdan babalarina benzemeyen
adamlar bulmalarnini isteyerek gecti.
Erkek arkadaglarinin en ufak asabiye-
tinde, bir tutam ihmalkariiginda, bir doz
vurdumduymazli@inda onu hatirliyor
ve damatlar hizla uzaklagtiriyordum.
Yollari ayirma vakitlerinin geldigini an-
layan kizlarim babalarini tekrar hatir-
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Dort Tablo

layip bogazlarina takilan yumru sebe-
biyle sik sik yutkunmaya bagliyorlardi.
Yutkunmak, “Artik burada kalacak gt-
venim kalmadl.” demekti bizler i¢in. DU-
rast olup “CUnkd bana babami anim-
satiyorsun.” demek isterlerdi belki ama
onlara her daim buz gibi davrandigim
igin, gbrevi tamamen bana atiyor ve
herhangi bir samimiyeti inga etmenin
iglerinden gelmedigini belli ediyorlard.

Tum bu gondl maceralari igin-
de, toplumsal baskinin damarlarimda
akan kana iglemesinden ve vicdanin
anne sutdnden gelmiggesine ahlak an-
layisimi semirmesinden dolayi, eski ko-
camla yillarca iyi gegindim. O bizi gid-
detli gegimsizlik sebebiyle biraktiginda
yirmi sekiz yagindaydim.

Kizlarimin sanki bir tek onlar terk
edilmisgesine acly! bir singer gibi ¢ge-
kisi ve babalarinin dlumune dek yatig-
mayan ofkesi sebebiyle, olayin bende
biraktigr buruklugu icimde yillarca ta-
sirmadan tasimak zorunda kaldim. Ba-
bam “Babalari tarafindan birakilan on-
lar, kizlarina sahip ¢ik.” dedikge ikinizle
de esit derecede ilgileniyor ve enerjimin
gogunu harclyordum. Hepimizi tek bir
cati altinda birlegtirmek ister gibiydim.
Bu gbrevimin altinda sevgi de yatiyor
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muydu, ne yazik ki bunu bilmek hala zor.

Kizlarma karsi gelistirdigim so-
rumluluk duygusu bir yana, diger yan-
dan da eski kocamin evliligimize tutu-
namayigina karsi hosgora geligtirmeye
calisiyor, Ding'in ve Nese'nin annesinin
de hatalari oldugunu kendime bir saat
isleyisinde, istikrarla hatirlatiyordum.
Aileyi benimsemek igin gelistirdigim bir
i¢ sesti bu.

Geligtirdigimiz tim savunmalarin
¢OkUsu ve ortak kabusun baglayisi, eski
kocamin ellisinden sonra gegirdigi kalp
ameliyatindan sonra butun ¢ocukla-
nni bir araya getirmek istemesi oldu.
Yillardir ayni ¢ati altina girmemig dort

Nu couché (sur le cété gauche) (1917)
Amedeo Modigliani
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kardegin bir araya gelmesinin felaket
bir fikir oldugunu bilmeme ragmen ona
destek olup en basta aci esigi ¢ok du-
suk ve babasiyla arasi herkesten daha
bozuk olan Ruaya'yr ikna etmeye calisi-
yordum.

Bir adamin ilk karisiysan her za-
man her sey sana patliyor. Ama adam
olduglnde en blyuk tablo da senin
oluyor. Adamin baba olugunun hika-
yesi sende bagladigr igin bir milat ¢iz-
gisi taglyormugsun gibi, her daim sen
gbze batiyorsun. O buyUtk nU tablo-
sunu bana vereceklerini sdylediginde
avukata, “Emin misiniz?” diye sorusum
da tamamen bu korkudandi. Evet, ko-
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cam vyillarca o tabloya bakip ressamin
beni ¢izdigini ve resimdeki kadina gok
benzedigini sGylemigti ama simdi ben
O tabloyu evime asinca, kocamin diger
eglerinin kendi korkularini, paniklerini,
kocalarina kirginliklarini veya mahcu-
biyetlerini gizledikleri &fkelerinin hedefi
lben olacagim diye 6dum patliyordu. Bu
sebeple tablolarin bdltsulme toplanti-
sina gitmemigtim. Eski kocamin cena-
zesinin ardindan da higbiri ile gérig-
medim.

Bunlar dugtnurken gegmige dyle
bir dalmigim ki, gézim elimdeki yara
izine tekrar taklinca kendime geldim
ve calan telefonu duydum. Kimdi ki bu
saatte arayan? Yoksa diger nu tabloyu
alan eglerden biri mi? Merak etmiyor
da degilim.

Goztepe'deki muayeneden ¢i-
kali on dakika ya oldu ya olmadi, halé
dolmug bekliyorum. Hava buz, ellerim
uglyor. Parmaklarmin  kenarlarinda
olugmus sigillerin nedeni bir tarld bu-
lunamiyor. Eski kocamin kidemli dostu
Yagar Bey'in muayenehanesine gittim.
Onun bundan haberi yok. Yasar Bey'e
de agzini siki tutmasini tembih ettim.
Onun hayattaki tUm seg¢imleriyle kur-
dugum merakli bagin ve ona duydu-
gum gizli takdirin dile gelmesinden, gb-
rinur olmasindan asla haz etmiyorum.
Bu yUzden sessiz anlayislar ve anlas-
malardan yanayim. Kimsenin onu unu-
tamadi@imi ve hayatima devam ede-
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medigimi ddglnmesini isternem.

Parmaklarimdaki sigiller ilk kez,
ben henlz alti yagsindayken babamin
evi terkettigi zaman ¢ikmigti. Hayal me-
yal hatirliyorum, onlari kapi komsumuz
Ayten teyzeye gosterigimizi ve onun
beni Ufleyip okudugunu. Her sabah
uyaninca nefesi ise yaradi mi diye ilk is
parmaklarima bakiyordum ve sigillerin
daha da irilegtigini gordlkge insandan
gelecek yardima olan inancimi iyice kb-
reltiyordum.

Sigillerimi fark ettigim o ani gok
iyi hatirhyorum. Babamin kapiyi ¢arpip
¢lktigini ve annemin arkasindan “Defol!”
diye bagirdigini duydugumda odamiz-
daydim. Ablam o pazar babaanneme
gitmisti ve ben yalnizdim. Yatagimda
blUzusmuUs; dizlerimi iyice karnima ¢ek-
mis ve bacaklarima siki siki sarilmigtim.
Bir nevi kendimi kucaklama olan bu ha-
reketimle bir yandan hafif hafif salla-
nirken bir yandan da aglamaya bagla-
migtim. Annem de igeride agladidi igin
yanina gidemiyordum. Biraz toparlanip
gozyaglarimi silmek igin ellerimi gozleri-
me gotirdigumde ellerimde bir kabart
hissetmig ve parmagimdaki sigilleri fark
etmigtim. Gozlerimin bugusu gegip gb-
rantd netlestiginde, sigillerin sayisi beni
dehgete dugurmugtl. Annem halé ag-
liyordu. Bu ytzden bir tarlt yanina gidip
ona sigillerimi goésteremedim.

Eski kocamin beklenmedik kalp
ameliyatinin ardindan biz onun G¢ eski
bir glncel egleri olarak tablolar pay-
lagmak istedigimizde kendimi birden
o kadar zavalli hissettim ki.. Gecelerce
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gbézime uyku girmedi. Unutmaya ¢a-
isti§im ge¢mis, adeta hafizamdan fig-
kirmigti. Kendime glUvenim geri gelene
dek kag kez yikildim bilmiyorum. Eski
kocamin evliligimizi bagka bir kadin igin
bitirmesi ve ardindan iki kere daha ev-
lenmesi, bana babamin beni terk edisi-
ni hatirlatiyor olmali ki, sigillerim tekrar
oy gbsteriyor. Onlara bakarken acaba
babam beni hayatinda bir kez bile sev-
di mi diye sorguluyorum.

Ben Banu. Catisiz ailemizde ne
babam kadar séz sahibiydim, ne de er-
kek kardegim veya kuguk kiz kardesim
kadar seviliyordum. Biraz gorGnmez-
dim hatta. Kirklarima dogru babamila
iligkisizliGimi hi¢ Snemsemeyerek evien-
mistim. Size ge¢misinizi hatirlatmaya-
cak birine tutunmak ¢ok énemli. Buna
derinden inaniyordum. Ustelik blyCk
agk saniyordum. Kocama da babamla
annemin evin iginde kopardiklarr kav-
galardan soz etmedim. Boylece baba-
mi da, tim o eksi olaylari da igcimde bir
yerlere gomebildigimi dugUnUGyordum.
Daha dogrusu gomdugund saniyor-
dum. Ta ki eski kocam bana aslinda bir
baskasiyla evli oldugunu ve karisinin
bir gocuk bekledigini sOyleyene kadar.
Bugun bile evde bir kitabi ararken oG-
lumun yegane bir aninin bir fotografini
tesadufen bulunca, yagadigim o hayal
kirikhgr ve diglanmay hatirlayarak, ani-
den oyle bir aglamaya bagliyorum Kki..
Kendime sasirip kaliyorum. Yine birbi-
rine karigan gbze kagmig kitap tozu ile
g6z yaslarimi dirsegimle hizlica sildigim
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anlardan birinde iste, parmagimda boy
gostermis birkag ufak sigil gézime gar-
piyor. Aradan gegmig yirmi kisur yil...
Benim parmaklarimda yine ayni sigil-
ler..

Higbir zaman yanimda olmamig
bir adamin gidigi beni nasil bu kadar
ylkabiliyor bilmiyor, babasiz ge¢gmis ¢o-
cuklugumdan otura sugluluk duyuyor
ama gegmisimden de kagamiyorum.

Telefonu elime alip uzun sdredir
kUs olmamiza ragmen onu arayip bas
lbas bagirasim var. Bu kontrolstz durtu
aklima yeni karisini getiriyor. Bunu ya-
pamam ama telafi amagl iki tablo ala-
pilirim onlardan. Bir dedil, iki. CinkG o NG
tablolar ¢ok para ediyor, higbiri bana
benzemeyen o nu kadinlar. Ya kumral,
ya sariginlar.. Eski kocamin ¢iplak kadin
sevdasinda bile yokmugum ben. Bu se-
beple coollugumu sdrdtrmeliyim.

Yine de yan odaya gegip telefo-
numa bakiyorum bir umut. Kegke o ara-
sa beni. O zaman konugurduk ne guzel.
Ustelik etraftan da saklardim. Ama ha-
yat iste, ne arayan var ne de soran.

Derimde tuhaf bir kalinlasma var.
Gecgen hafta Selim ve ben ¢ok asik ola-
rak giktigimiz birliktelik yolunda tokez-
ledik ve evlenmekten vazgectik. Bu kez
oldu sanmigtim ama iyi bir iligki kurami-
yor olusumun laneti hald dzerimde.

YUzUGu ¢ikarirken elim elime do-
kundu, sagirip kaldm. Cok kalin bir el
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derisi. Aksam eve varinca merakla
aynanin kargisina gegtim ve bedeni-
mi incelemeye basladim. Derimin ka-
Inlastigindan  emindim. Onceleri diz
kapaklarim bdyle degildi, adeta birer
kayaya dénusmdusler. Parmak uclarm
boyle degildi, sokakta bir kediye dokun-
mustum, sUphesiz rahatsiz oldugunu
hissettim.

Derimin tuhaf bir sekilde kalinlas-
tigini cevremdekilere sdyleme cesare-
tim olmadigl igin bir tek babamla pay-
lagabildim. Babam saglik konularinda
gok titiz oldugu igin buna ¢6zUmu ve
ilgisi hizli olurdu. Ayri annelerden Ug kiz
kardesim oldugu igin, babamin aklinda
ne kadar yerim var, beni ne kadar se-
viyor bilmiyorum. Zaten babam tara-
findan sevilme miktarimi cok énemse-
miyorum. Ama ben onu seviyorum ve
onunla geqgirdigim zamani 6nemsiyo-
rum. Babamin ise bana duskidn oldu-
gunu soylemek mumkan. Benim isim,
benim evim, benim saglgim.. Gunluk
mesaisi igindeyim.

Aslinda her seyimi onunla konus-
mama karari almistim. Cunkd hicbir za-
man gergek anlamda beni avutan sey-
ler sdylemiyor ve evhamli tutumu beni
panikletiyor. Ama o kadar alismisim ki
onun rétarll anlayisiyla rahatlamaya..
Yoklugunu hissetmek, babasizlikmig gibi
karanlik bir kuyuda hissettirdiginden, en
ufak, en gereksiz detay! bile anlatirken
buluyorum kendimi.. “Baba, derimde
tuhaf bir kalinlasma var.” da bunlardan
oiri.

Babam hemen istanbul'da ya-
sayan doktor arkadasini ariyor. Anka-
ra'dan doktor ismi alacak. Eski kocamin
tanidigl doktor Yasar Bey'e gitmemi is-
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temiyor. Arkadasi ona ne diyor bilmiyo-
rum ama babam telefonun bir ucunda
kahkahalar atmaya basliyor. Babam
telefonu kapatinca “Kizim,” diyor. “Deri
kalinlasmasi diye bir sey olmaz. Benim
meghur evhamim genetik mi ne? Dille-
re dUstUk bak. Vazgeg bu saglik takinti-
larindan.”

Adim Guler. Vazge¢miyorum ama
lbabama vazgegmis gibi yaplyorum. Bir
aksam kahvesinde yakin bir arkadasi-
ma “Gegenlerde derimin kalinlasmaya
basladigini fark ettim. Artik eskisi gibi
delip gegemiyor higbir sey beni.” diye
afili bir agiklama yapiyorum ve olayi
bu sekilde, oldukca siirsel ama mutlak
dogruluguna kendimi inandirdigim bir
ifadeyle yorumlayarak degistiriyorum.
Derim duygularnmi ortayor, ben kalin-
lasmis derimi értayorum.

Derimle birlikte kendime glven-
medigim tim yanlarmi; babami kiz
kardeglerimle paylagmaya duydugum
isteksizligi, dizginleyemedigim hirginli-
gimi, tahammulstzlGgumu, ¢ok sevip
aniden soguma hallerimi ortdyorum.
Bildiklerimle, bilmediklerimle, en ¢ok da
bilmek istemediklerimle kendimi o6rta-
yorum. Ben ailedeki tek bosanmis kiz
gocuguyum. Ailem eski kocama ¢ok
kizgin ve geqirdigi kalp krizinden son-
ra bizlere vermek istedigi tablolari ha-
yatta istemeyecekler. Ben ise hem eski
esime, hem babama, hem de kiz kar-
deglerime, onlarin birbirine bakamadig
yerden bakan, ancak kiz kardeslerimin
birlegsebilme guclUnden yoksun, yete-
rince sefkat gérmemekten muzdarip,
ayrilik sonrasi aynalara dasman olmus
bir insan eviadiyim.

Ben kardeslerim arasinda dun-
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yaya gelme sirasinda da eski kocasinin
es sirasinda da Uglncd, sahip oldugu
mavi kimlikle strtden kovulan, cember-
den digslanan ama derisi en kalin olani-
yim.

Bir elim kalinlasmis ense derimde,
diger elimle telefonu aliyorum ve eski
kocamin numarasini telefondan siliyo-
rum. Simdiki karisinin numarasini zaten
kaydetmemigtim. Tablolar bize hi¢ gel-
mese daha iyi. Ustelik n, ne gerek var.

Derimin altinda bir kasinti var.
Kendimi ne zaman yalniz hissetsem
derimin alti kaginmaya bagliyor ve Us-
tUnd kasimak hicbir ise yaramiyor. Ko-
camin kalp krizi gegirdigi su glnlerde
kendimi gok yalniz hissediyorum. iliski-
lerle ilgili kendime gUvensizligim bir kez
daha zirveye ulagsmis durumda. Ben
mi sevemiyorum, yeterince sevilemi-
yor muyum sorgulamalari igindeyim
yine. Nihayetinde annesiz bdyumus bir
kadinim. Babam beni seviyor, bunu bi-
liyorum ama bu annesiz bUydmemin
lekesini silmiyor. Bizi birakip gé¢tigun-
de sadece sekiz yagsindaydim ve sim-
di kirklarimda bile her kadini rahatsiz
eden biriymigim gibi hislerim mevcut.
Annem gittiyse onlar benimle hi¢ dur-
maz hesabl..

Lekem benek benek. Ruhum gibi
oluk oluk. Bu yasima mutluluk ve mut-
suzluk arasi girdi giktilarla geldim. Do-
gumuma dek olan sudrecin karmasgasin
tasimak bir kalp kamburlugu yarattigin-
dan, kimlik sorulan tdm iligkilerde geg-
migimin adirig altinda ezildim. insan
kendi agirigi altinda ezilir mi? Ben bu
konuda uzmanim. Derimin alti inceden
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inceden kasinmaya devam ediyor. An-
lamiyorum nesi var? Annesi tarafindan
hic oksanmamig olusunun arabeskligi
icinde sanki, sizim sizim. Sanki herkes
lbana kargi mahcup hissettigi igin haya-
timdan elini etegini gekmis. Ben, ¢ekilen
el eteklerin ferahli@lyla kendi hayatimi
olabildigince 6zgur bir bigcimde dokur-
ken madalyonun &bur tarafi olan terk
edilmiglik duygumun sertligiyle zihnen
hep onlarla kaldim.

Bir gln bile gegmiyor ki aklima
gelmesinler.. Bu hatirlama hdali bana
kimden miras? Geri alinmasini talep ve
rica etmekisterdim. TUm manevi miras-
larin etkisinden kurtulabilecegimiz bir
dinyaya dogmus olsaydik kegke. O za-
man kocamin eski eslerinin tablo pay-
lagimlart arasinda “Ne gerek vardi simdii
bu kadina”?” bakislarinin beni bir radar
gibi soyup savunmasiz birakigini kapida
birakip girerdim evime.. Ve diger tim
evlere.. Senin evine, onun evine, dunya
evine. Adim Nurhan. Oyle olmam, sk
sagmam umulmus. Ama diger kadin-
larin golgesi altinda ve karanliktayim.
TUm nU tablolar onlara benziyor, beni
ise ressam Teymur en sk gomlegimle
cizmig. Sismanim diye herhalde, benim
NU resmim yok. Onlarinkine de bakma-
ya dayanamiyorum.

Kocamin Goztepe'de yakin bir
doktor arkadasi var. Adi Yasar'di sani-
rim, ona gidebilirim ama bunun [Gzum-
suz oldugunu ddgtntyorum. Bence bu
kaginti psikolojik ve ben ne yapip edip
bu NU tablolari elden ¢ikarmali ve onlari
daha fazla gérmemeliyim.

Nerede benim telefonum? En
dogrusu, kocamin ilk egini aramak. Te-
lefonum elimde. Bunu yapacagim.

HAYDI



Mart

Duygu Gol

Nedir, nedir simdi bendeki bu
derin ve kargi koyulmaz beklenti, her
yerimi saran bu sabirsiz istek neden
simdi?*

Her sey bir anda oldu. Nasil bu
noktaya geldi bilmiyorum. Cokmugken,
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umutsuzken, dalginken, mutsuzken ve
agzi olmayan havasiz bir ¢uvalin de-
rinliklerine tikihlyormusg gibi** hisseder-
ken her sey nasil biranda tam tersi hdle
déndu bilmiyorum. ik basta fotograflar
ile baglamisti. Fotograflarini dakikalar
boyunca incelemistim. En sevdigim ki-
simlarini daha gérmeden belirlemistim.
Kokusunu hayal etmistim. Ses tonunu
hayal etmistim. Konusmasini hayal et-
mistim. Gozlerine bakmak igin kendime
bahaneler Uretmeye baslamistim. Ce-
saretim yoktu, yalnizca merakliydim.
Nelerden hoglandigini, nasil bir hayat
oldugunu fazlaca merak etmeye bas-
lamistim. Hakkinda ufak tefek seyleri
Ogrenmis olsam da bu bana asla yet-
memisti. Gozleri.. En basta beni etkile-
yen en guzel yerlerinden biri..

En ¢ok tanigmak istedigim kigi,
nasil biri?

Haftalar gegmisti ve benim igin
sonunda o bdytk gun gelmisti. Onu
gordum. Beraberdik. Tam olarak tah-
min ettigim gibi, muhtesem bir koku,
muhtesem ses tonu, muhtegsem gozle-
ri, muhtesem goérdnusu.. Her sey benim
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tahmin ettiGimden gok daha guzel, her sey benim tahmin
ettigimden ¢ok daha &zel. Benim igin ¢izilmig, benim igin
olusmus biri. ik gunden bunu anlamama yardimci olan
Kisi.

ik gérisme gUinimUizden sonra, hig bu sekilde ola-
cagimizi diginmemistim. Agklarina karsilik alamayinca
sevgililerini anlayigsiz sanan gézu dénusg asiklar gibi***
hissediyordum kendimi. Cok mutluydum ancak bir o ka-
dar da umutsuzdum. Ondaki yerimi algilayamiyordum.
Benim yerim yoktu. Bu anlamda kendimi kaybolmus his-
sediyordum. Bulunmaya ihtiyacim vardi. Beni bulmasi
icin haftalarca bekledim. Kendimi onda bulmak istedim.
Ona ihtiyacim vardi.

Ayni anda yeniden ve bambagka biri olarak geri
dustim ve otobdusteki ayni koltukta buldum kendimi.****

Sonrasinda her sey c¢ok farkliydl. Ayni otobuste,
ayni yone giden kisilerdik artik biz.

Bitmeyecek olan yolculuklarimizin baglangici.. Se-
refimizel

*: Orhan Pamuk - Yeni Hayat
**: Sylvia Plath - Sirga Fanus
*** Orhan Pamuk - Yeni Hayat
“*** Orhan Pamuk - Yeni Hayat
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Isiltih Yalnizlik

Mehmet Ali Donmez

Uzaklar kaybedenler var
Cebindeki hisleri boganlar
Dasundeki gocugu oldurenler var
ya da

Isiltih dUsten kaganlar

Ben istemezdim kaybetmeyi, bogmayi, dldirmeyi
ya da kagmay!

Ama fahiselik ediyor

Derinlerden kindar bir simsar

Ve

Benim sugum degildi gunesin saklanmasi
Biliyorum suursuzca kusacaklar

Eski gramofon notalarini

Yine de biliyorum bu son seslenisimdi
Merhalba der gibi

ve sessiz...

ve sakin..

ve kimsesiz...
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Nereden Geldin

|Istanbul’a!

Gizem Kargin

Yillar sonra bu gehre gelirken ak-
lindan gegenleri; hangi akrabalarini zi-
yaret edecegini, yasina istinaden iki kat
fazla harcayacagl eforun bu seyahat-
ten alacadl hazza degip degmeyecedi
konusundaki fikirlerini tahmin edeme-
yecegim. Fakat onu goérip de elindeki
yarisi bog ve eskimig valize baktigim an
yedi yasindayken beliren ve beni kah-
reden uyaniglardan biri gergeklegmis
oldu. Sonunda acima duygusu bana
eglik edecekse sizin ne hissettiginizi bil-
memeyi ve hatta sizi gérmezden gel-
meyi yeglerim. Acima duygusu kadar
beni yoran ve bir yandan da bana ken-
di eksikliklerimi ve zavalliigimi hatirla-
tan bir duygu daha yok.

Belki bu “oh olsun” hissini de ba-
rnndiran merhamete benzer duyguyu,
babaniza ¢ok sinirlendikten sonra onun
yirtik goraplarina rastladiginizda ya-
samigsinizdir. Cok korktugunuz bir 6g-
retmeninizin ayaginin takildigina sahit
olup gérmemig gibi yaptiginiz anlarda
belki. Sayginligin bu kadar yasamsal
sebeplerle igne batiriimig bir balon gibi
patlayip sénmesi ve kdgulmesi gergek-
ten aci verici.

Serpil halanin zavalliigini hatir-
latan &zelliklerin icinde koca memeleri-
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nin gébegine inmesi, kisa bacaklariyla
merdivenlerden zorlanarak ¢ikmasi ve
masaya gelen her yemek igin gtkret-
mesi gibi ozelliklerin bulundugunu fark
ettikge daha da deliriyorum. Neden ise
yaramaz bir sekilde acima duyariz kar-
simizdakine, sirf hirkasini giyerken nefes
nefese kaldigl ana denk geldik diye?

Gocukken hatirladigm  kadary-
la, kendisi bu sehre gelmeden hafta-
lar énce hazrliklar baglar ve tium aile
o ismin agirh@r altinda ezilirdi. Arabasi,
kimin kapisinin dndnde duruyorsa o ev
ir hayli kudretli géranardd. Mutfaktaki
erzak ¢ogalir, yatacagl oda iyice temiz-
lenir, buzdolabinda aylardir dnemli bir
misafir igin saklanan kurban etini or-
taliga ¢ikarma vakti gelirdi. Neredeyse
odalar genigler, evlerin boyutlar degi-
sirdi. Kardegler aralarinda kavgaya tu-
tusur, kimin evinde agirlanacagi konu-
sunda bir takvim hazirlanir ve ailedeki
diger tum UGyeler bu seremoniye ortak
edilirdi.

Bir tarla satilacaksa Serpil hala-
nin fikrine bagvurulur ya da biri evlene-
cekse dnce onun izni alinirdi. Serpil hala
ise uygun gérmedigi durumlarda aile igi
islere karismaktan kendini alikoymazd.
Fakat bu durum illaki onun her seyin en
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iyisini bildiginden yasanmazdi. Aksine
cogu fikri bozuk, gogu kararr yanlsti. O
yalnizca kardeglerin en blUydgu olma-
nin verdigi agirhga siginiyor ve kardeg-
lerinin 6zel hayatlarina karigarak fikirle-
rini génlUnce ortaya koyabiliyordu.

Geleneklere olan saygisindan
dolayi dyle dUglndugunu sdylerdi ama
bana kalirsa kendi gencligini diledi-
gi gibi yagsayamadigl i¢in kardegler bir
araya geldiginde yuz kizartic ithamla-
rni genglere bir armagan gibi sunar-
di. Genglerin giyim tarzinin aileye zarar
getirecegini dugundr, fikirlerini herkesin
icinde sdylemekten de gekinmezdi. Ki
bu hayatta en blyUk ginahlardan biri,
genglerin yetigkinler tarafindan utandi-
rimasidir.

Zor misafirlerdendi Serpil hala.
Her sevyi viyip icmez, perhizine dikkat
eder ama bunu yalnizca saghgl igin
yapmazdi. Sanki gittigi evlerde 6zel bir
ilgi gérmek amaciyla da bu segkin alig-
kanliklarini sGrdlrdrdd. Zaten o gelme-
den haftalar énce baslayan hazirlk-
larin sebebi, onun bu aligkanliklarini ev
sahibine diretmesiydi.

Sakaryadan benim igin getirdi-
gini sdyledigi kalemleri verdigi an, onu
ilk kez bu kadar yakindan gérddguma
fark etmistim. Fakat elindeki kalemle-
ri soyledigi gibi benim igin almamistu.
Matbaa igi ile ugrastiklarini biliyordum
ve bu kalemler bir sirketin esantiyon
olarak biraktigl kalemlerdendi. O vakte
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kadar aldigim hediyelerin igiltill ve gbz-
lerimi yuvalarindan firlatan ambalaj-
lari olmustu. Serpil hala ise elime pa-
ket lastikle baglanmis ve mavi ¢izgileri
olan bir stru kalem tutusturmustu. Bir
yandan bdyle 6zensiz bir sekilde bu ka-
lemleri bana verdigi igin sinirlenmis ve
daha iyisini hak eden bir gocuk oldugu-
mu dusunmus diger yandan ise acikli
bir duyguya burdnmuastim.

Iste basliyordu hastalik. Evimizin
karanlik holinde dis kapiya sirtimi yas-
layip elimdeki kalemleri siktigimi, sonra
lastigiyle oynayip kopardigimi hatirliyo-
rum. ik kez karsilogtigim bu duygudan
ancak hizlica kopup parmagima garpan
bir lastik kurtarirdi beni. Cocukken beni
kahirlara surukleyip karsimdakine yo-
nelik derin bir merhamet hissetmeme
sebep olan duygu buydu. Yetigkinlerin
gocuklarr kandirabilecegini dugUnerek
onlara yalan sdéylemeleri ve gbzimde
sayginliklarini yitirmeleri.

Kalemleri benim igin almis olsan
ne olur, olmasan ne olur? Ben senden
hediye mi bekliyorum be kadin? Beni su
ikilemde birakacagina odamdaki ma-
saya koy kalemleri, sessizce git. Ne diye
yanima gelip de hediye aldim senin igin
bilmem ne diyorsun? Henuz ilkokula gi-
den bir gocukken yetiskin ve herkes ta-
rafindan hdrmet gdéren birinin agigini
bulmayi kendime yediremiyor, ¢ok ayip
ettigimi dUsunUyor, hediyesine bodyle
bir karsilik verdigim igin tanriya pisman-
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lik yeminleri ederken buluyordum ken-
dimi.

Hatirlyorum da kalemleri bana
verdigi an onu yakindan gérup de etinin
ne kadar diri oldugunu fark ettigimde,
ailemiz Uzerinde sahip oldugu glcud hak
ettigini dugUnmustim. GUg ve diktator-
ce bir tavir ancak bdyle kalin bir deri ile
tamamlanabilirdi. Yanaklarindaki giller
ona Avrupai bir hava katiyor ve kilolari
digerlerininki gibi guzelligini gblgelemi-
yor, zenginligini simgeliyordu. Yakinima
geldiginde hem korkutucu derecede
sogukkanli hem de hayran olunasi de-
recede yUce bir gordnimdeydi. Dini ki-
taplarda yazar yag; kutsal olan varliklara
bakmaya dayanamayacagimiz igin on-
lari géremeyiz. Onda da yilda yalnizca
bir kez bizleri ziyarete geligiyle, ytzin-
deki ¢illerin ona kattigl soyluluk ile ylce
bir hava mevcuttu. Bu yUzden her ne
kadar hediye ambalajinda getirmemisg
olsa da kalemleri kuzenlerimin yerine
lbana vermeyi sectigi igin kendimi sansili
hissetmistim.

Cocuklari hig olmamis, kocasi
ise geng yasta hastalik dolayislyla ve-
fat etmisti. Buna ragmen o zamanlar
evindeki dUzenini kalabalik bir ailey-
misgesine surdUren Serpil hala, sahip
oldugu mal varligindan da kimseye bir
kurus koklatmamistl.  Kuzenlerimden
birine hastalik teghisi konup da Serpil
haladan yardim istediklerinde, parasi-
nin kendisine ancak yettigini, etrafa sa-
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gacak parasinin olmadigini sdylemigti.
insan o yaslardayken yetiskinlerin her
dedigine inaniyor, her sdylenilenin al-
tinda da iyilik dolu bir sebep ariyordu.
Bu da biz ¢ocuklarin zavallica ézellikle-
rinden biriydi. Fakat Serpil halanin, ku-
zenime verdigi cevabl duydugum an,
onun hakkinda yine de iyilik dolu bir fikir
Uretme ¢abasina girdigimi fark ettigini
sanmiyorum. Bu yUzden bana merha-
met etme duygusundan yoksun kald.

Ben her ne kadar onun merha-
met radarina giremesem de ilkokul yil-
larimdan bu yana Serpil hala benim
pesimi birakmamig gibiydi. Bu kis gel-
digi akraba ziyaretlerinde kimse per-
hiz listesini uygulamamig ve kurban eti
buzdolabinda saklanmaya devam edil-
misti. Serpil hala artik mudthis énemli
bir misafir olmaktan ¢ikmig, normal bir
misafir haline gelmigti. Bu hd&lini gor-
dUkce ona daha fazla hirmet edesim
geliyor, daha fazla onu gezdirmek, din-
lemek istiyorum. Benimle birlikte kuafé-
re gitmek istedigini duydugum an ko-
sarak mutfaga geciyorum. Bir hastalik
bu yasadigim. Dermani bulunamaz bir
haldeyim. Mutfakta kendime s&z veri-
yorum. Saglarini kestirdikten sonra be-
gensem de begenmesem de ¢ok guzel
oldugunu soyleyecegim.

Serpil hala artk yasglandigl igin
bdyUk masalarin kuruldugu yemeklere
davet edilmiyor, davet edilse de car-
gabuk yemegini yiyip ¢ay faslini da ta-
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mamlayip evden gitmesi bekleniyordu. Cay faslinda ev yapimi kurabiyeler yerine
marketten alinmig paket biskaviler ikram ediliyordu. Bunlari gérecegime.. Kiya-
fetlerinin sayisi iyice dugmustu artik. Matbaayi ¢alistirmasi igin glvenecek kim-
sesi kalmamisti etrafinda. En tuhaf gelen tarafi artik terlemiyor olmasiydi. Bunu
gengken gun asir yaptigl banyo yapma sikliginin haftada bire digmesinden an-
ladim.

Bir insanin hayatta yerinin azaldigini hissettigi nadir anlardan biri, artik ter-
lemiyor oldugunu fark etmesidir, diye duguntyorum. Ter yoksa zaaf da yoktur.
Zaafyoksa insani cansiz bir esyadan ya da saksidaki bir bitkiden ayirt eden nedir
ki"? Eminim bir sardunya daha buyUk bir saksiya gegmek igin yillarini vermiyordur.
Insani diger canlilardan Ustiin gérdagum igin degil bu sdylediklerim. Yalnizca her
varlik kendi geregini yagamak ister.

Serpil hala beniilkokul yillarimdayken yetigkinlerin sayginliklarin yitirdigi an-
lara gotlrayor ve tm bunlar kendim igin hendz yagsanmadi diye sukrettiriyor. Ar-
dindan sonucu higbir sekilde degistirmeyecek bu haybeden gtklrle birlikte bana
kendi zavalliligimi yeniden hatirlatiyor. Nereden geldin istanbul'a Serpil hala®?







