Mayis-Haziran 2023
19. Sayt
Ucretsiz

Iki aylik kiiltiir ve edebiyat dergisi




. HAYDI
Iki ayhik Kkiiltiir ve edebiyat dergisi
Mayis-Haziran 2023
19. Say1
Ucretsiz

Yayin Ekibi

Cevher Tat

Eren Sulun
Ozden Selim Karadana

Yahya Altun

Editor
Eren Sultun

Genel Koordinator
Ozden Selim Karadana

Dergi Tasarimi
Cevher Tat

Kapak Gorseli
Gizem Ko6roglu

Internet Sitesi
haydidergi.com

Iletisim
info@haydidergi.com

2 HAYDI



ICINDEKILER

Onsoz
4 Cevher Tat

Ayrag

5 Emre Bayraktar

Oykii

6 Ash Ekici - Yirmi Iki Yildir Susan Kadin

8 Levni Hakan Sahin - Liitfen Gelen Yolculara Bir Sans Daha Veriniz
12 Ozden Selim Karadana - Sahibinden Kiralik

17 Giinsu Ozkarar - Kirpiler Gibi

23 Defne Kar - Oyuncakgi1 ve Sonrasi

27 Ilker Caliskan - Small Talk'u Beceremeyen Biriyle ingilizce Konusamazsin
29 Eren Siiliin - Babaannemin Alternatif Oliimii

31 Gizem Kargin - Bugiin ilk Kez Bir Sucuk¢u Dévdiim

36 Ozge Oztiirk - Ferdi

39 Aykut Akdere - Cam Kenar1

41 Sevda Deniz Karali - Kaybettim Sandigim Bir Ge¢mis Zaman Yazis1
Siir

16 Murat Giilcen - Ol'an Oldu

25 Mustafa Celik - Turuncuyu Calan Kan

33 Cagdas Ekin Sisman - Bir, iki, Uc, En Cok

43 Mehmet Ali Donmez - Giine Dair

44 Aycan Aluclu - Tilsim

45 Enes Turan - Beni -bir kadinin yagmurlu bir gece vakti aglayarak bana sarildigi

masumlukta- Hatirlayin

Deneme
15 Duygu Gol - Yogurt Kabi

Fotograf
7 Ayaz Yildiz - When I Cry, Deep Sign
22 Tara Demircioglu - Cizgi

Resim
35 Deniz Bayramoglu - Ideal

[lltistrasyon
26 Emre Bayraktar - Kader

Heykel

49 Murat Gllcen - Antik Olimposlular Serisi

HAYDI



Onsoz

Cevher Tat

Haydi Dergi 3. yasina giriyor.

Bu zamana kadar 55 kisi, dergimize hem edebi hem de gorsel anlamda
katki sagladi. Daha ¢oklar1 olur umarim.

Bu yolda beraber oldugum yayin kurulundaki arkadaslarima ve gontlli
olarak bize dahil olan herkese biiytik minnet duyuyorum. Ciinki biz bir arada
olmadikga, bu isi isteyerek yapmadikea hicbir seyin 6nemi yok.

Bizi takip eden, okuyan herkese ayrica tesekkiir ediyorum. lyi ki varsiniz.
Tasarlayarak, tireterek ve calisarak gecirdigimiz biitiin o ti¢ y1l icin cok sevincli-
yim.

Bu yolculugumuz siiresince birgok felaket haberiyle sarsilsak da istikrari-
miz1 koruyup yeni sayilarimizi yayinlanmaya devam ettik. Umuyoruz ki hiz kes-
meden dergimizi ¢ikarmayi siirdiirecek ve yeni projeler de iiretecegiz.

Hayal ettigimiz bir¢cok projeden bir tanesini gecenlerde sizlerle paylastik.
Haydi Podcast kanalinda, “Tirnak I¢inde” ismiyle yeni bir podcast programina
basladik ve iki boliimiinii yayinladik. Bu podcastte, tinlii sanatgilar ve diistiniir-
lerden sectigimiz alintilar1 yorumluyoruz. Hala dinlemediyseniz Spotify kanali-
mizdan dinleyebilirsiniz.

Toplantilarimizda dergimiz adina glizel planlar yapip hayallerini kuruyo-
ruz. Heyecanlaniyoruz. Ve bir sekilde olumlu veya olumsuz bir geri donus aldigi-
mizda ¢ok mutlu oluyoruz. Belki de yaptiklarimizin bosuna olmadigin1 hissediyo-
ruz.

lyi okumalar diliyorum.
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Yirmi Iki Yildir Susan Kadin Oykﬁ

Asli Ekici

22 yildir susan kadin, bilmiyordu dis merkezinde temizlikg¢i olarak ¢alismaya bas-
ladiktan 2 ay sonra, dislerinin agzina dokiildigiinii uyandiginda fark edecegini.
Neyse ki tam yerindeydi-dis merkezinde. Doktor kadinin tiim dislerini yapti ve
kadin agzini acar agmaz gordu-dilini. Karsiliginda 2 y1l boyunca maasinin ytizde
bilmem kacini kesecekti. Kadin hep ayni seyi diistindii. Burada ¢alismasaydi eger
tedaviye parasi yetmeyecegi icin dissiz biri olarak dlecekti. Neyse ki dili yerin-
deydi. Bir giin konusmaya baslarsa, yeni disleri agzinda-yaninda ¢alistig1 doktora
tesekkiir edecekti. Itiraf ettikten sonra dilini goren ilk kisinin o oldugunu.
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When I Cry Fotograf
Deep Sign

Ayaz Yildiz

Deep Sign
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Liitfen Gelen Yolculara Oykii
Bir Sans Daha Veriniz

Levni Hakan Sahin

Havaalaninin gelen yolcu karsilama boliimiinde bekleyenler olarak bekli-
yoruz beklediklerimizi. Kimimizin heyecani, mutlulugu her halinden belli; kimi-
miz daha vakur. Kimi yillardir gormedigi evladini, kimi hi¢ tanimadig1 muteber
bir sahsi, kimi is gezisi diye cikip metresiyle tatile giden esini karsilayacak. Ben...
Benim durumum biraz karisik.

Oniimiizde iki kap1 var. Bazen kapilarin birinden art arda bir siirii insan
cikiyor. O zaman herkes o kapiya veriyor dikkatini, digeri bos veriliyor. Sonra di-
ger kapidan da birileri ¢ikinca, odaklar tekrar ikiye boliiniiyor. Bagka bir yerde
kolay kolay bir arada goremeyecegimiz bir insan g¢esitliligi sunuyor bize bura-
s1. Gelen-yolcu defilesi. Takim elbiseliler, taythlar, yetmis litrelik kamp ¢antasi
sirtlanmis hippiler, birazdan bir taksici tarafindan dolandirilacagindan bihaber,
mutlu turistler ve ici hediyelerle dolu kocaman bavullar ytikledikleri el arabala-
rin1 surikleyen gurbetci aileler... Kimisi cikar ¢cikmaz gozleriyle kendisini bekle-
yenleri ariyor, kimisi bir an 6nce sigara igebilmek icin kosar adim cikis kapisina
yoneliyor.

Bugra’y1 en son yine bu havaalaninda gormiistiim. Alt1 ay 6nce, onu yeni
hayatina ugurlarken... “Seni bekleyecegim,” demisti gitmeden, sanki onun pesin-
den gidecegime s6z vermisim gibi. Sanirim, benim de bir giin oraya gitme ihtima-
lim ona cesaret veriyordu ve bu ylizden benim belki-mi evet, olarak algilamakta
diretiyordu. “Mezun olunca gelirsin sen de, sana orada giizel bir is buluruz. Ne ya-
pacaksin burada?” Elinin korlinii yapacagim. Diline kadar sen ne yapiyordun bu-
rada? Verdigi kararin dogrulugundan kusku duyuyor, kendini gitmeye tamamen
ikna edebilmek icin oray1 cennet, burayi cehennem gibi gérmeye c¢alisiyordu.

Beklemeye beraber basladigim insanlar bir bir beklediklerine kavusuyor,
yerlerine yenileri geliyor. Ne zaman havaalaninda birini karsilayacak olsam, er-
ken geliyorum. Biliyorum, ugak piste indikten sonra bunun pasaport kontroli
var, bavul beklemesi var ama karsilayacagim kisi kapidan ¢iktig1 ilk anda beni
goremedigi takdirde onu karsilamis olmamin bir anlami kalmayacagina inandi-
gimdan, gecikmeyi goze alamiyorum.

Uzun sakalli, beyaz takkeli bir adam kapidan ¢ikar ¢ikmaz diz ¢okiiyor ve
zemini oplyor. Ardi gurbet, bu tarafi vatan topragi, dyle de sembolik bir hudut
iste bu kapi. Takkelinin arkasindan ytriiyen kisi, saskinliktan veya teatral goste-

8 HAYDI



Levni Hakan Sahin - Liitfen Gelen Yolculara Bir Sans Daha Veriniz

rilere olan saygisindan olacak, duruyor ve ardinda uzun bir gelen-yolcu kuyrugu
olusmasina sebep oluyor. Neyse ki takkeli zeminle miinasebetini kisa kesiyor ve
kimsenin tepki vermesine mahal kalmadan akis normale déniiyor. Oniimiizde
yasananlara giilerken sirtin1 sol tarafimdaki kolona yaslamis, gelen-yolcusunu
bekleyen tath cocukla goz goze geliyoruz. Don 6nitine tath ¢ocuk, simdi hig sirasi
degil.

Bugra Amsterdam’daki o havali sirketle s6zlesme imzaladiktan sonra biz
de iliskimizin pek geleneksel akdini gozden gecirmek tizere her biri ayr1 zorlu
gecen bir dizi goriisme gerceklestirdik. Tek esli bir uzak mesafe iliskisinin saglikl
yuritiilemeyecegi fikrinde uzlasmamiza ragmen, o gider gitmez, bir anda uzak
diismenin beraberinde getirdigi kaygiyla, hi¢ olmadigimiz kadar kisitlayic in-
sanlara déniistiik. Iletisimi koparmayiz, ara sira konusuruz, belki ben de bir giin
oraya gidersem tekrar beraber oluruz falan derken bir baktim ki ben giin iginde
attigim her adimi Bugra'ya rapor ediyor; geceleri Zoom karsisinda soyunup be-
yefendinin mastiirbasyon yapmasini seyrediyorum. ikimize de hicbir faydas: do-
kunmayan bu iliskinin devam etmesi i¢in harcadigim ¢abanin yogunlugu arttikea,
saf beynim bu ¢abalar mesru bir zemine oturabilsin diye Bugra’nin hayatimdaki
en onemli sey olduguna kanaat getirdi tabii. Sonra isler iyice ¢irkinlesti.

Tath ¢ocuk da gelen-yolcusuna kavusuyor. Anladigim kadariyla ablasi.
Uzun uzun sariliyorlar. Bu tiir sarilmalar ¢ok hos bence: Oyle simsiki degil, cok
yogun degil fakat rahat rahat... Acele etmeden, ay ¢cok mu uzun sarildim, acaba
benim birakmami mi1 bekliyor birakmak icin gibi kaygilara kapilmadan, karsida-
kinin bedeniyle bir olunan o anin tadini ¢ikararak sarilmak. Bu uzayan ani seyre-
diyorum. Bir an ne zaman bitiyor da digeri bashyor, bilmiyorum. Ama tath ¢ocuk
ve ablasinin sarilmasi, ne kadar uzun stirerse siirsiin, tek bir an, diye diisiinii-
yorum. Belki de o ylizden goziimii kirpmadan seyrediyorum. Tek bir ana binbir
distince sigdirtyorum. Nasil bir ¢cocukluk gecirmislerdir? Tath cocuk pasa pasa
biiylirken ablas1 ebeveynlik vazifeleri listlenmek zorunda kalmis midir? Gergi
aralarinda en fazla birkag yas var gibi duruyor. Bir an benim héduk kardesimin
beni havaalaninda karsiladigini diisiinecek oluyorum ama hayal bile edemiyo-
rum. Nerede yanlis yaptim acaba... Kesin ergenken soguttum ¢ocugu kendimden.
Cekilecek ergen degildim ben hakikaten. Tatli cocugun ablasi, yliziinii kardesinin
omzundan kaldirip bana bakiyor ve bdylelikle iki kardesin huzurlu ani bitiyor;
gecmis dedigimiz anlar zincirine ekleniyor. Yani yalnizca ikisine ait olan o an, ab-
lanin bakislarimi tizerinde hissedip benim de o ana dahil oldugumu fark etmesiy-
le sona eriyor. Mahcup bir sekilde 6niime doniiyorum. Birbirlerini gordiiklerine
cok sevindiklerini ¢iglik atarak disa vurmayi segen bir bekleyen ile gelen-yolcusu
daha kavusuyor ve ben neden burada oldugumu hatirliyorum.

Nerede kald1 bu cocuk? Simdiye kadar gelmis olmasi gerekiyordu. Bavullar
mi1 gecikti acaba? Bugra’yi iilkeye almiyorlarmis... Ne giilerim. Melis’e ¢ektirdikle-
rinizden otiiri tlkeye girisiniz yasaklanmistir. Siktiriniz gidiniz, hangi kolay ko-
lay kimseyi kabul etmeyen, icinizden gelmemesine ragmen, sirf iceri alinip 6zel
hissetmek icin fetis kiyafetleri giyip gittiginiz gece kuliiblinde haplaniyorsaniz
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Levni Hakan Sahin - Liitfen Gelen Yolculara Bir Sans Daha Veriniz

haplaniniz.

Bugra'yla alt1 ay boyunca devamh kavga ettik. Oyle ara sira degil, genel
olarak kavga ettik; bazen kavga etmedigimiz gtlinler oldu. Sanki iliskimiz cetin bir
boks magiydi ve biz yumruklasmanin arasindaki sarilma anlarini sevgi saniyor-
duk. Arkadaslarimin dogum giinlerinde, derslerde, ailemle yedigim yemeklerde,
mesaide ¢iktigim bes dakikalik molalarda, boynum egik, tirnaklarimi telefon ek-
ranina taka tuka carpa ¢arpa mesaj yazdim bir kdsede. Bazen kendimi savundum,
bazen onu suc¢ladim-genelde ikisi ayn1 anda. Kendimi en son ne zaman magdur
veya suc¢lu hissetmedigimi hatirlamiyorum.

Her ne kadar goniillii gitmis olsa da go¢ ¢cok zorladi onu. Yalniz hissedi-
yordu, korkuyordu. Tasinmak zorunda kalmis kediler yeni evlerine alisana kadar
nasil bir koseye girip oradan ¢ikmiyorlarsa, Bugra da oyle saklanmak istiyordu
odasinda. Fakat bu miimkiin degildi tabii. [se gitmek, dil 6grenmek, biirokratik
angaryalarla ugrasmak gibi mecburiyetleri vardi. Sik sik panikatak geciriyordu.
Benim sesimi duymak sakinlestiriyordu onu, 6yle diyordu. Ama bu panikataklar,
ne hikmetse, benim disari ¢iktigim gecelerde vuku buluyordu hep. Ne zaman eg-
leniyor olsam, bana acilen ihtiyaci oluyordu; evde kos kds oturdugumu bildiginde
ise sesi solugu cikmiyordu. Bu panikataklarin diizmece oldugunu iddia etmiyo-
rum ama... Kontrol ediliyordum iste bir sekilde. Acik acik mago olmay1 kendine
yakistiramadigindan, kirk takla atarak tahakkiim etmeye kalkiyordu bana. Git-
meden 6nce boyle bir insan degildi. Iki senelik iliskimiz boyunca bir kez olsun
kisitlamaya kalkmamisti beni. Sinirlarin bilirdi. T.C. sinirlarini astigindan beri,
ihlal etmedigi sinirim kalmadi. Kendimi o denli denetim altinda hissediyordum
ki, ona ¢ok basit konularda yalan sdyleme ihtiyaci duymaya basladim. Bir giin ben
evde cekirdek citleyip film izlerken Bugra ne yaptigimi sordu. Yemek yedigimi
soyledim. Her sey boyle basladi. Karniyarik ve pilav, dedim. Cani ¢eksin istedim.
Sonra biytidii yalanlarim. Uyuyorum deyip disari ¢ikmalar, buradayim deyip su-
rada olmalar... Ne yapayim? Beni buna o mecbur etti. Gerg¢i yoo... Annem degil
babam degil. Niye mecbur olayim elin adamina stirekli yalan soylemeye? Bitir
iliskiyi, kurtul, degil mi? O kadar kolay degil o isler. Bize iyi hissettiren bir anin
anisinin pesinden yillarca kosabiliyoruz. Bir an kendimizi iyi hissettik diye, o anin
bir sekilde tekrarlanabilecegi umuduyla tutundugumuz zararh seyleri birakmak
zor olabiliyor.

Kapidan g¢ikanlardan birini Bugra zannediyorum, kalbim kiit kiit atiyor.
Hemen sonra fark ediyorum, Bugra’y1 andirmiyor bile bu ¢ocuk. Derin bir nefes
aliyorum. Gozlerimi kapatiyorum. Kalp atislarim normale dénsiin diye ugrasiyo-
rum. Viicuduma odaklaniyorum. Tiim agirligimi yine tek bacagima verdigimi fark
ediyorum. Diizeltiyorum durusumu. Boyle de hazir olda duruyormusum gibi olu-
yor. Gerg¢i kimsenin bana baktigi, bakacagi yok. Herkes ptir dikkat kapilari seyre-
diyor, kendi gelen-yolcusunu, digerlerininkilerden ayirt etmeye calisiyor. Benim
gelen-yolcum bir tiirlii gelmiyor. Yalan m1 sdyledi bana acaba, diye diistintiyorum.
Yok artik, diyorum. Ustiine bir “O kadar da degil.” cakiyorum, kendime geliyorum.

Zor zamanlarda kararlarimizi bizim yerimize baskalari versin isteyebiliyo-
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Levni Hakan Sahin - Liitfen Gelen Yolculara Bir Sans Daha Veriniz

ruz. Bugra gitmeden evvel ona gitme, diyeyim diye yalvarmisti bana resmen. He,
oldu. Bok alirdim éyle bir sorumluluk. Gittikten sonra da don, diyeyim istedi. Ah
bu ¢ocuk benden ne ¢ok sey istedi... Benim i¢in dénerse, maglup olmus olmaya-
cakti tabii. Odii kopuyordu basarisizliga ugramaktan. Ben de ona, benden ayrilsin
diye yalvariyordum. Odiim kopuyordu ¢iinkii kotii insan konumuna diismekten.
Benden ayrilmasi i¢in elimden geleni yaptim bir stuire. Ayrild1 da sonunda; basar-
dik, kurtulduk birbirimizden. Zararin ¢evresini yedi kez dolasip donmiistiik belki
ama dénmiistiik nihayetinde bir yerinden. Uzerinden iki hafta ya gecti ya gecme-
di, bir mesaj: “Ben yapamiyorum artik burada. Seninle ilgili degil. Déniiyorum,
temelli.” Ugus bilgilerini gonderdi, onu havaalaninda karsilamamu rica etti. Ko-
nusmak istedigini soyledi. Aglama seanslarim yeni bitmis; hayatimin kontroliinii
yeniden elime alabilecegimin umudu belirmeye baslamist1 ufukta. Uzerimden ne
biiytik bir ytk kalktigini hentiz fark etmistim ki Bugra donmeye karar verdi. Ben
de tip1s tipis geldim onu karsilamaya. Ciinkii iste, dedigim gibi, o kadar kolay de-
gil o isler.

Sagimdaki biiytik ekran, TK1958 kodlu ugusun bavul teslim islemlerinin
tamamlandigini bildiriyor. Eli kulaginda, demek bu. Kars1 karsiya gelecegimiz ani
disliiyorum. Ona son alt1 ay hi¢c yasanmamis gibi sarilabilecek miyim, bilmiyo-
rum. “Seni ¢ok 6zledim ama sana ¢ok kizginim.” diyen bir sarilma nasil olur, diye
diistiniiyorum. “Gonliimii al!” diyen bir sarilma... Yogun, fakat kisa siiren bir saril-
ma belki? Belki de mesafeli: Iki taraf da sisme mont giyiyormus gibi, hasir husur,
rahatsizlik veren bir sarilma? Belki de uzadik¢a uzayacak bir an; tiim yasananlari
unutturana kadar bitmeyecek bir sarilma...
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Sahibinden Kiralik Oykﬁ

Ozden Selim Karadana

Ayaklarim agriyor. Diin, biitiin giin ev baktik. Hepsine ayni glinde bakma-
miz sart m1? Iki giine bolelim dedim Ebru’ya. “Sart degil ama yarina Mecidiye-
koy'u halledersek isimiz bayagi rahatlar yani. Cok da bir sey kalmadi yani su-
rada..” dedi. Iki haftadir yogun bir calisma icerisindeyiz. internetten biitcemize
uygun evleri ¢ikarttik. Biitcenin yani sira belli bash kistaslarimiz da var. ikimizin
de is yerine yakin olmasi, nispeten nezih bir semtte olmasi, 151k gérmesi, ferah
olmasi, ¢ok da tist katlarda olmamasi gibi gibi... Kistaslarimiz oldugu gibi; Eb-
ru’'nun sahsi, tamamen kendi kafasinda yarattig1 ihtimaller sonucu ortaya attig1
belli bagh kistaslar1 da var. Ustiine basa basa sdyledigi en az {i¢c odali olmak zo-
runda oldugu iddias1 érnegin. Iki ¢ocugumuz olursa kendilerine ait alanlar ol-
sunmus. Olur-sa. Neydi o laf? Dogmamis ¢cocuga don bigmek mi? Ha bunun da
yaptig1 dogmamis cocuga ev diizmek. Ben de boyle -se -sa'lara, belkilere ¢ok da
anlam verebilen biri degilim acikcasi. Hayallerden ziyade gercekler, ihtiyaclar...
Daha ¢ok bunlar tlizerine kafa yorarim. Hal boyle olunca iki tli¢ climleden sonra is
tartismaya variyor. [s tartismaya varinca da ben susmasam hayatta bitmez. Haliy-
le susuyorum.

Ebru’'nun bir de huyudur, en ufak meseleyi acayip ciddiye alir. Titizlikle
lizerinde calisma yapmak ister. Ger¢i bu ev meselesi harbiden ciddi bir is ona
diyecek lafim yok tabii. Gitmis yine defter almis ufaklarindan. Evi defterden gecil-
miyor. Defteri semtlere bolmiis. Semtlerdeki evleri numaralandirmis, her birine
lcer sayfa ayirmis. Giris sayfasina da renkli kalemlerle bacasi tiiten bir ev ¢izmis.
Hani bu ilkokulda ¢izdiklerimizden. iki pencere, bir kap1. Bir penceresine beni,
digerine kendini yerlestirmis. Iki tane yuvarlak yani. Biri uzun sach yuvarlak,
digeri kisa sach yuvarlak. “Glizel olmus mu askim?” dedi. Evet, dedim. Bozuldu.
Saat sabahin dokuzu. Daha ayilmamisim. Mecidiyekdy metronun 6niinde bulusur
bulusmaz elime tutusturulan Cin Ali resmine dvgiiler dizmem bekleniyor. Aha
dedim si¢tik. Bugiin gegcmeyecek. Hicbir sey demeden ilk siradaki evin sokak is-
mini gosterdi. Yani diyor ki, navigasyona gir su adresi, baslayalim. Bu iligskinin
navigasyoncusu benim. Ebru’ya kalsa o is, gez dur. “Yok oradan degilmis, galiba
buradan. Ben anlamiyorum valla bunun oku nereyi gésteriyor, ne bu ya?” gibi bir
kac tecriibeden sonra ihale bana kaldi. Mevliit Pehlivan Sokak. Hadi bakalim.

Ev sahibiyle sozlestigimiz saatte listemizin basinda yer alan daireye var-
dik. Adam “Buyrun siz rahat rahat gezin.” dedi. ikinci kat. U¢ odali! Salona girdim.
Ebru gelmedi pesimden, baska odalar: geziyor. inatci ya... Sirinlik saklabanlik ya-
pacagim ancak odyle kendine gelir. Baslarda yapiyordum da artik gina geldi. Ben
de durulmasini bekliyorum. Durulmuyorsa da kendi bilir seklinde... Salon fena
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Ozden Selim Karadana - Sahibinden Kiralik

degil. Genis. Parkeler eskimis, onlara bir el atmak lazim. Cizik icinde. Manzara
tirt. Pencereler kars1 apartmana bakiyor. Ciktim salondan Ebru’nun yanina git-
tim. Odalarin birinde defterine notlar aliyor.

“Nasil?” dedim.

“Ne nasil?”

“Ev iste. Nereleri gezdin?”

“Odalara baktim da. Sikint1 ya. Iki odas1 da giizel aslinda da biri ¢ok ufak.
Haddinden fazla ufak yani. Cocuklardan ufak odada kalacak olan sikinti yasar
yani. Kotu hisseder.”

“Pardon? Hangi ¢ocuklar?”

“Stitcliiden olma ¢ocuklar.” dedi.

Normalde boyle sakalara bozulmam. Ben de yapiyorum ara sira ama her
seyin de bir yeri var. Ebru bunu derken ev sahibi girmis odaya, dondiim baktim
adam kipkirmizi kesildi bir anda. Titrek bir sesle bir seyler geveledi. Ne dedigi-
ni de anlamadim zaten. Ciktim daireden, apartmanin 6ntinde Ebru’yu bekledim.
Cok gecmeden o da indi.

“Sen salak misin kizim?”

“Diizglin konus.”

“Bir yarglya varmiyorum. Soru soruyorum. Salak misin sen?”

“Tolga. Diizgiin konus. Ne bileyim adamin orada oldugunu. Oyle ¢ikt1 iste
agzimdan.”

“Agzindan ¢ikanlara dikkat edeceksin o zaman. Oyle olur olmaz yerlerde
boyle sakalar yapmayacaksin.”

“Haklisin. Tamam. Oziir dilerim.” dedi ve bir sessizlik olustu. Benden bir
cevap gelmeyince tekrar lafa girdi.

“Ya boyle ev mi bakilir Allah askina, yapma bdyle hadi, ne olur?”

“Benim bir sey yaptigim yok. Surat asan, trip atan sensin.” dedim. lyi de-
dim.

“lyi tamam asmayacagim surat. Oziir de diledim. He? Iyi miyiz? lyi miyiz
Tolga?”

“Tamam iyiyiz. Hadi. Siradaki ne?” dedim.

El ele tutusup ikinci adresimize dogru yol aldik. istiklal Sokak. Bes on da-
kika kadar yitrtidiik. Cevahir Avm’'nin arka tarafinda kaliyor. Ev sahibi bir teyze
karsiladi bizi. Ege’ye yerlesecekmis o yuzden tasiniyormus. En giizeli, en iyisini
yapiyorsunuz valla diye goygoylayarak evi gezmeye basladik.

“Nisanli misimiz?” diye sordu kadin.

“Evet teyzecim. Iki hafta sonra da nikdhimiz var” diye siritarak cevapladi
Ebru.

“Oh ne glizel. Allah mutlu, huzurlu bir evlilik nasip etsin size.”

“Amiiinn” dedim i¢imden.

Ebru salon penceresinden bakti uzun uzun. “Surasi nedir?” diye sordu ka-
dina. Ermeni mezarligiymis. Gittim baktim tiim odalar Ermeni mezarligina baki-
yor. Birbirimize kas goz yaptik. Kadina da, biz diger opsiyonlarimiza bakip size
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Ozden Selim Karadana - Sahibinden Kiralik

geri doniis yapalim deyip kactik evden.

On bes yirmi dakika ytirtidiikten sonra tliciincii hedefimize vardik. Ev fena
degildi aslinda ama Ebru Hanim Amerikan mutfak istemiyormus. O yiizden be-
genmemis. “Istemiyordun da ne diye ekledin listeye” dedim. “ E bi gorelim de-
dim.” dedi. E, gormiis olduk. Oradan dogruca dordiincii eve. Koca Mansur Sokak.
Yanina da yildiz koymus. Allah’1 var ev guzel. Ama on l¢tlincu katta. Benim ytik-
seklik korkum oldugunu biliyor, yine de gezdiriyor yani. Balkona ¢ikamadim.
“Balkonuna ¢ikamadigim evi ne yapayim.” diyorum. “Bdyle boyle yenersin belki,
he askim?” diyor. Bu 0yle bir sey mi ya? Tam tersi olsa ortalig1 ayaga kaldirir. Ben-
cil iste... Kendi kistaslarini bana dikte ediyor. Benim hosuma gitmis mi, memnun
kaliyor muyum? Peh. Koyver gitsin. Vir vir vir vir konusuyordu da c¢ikarttim bir
sekilde evden. Bes dakika daha ytirtidiik. Kurtbaba Sokak. Giris kat. Ev dokiiliiyor.
Ne banyosu banyo, ne mutfagi mutfak. Odalar da bir garip. Ev alt katta ya, giines
almiyor pek odalar. Amaaaa... Bahcesi var! Bahce dedigim de bes metreye bes
metre bir sey. Ebru bayilmis bahgesine. Bir seyler ekip bicermisiz. Topraktan da
zerre anlamaz.

“Ne ekeceksin?” diyorum.

“Bir seyler ekeriz.” diyor.

“Belki kopek de aliriz.”

“Ne kopegi kizim, ikimiz de ¢alisiyoruz, kim bakacak kopege?”

“Emekli olunca aliriz biz de.”

Deli midir nedir ya? Kiralik eve otuz yillik plan yapiyor. “Al notunu, hadi ne
yaziyorsan yaz, ¢ikalim.” dedim. Notlarini ald1 ¢iktik. Bir yandan ytiriiyoruz bir
yandan da ikna etmeye calisiyor beni bahgeli eve. Alttan girdi iistten ¢ikti. Oyle
dedi boyle dedi. Yok. Ikna olmadim. Ben ikna olmayinca sinir oldu. “Bugiinliik bu
kadar yeter he, baska zaman bakalim digerlerine.” dedi. “Sen bilirsin.” dedim. Ben
miyim onu diyen? Bir sey demeden basti gitti. Ben de gitmedim pesinden. Don-
diim eve. Adim gibi eminim biitiin aksam mesaj bekledi benden. Ben de atmadim.
Bekliyor diye. Cok istiyorsa kendi atsin dedim. Uzerinden bir giin gecti. Bugiin
deadline. Bugiin de arayip sormazsam vukuat ¢ikar. Birazdan arayacagim.
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Yogurt Kabi Deneme
Duygu Gol

Baslangicta cadde boyunca ilerledik. Rahatsiz edici seyler hentiz yoktu.
llerlemeye devam ettik, ara sokaklara girdik. Yikik dokiik binalari, bu binalarin
onlerinde sandalye atip etrafi gozetleyen insanlar1 gordiik. Gozetleme sirasi artik
bizdeydi. ilerledik. Pencereleri, duvarlari olmayan bir ev gérdiik. Evin éniinde bir
kopek vardi. Kopek zincir ile baglanmisti ve 6niinde bos bir yogurt kab1 vardi.
Gozetleme sirasi ondaydi.

Yikik dékiik binalar éniinden gectik. Ara sokaga girdik. Icimizde bir hiiziin
vardl. Yavasladik, yavasca devam ettik. Saga dondiik ve sizi bulduk. Géremiyor-
duk ama bizimleydiniz. Anilar canlandi.

Gozetleme sirasi sizdeydi...

Ani, 2020
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Ol'an Oldu

Murat Gililcen

Bir yagmurun gozlerinde gérdiim seni
o an aydinlandi ortalik,

suyun bir anlami oldu.

ruha biirtindu sz

misra oldu.

noktalar cizgilere,

cizgiler duzlemlere,

diizlemler evrenlere doniisiirken
ufukta bir gok erityigi...

pastel pastel

topraga akti mavi

mavinin bir hikayesi oldu.

Sariydi1 dokunusu sag¢larinin
goge, bana, dlinyaya...
riizgarin bir sevinci oldu
kokunu hayatlara tasimakla.

Sen dyle giizel bir g6glin yansimasi,
Sen bir elmas berrakligi

sevdanin,

ciceklenmis gelincik mayis,
beklemenin coskulu yankaisi...

Bir yagmurun gozlerinde géordiim seni
tutsakligin bir anlami oldu.
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Kirpiler Gibi Oykii

Gunsu Ozkarar

Uzandigim yerden tavana bakiyordum. A¢ik unuttugum pencereden giren
sinsi riuzgar, tam olarak yanima astigim bez pankarti salliyordu. Ucu saglarima
degiyordu her salinisinda... Onu neden buraya asmistim? Ne yazacaktim?

Bez pankart tekrar sallandi ve salindi. Bana bir seyler hatirlatir gibi oldu
bu hali. O halde soyle siraya sokabilirdik: Her sey, kendime 6zenle kurdugum
diinyanin ele gecirilmesiyle baslamist.

“Gel tasin iste bizim muhite. Burgazada ¢ok uzak, ne gerek var o kadar
uzakta kalmaya. Bostanci daha giizel. Burada ufak bir yer bulalim sana.” Beni,
yasama bicimimi, prensiplerimi neden yok saydigini, bu motivasyonun nereden
kaynaklandigini katiyen anlamayarak, benden on yedi yas bliytik sevgilimin yesil
gozlerine baktim. Onu anlamiyordum, yasi bu kadar biiylik bir adami1 nereden
buldugumu da anlamiyordum. Tabii bunda heniiz ailesini tanimamamin da etkisi
vard1. Oglundan kopamayan bir anne gergegi vardi o ailede ve ben heniiz bu kes-
kin bagdan maalesef bihaberdim.

Gocmen oldugumu mu yazacaktim acaba ben bu pankarta? Belki de agac-
lar, yapraklar ¢izecektim. Insanlar icip sarhos olur. Ben ise etrafta sular, agaclar
olmadan kafa olamiyorum ya da insanlara yardimci olabilmek i¢in seferberlik
ilan edemiyorum mesela. O ise benim gibi degildi, hizli icip hemen sarhos olan-
lardand ve sesi, durusu, davranisi, kavgas: degisenlerden. Uzundu... Ictiginde
sirti kamburlasan ve bunu hissettiginden olsa gerek, parmaklar iistiinde yuk-
selmeye calisarak yuriimeye baslayan, iste sirik siskaliginda bir adamdi. Baba-
sindan miras aldig1 incecik kemikleri ve annesinden devri almis¢asina gururla
tasidig1 kemerli kocaman bir burnu vardi. Hos adam diyorlardi onun i¢in, ben ise
kilometrelerce uzaktan bile bu kadar alkol kokabilen birinin sadece korkutarak
kendisine baktirdigini diisiiniityordum. Ortiik ve basarili bir manipiilasyondu bu.
Muhtemelen kaniyorlardi.

“Aha Diindar geldi.” Diindar kendisinden alt1 yas kiiglik erkek kardesiydi.
Urfali bir abileri vardi ikisinin de, mahalleden. Abi gibi sevdikleri biri daha dog-
rusu. Ya da ailede kimse onlara babalik yapmadigi i¢in abi gibi saydiklar: biri. Bu
abilerinin de geceleri arka odasinda gizli gizli raki i¢tikleri bir yardimlasma der-
negi. Iste Diindar bu dernekten iceri zil zurna sarhos girmisti.

“Ben gideyim.” demistim irkilerek. “Gitme kiz, nereye? Ben bir 70°’lik daha
alip geliyorum simdi.” Laubali tavrini ve sendeleyerek ¢ikisini izlerken gidemeye-
cegimi fark ettim ¢iinkii daha 6nce de ayni sey yasanmisti. Ben ise gidiyorum diye
olay ¢ikmisti ve sevgilimin ailesinin yaninda beni nasil korumadigini o zaman
gormiistiim. Daginik dernegin o kiiciiciik arka odasinda, ayakta ne konustuklari
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belli olmadan sohbet ediyorlardi simdi. Ben de esya gibi dikilmistim yanlarinda.

Diistiniirken uyuyakalmisim. Telefon sesine uyandim. Kalktim, baktim ara-
yan yok. Anladim ki onun annesinin bitmeyen telefonlarini hala duyuyor kulak-
larim. Pankarti elime aldim, ne yazacaktim ki acaba? O dernek gibi kalabalikti
aklim, tekrar daldim anima... Annesinin yerini tistlenerek ve bir sigara daha az
i¢csin diye umut ederek, sevgilim ve alkol bagimlis1 kardesinin, yani laubali Diin-
dar’in, bir de Urfali abilerinin yanlarina takildigim o aksam ismimi bin kez yanls
sdylemelerinin ardindan artik oradan ayrilmaya karar vermistim. Isim unutmak
siddetin farkli disavurumlarindan biriydi bana kalirsa.

“Kiz Fulya...”

“Ismim Basak yalniz.”

“Takildim be Burcu. Biliyoruz herhalde.” Nasil olsa bu alkolik iki kardesin
anneleri birazdan aglayarak arayacak ve biricik biliyiik oglunu eve c¢agiracakti.
Kag¢mak i¢in siradan bahanemdi benim de bu. Ama alkol sisede durmuyordu ve
kavga dovis kactim Burgaz’a. O gecenin sabahi yatakta uzanmis, olup biteni dii-
stiniirken icimden ayrilma karari almistim ve kalbimin acimasi sonucu, kendimi
teselli etmistim. Daha 6nce zarar gelmediyse bu kalbe, yine gelmez diye diistine-
rek... Demek ki kendime iyi bakmak zorundaydim. Zaten ilk ask acim degildi bu
neticede. Kendimi avutmak uzmanliklarim arasindaydi.

Diistinmeyi durdurdugum bir anda pankart bana bakti. Askla ilgili bir yazi
miyd1 acaba buraya yazmak istedigim?

Evime baktim. Nasil da seviyordum bu evi, her seyiyle ben kurmustum.
Canim evim... Uzak kaldigim zamanlara uzildiim. Mahremimden, kendimden...
Onun annesiyle oturduklari ev ise, birbirine bitisik ve dar odalardan olusuyordu.
Babalar1 hastayken onu uzak odaya almis, anne ogul birbirine bitisik odalarda
yatmaya baslamislardi. Bunu ¢ok seviyorlardi. Zaten kadin kocasi hastayken de-
vamli “Canimi al.” diye yalvarmisti Allah’a... Kocasina bakmak ¢ok agirdi onun
icin. Sevmedigi ve zorla evlendirildigi bir adamin gizlice 6liimiini bekliyordu
cliinkd.

Tiim bu hikayeyi hissetmemin yani sira, birbirine yakin bu balkonlar, bu
bitisik kapilar, tek sira halindeki bu apartmanlarda ayni anda tiiten bacalar, dep-
reme dayanikli olmadigina emin oldugum bu yiiksek merdivenler, hatta bir fazla
sayidaki tugla bile benim kafami dagitabiliyor ve baska birine doniismeme sebep
olabiliyordu. Kendimden uzak birine... Orada kaldigim gtinler tiim sehir ve kaosu
icimden geciyordu. Etrafi yikip dokmek, annesini balkondan atmak ve ilelebet
kocasinin yanina yollamak istiyordum. Bence ytizlesmeliydiler ¢tlinkii...

Dedigim gibi go¢gmendim ve her an go¢ edecek gibi yollar, alanlar, yesil
mavi birlikteligi ya da gesit ¢esit otlar gortnce ¢alisiyordu benim biricik pusulam.
Ama burada yollarda 1ss1z agaclara asili ne idigi belli olmayan torbalar olur ya,
onlar gibi asili kalmistim. Kaybolmustum, yolumu kaybetmistim. Yaptigimiz tek
sey sevisirken annesi bizi duymasin diye kapisini siki sikiya kapadigimiz odadan
mutfaga annesinin yanina gegmek ve annesiyle aci bir kahve igmekti. Daha fazla
dayanamiyordum. Her sevisme sonrasi gerdek gecesi raporu verir gibi annesine
gorinmek ve dissiz agziyla ictigi sigara dumanina gizlenmeye ¢alismak bana ¢ok
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acayip geliyordu. Yine de yapmak zorunda kaliyordum.

“Iki giin gel kal benimle, su kadini bir tan1.” demisti, kutsal annesi i¢in. Ay-
lar sonra, iliskide son bir umut bunu da denemistim, gece vakti bes dakika aci
bir kahve i¢ip, odamiza gekiliriz’ler, anne oglun aglasmalariyla, annenin kocasina
dair hazmedemedigi hikayeleri bana saatlerce anlatmasiyla devam ediyordu. O,
aglarken bana sariliyor, ben onu avutmak zorunda kaliyordum. Iliskinin getirisi
bu diyor, baska bir sey yapamiyordum. Annesinin hikayeleri bitmek bilmiyordu,
kocasinin annesi, ablasi, herkese cok kiziyordu. Kadinlardan nefret ediyordu.
Gogmis gitmis herkes onun derdi ve namusuydu. Onun neden agladig ise be-
nim icin muammaydi ve bana degistiremeyecegi gecmisine, buralarda ¢6ztimsiiz
kalisinin caresizligine agliyor gibi geliyordu. Belki de ufaktan, kendisinden bile
gizledigi buyiik utancina hatta.

“Utanmis olabilir misin annenin bu zayifligindan canim?”

“Bisi mi dedin?”

“Yok ya, kendi kendime konusmusum.” Bu tiirden asili kalmalar ancak bo-
zuk iletisimlerde olur. Bozuk bir iletisim adeta bozulan bir musluk gibidir, ancak
hicbir tamirci bunu ¢6zemez. Hi¢bir sifacit bozuk bir iletisime, bir esyaya, bir tesi-
sata ¢6ziim buldugu gibi ¢6ziim bulamaz. Kiif tutmus seylerin en basinda bozuk
bir iletisim gelir, bozuk kalir ve direkt ¢cope atmak gerekir. Neden sasiriyordum
ki? Ciinkii insanin degismesi her seyden zordur. Insanlarin degismediginde yalan
soyledigini annemden 6grenmistim.

Diistinlirken goéziimiin 6niinde bir harf belirir gibi oldu. Riizgar durmustu,
onu pankarta tasidim. Sanirim sonunda hatirlamaya basliyordum.

“Bak.” demisti ayrilma karar1 aldigim giin. “Senin i¢in alkolu de sigaray: da
birakiyorum. Yani ayrilmaz ikiliyi...”

Kikir kikir giilmiusti. “Hem de niye biliyor musun? Biz ayrilmaz ikili olalim
diye.”

“Emin misin?” dedim tedirginlikle, “Sigaray1 bu kadar ¢abuk kesme ister-
sen. En azindan yoksunluk ¢ekmezsin, biinyeni strese sokmazsin.” Bos bakti goz-
lerime, sonra kisildi o gozler... “Sevda bir erdemdir” dedi sapka ¢ikararak. Kula-
gimda annesinin kahkahasi ¢inlar gibi oldu. Bu davranisindan ¢ok hoslanacagini
biliyordum, ondan olmali. “Sana sevdam her seyden 6nce. Yeter ki bana inan, gok-
lerden sevda yagmurlari yagdiririm o zaman senin gozlerine, saglarina, kalbine...
Sevda budur ve inan sevdaliyim ben sana.”

Sigaradan sararmis dislerine baktim, sonra alkolden titreyen ellerine...
Tim bagimlhiliklarinin yerine beni mi civileyecekti simdi? Ben diger civileri nasil
sokecektim peki? Dudaklarim korkudan titredi cevap verirken:

“Sevda yetmez.” Cevabim netti. Havay1 balyoz gibi ikiye bolmiistii, ayr1 ne-
fes almaya baslamistik. Belki de tiim bu kendine ait havam, basarilarim parlama-
ya baslayinca 6niime gegcmeye calismasiyla goriiniir olmustu bana. Sevda bile go-
zumde kiiciilmiis, anlamini yitirmisti. Sayesinde ya da ytiziindendi, bilmiyorum.
Tek bildigim sirf beni gegmek icin kendisine malzeme toplamaya ¢alisiyordu ama
tembelligi tek bir kelime bile yazmasini engelliyordu. Gliniin sonunda yazan yine
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ben oluyordum. Tek fark, icimdeki enerjinin de bu gizli rekabetle somiirtlmiis
olmasiydi. Basta umutluydum oysa:

“Bir ev bulsak ve orada yuvamizi kursak?”

“Ne miinasebet! Bizim bir yuvamiz var ya!”

“Hani nerede? Kendi evimizi kurmaktan bahsediyorum, esyasiyla, diize-
niyle...”

“Recep Ilham’in evi hepimizi kucaklar ¢ok siikiir. Ben bu evin ¢atis1 altinda
yuva hissetmeyeni anlayamam. Babamin evi tek gercek yuva.”

“Hayatim seni anliyorum ama sen de baba olabilir ve ¢ocuklarina onlarin
baba evini sahiplendirebilirsin. Bu ¢ok daha giizel bir hikaye olmaz m1?”

“Hayir efendim. Gerek yok boyle bir seye... Cocuklar da dedelerinin evinde
yasamanin saltanatini siirstinler, bundan iyisi mi olur?”

Diistiniirken yine uyumusum. Rilyamda iki ev arasinda gidip geliyordum.
Her evde de acaba hangisini biraksam diye diistinliyordum, ikisinin de esyasi cok
ve kiralar fazlaydi, etrafimda ¢okga insan vardi, hepsine soruyordum. Acaba bu-
raya mi1 tasinsam, ama oradan nasil ayrilacagim? Cok ama c¢ok tlizgiindiim. Oy-
saki kendi evimin oldugu mahalledeki berbere, sahafa, terziye her sabah selam
vermek beni nasil da mutlu ediyordu. Sabah evden c¢ikarken, bir gece 6ncenin
karanliginda kimler hayatta kaldi1 bilmiyor oluyordum, biraktiklarimi ise tek tek
yerinde goriince, yasam devam ediyor diye tekrar seviniyor, giinaydin diye diye
ilerliyordum. Mutluluk temelde tam olarak buydu aslinda. Iliskiler adina bir¢ok
kitap vard1 etrafta. Ben kiiciikken Bekir Yildiz'in Evlilik Sirketi'ni okumustum
mesela. Ama hic¢birinde bu insanlarin birbiri ile dogru sekilde baglanmamasinin
temelinde anne bagimliligl yattig1 anlatilmiyordu. Belki de anneyi kutsal olarak
anlatmaya oyle alismistik ki bu toplumda, baska bir anlatma bigimi tahayytil bile
edilemiyordu. Ya da yeterince ilgi ¢ekici degildi. Oykiilerde okunmak istenen
satirlarin kokusunda ve dokusunda annelerin bu delilikleri, bu sapkinlasmaya
meyilli sahip ¢ikislar1 yoktu. “Giizel soéyledin.” demisti bir arkadasim bu diistin-
celerimi paylastigimda. “Ingeborg Bachman’in Malina’sinda bile fasizm iki insan
arasinda baslar diyor ama o fasizm embriyosunun anneye bagli oldugu gercegini
gizliyor” Dinlemis ve derin bir sessizlige gomiilmustiim. Hatirliyordum:

“Bu pankart da ne?”

“Okuldan 6dev vermisler bizim kizlardan birine.”

“E sende ne isi var?”

"Benden yardim istedi.”

“Kim?”

“Bizim kizlardan biri iste...”

“Bana bak attirma bana pankart1!”

Bir kismini alip makasi gecirmisti. Iyi ki iistiine heniiz harflerimi yazma-
mistim diye diisinmiustiim ki, pencerenin 6niinden bir polis gectigini goriip, ses-
lenmistim. “Polis Beeey yardim edin.” Polis doniip, bana bakmisti. G6zlerimdeki
korkuyu gérmiis olmali, kapiy1 agmis ve onu omuzlarindan tutarak disari ¢ikar-
mustl. Once arkalarindan sonra da yere diisen pankartin kesilmemis kismindan
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beze bakmistim. Yeterince biiyiik bir kismi hala saglamdi. Hi¢ tanimadigim, bu
diinyadan erken gocerek ailesini yalniz ve birbirlerine muhtag¢ birakan Recep
[lham’in oglunun arkasindan tuttum pankart kumasini, goriintiisiinii kapamis
oldum bdylece, iistiinde de yaziy1 hayal ettim. Cok hosuma gitti onsuzluk ve 6z-
girliik. Keske bu tiirden bir 6zgiirliigiin ne oldugunu o da anlasaymis yarim yiiz-
yil bosuna bir hayat yasayacagina! Aklimdan olan biten gectiginde, uzandigim
yerden tavana bakiyordum. A¢ik unuttugum pencereden giren sinsi riizgar yine
baslamisti, tam olarak yanima astigim bez pankarti tekrar salliyordu. Ucu saclari-
ma degiyordu... Hatirladiklarimin etkisiyle, kimildamayarak, sinsi riizgarin pen-
cereyi kapamasini bekledim. Artik ona ne yazacagimi biliyordum. Hala bakmakta
oldugum tavanda sanki tiim gecmis hikayeyi izlemistim az 6nce. O zaman hatir-
ladim arkalarindan bakarken uyudugumu ve sabaha heyecanla uyanip, pankarti
bahgeye asma karari aldigimi... O kadar giizel bir sabahti ki, simdi tam vaktiydi.
Bahceye indim ve kapiya hazirladigim pankarti astim. “Yalnizhigin1 yasamak ve
kendini kendinden dogurmak isteyenlere kapi acik. Anneler, babalar degil sade-
ce kendi 6zii ile olmak isteyenlere...” Icimdeki devrimin yaydig1 giinesten olma-
I1, bulutlar iyice dagildi, ben de ylziimii gokyiiziine dondiim ve birden 1sindim,
1sindim. Yasamak dedikleri bu olmaliydi. O an. Yasadim. Kendimden sorumlu ve
hayatimin inisiyatifini alarak... Ne de olsa bosuna dememisti Amin Maalouf:

Her birimiz, itildigimiz, bize yasaklanan ya da tuzaklar kurulan yollar arasindan
kendine bir yol agmak zorunda; birdenbire kendimiz olamayiz.

Kirpiler gibi.
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Cizgi

Tara Demircioglu

22

Fotograf

Pencereler, agik
Oyuncaklar, yalniz
Tahtalar, bir arada

insanlar, karaniik

Yeni bir "film" bagliyor
kumlu bulanik
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Oyuncakgl ve Sonrasi Oyku

Defne Kar

Tarih 18 Agustos 2022

Burada yasardim kiiciikken.

Simdi ¢ocuklugumun bakkali gonderilmis, yerine t¢tinci nesil kahveci
acilmis.

Okulum evin karsi ¢caprazindaydi. Bu mesafe ¢ok fazlaydi.

Annem Kkarsidan karsiya tek basima ge¢memi istemezdi. Biraz hak veriyorum,
cok islek bir caddeydi. Bakicimi gonderirdi beni almaya ve birakmaya. O zaman-
lar onun kim oldugunu, neden evimizde yasadigini tanimlayamadigimdan baba-
min sevgilisi oldugunu saniyordum baslarda. Cok 6fke duyuyordum. En ¢ok da
anneme. Oysa boyle bir sey gercek olsaydi bile annemin sugu neydi? Sanirim ses
etmeyisine, bagirip cagirmadigina ve kabullenisine kiziyordum. Ya da bizi alip o
evden gitmeyisine.

Annem calisiyordu o yillarda ve veli toplantilarina da bu yabanci kadini
gonderiyordu kimi zaman. Bir gtin siniftan biri “O senin annen mi?” diye sormus-
tu. Kizarip bozarmistim ve paylamistim ¢ocugu. Ondan sonra huysuzlugum artti
bu kadina karsi. Asla elini tutmuyor, karsidan karsiya gecerken onu beklemeyip
kosuyor, yaptig1 yemegi yemiyordum. Ona ihtiyacim olmadigini gosteriyordum.

Bir giin okul yolunda bir seyle ilgili beni uyardigini hatirliyorum. “Sana ne,
sen benim annem degilsin!” diye ¢ikismistim. Biiylidiikge baristim onunla, sonra
iki iyi arkadas olduk. Tam da o zaman ayrilip gitti bizden. Bu yetiskinler cok ben-
cil. Her seyi cocuklari icin yaptiklarini soéyleyip aslinda hep kendi dertlerini kova-
liyorlar. Clinkii bu da yetmezmis gibi tam da kendi kendime okula gidebilecegim,
sehirde takilabilecegim yaslarda tasindik sehrin disindaki biiytlik evimize...

Lisede hep arabayla birakilip ¢ok ge¢ olmadan alinan o kiz oldum. ilk bira-
m1 17 yasimda i¢tim. Tad1 boktandi. Simdi bakinca benden ¢ok daha hanim-ha-
nimcik olan bir arkadasim igirmisti. O sehirde yasiyordu ciinkt. Bak sen... Ha-
sereligimi nasil da kismislar fark ettirmeden. Ulan bu ebeveynler yok mu, kendi
rahatlari icin 15 y1l sonraki senin lizerine ne dertler yi8iyorlar.

Hos, ikisini de severim. Ama babami ne kadar taniyorum bilmiyorum. Is-
ten arta kalan zamanlarinda sevgi verirdi bize. Ama ilgi miiessesesi annemdeydi.
Haliyle kizmalar, uyarilar, 6dev yaptirmalar annemin elinden gecerdi. Oyuncak-
lar, gezmeler ve rahatlik babadan gelmeydi.

Simdi sagimdaki oyuncakg¢iya bakiyorum. Kendimi bildim bileli var burasi.
Cocuklugumun altin madeni... Yeni gelen oyuncaklar var mi diye iceriyi kestigim
sararmis pencereden goriinenler, hi¢cbir heyecan uyandirmiyor simdi. Bundan da
bir edebiyat ¢ikarmali mi1 bilmem...
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Tarih 24 Subat 2023

Oyuncakg artik yok. Sararmis pencere paramparg¢a ve ¢ocuklugum yikin-
tilar altinda. Kendimi bildim bileli var olan bir¢ok yer, animsayabildiklerimde
simdi. Dénecek ne bir yerim, ne de bir benim kaldi. Oyle hissediyordum. Sanki
Olsem de fark etmezmis gibiydi. Oysa 6nceleri 6liime yaklastigimda ne ¢ok savas-
mistim hayati kaybetmemek icin. 20’lerimin basinda ¢ok parlak bir yasamim ola-
cagini dusliiyor ve bu ciimleleri hi¢ kurmayacagimi saniyordum. Yiirekliydim ve
toz pembeydim. Dogup biiytidiiglim yer bana boyumdan btiyiik hayaller kurmay
ogretmisti. Sonralari fark ettim: Cirkin gergekliklerden uzak, 6tekilere benzeme-
yen bir sehirmis.

Kii¢iik ve imkanlari kisith olmasina karsin ilging bir yerdi. Tiyatrosu yoktu
mesela ama klasik miuizik derneginin getirdigi caz konserleri ve piyano resitalle-
ri vardi. Annem bizi ¢coguna zorla gotiriurdi. Hamburgercileri yoktu belki ama
binbir ¢esit lezzetli mezesi ve diirtimleri vardi. Dénerci Tacettin Usta’ya gidip et-
ekmek-bol salca doner yemek, babamla en ciddiye aldigimiz ritiiellerimizdendi.
Ciinkii Tacettin Usta, gitmeden arayip randevu almanizi gerektiren biriydi yoksa
doner varsa bile servis etmezdi. Ninelerim ve dedelerim Arapg¢a konusur, ben
onlara Tiirkcge cevap verirdim. Birbirimizi anlama sevkiyle ortak dili yakalardik.
Dedemin eli raki yapmak konusunda pek marifetliydi. Ilk dubleme tabii ki on-
lar eslik etmislerdi. Piyano hocamiz ders vermeye bisikletiyle gelen 70 yasinda
Fransiz bir rahipti. Bana “Tatos Hanim” derdi. Fransizca’da cilveli kii¢tik kiz anla-
mina geldigini sdylerdi. Yemege baslamadan 6nce sarap kadehini tikirdatir, min-
net dolu konusmalar yapardi. Dil 6gretmenim epey eglenceli ama bir o kadar da
sert bir Ingiliz’di. Beni Ingiliz tiyatrosuyla ve dizileriyle o tamistirmists. Cocuklari
ve evlerinde televizyonlar: yoktu, bu sasilacak bir durumdu. Haftanin her giini
uzun, sapsar1 sacli ve kavanoz cami gozliikli rahibe Barbara’nin misafirhanesi-
ne gidip 6gle ve aksam saatlerinde ilahiler okuyabilir veya a¢gsaniz kimseye hic-
bir sey sormadan 3 6giin ¢ikan yemeklerden yiyebilirdiniz. Paskalyada yumurta
boyanir, bayramlarda hirisi dagitilirdi. Noel’de sehir 1siklarla kaplanirdi. Ermeni
koyt Vakifli'nin senliklerinde meydanda toplanilip danslar edilirdi. Hafta sonlari
deniz kenarinda balik, Reyhanli’da tuzda tavuk ya da Harbiye’de kebap yeme-
ye gidilirdi. Masalarda tanidiklarla karsilasilir, herkes birbirini kendi masasina
davet etmekte 1srarci olurdu. Garsonlar neseli, yemekler hep tazeydi. Kiinefele-
rin peynirleri alabildigine uzardi. Hangi mekana gitseniz, kirmizi giil bohg¢asiyla
gezen cicekei Selim amcay1 en az bir kere gordiigiiniizden, kendisinden birden
fazla olduguna dair bir teorimiz bile vardi. Onlarca medeniyete kucak agmis bu
kiictik sehir; nereye adim atsaniz kendine has giizelliklerini ve tarihini 6niiniize
serer, kimseyi eli bos gondermezdi. Antakya’nin hikayeleri bitmez, giinde bir ac1
kahvesini igmek yetmezdi. Oradan bakinca diinya da, insanlik da goziintize hos
gorinirdi. Peki, simdi artik gomiildii mii?
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Turuncuyu Calan Kan
Mustafa Celik

Bir sabah yiiriiyiisiinde

Sehirler arasi yolda

Kan bulasmis ayakkabimin altina
Turuncuya c¢alan

Tum glizelligiyle oracikta agan
Bir kaldirimin c¢igegi
Hangisi daha 1srarciydi, bilinmez.
Glines mi girmek icin
beton taslarin arasina
Yahut kaldirim ¢igegi
Yirtarak perdesini ulasmak icin hayatina

Iste bu tavan
bu sema
Turuncuyu ¢alan kan
Bir ¢icegin omri mesela
Hepsi sahit, zanl benim
Sucumu fark etmeyecek kadar hizh
Bir o kadar soguk ve kanl

Hiilasa boyledir,

Bu memleketin kaldirim taslari

Baksan buz kesmis suclar, ulu-orta
Bakmadigindan nice giizel suretler ayak altinda.
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Kader [lliistrasyon

Emre Bayraktar
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Small Talk'u Beceremeyen Oykﬁ
Biriyle Ingilizce

Konusamazsin

ilker Caliskan

“Words, words, words...” Dating app araciligiyla biriyle tanistim ve bulu-
sacagiz. Small talk’tan dirty talk’a uzanan kelimelerle kirmizi bir kurdele 6rece-
giz. Toren kurdeleyle olacak. Belki bizler de akustigi olmayan kultir merkezleri
acacagiz. Belki agilis1 vatkalarimizin lizerine attigimiz yerel futbol takimi atkila-
riyla yapacagiz ama oradan bir sosyal demokrat gibi kurdelemizi kesip ayrilma-
sin1 bilecegiz. Siyasal Islamcilar gibi butonlara abanmayacagiz. Butonlar, sevgili
dostlar, yalnizca ona basmak i¢in omuzlarini var giiciiyle kullanan kisilerde bir
cosku yaratirlar. Acilisi seyreden ilge sakinleri, kiiltiir merkezimizde bizi muasir
medeniyetler seviyesine c¢ikartacak oyunlarin degil, belediye blitcemizin yettigi
popeularin sahne alacagini bilirler ve “Neden olmasin?” diye diisliniirler. O za-
man butonda israr etmenin ne anlami var? Klavyeleri “SEXXX?” yazarak perisan
etmenin alemi ne? Uygulamay1 kullanirken kisa ve 6z konusmalarin olmasini an-
layabiliyorum ama “SEXXX?” tam olarak neyin yoklamasi olabilir? Diirtiiniin var-
ig1 kontrol ediliyorsa, onun buraya gelirken alinacak seylerin basinda oldugunu
diistiinliyordum. Yok, eger “Karsi tarafin zevklerini 6grenmek istiyordur belki.”
diyenleriniz varsa mesaja tekrar bakmanizi 6neririm. Sizce “X”lerin cevaplari
dinleyecek kadar vakti var m1?

“Words, words, words...” Telefonu Hamlet’ten alintiyla aciyorum. Uygula-
mada asgari iletisimi saglayabilen bizim i¢in, ¢itay1 durduk yere ytlikseltmis olu-
yorum. Aslinda erken geldigim icin kitap¢ida oyalaniyordum ve bir anda Shakes-
peare’den Shakespeare'in dilinde bir alinti yapmanin etkileyici olacagina karar
verdim. Nerden aklima geldi bilmiyorum c¢iinkii telefon ¢almadan hemen 6nce
fosforlu kalemleri inceliyordum. Kim bilir belki de bilingaltim bu kiiltiir sanat
mabedine kirtasiye trtnleriyle ilgilenerek ettigim ihaneti telafi etmeye calist1 ve
mevcut kosullarda en havali “eslesme”yi sagladi. Azicik Ingilizce ve biraz ede-
biyat bilgisiyle, diinyanin en bilinen ozanlarindan birinin en kolay sézciiklerini
secti. Ayrica kurdeleyse de kurdele! ileride hobilerden agilacak bir sohbette Sha-
kespeare’den bahsetmek o kurdeleye asil kirmizi rengini verecek yegane seydir.
Fakat maalesef telefonu actigimizda olusan “puh”lama ytiziinden baslangig keli-
melerim duyulmuyor. Tam tekrar edecekken karsi taraftan “dounz dounz dounz
dounz dounz dounz dounz” sesleri ytikseliyor. Beklemedigim bu a¢ilis karsisinda
dogrudan “ALO”ya sarilacakken bu sefer de “vol vol vol vol vol vol vol” sesleri
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beni durduruyor. Uzgiiniim William, {izgiiniim zamansiz arzularin ve tarifsiz ke-
derlerin ozani... Ama Indila'nin 2014 tarihli sarkisi karsisinda senin bile yapabi-
leceklerinin bir sinir1 var.

Demek pop seviyor ve coktan bangir bangir calan bir mekana oturmus.
Saat 6glen 3. Olsun. Sonugcta libidonun akacagi yolu agmak gerekir. Oniimiize ¢1-
kan tepeleri poptan yaptigimiz kureklerle diizeltecegiz. Herkesin i¢cinde gerekir-
se yliksek sanati sikic1 bulacagiz, sonra da onu koseye cekip “Abi sen de haklisin
ama devir degisti. Artik kimse uzun uzun oturup bir seyi izlemiyor ki. Instagram’a
video ¢eker sanatini oradan konusturursun” deyip, iki saat boyunca sponsorlu
videolar izletecegiz. Bunlar1 yapacagiz. Sanirim bana “Nerdesin?” diye soruyor:
“KITAPCIDAYIM!” Taktigim bluetooth kulaklik yiiziinden etraftaki miisteriler
herkesin bildigi bu gercekligi haykirmami garip karsiliyorlar. Disar1 ¢ikiyorum.
“D&R’'DAN BURAYA GELMEN NE KADAR SURER?” HAYIR! HAYIR! Oncelikle D&R
ile kitapciy1 eslestirmek, yabana bir turistle karsilastiginda onun yiiziine “Ingi-
lizce bilmiyorum!” diye bagirmak gibi 6n yargih bir tutum. Onun bildigi ne ma-
lum? En azindan el kol hareketleriyle kendimizi anlatmay1 deneyebiliriz. Baska
ihtimalleri diistinebiliriz. Durduk yere hayati zorlastirmanin geregi var mi? VE
HAYIR! D&R’lar hentiz Kadikoyiumiizi ele gecirememislerdir. Onlar1 sinir boylari
olan E-5teki AVM'lerde bulabilirsiniz. Ben, Mephisto’dayim. “KONUM ATAR MI-
SIN?” diyorum.

Havadan sudan sohbet etmek mi yoksa giiriltili bir miuzik altinda kiv-
rak kivrak birbirini kesmek mi daha koétl bilmiyorum ama mekandaki yiiksek
desibelden dolayi ikincisine mecbur kaldigima seviniyorum. Small talk yapama-
digimi lisedeki Ingilizce dersleri sayesinde fark etmistim. Derslerdeki dinleme
parcalarinda biraksan saatlerce kek veya evdeki mobilyalar izerine konusabilen
insanlar1 gordiikce afakanlar basard. Ister Ingilizce ister Tiirkce olsun, “Nasil gi-
diyor?” sorusu bile beni icine ¢eken bir kara delige dontistirken alistirmalardaki
insanlarin hafta sonu plani lizerine tartisabilmelerini, bisiklet siirmek mi yoksa
parkta giineslenmek mi gibi birbirinden sikici segeneklerle ilgili goriisler belir-
tebilmelerini aklim almiyordu. Biz Tiirkiye’de bdyle yapmayiz dostum: Aktivite
onerimize karsilik sadece “Canim istemiyor. Sinemaya ne dersin?” cevabini veren
bir ingiliz’e Shakespeare'i hatirlatacak yogunlukta tiratlarla karsilik verir, “ne-
ither ... nor ..."larimizda small talk’u eritir ve basit¢ce aklindan geceni soyledigi
icin onu bin pisman ederiz. Bu cografyanin yigit insanlari olan bizler, dogrudan
fikirlerimizi ifade etmenin yolu olarak yalnizca dirty talk'u kullaniriz. Bu ylizden
samimiyete giden yolun taslarini kifiirlerle doseriz. Biz de tam karsilikh diisiin-
celerimizi ifade ediyorken partnerimin cisi geliyor. Masamiza gectigimde telefo-
nunun yanan 151g1n1 gériyorum. Onun malum sorusuna karsilik bir bacak arasi
fotosu gonderilmis. Partnerimin tuvaletten donmesini sabirsizlikla bekliyorum.
Iste “Words, words, words...” alintisin1 yapmanin tam zaman.

28 HAYDI



Babaannemin Alternatif Oyki[
Oliimii

Eren Silin

Uc haftada bir tekrarlanan, yatih okuldan baba evine yaptigim ziyaretle-

rimden biriydi. Lafin gelisi baba evi diyorum. Babam is geregi sadece gece 12.30-
sabah 8 arasi evde olurdu. Simdilerde 8-5 diye nefret ettigim ¢alisma siirem, ba-
bam i¢in ¢alismaktan arta kalan stireydi. Ev huzurluysa bu stire hepimize yeterdi
aslinda. O gece de huzurlu gecelerden biri olacaginin sinyalini babamin getirdigi
ikiserden dort siyah posete konmus nevale ile vermisti. Kabuklu fistik ve vakum-
lu kangal sucuk goriintiyordu posetin agzindan.
Sucuk demek sarap demek-
ti. Raki-balik, bira-fistik, sa-
rap-peynir bilmezdik. Hatta
onlara kliselesmis kisir ritii-
eller olarak bakardim. Eslikci
secimlerimizi o zaman O0yle
gormesem de simdi 6zgiin bu-
luyorum. Bizim i¢in kipkirmizi
sucuk demek, sarap demekti.
Kabuklu fistigin elde biraktigi
tozun kokusu su bardagindaki
Bozcaada sarabina ¢ok glizel
yakisiyordu. Raki, peynir-ka-
vun gibi ferahlatic1 seylerle giderdi. Illa ki karin doyurmaksa maksat, kéfte tavuk
gibi hafif ve az yagh simarikliklarimiz olurdu. Bira ¢ok icmezdik. Igersek yaninda
cips ve karisik kuruyemis olurdu. Babam benim i¢in mutlaka Antep fistig1 da ge-
tirirdi ama annemle ikisi yemezlerdi.

Sofra kurulduktan sonra TRT Miizik a¢ildi. Babam yer sofrasi, annem masa,
dedi. Katlanir masa oturma odasinin ortasina kuruldu. Bu sarkiyi1 senin icin tut-
tum dedi annem. Ah bir atas ver cigarami yakayim... Gilizelce dinledik. Sarkinin
sonunda babam hafif sitemli, Tolga Candar daha giizel soyltyor, dedi. Dinlerken
sarkiy1 Tolga Candar gibi mirildanmasi bundanmis diye distindim. Ciddi bir
konusmaya baslayacakmis gibi hazirlanip “Sigara icmememiz biiyiik kazanim.”
dedi. Evet, dedim ontime bakarak. (Yalan sayilmaz. Tek tiik olur arada.) Alkol de
zararli, dedi annem. Alkol oyle degil, dedi babam. Kendini bilene yarar bile var.
Sen de i¢ iste hatirim icin bir bardak. Yiiziinii burusturdu annem. Babamla ikimiz
“Hayy Allah...” der gibi giildiik.
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Diriririr, diye tath tath caldi telefon. Annem acti, konusma gayet aciydi. Na-
zife Hanim dismus, kdye cagiriyorlar, dedi annem. Babamin rengi degisti. Ben
kullanamam bu halde, dedi. Babaannem o6liimiin pencesindeydi ve benim ehli-
yet almama daha en azindan 2 yil vardi. Teyzemleri aradik. Enistemle gelip bizi
aldilar. Teyzem ve annem yol boyu kendi anneleriymis gibi agladilar. Enistemle
babam teselli etmeye calisti. Kasvet beni bogdu ve ¢arsamba pazari gibi olmus
kafami adeta hamur gibi yogurdu. Annem pijamalarin1 koydugu poseti apar to-
par dokup at yular1 gibi agzima tuttu. Cok kacirdi, dedi babam. Enistem, olsun
olur oyle, dedi. Koye vardigimizda halam babama aglaya aglaya sarildi. Meger-
se namaz kilarken kalp krizi gecirip oracikta 6lmiis. Daha fazla telaslanmayalim
diye diistii, demisler. Hem tizlilmis hem sasirmistim. Nazife Hanim’in 15 dakika
once arabada 1slak mendille yiiziimu temizledigine yemin edebilirdim.
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Bugiin Ilk Kez Bir Sucukeu  (ykij
Dovdiim

Gizem Kargin

Mart'in son demleri, baharin ilk giinleri... Bugiin isim erken bitiyor. Hava
giinesliyken isimin erken bitmesini seviyorum. Her sey icin vakit var. Inanir misi-
niz, sucukcu dévmek icin bile... Annem ve kuzenimin sahilde ytrtyiis yapma tek-
lifini hemen kabul ediyorum. Atliyorum metrobiise. Yine sikis tepis. Biraz 6nce
varligina sevindigim giines, camdan ac1 ac1 ylizime vuruyor. Glines parladikca
1isiniyorum. Daha olumsuz bir tabirle “sirtim kiziyor.” Iki yanimda, beni bir pen-
senin ortasindaki vida gibi sikistirmis, 6fleyip pifleyen, belli ki orucun vurdugu
yorgunlukla vakit kaybetmeden eve donmek isteyen insanlar var. Birkag¢ saatlik
aclikta dahi su metrobiis illeti ¢ekilmez bir ara¢ olabiliyorken biitiin giin buna na-
sil dayanilir diye diistiniiyorum. Tam aklimdan bunlar gecerken hissetmisim gibi
aralarindan biri “cik cik cik cik cik” demeye basliyor. Eyvah, bu ses... “Ayip be...”
Adam repliklerine devam ettik¢e icimden aynilarini kurabiliyorum. Her y1l ayni
cumleler tekrar edildigi i¢cin ezberimde olan bir tirat gibi dinliyorum. Halbuki iyi
ve insancil bir sanat olan tiyatroyla hi¢cbir baglantisi yok su an olacaklarin.

— Ne var amca ne oldu?

— Eskiden sayg1 vardi saygl... Ermenilerin Istanbul’da yasadig zamani ha-
tirlayin. Karsima ge¢mis su iciyorsun.

Bu ciimle ile birlikte herkes ¢ok 6nemli bir isi hallediyormus gibi takinip
aslinda Instagram’da gezindigi kafasini telefondan kaldiriyor. Purdikkat, sanki
bir giindiiz kusagi cinayet programini izler gibi amca ve genc kiz arasinda gecen
diyalogu dinlemeye bashyor. Taraflar tutuluyor: Sekiilere karsi islamikler... Ne
bitmez kavgaymis be... Geng kiz tiim nefesini toplayip metrobiiste kimseye hava
birakmamacasina soze giriyor:

— Demek o zamanlar birbirlerine saygi duyuyorlardi ha... Peki o Ermeni-
ler nerede yasiyordu amca? Bence Uskiidar ya da Umraniye’de. Peki isleri nere-
deydi? Muhtemelen evlerinin altindaki diikkanda. Peki yemeklerini nerede yer-
lerdi? Muhtemelen evlerine gidip. Peki amcacim, ben sabahin altisinda uyandim
diyelim. Kostur kostur bindim otobiise. Otobiis, metrobiis, metro/aktr... 4 vesait
yol gittim, diyelim. Okulda bir tur bogaz patlattim. Haydi aksam oldu, ayn1 diizene
devam. Ben simdi hangi suyu icmeyeyim, hangi yemegi yemeyeyim? Ben cinayet
mi isledim amca, adam mi1 bigakladim? Su ictim, basit bir insan ihtiyaci: Su.

Bu sozlerden sonra diistinmek tizere etrafi derin bir sessizlik sariyor. Ar-
dindan, yolculardan kimileri, 6beklesmis bir bicimde Islamik diisiinceyi tutarken
kimileri sektleri tercih ediyor. Glines yakiciligindan hi¢ 6diin vermeden cam ta-
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rafinda olanlarin sirtini ignelemeye devam ederken kizin haklilig1 da benim i¢imi
yakiyor. Insan bedenine ait yasamsal bir ihtiyacin ahlakla, saygiyla, iyilikle nasil
bir ilgisi olabilir ki? Yillar yi1l1 olusan anlamlar, iste boyle giin geliyor, insanin cat
diye karsisina dikiliyor. Istanbul'da yasanan her olay saniyeler icinde unutuldugu
gibi bu diyalogun da neredeyse o sessizlikten birka¢ dakika sonra unutulduguna
eminim. Ama ben unutmuyorum. Yol boyunca icimden kizin dediklerini tekrar
ediyorum. Hayatlarimiz ne kadar da benzer. Yoksa ¢ingari ¢ikaran ben miydim?
Yo, benim ¢ingarima heniiz vakit var.

Metrobiisten sonraki giizergah sahil yolu. Bu defa da trafik belasi. Yolda o
kadar ¢ok vakit kaybettik ki artik ne glines kaldi ne de yakicilig1. Trafikte gecen
surede bahar bitti be.

— Ne giizel bir giin, is ¢ikis1 sahil keyfi, ama trafikten varilamayan bir sa-
hil...

— Kabul edeceksin kuzen, ben bu hayattan bir sey istemeyi coktan birak-
tim.

Afili laflar edince sorunlar ¢oziiliiyor mu, bilmem. Uzun ve kesik kesik ge-
cen sohbetle dolu bir yolculuktan sonra sonunda sahildeyiz. Fakat biitiin heve-
sim yerle bir. Denizin, manzaranin tadini ¢ikarmak filan hak getire. Neredeyse
eve donmek istiyorum.

— Ben agim.

— Surada harika bir sucukgu var kuzen.

Iste olay tahakkuk etmek iizere... Harika sucuk¢uya yarim ekmek sucuk
siparisi veriyorum. Kimseler gormesin diye de kuytu bir yere geciyorum. Clinki
Ermeniler... Yarim ekmek oniime geldiginde annem bir omuz hareketi yapiyor
igrenir gibi. Ben de igreniyorum. Sucuklar neredeyse ¢ig. Ben bir kaplan miyim,
masada duran kellesini hentiz kopardigim zavalli bir ceylan mi1? Ben iyi degilim,
deyip masadan kalkiyorum.

Ucret 75 lira diyor, Kirgiz mi1, Ozbek mi yoksa Tiirkmen mi oldugu anla-
silmayan c¢ekik gozlii adam. Bu kadar milletin ¢ekik gozli olup ayirt edilemez
olmalarina mi, yoksa bu ¢ig sucuklarin 75 lira olusuna mi sinirleniyorum nedir?
Elimdeki ayrani yere firlatiyorum. Miithis bir pratiklikle ciizdandan ¢ikardigim
100 liray1 ¢ekik g6zliiniin suratina atiyorum. Al sana 75 lira. 75 ha? 75... Ermeni-
ler nerede yasiyordu ha sen onu soyle. Ben bu ¢ig sucuklara bugiin kazandigim
paranin yarisini mi verecegim ulan? Onca yolu bunun i¢cin mi geldim? Niye oku-
dum ulan ben? Harg¢likla ¢alistigim ise 4 vesait gidip sonra da ¢ig sucuklara para
vermek i¢cin mi? Nasil bakacagim ben simdi anamin babamin ytiziine? Nasil diye-
cegim hakliymissiniz ama artik 30 yasindayim diye? Al sana 75 lira deyip oldukg¢a
hizli adimlarla, delirmis gibi sonsuza dek ytriiyorum. Kabul etmiyorum ulan, bu
hayattan fazlasini bekliyorum.
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Bir, ki, Uc, En Cok

Cagdas Ekin Sisman

bir varmus, iki yokmus, li¢ ertelenmis
seyir eylenmis uzun,

seyrelmis ve siyrilmis hiiziin

en ¢ok sevgiden anlarmis kalbimiz

cok eski zamanlarin birinde nefret,

yalanla 6rtbas kiyimlarin besiginde dogmus

sonra emeklemeyi halletmis, sonra biiylimiis korkular 6rmiis
gel zaman git zaman, kocamis nefret, cliriimus

biz o siralarda toprak bilirdik avcumuzun i¢ini
cicek acardi tutusan parmaklarimiz

biz gokkusagini 6pliverirdik, o da bizi

dere ile sakalastigimizi gorenler

bulutlara darildik zannetti

bir varmus, iki varmis, ti¢ ertelenmis
dogrudur en ¢ok aski kavradi ellerimiz

bizim aklimiz nefreti almazdi

kendi biledi bizi, kendine karsi
parmak uc¢larimizdan kalbimize ipince
akip ¢ogaldi bir taze 6fke

nefretten nefret edecegiz andi

iste o siralarda i¢ildi

birkac¢ aga¢ vardi hani,

hatirlarsin

ormana kesti memleketi,

iste biz o siralarda

biz dedigim, sen, ben ve kaldirim taslari
kumsallarin kiyisina yaziyorduk andimizi

bir vardj, iki vardi, ti¢ ertelendi
en ¢cok sevmeyi akliyordu sozciiklerimiz
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hakliydi sarkilarimiz, hatirla

bak kederimiz, yine nesemizin kambur sirtinda
bilendik bir sokak arasi

bilendik bir meydan ortasinda

tren raylarinda, maden diplerinde

bileniyoruz, hatirla

bak 6fkemiz yetisiyor bereketli, giiliisii dort yanda
yoksulluk gibi ya biraz, ondan sigmiyor kabina

bir vardyi, iki var, yani ti¢iindtr sira
en ¢cok terimizle doyuyor karnimiz,
en ¢cok kollarimizla

bir sofra kuruluyor

ofkesi galip, kederi bas kose, nesesi koynunda
ah be glizel adam

icimizde kiymalar ¢oziiliiyor, buzluktan ¢ikma
ah be giizel kadin

icimizde bir cigcegin yapraklari

avucumuza erik kokusu birakiyor

ah be ¢ocuk,

sana sonsuz Ozirler sunsak ne fayda

sen bize ayrik ol, bize tepeden bak

bizi yok say yeri geldiginde, bize inanma

bu baskaca bir 6fke ya sende

goziipek, berrak ve hayta

onu koy basucuna bundan boyle,

onu sok goziimiiziin icine, dokelim sokaga
unutmazsin sen, bize de unutturma

bir var, iki var, li¢ var
en ¢ok biz yazdik tarihi,
en ¢ok hafizamizla

korkuyoruz ya,

herkes korkuyorsa cesaretin vaktidir
hani nedir?

“ask orglitlenmektir” ece abim,

peki can severse ne olur,

“karanfil elden ele”

tasiyor iste
en ¢ok cocuklarin 6fkesini tasiyor siirimiz

ug, iki, biz.
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Ferdi Oykii

Ozge Oztiirk

Ferdi Bey, evet ciinkii bir ay 6nce aldig1 terfiyle ona artik bey diye hitap
edilmesi gerekiyordu, bugiin yapacagi isten ¢cikarma goriismesi icin hazirlaniyor-
du. “Bu sefer halledecegim.” dedi kendi kendine. “Bu sefer halledecegim.” Masa-
sindaki deri siimenin tlizerinde duran kagidi eline aldi. Goriisme sirasinda soyle-
yecegi onemli seyleri gozden gecirdi. “Dokuma kumas satislarinda son alt1 ayda
yasanan azalma... Bunu, suglamadan soylemek onemli. Satislarin artik internete
kaymis olmasi... Sorun sende degil piyasada mesajini iletmek énemli.” Bir sonra-
ki maddeye bakti: “Bak bu ¢ok 6nemli.” Sirketin hosgoriisiinii gosteriyor, is bulma
tazminatini on bes giinliik degil bir aylik ya...” Kapi cald1.

— Midirim kahvalti yapiyoruz, gelecek misin?

Misin? Mudurim? Sinirlendi. “Su Nezaket Hanim'in sadece adinda nezaket
var. Miidirim ne demek? Hadi Ferdi Bey demiyorsun, Okan Bey tistiine basa basa
belirtti, bundan sonra bana Midiir Bey diye hitap edeceksiniz diye.”

— Tesekkiir ederim Nezaket Hanim, ben kahvaltimi yaptim.

“Erken gelsen bir dert, gelmesen baska.” Biraz temiz hava almak icin soka-
ga indi. Mesainin baslamasina yarim saat vardi. Personel, onun herkesten 6nce
geldigini gormiistii ne de olsa. Okan Bey’in kahve ictigi kafeye girdi. Odeme sira-
sinda ontinde duran geng kiz, satici ¢cocukla gereksiz bir sohbet ediyordu. Kibar
insanlara yakisir bir sekilde sabirli ve nazikce beklemek gerekir diye gecirdi icin-
den. Bekledi. Geng kiz, arkadaslarina dontip:

— Su an bir aydinlanma yasadim, barista sag olsun valla. Gold ¢aklit moka,
dabil ekspiressoyla yapiliyormus, dedi.

“Benim de boyle aydinlanmalar yasamam gerekiyor artik.” diye gecirdi
icinden. Kimsenin dikkatini gekmeden kahve listesinin fotografini ¢ekti. Su siga-
ray1 da birakmak gerekiyordu artik, hi¢c yakisiyor muydu eline? Igini bir sikinti
kapladi, birazdan yapacagi konusma aklina geldi. “Taner Bey on bes yillik mesai
arkadasim olmasa...” diye gecirdi icinden. Kizin1 yeni evlendirdigini, emeklilikten
sonra bir siirti borca girdigini bilmeseydi daha kolay olurdu bu is. “Okan Bey'in
boyle avantajlar1 var” diye mirildandi. “Adam patronun oglu, yénetmek i¢in dog-
mus, herkesi ayn1 goriiyor, kimsenin 6zelini bilmiyor” Sigarayi tiksinerek yere
attu.

Yukar ¢ikinca, bir saat odasinda bekledi. Gilinlerden Cuma, bu ayrilma
sokunu atlatmasl i¢in 6niinde koca bir hafta sonu olacakti. Ogleden énce soyle-
meliydi ki 6g8leden sonra, miisterilerini baskasina devretmek icin zamani olsun.
Taner Bey, her zamanki yumusakligi ile kapiy1 vurdu.

— Miisait misiniz? Beni ¢agirtmissiniz?
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— Evet buyurun. Size bir ¢ay soyleyeyim ya da kahve?

— Tesekkiir ederim, yemek 6ncesi dokunuyor.

Dili damagi kurumustu -ama simdi bu konusma sirasinda bir sey icsem
olmaz- diye diisiindii. Okan Bey icer miydi? Evet. Stimenin tistiindeki kalemi ald,
elinde cevirmeye basladi. Taner Bey, eski mesai arkadasini iyi taniyordu, onun
stres altinda yaptig1 bu hareketi gortnce, ters giden bir seyler oldugunu anladu.

— Her sey yolunda m1?

— Yolunda. Neden sordunuz?

— Okan Bey, bugiin de gelmedi de.

— He o0 mu? Yeni magaza i¢in kosturuyor.

Bir sorun vardi evet ama Taner Bey, sorunun kendiyle ilgili oldugunu dii-
stinemeyecek kadar iyimserdi. Bu iyimserligin ardinda, yillardir isinin geregini
kosulsuz olarak yerine getirmis birinin 6zgtiveni vardi. “On bes yil...” diye geg¢irdi
icinden Ferdi. “Bir kez bile saygida kusur etmedik birbirimize.” Ne cok sey 68-
renmisti ondan. Taner Bey, merakli gozlerle ona ve eline bakmay stirdtrtyordu.
Elindeki kalemi masaya birakti.

— Su da m1 igmezsiniz?

— Hayir, tesekkiir ederim.

iki elini siimene koydu ve konuya giris yapmaya karar verdi. Derin bir ne-
fes ald1 tam bu anda cenaze giliniinden bir fotograf geldi Ferdi'nin goziine. Taner
Bey’in, esinin acisin1 mendiline sessizce fisildadig1 caresiz goruntiisi. Dislinme
bunlari simdji, bunlar1 diisiinmenin ne yeri ne de sirasi.

— Kiziniz, evlilige alismistir umarim.

— O alist1 gibi de... Ben onsuzluga pek alisamadim.

— E tabii zor, zamanla diyelim.

Niye bu konuya girmisti ki? Acil toparlanmasi lazimdi. Siimendeki kagida
tekrar bakti.

— Dokumalarin satisinda, 6rmelere gore diisiis var.

— Ciro dustiyor ama satis miktari ayni, piyasa degeriyle ilgili.

— Evet, evet. Piyasadan tabii. Toparlar umarim.

Yine bir sessizlik. Emekli olduktan sonra da ¢alismaya devam etmisti Ta-
ner Bey, yeni satis elemanlari yetistirmisti. “insan yaslaninca neden kendini bilip
kosesine ¢ekilmez? Bir kosesi yoksa cekilecek, cekilemez.” diye yanitlandi kendi-
ni.

— Size ¢ikolata ikram edeyim mi?

— Eh, peki alayim.

— El yapimiymis bu ¢ikolatalar diin aldim.

— Cok lezzetli, tesekkiir ederim.

Yeniden bir giris, tekrar kagida bakti.

— Son alt1 aydir satislarimizin ¢cogu internete kaymis.

Taner Bey, agzindaki cikolatay: yutana kadar bekledi:

— Evet cok iyi oldu bu, ona harcayacagimiz enerjiyi liretim takibine, tirtin
yiklemeye harciyoruz artik. Neredeyse sifir hata ile ¢alisiyoruz. Bu da satislari
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arttiriyor.

— Evet, iyi oldu tabii.

Kalemi tekrar elinde cevirmeye basladi. Taner Bey, sehpanin kenarindaki
peceteyle ellerini silerken gozii yine kaleme takildu.

— Simdi bir su alabilirim.

— Efendim?

— Size zahmet olmazsa bir su igebilirim.

— Hemen.

Nezadket Hanim'1 arayip su istedi. Su gelene kadar hi¢cbir sey konusulmadi.
Nezaket Hanim, suyu verirken Ferdi’ye bakti:

— Sen iyi misin miidiiriim? Betin benzin atmis.

Su kadinin miidurim deyisinde bir ima sezmeli miydi?

— Biraz basim agriyor, tesekkiir ederim.

— Gegmis olsun, dedi Taner Bey.

— Tesekkiir ederim.

— Zencefil kaynatayim mi1 sana?

— Hayir tesekkiir ederim.

— Sen bilirsin.

Nezaket Hanim odadan ¢ikana kadar ona bakti, kap1 kapaninca yine goz
goze geldiler. Yeni bir sessizlik biittin oday1 doldurdu. E-postayla bildirse daha m1
iyi olurdu? Bir anda vazgecti bu diistinceden. “Yok, daha kotii olur”

— Ne kot olur?

Bunu sesli mi soylemisti?

— Bir agr1 kesici alsam m1 diye diisiindiim de vazgectim. Bir ¢ikolata daha
almaz misiniz?

— Bana Kkafi, tesekkiir ederim. Siz biraz dinlenin, ben de isimin basina d6-
neyim. Ge¢mis olsun.

— Olur, tabii, tesekkiir ederim.

“Belki de bugiin boyle bir meseleyi konusmak icin dogru bir giin degil.”
diye gecirdi icinden. Pazartesi belki, daha iyi bir giin olabilir.
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Cam Kenar1 Oykii

Aykut Akdere

irfan okul servisinin éniine geldiginde mutluydu. Cam kenarini kapabi-
lecek kadar hizlica terk etmisti sinifini. En arka sag koltuga gecip cami aralady,
gomlegini kravatin1 ¢6zdii. Arkadas1 Dogan servise bindi, ¢cantasini birakti. Mer-
habalasmadilar. Ancak inerken:

— Gelmiyor musun ?

— Nereye?

— Mevzu var. Yigit'i fena sikistirmis ikiler bugiin.

Baska da bir sey demesine gerek yoktu. irfan ceketini giydi, servisten indi.
Ikinci ve ticiincii siniflarin neredeyse tiim erkekleri hep beraber okulun bahcesi-
ni terk ettiler. Yiiriimeye basladilar.

Mayis riizgar: yerden basibos bir poseti kaldirdi, biraz ugurdu. Havalana-
madan Irfan’in bacagina yapisti. Bacagini savurup posetten kurtuldu. Poset bir
baskasina tutunmaya ¢abaladi. Olmadi, yere diistii. Sonra onlarca lise 68rencisi-
nin adimlari altinda ezildi, kirlendi ve pek ucacak bir hali kalmad.

Koca bir giiruh liseli birbirlerinin agzini yiiziini dagitmak i¢in kendilerin-
den emin adimlarla yiiriiyorlardi. Bu kararh arkadaslarinin aksine Irfan birazdan
yasanacaklari kafasinda pek canlandiramiyordu. Diisiinmiiyordu da. Gozleri, bir-
birine benzer ama uyumsuz diikkan tabelalarina takildi. Okumay1 béyle boyle
O0grenmisti. Babasinin elini bir anda birakir, gozlerinin oltasina takilan bir tabe-
laya kitlenir, yavasca hecelemeye baslar, ne yazdigini anlayana kadar da oradan
ayrilmazdi. Babasi pek yardim etmez ama en azindan tahammiil ederdi. Simdi
icinde bulundugu kalabaliga adimlarin1 uyduruyor, hi¢bir tabelay1 kagcirmadan
okuyordu. Ancak yine de i¢inde bir seyleri ka¢irdigina dair bir his uyaniyordu.

iki dar sokag birbirine baglayan orta noktada kirk-elli lise 6grencisi dur-
du. Kalabaliklasan sokagin diikkAnlarinin kapilari yavasca kapandh. Ikiler ikileri,
licler ticleri buldu ayrnistilar. irfan’in servisten arkadas: Yigit, ikinci siniflardaki
cocugun Onune gecti.

— Kardesim ya sen burada benden 6zir dilersin, ya teke tek dalariz, ya da
burada bu kadar adam birbirine girer, sen soyle.

Karsisindaki ¢ocuk hicbir sey sdylemedi. Kafasi Yigit'in goziinde patladi ve
ortalik karisti. Herkes birbirine vurmaya basladi. Hazirlanmis kemerler bir dige-
rinin sirtina iniyordu. Diikkanlarin kapilari kapandi. Tiim 6grenciler kendilerini
o ana birakmis rakiplerinin ytizlerine, kafalarina, sirtina, bacaklarina vuruyordu.
Babalarini, annelerini, okulda bosa ge¢en zamani, berbat hocalarini, kisitili ya-
samlarinin duvarlarin yasitlarinin yiiziinde déviiyorlardi. Iglerindeki 6fkeyi anli-
yorlardil. Tamami ayni ruh hali ve acimasizliktaydi. Karsilikli bir riza, bir anlasma
vardi ortada.
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Irfan tiim bu uyumdan uzak, ne oldugunu anlamamis halde kendisini bir
tiirli kavganin ritmine birakamiyordu. Etrafta bir seyler oluyordu, sert bir seyler.
Bir adim 6tede ama uzak. Onu bu saskinliktan uyandiran, riizgar gibi baldirina
yapisan bir tekme oldu. Dengesini kaybetti. Hemen arkasindaki birine tutunma-
ya ¢alistl. Olmadj, yere diistii. Panikle ayaga kalkti. Kendisini tekmeleyen arkada-
sinin yakasina sarildi. Kendisinden hi¢ beklemedigi bir glicle bogazina yapistig
arkadasini, 6ntinde kapistiklari tekelin dondurma dolabina dayadi. Yumrugunu
kaldirdig: gibi indirdi. Kendini 6fkeye birakti. Dolabin cam kapagi tuz buz oldu.
Bir adim geri gidecekken aniden tekelin kapali kapis1 acildi. Uzun boylu, genis
omuzlu bir adam gozlerinde alevlerle diikkdnindan ¢ikti. Irfan’t yakaladig: gibi
elini havaya kaldirip yiiziline iki tokat ¢arpti. Adamin elleri havadayken kirli saka-
linin Gstiinde giirlesmis biyiklar1 tipki babasininkine benziyordu. Tokad: yedigi
gibi kendini adamdan kurtardi. Kavgadan, tabelalardan, yedigi tekmeden, cami
kirtk dondurma dolabindan, suratina carpan tokattan kacti. istasyona kadar kos-
tu. Bir banka oturdu. Ellerini cebine atip bir sigara arandi, bulamadi. Trenin yak-
lastigin1 duymadi bile. Oniinde duran vagonlarin kapilarinin ayni anda agildig-
n1 gordigiinde birden banktan firladi trene atladi. Oturmak i¢in bir cam kenari
bakti, bulamadi. Kalabaligin icinde inene kadar ayakta durdu.

Eve vardiginda herkes her zamanki yerinde her zamanki isini yapiyordu.
Babasi terk edeli beri evi annesi gecindiriyordu. Geng¢ kizligindan kalma dikis
becerisiyle 6nce birka¢ akrabaya sonra ese dosta, derken sabah aksam herkese
dikis dikmeye baslamisti. Simdi mutfak caminin 6niindeki masaya kafasini egmis
model ¢iziyordu. Ablasi rica minnet aldig1 bursunu kaybetmemek icin odasinda
camin Oniine dayadig81 ufak masada gece giindiiz ders calisiyordu. Babaannesi ise
pencere 6niindeki berjerinde yine Kuran okuyordu. Irfan onun her zamanki gibi
mirildanarak degil de ufak ufak aglayarak okudugunu fark etti.

Kir pas olmus gomlegi goziikmesin diye hizlica odasina gitti. Kumbarasin-
dan para alip sigara almaya c¢ikti. Kimseye bir sey demedi, kimse de nereye diye
sormadi. Bakkala dogru yirirken yumusak aksam esintisi ytiziine ¢arpiyor, to-
kattan kalma kizariklig1 ortadan kaldiriyordu. Bakkalin 6niine geldiginde gozi
tabelaya degil kirmizi dondurma dolabina kitlendi. Iyice yaklasip cam kapag:
yana kaydirdi. Bir kutu aile boyu ¢ikolatali vanilyali dondurma kapti. Koltugunun
altina sikistirdi. Cam kapagi yavasca, dikkatlice kapadi.

Eve vardiginda sessizce mutfaga girdi, dondurmay1 dort kupaya pay etti,
kasiklar: ¢ikardi. Tepsiye yerlestirip salona gecti. Cam kenarindaki berjere otur-
du. Iginde pek ne oldugunu anlayamadig bir sicaklik belirdi. Ergenligin kalinlas-
tirdig1 giir sesiyle igeri, ailesine seslendi.
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Kaybettim Sandigim Oykﬁ
Bir Ge¢mis Zaman Yazisi

Sevda Deniz Karali

Paltomun kolunda yapisik duruyor. Glimiis rengi. Isil 1s1l. Baska bir yerde
gorsen bir amaci var dersin. Burada yok gibi. Oyle ki eli giden insanlar oldu ¢ika-
rip atmak icin. Rastgele yapismis herhalde diye. Durdurdum. “Yok” dedim, “onun
bir anlami var.” Kaldi ki ne haddine. Bir sey sokiiliip atilacaksa lizerimden buna
ben karar verebilirim. Ya da veremem. Verdim sanir veremedigimle yiizlesirim
belki. Ama bana kalmis. Bu kadar kisa zamanda biriktirdigime hayret ettigim ani-
lar gibi.

Hava bir anda ne kadar sogumus. Yokus cikiyorum ama o bile 1sitmiyor.
Sagimdan kus sesleri. Kus sesleri deyip gecemem, bir koro ciinkii bu. Bir orkest-
ra. Bambaska bir diinya. Ne giizel bir diinya. Uzatiyorum basimi tellere dogru,
ardinda agaclar var upuzun, yemyesil. Altlarinda taslar. Sira sira, yan yana, kimi
dopdolu kimi yazilmay1 bekleyen 6miirliik bosluklariyla. Ne tuhaf, hepsi beyaz.
Neden beyaz? Neden sadece yazilar var tizerlerinde ve neden yazilar hep simsi-
yah? Bir yerde gormiistiim yine bdyle aga¢lar arasinda bir mezarlik, taslar vardi
yine upuzun ama kiiciik resimler de vardi iizerlerinde, hemen yani baslarinda
da birer sandalye. Demirden, zarif, ruhu oldugu belli sandalyelerdi. Onlar oyle
bombos dururken gérmek bile mutlu hissettirmisti. “Bak, buradalar hala. Kalk
gel ugra arada. Otur bir soluklan, yanina al ¢ayini i¢. Anlat bir seyler, bir dinleyen
hep var” Ya da duygularin bana gelisi hep bu kadar.

Zaman durmus olsa daha dinlerdim o kuslar1. O taslarda yazanlarin aksine
benim zamanim heniiz durmadi. Aradaki tiredeyim daha. Tire. Bir minicik ¢izgi.
Ama uzaktan. Yaklastin m1 upuzun bir yol. Yaklastin mi1 goriiyorsun; dyle dimdiiz
falan da degil. Inip inip ¢ikmus, diisiip diisiip ayaklanmis kim bilir nasil. Bilmez
iste kimse. Tek bir ¢izgiden ibarettir her insan birbirine. Ha kimi o ¢izgiden birbi-
rine uzanir, baglanir, o ayr1 masal. Baglanabildiysen, elindeyse, kal.

Elimde telefonumu tutuyorum simsiki. Belki yazar diye ummanin aliskan-
1g1. Kuslari, taslar1 ardimda biraktim. O yokusu c¢ikarken bir ¢op ¢ikt1 karsima,
durup yani basinda o giimiisii kolumdan zar zor ¢ikardim. Pargalaya pargalaya.
Hepsini degil ama; minicik bir kismi kald1. Yapisik, simsiki. Kalmasi gerek belki
de, dedim sirf hayatimin siiri siirstin diye sanki. Kaldu.

Dort dakika. Sonra ti¢. Sonra iki. Derken metro geldi. Oturdum, ne tuhaftir.
Acaba evren ortalik yere yikilirim mi sandi? Farkinda degil mi yikilmanin binbir
tirlu sekli var?

Telefonumu ¢cantama koyuyorum. Ellerimi tutuyorum simsiki. Kolumda
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Sevda Deniz Karali - Kaybettim Sandigim ...

kiigliclik, gimis bir iz. Yara bandi olamayacak kadar aciz. Belki de yeterince iste-
medin tamamen ¢ikmasini, diyorum icimden. Bir cevaba ihtiyacim yok. Bir cevap
istedigim de yok. Simdi degil. Birakiyorum ellerimi, tirnagimla saldiriyorum o gi-
miusliige. Zaten ne kadar cani var ki, yok oluveriyor hemen. Hi¢ var olmamuis gibi.
Ama gittigi yerde kirli, varla yok arasi1 bir iz simdi. Belli ki hep de olacak.

Belki de bu ytizden sokiip atamiyorum seni.
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Gune Dair

Mehmet Ali Donmez

Denize daldim yine bugiin,

Haberin yok biliyorum.

Yeniden dogup yeniden oliiyorum.
Ve ben

Yeniden sevgilim, yeniden ben oluyorum.
Yatmiyorum artik,

Uyumuyorum da

Hayal de kurmuyor,

Dus da almiyorum.

Dort nala giden hoyrat yalnizligimla
Arsizca sevisiyorum.

Bakirenin giinliigtindeki fahise ruhu,
Pi¢ cocugun uslu bekleyisi

Dort yanimi sariyor, ¢ildiriyorum.

Ve ben sevgilim...

Ben bu kentten giderken

Cebimde ellerimle,

Sende kalsin denizler, gokytizii, umut ve martilar.

Cinki bana, bende kalan ben yeter.
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Tilsim
Aycan Aluclu

bu sabah bir geyik 6piiciigii ile uyandim

oyle deme...

tilsimlara oldum olasi1 inanirim
sozlerden ¢ok suslara

siire
bahara

ve yine de saraba inandigim gibi

tilsiml sabahlara bayilirim

bu aksam bir kadin 6pti
sevgilisini
bilmedigim bir dilde sarhos oldular
yeni kapatmistim oysa
defterimi
tekrar actim
kadehimi tekrar doldurup
animsamaya basladim

bu 6glen kuzey glinesiydi yakan
once gozumu

sonra i¢cimi
koskoca bir mart'1 bembeyaz karlar altinda
serilmisken sokaklara
dokiildiim ben de
ve sustum uzunca

derken nihayet bir ses duydum
yoluna diistiim kadehimi bosaltip

cok y1l olmus unutmusum

tilsimh glinler nasild

nasil dans ettirirdi heyecani

nihayet tanidik bir ses duydum ben de
ve dans etmeye basladim

0glen glinesi altinda sebepsiz yere...
oyle vedalastim mart’la

karla ve icimdeki sessizlikle.
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Beni Siir
-bir kadinin yagmurlu

bir gece vakti aglayarak

bana sarildigi masumlukta-

Hatirlayin

Enes Turan

Beni iyi hatirlayin, solgun gozlerimi animsadikca

Topraga dogru ciirtimek isteyen ruhumu

Geride kalan tiim ¢abalarimi, pismanliginizla sulayin

Geng¢ 0mriimde c¢icekler agamayan ruhum

Belki arda kalan diistincelerinizde sevinebilir.

Konusmak, kafamdaki birikintileri kavusturmak istiyorum
Bir seyler bekliyorum bunun i¢in

Umidimi kendimden dahi sakliyorum

Daha fazla karamsarhiga diismemek i¢in

Verilen s6zlerin nemini kursunluyorum.

Ellerim, korpe bir hamalin elleri

Titriyorlar durmadan tutunacak dallar bulamadikca
Imdat diye bagiriyorlar dile gelip

Aradan gececek birkag glinii bekliyorlar

Belki meczup bir goz, yakamdan tutar

Beni timarlanan diistincelere peyda eder.

Beni hatirlasin gozlerime siirme ¢eken tanrilar
Valizimi bosa tasiyorum, biliyorum
Konaklayamayacagim hayatlarin émriinden

Bir pismanlik ve bin ah ile ¢ikiyorum.

Oldukga sessiz, bellegim hatirliyor binlerce diismeyi
Kafamdaki birikintileri konusturmak istiyorum
Umudu yeniden sa¢larima bulayabilmek i¢in.

Simdi sor bana, kalbini susturmadan

Yakandan opiiciiklerini bosalt ve sor
Evet, sana diyorum, senden baska baykus var mi1 bunu okuyan?
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Enes Turan - Beni - bir kadinin yagmurlu bir gece vakti ...

Sor, cocuklugundan cesaret bularak.

Neden ilk vazgecilen benim 6mrim

Sor, evden yalin ayak sokaga siirdiiglin gence
Inandig1 bir baska din var miymis gézlerinden bagska.
Hemen sorun sevgilerimi ¢iinkii ben

Ne anlatacak diller bulabiliyorum

Ne de kulaga fisiltiyla soylenen sevgiler.

Hi¢ mi yok hatirinizda sevgilerim,

Hani aglayivermisti geng bir kiz

Terlerimi tenine birlestirirken hissettigi sevgimden,
Hani yine aglamistin ugurumun dibinde

Ve benim ketum aklim

Yanindayim deyivermisti.

Baykuslari da tutup ellerine vermistim aydinligi

Simdi kanat ¢irparak uzaklasan yasamdir

Yasamimi yitirmeyi saglayan, yasanamayanlardir
Fakat biliyor gokler, suc iyilikten yapilma olmamda degil
Sug, kotiiliigiin yabancil dudaklarla yiireginize akmasi.

Sevgili baykusum iste bu satirlar1 okurken
Tek kasini tanriya yoneltecek

Ve bilinmeyen biletleri siginagina

Ya da mutlulugun sarkilarina kendini kilitleyecek
Tek kas1 havada kalacak

La havle diyecek biraz miislimanca

Ne sagmaliyor bu kafir

Tanriya inanmayan tas kalbi,

Ben gidince mi dile geldi, diyecek.

Hakl olabilirler geng insanlar

Ama ben aptal buluyorum dogrusu onlari
Verdikleri intiharlari biraz sagma

Biraz isyan buluyorum.

Sevgili baykusuma ulasmak icin bekledigim gecelerden
Vazgeciyorum, boylece sabahlara umut etmemis oluyorum
Hem, hangi telefonun sesi dondiiriir hayata habil ile kabili?
Evet ¢cocuklugumda kulagima okunan sela

Ve hayatimi saran mitler var

Bir ciibbelinin boyuna sakladig1 cocuklugum var

Hala bulunamadi, bulunamayacak

Ciinki ben, ytiksek irtifalardan birakiverecegim ruhumu
Zaten bine boliinmiis sa¢larim
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Enes Turan - Beni - bir kadinin yagmurlu bir gece vakti ...

Bir ah ve bin pismanlikla ellerinden dokiilecek
Dokilecek kanlarim sinematografik bicimde
Ve beni belki affedecek

Yedi goklerin yaraticisi.

Hala umdugum bir umudum olmasina karsin
Karsiliksiz kaliyor verdigim dilekgeler

Ben

Selam

Diyorum ona.

Beni yok olmaktan ni¢in tutmadin?

Neden yikip gectin dizleri kanayan ¢ocuklugumu.
0]

Selam

Diyor enteresan bir bigimde

Diismanlarim gorse beni disiindiigiini diistiniir
Halbuki ben goriiyorum

Ve

Diistimde bile diisiindiiglinii diislinemiyorum.

0]

Cok ugraslarim var

Diyor.

Hakli diyorum kafamin kivrimlarindan

Bunu bir ben duyuyorum.

0]

Istemem zuliimkar bir pi¢cin tohumunu yiiregimde
Goclp gidebilirsin, diistindiiysen vaktinin doldugunu
Ve saygin yoksa eger

Bizim gibi soylu kanlarina

Ve anlamiyorsan héala baska tohumlarimin oldugunu
Ben ne yapabilirim ki

Olmekte olan gencligine?

Diyor.

Bunu kafasinin kivrimlarindan diyor.

Ben ilging bir sekilde duyumsuyorum

Ciinkii bu baykusun gozlerini aglarken gordiim
Hatirlayin, ugurumun dibinde gérdigimui.

Hala biliyorum ne yazik ki insanin ne zaman savunmasiz oldugunu
Hele baykuslarin ne kadar gii¢stiz

Ve kendilerini ne kadar suglu hissettigini iyi biliyorum.

Yine de merhametle yaklasiyorum onlara

Bir peygamberin merhametiyle
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Enes Turan - Beni - bir kadinin yagmurlu bir gece vakti ...

Sonra onlar1 tiim giinahlarindan 6zgur kiliyorum
Fakat onlarin umurunda bile olmuyor naasimin.
Birakilan mektuplarin ve bin ahlarin

Ayirdinda degildir

Nabzi diistik atar bileklerinde

Kulaklarinizi gégstine yatirdiginizda duyamazsiniz
Benim gibi magrur bakmay1 bilmiyorsaniz,

Bir kalpleri oldugunu animsayamazsiniz.

Evet, baykuslardan bahsediyorum hala

Ve evet o, tek kasi tanriya yakin, okuyor bunlari
Yiiregimin bu vaziyetine beni iten meczup gozlerini
Parmaklarinin fazla kivrilan eklemlerini

Ve boynuma dolamam i¢in 6rdigiin aski
Opliyorum

Sevgili -m-

Baykusum.

Var sen git aydinliga terli safaklarda

Ben tiim insanligin zulmiini

Kara diisiincelerini

Ve basparmaklarinin yanindaki ¢ocukluk yaralarini
Alip

Bir bagka tanrinin yanina gidiyorum.

Boylece bahar getirdigi gibi

Geri goturuyor,

Tenine degmenin sevincini yasayan yoncalari

Ve saclarina takili kalan gelincikleri.
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Antik Olimposlular Serisi Heykel

Murat Gililcen

Agag Heykeller, Kati Kiitle Yontu, Ceviz.

1-Zeus

Karartmis gozlerini oturmakta Olimpos’ta,
Yildirimlarini biliyor kullarinin tragedyasina...
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2-Poseidon

Suya hiikkmeden hiikmeder mi kaderine,
Suya yazsam kederimi
Ulasir m1 gogiin ahengine?

3-Hades

Biraz kirgin, biraz kizgin/ofkeli
Kral m1 demeli bu yer alt1 siirgtiniine
Yoksa garip mi?!
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