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Onsoz

Eren Siiliin

Daha ne kadar kot gidebilir dedigimiz giinlerden hepinize merhaba sev-
gili okurlar. Onsoz bir eserin sunus yazisidir aslinda. Bir eserin sunusunun, iyi bir
enerji barindirmasi ve okuyana da bu enerjiyi aktarmasi gerektigini distintiriim
fakat elim son zamanlarda ne zaman kaleme gitse iyi dileklerden cok, Olacak O
Kadar usulii biiytik buiyiik gondermeler geliyor aklima. Bazen sessizligimizi o ka-
dar.uzun stire koruyoruz ki konusmamizin en ¢ok gerektigi zamanlarda soyleye-
ceklerimizin artik bir 6nemi kalmiyor galiba. Cok lizgliniim. Burada hava kasvetli
gri’ Ege’den gelen riizgar beraberinde yanan agaclarin kiillerini getirmis. Mem-
lekete kiil yagiyor.-Daha az evvel birazi, balkonda kahvalti ederken ¢ayima duistii.
Caytmi icince yaralarim sarildi gibi oldu. (Burada imali g6z kirpiyorum.) Bu koétii
gidisata son verip en kisa zamanda iyilesmek ve iyilestirmek dileklerimle. Simdi-
lik akliniza mukayyet olun, esen kalin.

Bu sayimizda dergimize konuk olan Serap Ustiin’e ve bu dergiyi olusturan
icerik iireticilerimize ¢ok tesekkiir ederim. lyi okumalar.
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Serap Ustiin - Son Yazdan Kalan

Basimi oniime egmistim. Dudaklarimi yaladik¢a catlaklarindan yayilan
s1z1 tiim govdemi kaphyordu. Cocuk bedenimi, sabahin ilk 1siklarinda, biitiin yaz
icinde kayboldugu hanin yirmi numaral diikkkanina stiriikledim. Miibadele zama-
ninda, babasi bu diikkani birakmak zorunda kalarak vatanina donen Niko Usta,
yillar sonra gelip ayni diikkkani bulmus ve yeni sahibinden devralip ise koyulmus-
tu. Annem, siparisle diktigi tiim elbise kumaslarini o zamandan beri ondan almis
ve beni de o tatilde, onun yaninda ¢alismaya vermisti. Zanaat 6grenmeme karsi
cikan babamdi. O beni baska tiirlii hayal ediyordu ¢iinkii kendisi biitiin 6mriint
Alsancak Garr’'nda bilet keserek gecirmisti. Sirozun son evrelerini yasarken bile
gozlerini 1s1ldatan tek sey, miihendis olma ihtimalimdi. Bastan ayaga kendisinin
hayali olan, T cetvelli, baretli ve gozliiklii haliyle giiliimsedigi bir diissel kare. Has-
taliga yenik diistiigiinde, sanki yani basina o fotografi da gomdiik. Artik so6ziint
bile etmiyorduk.

Cicekli Han, o giin de kucak acacagi herkesi, icinde neseyle agirlamaya ha-
zirlaniyordu. Kepenkler kalkiyor, cay kasiklar1 singirdiyor, arilar vizildiyor, siis
havuzunun suyu, ortasindaki fiskiyeden ¢ikip mermer oluga ¢arparak dalgalani-
yordu. Niko Usta yine benden 6nce gelmis, kumas toplarinin iistiine actig siyah,
deri ciltli defterinde koyu bir hesap kitaba dalmisti. Gozliiklerinin tistiinden sii-
zllyordu beni. Boyle anlarda rahatsiz edilirse keyfi kacardi. Bakisarak kestirme-
den selamlastik. Her giinkt gibi ilk is, acik kapinin arkasindan boyum kadar cali
supiurgesini kapip bizim dikkanin 6niint stipiirmeye basladim. Yerdeki yorgun
tas araliklarinda biriken toz, belki de ti¢ ytliz yillikti. Alnimda biriken ter damlala-
11, taslarin gegmisine 1lik 1lik ve sessizce karisti. Hikaye, bugiin de kendini yazma-
ya devam ediyordu. Clinkii zamanin icinden gecen her sey degisti. Ayaklarim gibi.
Onlar, artik otuz alt1 numaraydi. Ayakkabilarim otuz bes. Geriye dogru ¢cekmeye
cabaladikca, bagsparmagim, ayakkabimin yirtik ucundan disari firliyordu. Delik
glinbegiin biiylyordu.

Ustam “Memo, gazeteyi getir bana kale!” diye seslendi kapidan. Parasini
her zamanki gibi li¢ gazeteye yetecek kadar uzatti. Para tistlerini tekrar istemiyor,
biriktirmemi 6gutliiyordu. Babamdan hi¢ har¢lik almadigim igin 6yle kiymetliydi
ki her kurusu. O saatlerde, mahallenin ¢ocuklar1 hala uykuda olurdu. Ancak 6g8le-
den sonra tozu dumana katarak top pesinde kostururlardi. Diikkanin i¢ine kadar
gelen seslerini duydukca hi¢ sevemedigim futbola bile heves ederdim. Biifeye ka-
dar soluksuz kostum. Her sabah gittigimde, gazetelerin alt sirasina dizilmis Tek-
sas Tommiks’lerden en az bir sayfa okuyup tekrar yerine birakiyordum. Kaldigim
yerin heyecaniyla diikkdna doniip sonraki sayfalar icin ertesi giinii beklemeye
koyuluyordum.
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Serap Ustiin - Son Yazdan Kalan

Demlenmis ¢ayin buruk kokusu, gevrek ve tulum peynirine nasil da ya-
kisiyordu. Evde edilen kahvaltilar boyle tath gelmezdi. Sofraya Akhisar zeytini,
salca, tiziim bile koyuyorduk. Giiniin bu en giizel saatleri hi¢ bitmesin istiyordum.
Clinkii han, sabahin ilk saatlerinden sonra kalabaliklasmaya basliyordu. Ugulda-
yan insanlar, siirti halinde ucusan karasinekler gibi bir saga bir sola dagiliyordu.
Tezgahin altinda duran makas; tiirlii renkte pamuklu, keten, yiinlii kumas tlize-
rinde sakirdamaya basliyordu. Ayakta gecen her dakika parmaklarimi daha ¢ok
acitiyordu. Uglarina oturan kanin basinciyla zonkluyorlardi. Belli etmiyordum.
Komiir karasi gozlerim ¢ogunlukla yere dontikti. Aklim fikrim hep o basparma-
gimdaydi. Yeter ki disar1 ¢ikmasin da ne olursa olsundu.

Arkadaki duvara, Niko Usta’nin annesinden kalma bir el radyosu ipinden
asiliydi. Frekansi hi¢ degismezdi. Dilini anlamasam da sanki biraz hiiziinli sarki-
lar ¢alardi. Ustanin gozleri nemlenirdi kimi aksamiistleri, burnunu sessiz sessiz
cekerdi, ahsap taburesine ¢oker ve bir seyler mirildanirdi.

“Bana mi1 dedin usta?”
“Sana ne diyecegim bre ¢ocuk? Kendime diyorum sdyleyeceklerimi. Bakadurasin
ontine.”

Higcbir sey anlamiyordum. Henliz, insanin i¢gini en ¢ok yakanin gurbette
kendisine bile diyemedikleri oldugunu bilecek yasta degildim. Tezgahi toplar,
parca kumaslar katlar, kaldirirdim. Parcalar ugustuk¢ca nenemin kafami kaziya
kaziya yikadig1 bit sampuaninin kokusu st raflara kadar yayilirdi.

Ben bildim bileli, Niko Usta hep kapiya dontik otururdu. Gozlerini disari
diker, dalardi. Hem bakiyor gibiydi hem de gérmiiyor gibi. Ahbaplar1 ¢coktu. Hep-
sinin benim gibi ¢iraklar1 vardi. Isi onlara birakip cikar gelirlerdi komsu diikkan-
lardan. Tavla atarlardi birkag el, ¢cayina kahvesine. Dort gozle beklerdim sonunu
ama bir kazanirsa bes kaybederdi. Yine de oynamaktan hi¢ vazgecmezdi.
“Tatmalara doyamadim, giizel olmus bre cocuk.” diye kahvesini hoptrdetince ka-
zandigini anlardim. Yanindaki findikh ¢ifte kavrulmus lokumlar1 bana ayirirdu.
“Memo, alip bunlar cebine koyasin, seker hastasiyim, sen ye.”

Biitiin cocuklugumun en mutlu anlariydi. Ellerim cebimde, gururla salinirdim
yollarda.

O giinkii tavla kapismasi yeni bitmis, herkes dagilmisti. Hasir tabureleri
topluyordum. Annemi, ona ¢ok yakistirdigim kirmizi elbisesiyle diikkkanin kapi-
sinda dikilirken gortince afalladim. Bana dogru geldi:

“Hadi bakalim bugtin erken paydos, sanslisin.” dedi ve saglarimi oksadu.
Sonra ustama dondii:

“Ah Niko, ne kadar tesekkiir etsem az, ister misin soyle en havalisindan bir
takim da sana dikeyim?”

“Hava takimdadir? Asil hava bendedir bre, sen rahat olasin Liitfiye Hanim.”
derken elini omzuma atip bana dogru egilmisti:

“Ah be cocugum, birakip gidiyorsun simdi beni.”

“Bugiin son mu?” diyebildim. Sesim boguluyormusum gibi ¢ikiyordu. Bu
anin ¢catacagini hi¢ diisinmeden, hatta kimi giinler de isyan ederek buraya gelip
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Serap Ustiin - Son Yazdan Kalan

gitmistim.
O an her seyi unuttum. Bagparmagim isyan edip disart firladi. Hi¢ utanma-
dim.
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Oyki
Ozge Oztiirk - Kiiciik Kara Sey

i1 Saghk Midiirliigiine

Sayin Yetkili,

Ben Halime Tikenli. Ekrem Hoca artik gorevine devam edemez. Ya onu
emekli edin ya da beni baska hastaneye verin. Dokuz ay1 kalmis ama benim sab-
redicek dokuz ayim kalmadi. Ben kendim ¢ok sabirli biriyim ama beni bile delirt-
ti. Cocuklar olmasa isi ¢oktan birakirdim. El kapilarinda calismak zor. Ben doktor
deyilim ama diyivereyim bizim hoca aklini ka¢irdi. Kuran’a el basarim. Bashekim
bana siirekli sabret diyo. Malulen emekli olmasin diye bekliyoz dedi. Sabredicek
gibi deyil. Bu gidisle benim otopsimi yaparsiniz dedim ben de. Hoca gecen giin
bi makdil yakinini déviiyomus az daha. Artik sadece bana digil baskalarina da
saldirmaya basladi. Bana zaten hepten gicik.

Ah benim kafama si¢sinlar afedersin. Elim kirilaydi da o kii¢lik kara seyi
vermiyeydim. Ama bir anda oldu yeminle. O giin otopsideydik. Otopsi de kimin
biliyo musun yetkili, yetenek yarismasindaki Nilay varya. Bir ara tnli olduydu
Nilayse Erdogdu. iste onun. Biz yikiyip temizliycektik maktiileyi, masadan yere
kiiclik siyah bir sey diistii. Kimse gormeyince elime aldim. Dedim hocam dedim.
Burada bir sey var dedim. Boyle kiip seker gibi kiictlik kara sert bir seydi yetkili.
Hocanin gozleri bir a¢ildi. Seytan gibi bakti bana. Elimden c¢ekti aldi. Sonra cebine
atti. Bu kiz icin arabasinda intihar etti demislerdi ya. iste onun intihar olmadi-
gin1 o gun otopside Ekrem Hoca ortaya cikardi. Kizin kursun deligine bu bitisik
atis deyil dediydi. Yani kiz kendini vurmamis yetkili. Cinayete kurban gitmis. Kiza
tecaviiz edildigini de yazdirdi hoca raporda. Gastelerde yazdi hep bunlar. Bir ka-
tilin kim oldugunu bilmediydi. O giin her seyi ¢6zdiiydu hoca. Kiigiik kara seyi
yazdirmadi rapora. Onemsiz dediydi o zaman ama sonra bir giin kapisini ¢calma-
y1 unutup odasina girdiydim. Hoca kiiciiciik bir seyi kulagina dayamis bir seyler
yaziyodu. Tam goremedim ama sanki o giinkii kii¢iik kara seydi diyesim geliyor.
Bagirip cagirmaya basliyinca hemen odadan ¢iktim. Ah kiran girsin, eger o kiigiik
kara seyse lanet gelsin ona. O giinden sonra hoca aklini oynatti.

Yedi ay sonra bir giin hoca, odadan kosarak ¢ikmis gitmis. Devirsi giin de
ise gelmemis. Kimse de ulasamamis hocaya. Dort giin sonra bir geldi afedersin
yetkili, sokaktaki berduslar gibi tistii basi perisan. Sonra her yerde ¢ikti, hocanin
dag evinde bu Nilayse ile oglunun olayini okumusundur gasteden. Bizim otopsi
yokken polisler bile intihar demisti. Hi¢ delil yoktu ortada. Biri oglani ihbar et-
mis. Kim etmis orasini yazan olmadi. Duymadik da. ki ii¢ giin kayipt1 oglu, ihbar
duyunca Nilayse'yi vurdugu tabancayla kendini vurmus. Annesi Meral Hoca peri-
san olmus tabi. Cenazede bizim hocaya saldirdi. Evlat acis1 zor. Hocay1 hastanede
uyuttuk bir hafta. Ondan sonra hoca hi¢ eve gitmedi. Hala da hastanede yatip
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Ozge Oztiirk - Kiiciik Kara Sey

kalkiyo. Eve gitmiyo ama eskisi gibi de calismiyo. Stirekli uyuyo odasinda. Bigiin
yine odadan sesler geliyordu. Bir kadin sesi. Yalvaririm, yalvaririm yapma hayir
hayir diye nasil bagiriyo. Birden kosup odaya girdik. Odada kadin yok. Hoca hizla
masadan bir sey alip cebine koydu. Bast1 fircay1. Bagirdi ¢cagirdi iteleye iteleye
odadan kovdu bizi. Nasil oldugunu bilemem ama o seslerin, o kiiciik kara seyden
geldigine yemin edebilirim. Madem bu kiiciik kara sey kizdan ¢ikti, o zaman hayir
hayir diye ¢18lik atan ses neyse simdi. Oglan bunu sevmis, kiz istememis dyle yaz-
d1 gasteler. Kiz da bulmus da bunamis afedersin yetkili. Simdi daha mu1 iyi oldu?
Oldii iste. Sanki herkes sevdigine variyo. Biz de hayir diye bagirdik da dinleyen
olmayinca evlendirildik. Gikimizmi ¢ikmis. Hem de doktor ogluyla deyil, issiz
glicsuiz alkolik bir herifle.

Hoca o giin bizi odadan kovunca ben de ¢ok kizdim. Enes hocaya ne biliyo-

sam anlattim. Kara seyi duyunca Enes hocanin gozleri acildi. Gavurca bilek milek
bisiy dedi anlamadim. Tarif ettirdi kara seyi. Sen gordiin mii dedi. Buytikligi na-
sild1 dedi. Sordu da sordu. iste o zaman anladim ki bu degerli bir sey. Bizim Seval
hemsire dedi. Suncacicik sey insanin bebekliginden bu yana her seyi kaydeder-
mis. Bu kara sey herkeste olurmus da bazilarinda biiytirmiis. Kimde niye var tip
bilmezmis. Milyarda birmis. Esek kafam. Bileydim ah bileydim. Simdi benim i¢imi
ac¢ bak, kesin bende yoktur. Allah da bdylesine veriyor iste. Ger¢i bana verse be-
nimkini kim ne yapsin. Hep dayak sesi gelirdi zaar meretten. Gerg¢i simdi de gelir
o ses. Gece bizim evin yanindan geg. Yine duyarsin. Bizim kondunun duvar ziftli
zati. Al sana kara sey. Ac¢ik secik canli yayinl ya kimse pesine diismez anlayacagin
Enes Hoca gibi. Ah dilimi ar1 soksaydi da Enes hocaya demeseydim. Enes hoca
dediklerimi hastaneye yayinca bizim hoca bana daha da dellendi.
Ben ¢ok ugrasdim yetkili. Efendi efendi geginelim dedim. Dedim aray1 diizelti-
yim. Cay gotiiriyim hocaya. Gortir gormez bana deli gibi bagirdi. Neyin pesinde-
sin diyo. Cay getirdim diyom. O biliyomus benim derdimi. Onceki giin de odasina
girdim. Sevdigi kahveden gotiiriyim dedim. Baktim hoca odada yok. Masasina ko-
yuyim dedim, arkamdan saldirdi. Meger kapinin arkasinda bekliyomus. Bogusur-
ken raftan bir 6dilini elime gecirdim, kafasina vurdum kagtim yeminle. Azcik
yaraladim. Yani bu is ¢o6zlilmez. Beni nerede gorse o6ldiirecek diye korkuyom. Pis
panora mi pandora mi gibi bir sey geveledi agzinda. Ne dedigi de anlasilmiyo.
Ben sarmisim basina belayi. Geger dedim sabrettim. Daha da kott oluyo.

Zaten raporlu artik ona gorev de verilmiyo. Yerine hoca geldi. Bizimkinin
bundan da haberi yok. Eskiden ¢ok iyi insandi hoca. Beni ise o aldirdi. Kag yildir
devlete hizmet etmis hoca emekli olunmasi lazim. Surada dokuz ayin lafin et-
meyin kurban olayim yetkili. Kimler neler yapiyo bu lilkede duyuyoz. Benim de
canimi diisin sayin yetkili. Valla korkuyom. Ama malulen yapmayin nolur. Ciin-
kii maas1 diisityomus. Bu hocaya bakici lazim, artik tek yasiyamaz. insallah hal-
den anlarsin. Ya da beni bu hastaneden baska yere verin raziyim. Bu dediklerime
inanmazsan, hastaneye gelip bakabilirsin. Arz ederim.

Halime Tikenli
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Cevher Tat - Sahnede Tek Basinasin

Onlar sadece séylediklerimi duyuyor. Icimdekileri bilmiyorlar.

Kadin sessizce kipirdaniyor sahnede. Bir karislik yiikseltinin tzerinde,
simsiyah duvarin iki adim 6ntinde. Perdesiz, kii¢iik sahnede kipirdaniyor sessiz-
ce. Kostiimi giindelik kiyafetleri. Aksesuar1 yok. Hi¢ oturmadig1 bar sandalyesi
simsiyah duvarin dibinde. Tek basina, ayakli mikrofonun arkasinda biiziiltip sak-
lanmaya c¢alisiyor. On bes dakikadir hi¢ rahatsiz etmeyen 151k, birden gozlerini
aliyor. Kaslarini indirip kaldiriyor. Elleriyle mikrofonu sikica kavrayip gevsetiyor.
Beyaz 15181n ardinda, konforsuz sandalyelerde oturan bir avug siluet var karsi-
sinda. Hepsi bir. Cizgilerinden ayrigsalar bile hepsi bir. Birlikte giiliiyorlar. Birlik-
te susuyorlar. Birlikte 6ksiirtiyorlar. Onlar yargi¢c. Kadinin yargici. Simdiye kadar
memnunlardi. Giilerek kadini onaylamis, kabul etmislerdi. Kadin ise yaklasik otuz
saniyedir konusmuyor. S6zlerini mi unuttu? Bu sessizlik bir sakasinin pargasi mi?
Yoksa artik sahneden inme vakti mi geldi? Siluetler tutturdugu ritmi siirdiirmesi-
ni ve yeniden kendilerini giilldirmesini bekliyor ondan. Tam sessizlige gomiilme-
den Once, bir sakasinin can alici1 noktasini kendisine giivenerek anlatmisti. Silu-
etler hi¢c beklemedikleri bu vurucu kisma giiliiyorlardi. Giilmeleri kesildi ve kadin
o zamandan beri susuyor. Bir anda ne diyecegini unuttu, nerede oldugu aklindan
gitti. Iki y1l énce seyirci olarak gelmisti buraya arkadaslariyla. Adin1 yazdirmis
ancak gosteri boyunca yerinde oturmustu. Listedekiler sirayla sahneye ¢ikiyor,
bes dakika boyunca sakalarini yapiyor, sonra iniyordu. Sahneye ¢ikmasina gerek
yoktu o zamanlar. Kimseyi giildiirmesine gerek yoktu. ilgileri iizerine cekmek,
dikkatleri toplamak, bir avug siluet tarafindan onaylanmak zorunda degildi. Oku-
lu devam ediyordu. Arkadaslar1 daha gitmemislerdi memleketlerine. Bir basina
kalmamist1 koca Istanbul’da. 6-7 bira i¢ip millete dadanmaktan, yoldan gecenle-
re bagirarak “Iyi aksamlar, geceniz sen olsun.” gibi ahmakga sozler séylemekten,
eve dontnce kustugu klozetin basinda uyuyakalmaktan, sabah uyandiginda ag-
rilar icinde yatagina donmekten, tekrar uyandiginda hayatini degistirecek btiytik
kararlar almaktan, fakat aksam saatlerinde uyandigi i¢in kararlarini ertesi giine
birakmaktan, evde oturmaktan sikilip yine barlara gitmekten alamiyordu ken-
disini. Ne degisti, diye diistindii bir an. Ne degisti gercekten? Umutsuz, depresif
ve acinasl komedyenlerle yarismak ve onlardan daha 6nde oldugumu gostermek
ugruna yaptigim bu kepazelikler. “Bakin ben de buradayim. Diinyada yasayan
milyarlarca insan arasinda varliginin agirhgini tasiyan, distinceleri, duygulari
olan, kendiyle ve baskalariyla alay eden ama bu alaylarin gerceklik payin1 bilen
tek kisi olarak karsinizdayim. Varligimi algilayabilir musunuz?” diye bagirmamak
icin neyi bekliyorum? Bu tanimadigim insanlar beni seviyor mu? Beni seviyor

1 HAYDI



Cevher Tat - Sahnede Tek Basinasin

musunuz? Beni sevmeniz i¢in yaptiklarimi goriiyor musunuz? Yoksa her seyin
bir sakadan ibaret oldugunu mu dustniiyorsunuz? Zil ¢aliyor. Sunucu sahneye
athyor. Kadinin elinden mikrofonu aliyor. “Ezgi’cim siiren doldu. Ezgi’ye bir al-
kis alalim.” Siluetler kararsizca alkishyor. Gosterinin erken bittiginden siipheli-
ler. Ezgi'nin ylzi donuk. Giilimsemek ve her seyin yolunda oldugunun isaretini
vermek i¢in zorluyor kendisini. Ellerini 6niinde birlestiriyor. Omuzlar: distyor.
Kafasini mikrofona uzatiyor. Duyulur duyulmaz bir sesle “Beni dinlediginiz i¢in
tesekkiir ederim.” diyor ve bir karislik ytlikseltiden asagi inerek sahneden ayri-
liyor. Beyaz 1siklarin ardindaki siluetlere karisiyor. Sunucu enerjik hareketleri,
sahneye 0zgl yasam dolu sesiyle siradaki komedyeni cagiriyor. Bu arada Ezgi'nin
sessizlige gomiillmeden onceki son sakasi soyleydi: “Markette ihtiyacim olan sey-
leri sepete atiyorum ve 6demek icin kasaya gidiyorum. Kasiyer biitiin trtnleri
geciyor. Ardindan soruyor. ‘Baska bir isteginiz var m1?’ Enteresan bir soru. Geg
sorulmus bir soru sanki. Zaten alacagimi almisim. Fakat yine de cevapliyorum.
‘Evet bagka bir istegim var. Daha iyi bir hayat istiyorum. Sizde var m1?””
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Sevda Deniz Karali - Ocak ‘92

Ocak 92
Ankara

Neden tarih attigimi bilmiyorum. Sanki bu mektubu basucuna birakmaya-
cagim da uzun yollar asip sana ulasmasini bekleyecegim... Aslinda biliyorum. Ve
bunu soylemek istedigimi, o gereksiz, bos ctimle esnasinda anladim: Tarih attim
clinkti zamani somut olarak gérmek, aklima kazimak istiyorum. Sana hep sorar-
dim hani, bazi anlar sanki milyonlarca kere izledigin bir film sahnesiymis gibi ansi-
zin goziiniin éniine geliyor mu senin de diye. Ik defa girdigim bir yolda yiiriiyiisiim
gelirdi mesela benim aklima, bir yerlerde bekleyisim, cikmaz sokaktan tam éniime
cikan bir kadinla géz géze gelisim... Sana olmazdy. Oyle derdin. Ciinkii gordiigiin
hi¢hbir seye bnem vermezdin.

92'yi gortiyorum sayfanin en lizerinde. Yan yana iki sayidan daha fazlasty-
mis gibi uzun uzun bakiyorum. Aklima kaziyorum. Sonra 93’li gorecegim bir yerler-
de. Misafirlikteki duvar takviminde. Sonra 94. 95 éyle hizli gececek ki fark etmeye-
cegim. 96, 97... 98’i gérdiigiimde artik ¢ok uzaklasmis olacagim bu mektuptan, ve
senden. Yiiziin bile gelmeyecek aklima. Cikmaz sokak koselerindeki kadinlar kadar
bile kalmayacaksin. Fotograflar, diyeceksin simdi icinden, biliyorum. Biitiin fotog-
raflarimizi sana birakiyorum; hatirlamak istedigin kadarini saklarsin. Ben zihnim-
dekileri bile coktan sobaya attim. Ankara’ya baska tiirlii bu kadar zaman nasil kat-
lanirdim?

Pesimden gelmeyecegini biliyorum. Bunun i¢in sana tesekktir ederim, ve hig¢
sevmedigin kisa, ve sokaklarin cirkinligini gizleyen kara. Aslinda sokaklarin sucu
yok, hatta gtintin bazi saatleri hosuma bile gidiyorlar. Sanirim kendime miisaade
etsem sokaklardan gokyiiziine kadar her seyi suclarim. Bunun sebebi sensin.

On dakika boyunca seni izledim. Uyurken herkes ne masum. Hep uykuda kal-
mani dilemekten yoruldum.
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Levni Hakan Sahin - Ozgiirliik Kutlamasi

Zaman oldukca agir ilerliyordu. Yaklasik yirmi dakika 6énce Manisa’da, bir
otoyol kenarinda arabasina bindigim adamin hapisten diin ¢ciktigini duydugum-
dan midir, yoksa havanin neredeyse kirk derece olmasindan midir bilmem, sa-
kaklarimdan terler damliyordu. Tedirgin oldugumu Mithat abiye ¢aktirmamaya
calistyordum. Siiregelen sessizligi sekteye ugratacak laflar aradigim sirada, he-
men Oniimiizde hatali sollama yapan bir ara¢ imdadima yetisti. Okkali bir kufiir
patlatip Mithat abiye baktim. O da bana katildigini, daha da kavisli bir kiiftirle
belirtti. Mithat abi ellisine merdiven dayamis, giiler yiizlii, babacan biriydi. Kisa
kollu gomleginin igine giydigi beyaz atletten disariya hiicum eden gogiis killar
ve tepesi iyice kellesmis kafasiyla, gliven veren bir goriinlimii vardi. Eski bok-
sormus, bilmem kag¢ nakavti varmis. Mithat abi, bu nakavt sahnelerini detaylica
tasvir ederken bir anda sinirlenip gazi kokledi.

-Nereye yetisiyor bu pig yal!

-Kim abi?

-Su ondeki siyah Egea var ya, o benim amca oglu. Onu takip ediyorum. Bir-
likte gidiyoruz Bilecik’e.

-Neden iki araba gidiyorsunuz abi?

-Ya benim amca oglu araba alip satiyor da...

Bir anligina gozlerini yoldan ayirip bana bakti, bogazini temizledi ve sozle-
rine devam etti.

-Yani, daha dogrusu, ¢alip satiyor. Ondeki arabay: diin gece indirdi. Bile-
cik’teki miisteriye okutacak. O yiizden iki araba gidiyoruz. Benimkiyle donecegiz.

-Hu... Riskli degil mi abi? Plakasi falan duruyor arabanin. Cevirmede yaka-
lamasinlar?

Araba hirsizligi konusundaki bilgisizligim, Mithat abiyi eglendirmis gibiy-
di. Muzipce giildii.

-Yok canim, o plaka sahte. Orijinalini s6kiip bunu taktik. Boyadik bi’ de ara-
bay1 bi’ giizel. Beyazdi normalde.

-lyi diisiinmiissiiniiz abi.

-Dur ben sunu bi’ arayayim.

“Alooo! Lan Kenan, yavas gitsene amina koyayim. Nereye yetisiyoruz? Bak
yanimda bi’ genc var, otostop cekiyordu, aldim ben de. Manisa’dan aldim. Evet.
Bak kaza maza yapariz maazallah... Can tasiyorum. Yavas git, sikerim belani. Ta-
mam, bi’ de benim kiictik abdest geldi. Benzinlik gortince gir. Haydi, eyvallah.”

Mithat abinin canima bu denli kiymet vermesi beni duygulandirmisti. Bir-
kac dakika sonra, bir benzinlikte durduk. Mithat abi tuvaletteyken Kenan abiyle
tanistim.
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Levni Hakan Sahin - Ozgiirliik Kutlamasi

“Aynen abi. Evet. Ferhan ben. Ogrenciyim, evet. Ankara’ya gidiyorum, ar-
kadaslarimin yanina. Ha, yok. Beni Bilecik’e gelmeden birakirsiniz zaten. Eskise-
hir yoluna, evet. Oradan bi’ otostop daha ¢ekerim. Eyvallah abi.”

Mithat abi, marketten, ellerinde posetlerle ciktl. Dondurma ve su dolu po-
setleri elime tutusturduktan sonra, paketini siyirdig1 dondurmadan kocaman bir
1sirik aldi. Ardindan bir sigara yakti.

“Cok gtizel oluyor boyle: Bi’ 1sirik dondurma, bi’ firt sigara... Duman sogu-
yor, cigerlerim tazeleniyor.”

Yeniden yola koyulduk. Benzinlikten hentiz birka¢ kilometre uzaklasmis-
tik ki, trafik akisi tamamen durdu. Ne olup bittigini anlamaya ¢alistigimiz sirada,
Kenan abi aradi. Yol ¢alismasi varmis. Trafik, Usak’a kadar normale donmezmis.
Mithat abi arabanin motorunu durdurdu.

“Ferhancim, bu yol boyle bitmez. Su arka koltuktaki siyah posette viski var.
Torpidoda da plastik bardak olacakti. Doldur da igelim birer tane.”

Icmek isteyip istemedigimi sorgulayacak halde degildim. Kendime danis-
madan, Mithat abinin isteklerini harfiyen yerine getirdim. O da radyodan yalniza
yuzde yiiz hit parcalar c¢alan bir yabanci pop kanali agtu.

“Mr. Boombastic

What you want is some boombastic romantic

Fantastic lover, Shaggy

Mr. Lover Lover, Mmm, Mr. Lover Lover...”

Sarkinin ritminden tamamen bagimsiz bir sekilde kafasinmi salliyor, dur-
kalk yapa yapa ilerledigimiz kasvetli otoyolda degilmisiz gibi davraniyordu. Dikiz
aynasindan kendini seyretmeye basladi. Biyiklarinin uglarini kivirdi, aynaya goz
kirpti. Keyfi yerinde gibiydi.

-Ferhan biliyor musun, benim ¢ocuklugumdan beri en biiyiik hayalim tele-
vizyona ¢ikmak. Sence de artist tipi yok mu bende?

-Var abi, olmaz olur mu? Karizman yeter.

Yuziindeki tebessiim, ¢alan telefonunun ekranina bakmasiyla kayboldu.
Radyoyu kapatti, telefonu actu.

“Efendim kizim. lyiyim canim benim, sen nasilsin? Gelecegim kizim. iki
gin sonra. Kenan abinle bi’ isimiz var dedim ya kizim. Annen nasil? Sen n’api-
yorsun? Tamam canim, aksatma sakin. Tamam kizim. Hallederiz, ben bi’ geleyim
hele. Haydi gorusturiz.”

Arabanin i¢gindeki atmosfer biisbiitiin degisti. Yol arkadasimin konusmaya
ihtiyaci oldugu belliydi. Uzerime diiseni yaptim.

-Kizin kag¢ yasinda abi?

-On yedi. Lise son sinifa gecti.

-Allah bagislasin. Ozledin mi?

-Ozlemem mi Ferhan'im... Neredeyse bir yil oldu gormeyeli. Gerg¢i birkac
kez ziyarete geldi ama evdeki gibi olmuyor.

-Iceride bir y1l m1 kaldin?

-On ay. lyi halden saldilar.
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-Abi sormamda bir sakinca yoksa, neden girmistin igeri?

Derin bir nefes aldi. Uzun ve zorlu bir ise basliyormuscasina dogruldu.
Boynunu kiitlirdetti. Gozlerini, hareketsizligini koruyan araclarla dolu otoyola
dikti.

-Simdi benim bi’ acente subem vardi. Turizmle ugrasiyordum. lyi de para
kazaniyordum ha. Isimin patronuydum. Béyle kocaman, deri koltugum vardh.
Masa falan gicir... Bes, alt1 tane de ¢alisanim vardi. Bi’ tanesi Gilstim... Kizcagiz gi-
niin birinde yanima geldi. Abi dedi, senden bir istegim olacak. Bunun bi’ komsusu
varmis, genc bi’ kKiz ¢ocugu... Babasi pustun tekiymis. Kizini satiyormus serefsiz.
Ayyasmis bi’ de, dovilyormus kizcagizi. Giilsiim polise gitmis kag kere, degisen
bi’ sey olmamis. Benden yardim istedi. Bu isi bi’ sen halledersin abi, dedi. O za-
manlar adamlarim falan da var boyle. Neyse, ben birilerini yolladim, sordum so-
rusturdum. Emin oldum 6nce. Gergekten satiyormus kizi, orospu ¢ocugu. Ben de
evinden aldirttim bunu, Buca’da bi tepeye getirttim. Intikam tepesi derler oraya,
meshur. Herkes isini orada goriir. Neyse, bu geldi. Ayakta duramiyor pust, sallani-
yor. Dedim sen boyle boyle yapiyormussun. Yapiyorum, sana ne, dedi.

Durdu. Yutkundu, kafasini bana dogru cevirdi. Elini dizime koydu.

-Ferhancim, kandan igrenir misin?

-Yok abi.

-Heh, iyi o zaman. Ben de adamlarima emir verdim. Bunu anadan tiryan
soydular. Elimde de bos sarap sisesi... Kirdim bu sisenin ucunu, affedersin, sok-
tum gotiine. Paramparga ettim. Sonra da bi’ araba dayak attik herife. Sansimi si-
keyim, tam o sirada polis geldi. Normalde o tepeden polis gecmez. Gegecegi tuttu
yani, anladin m1? Neyse, herif dayaktan 6lmiis. Vallahi 6ldiirme niyetimiz yoktu.
Ben de olan1 biteni anlatinca, hani kizi, Giilstim’ii falan, bir buguk y1l verdiler. lyi
halle falan on ayda ¢iktim. Kiza da devlet bakiyor. Yurtta kaliyormus simdi. Okula
gidiyormus. Anlayacagin, olan ise oldu. Gitti giizelim sirket.

Agzim acik, aval aval yola bakiyordum. Trafik agilmisti. Kiitahya'ya kadar
tek kelime konusmadan gittik. Mithat abinin cani kebap ¢ektigi i¢in, rahatsizlik
verecek diizeyde ilgili garsonlarin buyrun-lari esliginde, duvarlari ¢lirimeye yiiz
tutmus bir lokantanin bahgesindeki derme ¢atma masalardan birine oturduk. Ge-
cenin karanligini, tepemizdeki sarmasiklardan sarkan ampuller aydinlatiyordu.
Tam karsimizdaki direge, kafasi kesilmis ve derisi soyulmus bir biiytikbas hay-
vandan artakalanlar asilmisti. Eti acik havada dinlendirmek en makbuliymiis.
Bayat salatalarimiz1 ve yag icinde yiizen etlerimizi afiyetle yedikten sonra ¢ay
icerken Mithat abi 6nce saatine, sonra da bana bakti.

“Ferhan’im, saat gecenin on biri olmus. Bu saatten sonra nasil gideceksin
Ankara’ya? Simdi seni Eskisehir yolunda indirsek nasil otostop ¢ekeceksin? Bak,
iti var kopugu var. Sen de gel bizimle Bilecik’e. Kenan abin ¢ok giizel bi’ otel ayar-
lad1 bize. Ickimiz bol. Ortamimizi da ayarladik. Ozgiirliigiimii kutluyoruz bu gece.
Gel sana da bi’ oda ayarlayalim. Tiim masraflar bizden. Giizelce egleniriz, ickimizi
iceriz. Sabah kalkar devam edersin yola.”

Gergekten de iti ve kopugu vardi. Caldiklar1 arabayla Bilecik’te bir otele
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dogru giden yol arkadaslarimla kisa stirede kurdugum bu bag, beni biisbiitiin sa-
sirtmay1 surduriuyordu. Tekrar yola koyuldugumuzda, Mithat abi, teklifini defa-
larca reddetmis olmama ragmen, 1srarlarini siirdiirtiyordu. Uzun ugraslar sonu-
cu, kendisini onunla birlikte fuhus yapmaya gitmeyecegime ikna edebildim.

-lyi bakalim Ferhancim, senin dedigin gibi olsun. Yine de numarami kay-
det, arkadasinin evine varinca beni ara. Aklim sende kalmasin.

-Tamam abi. Ararim, merak etme.

Yollarimizin ayrilacagi nokta olan Boziiyiik’e vardigimizda, Mithat abi be-
nimle birlikte arabadan indi. Kollarini ardina kadar acti, kucaklastik.

-Haber vermeyi unutma bak.

-Tamamdir abi, haydi selametle.
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Gizem Kargin - Kirmiz1 En Sifali Renktir

Burasi cehennem kadar sicak! Neyse ki icimdeki yangindan biiyiik degil...

Soyunduk. Kaynagina erisilmez sifali su, agrilarimizi dindirecek. Hizli-
ca soyunduk, digerleri gibi kalana dek. Sifa akacak ve boynumuzda, omzumuz-
da tasidigimiz ne varsa hepsini alip gotiirecek. iki kadin daha kikirdeyerek iceri
giriyor. Kiiglciik bir seste bile tastan yapili oda yanki iginde... Burasi ilk andan
itibaren aci ¢ekenlerle dolu koca bir cehennem izlenimi veriyor. Demek benim
cehennemim buraya benziyor. Kelimelerin gurtltiiye dontistiigi, ¢ciplak ve savun-
masiz insanlarla dolu, sicaktan nefes alinamayan, temizlenme istegiyle sabundan
gozlerin kor oldugu bu hamam. Buradan ¢ikmali. Buradan ¢ikis yok. Sabunlu goz-
lerimi araladigimda yan ¢esmenin bos oldugunu goriiyorum. Kesik kesik okstirtik
sesi geliyor Aysen’in disaridan. Sicaktan bunalmis olmali. Nefesini toplayip geri
geliyor. Eline lifini alip Hac1 Sakir’le iyice koptrttiikten sonra onu liflemem igin
sirtinil bana uzatip soruyor: “Ee nasil gecti?”

Bu soruyla kisa bir zaman boslugu giriyor aramiza. Bir anligina da olsa
hamamdaki yankih sesler kesiliyor.

Soruya karsilik aklimda ilk beliren, kirmizi bir 1s1k. Gozlerim kapali. Yer-
deyim. Ayak bileklerine tutunup, kasilmis viicudumu onun bacaklarina yavasca
stirtityorum. Operek yukar1 dogru ¢ikip yiiziine yaklastigimda, kendi viicudunun
kokusunu merak edip agzimda duymak icin tutup beni 6pmesi gerektigi yerde
hareketsizce izlendigimi fark ediyorum. Cogunlukla zaten tek basima yaptigim
eylemi simdi biri varken de tek basima yapiyorum. Oysa oraya gitmeden once
aklimda yalnizca bir sey vardi. Tekrar sevismek. Burada so6zii edilen eylem daha
cok kabul etmek lizerine. Bir seyi yalnizca vermek degil, ya da almak degil. Etken
ya da edilgen olmaksizin. istes olan. Beraberlik... Balans dogru kelime belki. Iste
bu dedigim balans ya da her ne ise, yasarken tutturulamiyorsa oradayken tuttu-
rulmasi imkansiz. Hi¢bir seye dair tam olarak besledigim bir gliven yoksa eger,
biri viicudumu isgal ediyorken bunu nasil saglayabilirim ki?

Isin en zor kismi. Kendime dahi acamadigim bu bulusmayi nasil oturup da
Aysen’e anlatacagim simdi? Ellerim dizlerimde ¢cesmedeki kaynayan suyun gii-
rul girul akisini izlerken disiiniiyorum. Beni yasadigim trajediler degil onlari
anlatamamak yordu. Keske ben de giiriildeyebilsem, en az bu su kadar sicagim
ve kayniyorum. Sifali suyun niteliklerini elbette tasiyorum ama neden giirtilde-
yemiyorum? Boyle katmanli duygulari nasil yalnizca bir olaydan ibaretmis gibi
anlatmaya koyulabilirim ki? Sana kirmiziy1 nasil anlatayim Aysen?

“Nasil gec¢sin,” dedim gilillimseyerek miithis bir ask hikayesine baslayacak-
mis gibi, “vakit gecirdik bolca, hep bir aradaydik. Gezdik tozduk, sohbet muhab-
bet... Tam planladigimiz gibi gitti.”

Yalanimla beraber hamam daha da terletici bir hal aldi1 benim igin. Biitiin
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bu sdylenen agzimdan nasil da tek ¢irpida kurtuluveriyor. Bulusma planlandi ve
gerceklesti. Bu dogru. Ama yakin zamanda edindigim bir bilgiye gore de en iyi
yalan, icinde en az bir gercek bulunduran yalan degil miydi?

Kirmiziy1 kafamdan atmaya ¢alisiyorum. Nereden ¢ikti simdi bu 151k? O
gece tam tepemde sorgu odalarini andiran beyaz bir floresan gozimi oyarken
hem de. Etraf o kadar kirli ki bira siseleri, yerlerde cips kalintilari, sigara izmari-
tinin dokilmiis oldugu koltuk, alkol kokulu hali, halinin tistiinde ben, benim is-
tiimde o, onun ustiinde goremediklerim ama pek tabii bildiklerim... Tam o anda
ic okuma 6zelligim olsa resmen yanmistim.

Aysen dokiindiikge dokiiniiyor sulari. Onun da kurtulmak istedigi seyler
var. GOz gozi gormiuyor artik buhardan. Beyaz teni iyice kizariyor, tahrise yakin
bir kirmizi. Yine kirmizi dedim.
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Ozden Selim Karadana - Perde Agir Agir iner

Act1 gozlerini cift kisilik yataginin tam ortasinda Hadi Giiler. Normalde bir
cirpida yataktan firlamak gibi bir huyu vardir. Kalkar, hafif¢ce sendeler, sonra dog-
ruca yiiz yikamaya gider. Bugiin bir farkl. Dogrulmuyor yataktan, tavana bakiyor.
Kim bilir neler geciyor aklindan?

Bir siire daha tavani seyrettikten sonra dogruldu yavasca yatagindan, otur-
du kosesine. Esnedi ve olanca havayi icine cekmek istedi. Bir miiddet de burada
bekledi. Hareketsiz kalan viicudu bir tepki gosterdi ve aniden irkildi. Lavabonun
yolunu tuttu. Masmavi gozleri, pamuk beyaz saclari, kir sakali ve haddinden fazla
kirismis alniyla aynanin karsisina gecti. Kendisi elli bes yasinda ama bilmeyen bi-
rine sorsaniz en az altmis bes gosteriyor diyecektir. Istanbul Sehir Tiyatrolari’'n-
da oyuncu... Yillardir en iyi bildigi isi yapti, oyun oynadi. En biiytik miikafatlar: da
halihazirda oynamakta oldugu Vanya Day1’yla aldi. Alt1 yildir kapali gise oynayan
oyun, yedinci sezonunda simdi. Sezon basladiktan birka¢ gésterim sonra “bazi
oyuncularin” eski performanslarinin ¢ok uzaginda oldugu dolast1 kulaktan ku-
laga. Seyirci sayisinda umulmadik bir hizda azalmalar basladi ve yonetim oyunu
programdan kaldirmaya karar verdi. Bu aksam son bir gésterim yapilacak. Bir
veda. Hadi Giiler tekrar irkildi. Kendiyle goz goze geldi. “Uzakta bir 1s1k¢igim yok.”
dedi.

Yiiziini yikadi ve ellerini pijama altinin yanlarina sildi. Lavabodan ¢ikar-
ken ayagina bir sey batti, kaldird1 ayagini. Silindir bir plastik parcasi... Mutfaga
dogru yiiriirken neyin nesi oldugunu dustndi, anlam veremedi. Mutfak kapisina
asili, agzina kadar dolu olan ¢6p torbasina atti1 parcay1. Buzdolabindan dort tost
ekmegi ve dilimli kasar peynir ¢ikardi. Bulasik y18in1 ve sarap siseleriyle kaph
tezgahta ufak bir yer acti. Peynirleri 6zensizce dizdi. Ayar1 bozuk tost makine-
sinde, yanik kasar kokusu alana kadar bekletti. Mutfak dolaplarini acti, temiz ta-
bak aradi. Bulamayinca tuvalet kagidina sardi tostlari. Eli yandi biraz ama orah
olmadi. Oturdu televizyonun karsisindaki tekli koltuga. Tostun biraz sogumasini
bekledi. Eli telefonuna gider sandim ama gitmedi. Normalde her sabah TRT TUR-
KU’yii acar radyo uygulamasindan, pek sever giindiiz vakti tiirkii dinlemeyi. Her-
halde bu sabah kendini dinlemek istedi. Kim bilir neler ge¢iyor aklindan?

Gegirdi. ikinci tost agir gelmis olacak, kalan parcay: tuvalet kdgidina sarip
sehpanin tizerine birakti. Eli telefonuna gitti. Yagh elleriyle servis¢i Hakan’a bu-
gln servis kullanmayacagini, miinferit gelecegini belirten bir mesaj cekti. Bogazi
kurudu. Buzdolabindaki tekli soda aklina geldi. Ald1 sodayi, catal kasiklarin yer
aldigi ilk cekmeceyi acti, kapatti. Tahta kasiklarin ve bicaklarin yer aldigi ikinci
cekmeceyi acti, kapatti. Buzdolab1 poseti ve tiirevlerinin yer aldig ticiinctu cek-
meceyi acti, kapattl. Acacagl bulamadi. Soday1 aldig1 yere birakti. Tekli koltuga
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geri dondii. Derin bir nefes ald1 ve derin bir “uf” cekti. Telefonu caldi. Yine o ne
idugi belirsiz 0850°li numaralardan biri aradi. Normalde her seferinde bos bu-
lunup acgardi, bu sefer mesgule atti. Neredeyse biitlin 6gleni o koltukta gecirdi.
Vakti gelince odasina gitti. Gardrobu agti. Temiz bir gdmlek aradi. En dipteki as-
kida asily, siyah beyaz kareli kisa kollu gomlekten baska -ki hi¢ sevmez- secenegi
yoktu. Agir agir giyindi. Lavaboya gitti. Bir kac¢ kez su carpti yuiztuine. Kendiyle goz
goze geldi. Aylak bir yasam...” dedi, devamini getirmedi. Toparlanip ¢ikti disar1.
Sokagin sonuna gelince durdu. Tek tiik gecen taksilerin kornalarina aldiris et-
medi. Bekledi. Yirmi dakika kadar, kipirdamadan bekledi. Calan kornayla irkildi.
Elini kaldirdi. Gelen taksiye bindi. “Nereye gidelim abi?” dedi taksici.

“Harbiye Muhsin Ertugrul Sahnesi.” dedi, sesi titredi.

“H1?”

“Harbiye. Muhsin. Ertugrul. Sahnesi.” dedi bu sefer anlasilacak bir sekilde.

Taksici dikiz aynasindan Hadi Giiler’i bir miiddet siizdiikten sonra “Seyirci
misin, oyuncu musun abi?” dedi. Hadi Giiler bir miiddet sessizlikten sonra “Seyir-
ciyim.” dedi, muhabbetin devami gelmedi. Radyoda g¢alan sarkilar hi¢ hosuna git-
memis olacak, biitiin yol yiizlinii eksitti. Sahneye varinca arabadan indi. Tabelay1
gorunce gozleri dolar gibi oldu. Tuttu kendini. Geri dondi. Bilmedigi bir sokaga
dogru hizli adimlarla hareket etti. Bir stire dondii dolast1 ayni yerde. Sakinlesince
sahneye girdi. Guivenlige kafa selami1 verdi. Kulisin kapisini a¢tig1 gibi peyda olan
gurultiden irkildi.
bir arada kulisi inletti.

Selda Pinar, ellerinde yedi mumlu pastayla karsisinda belirdi. Goz goze
geldiler. Daha ilk glin, okuma provasinda karsilastiklarinda Hadi Giiler'in gom-
leginin sol cebi titremisti. Gengliginin baharinda olan Selda’dan ¢ok etkilenmisti.
O upuzun masaya oturup metni okumaya basladiklarinda parmagindaki yuzi-
gii fark etmisti. Icine 6kiiz oturmus olacak, gomleginin sol cebindeki hareketlilik
dinmisti. Oyunu oynamaya basladiklari ilk yillarda, her gosterimde ona ilan-1 agk
edebiliyor olmak hosuna gitmisti. Oyun bittiginde bir sonraki oyunu iple ¢eker-
di. Gergek hayatta gerceklesmesi miimkiin olmayacak bu tatli oyun hi¢ bitmesin
isterdi. Ama bu hep bodyle devam etmedi. Oyun sonlarinda kocasiyla edilen soh-
betler, ardindan gelen ¢ocuk ve bir cocuk daha... Hadi Giiler’i sahne tizerinde dahi
hayal kuramaz hale getirdi.

“Ka¢ oldun Hadicigim?” dedi Kadir Tuncel.

“Bilmem. Ka¢ oldum, bilmiyorum.” dedi Hadi Giiler agzinin iginde gevele-
reyek.

“Aa! Insan yasini bilmez mi? Ka¢ dogumlusunuz?” dedi arkalardan bir ses.

“Amaaan, birakin simdi. Mumlar eriyor. Hadi, bir dilek tutun.” dedi Selda.

Hadi Giler, Selda ile g6z goze geldi. Sonra mumlara bakti. Bekledi. Bir di-
lek tuttu mu bilinmez, tfledi. Hepsini sondiiremedi, bir daha tfledi. Bir kez daha
tifledi. Bitiin kalabalik alkislarla yeni yasini tebrik etti. Kendi pastasindan ikram
ettiler. “Tath bana dokunuyor.” diyerek kibarca reddetti. Kulisteki giirtiltiiden ra-
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hatsiz olmus olacak. Sahneye ¢iktl. Dekora goz gezdirdi. Ikili koltukta oturdu bir
miuiddet, sonra kalkti volta atti. Biraz da iskemlede oturdu. Elini gezdirdi masa
ortlistinde. Sahne amirinin omzuna dokunmasiyla irkildi. Vakti geldi. Kulise gecti.
Kostiimcii Banu Hanim karsiladi onu. Bastan asagi giydirdi. En son ceketini gecir-
di sirtina. “Emektar ceket he?” dedi giilimseyerek. Kibarca kafa sallad1 Hadi Gii-
ler. Oturdu aynanin karsisina. Maky6z Emel Hanim’'in sorularina “cik, hihi, hi..”
gibi nidalarla karsilik verdi. Nihayet bu tantana bitti ve sahne arkasinda yerini
aldi. Kadir Tuncel yaninda belirdi.

“lyi misin Hadicigim?” diye sordu.

“Yapmayin béyle Allah askina. Kagtir sormaktan yorulmadiniz. lyiyim ya-
hut degilim. Bana izin verir misin biraz?”

Kadir Tuncel sessizce ayrildi yanindan. Oyuncular yerlerini aldi. Son anon-
sun ardindan perde agildi. Oyun basladi. Bir 6nceki oyunlarin aksine salon hinca
hing doluydu. Hadi Giiler son kez Voynitski olarak cikti sahneye.

ASTROV: Uyudun mu?

VOYNITSKI: Evet... Cok. (Esner.) Profesor zevcesiyle buraya tasinal beri
yasam ¢igirindan ¢ikti... Zamaninda uyumuyorum, kahvaltida ve 6gle yemeginde
abur cubur yiyorum, bir de sarap igmek ¢iktu... Biitiin bunlar saghga zararli! Once-
leri tek bir bos dakikam yoktu, Sonya’yla nasil da ¢alisirdik! Simdi Sonya ¢alisiyor,
bense uyuyor, yiyip iciyorum. Yok, iyi bir sey degil bu.

Repliginden bagimsiz bir kez daha tekrar etti. “Yok, iyi bir sey degil bu.”
On sirada oturanlar gozlerinin nemli oldugunu rahatlikla gorebilirdi. Ik perdeyi
bitirdiler. Kimseyle muhatap olmadi. Bogazi1 kurumustu. Replikler agzindan zor
dokiiliiyordu. Sebilin yanina vardi. Ug bardak su icti. Tuvalete ugradi. Oyuncu-
lar yerlerini ald1. Perde acild. Ikinci perdede soguk soguk terleyen Hadi Giiler,
ara ara cebinden cikarttig1 pecetesiyle alnini sildi. Kadir Tuncel yurtlugu satmay1
onerdigi tiradin atti. Hadi Giiler haddinden fazla es vererek karsilik verdi her
seferinde. Sesi 0n siralardaki seyircilere dahi ulasamayacak cilizliktaydi. Bir anl-
gina dalmis olacak Selda Pinar’in bagirmasiyla irkildi.

YELENA ANDREYEVNA: Su andan tezi yok, bu cehennemden ¢ikip gidiyo-
rum! (Bagirir.) Daha fazla dayanamam.

Hadi Giiler, Selda ile g6z goze geldi. Replik sirasi ondaydi. Agzindan tek ke-
lime cikmadi. Selda agzinin icine bakiyordu. Bakti olmuyor, repligini hatirlatacak
bir soruyla imdadina yetismek istedi. Hadi Giiler gozlerini ka¢irdi Selda’dan, 6nce
seyircilere dondii. Bir an goz gezdirdi. Herhalde trak gelmis olacak, agzindan tek
kelime dokiilmedi. Aklindan neler geciyordu kim bilir? Oyunu daha 6nceden iz-
lemis olan seyircilerin fisiltilar1 oyunculara kadar uzandi. Kaldiklar1 yerden, Hadi
Giiler’in repliklerini atlayarak devam ettirdiler oyunu. Sonya’y1 oynayan Defne
Yilmaz insiyatif alarak ve elinden geldigince oyuna yedirerek Vanya Day1’sinin
koluna girip onu sahneden ¢ikartti.

“Ne yapiyorsunuz? Kendinize gelin. Oyun bitmedi daha. Toparlanin ve sah-
neye cikin litfen!” dedi kisik sesle bagirarak. Sahneye dondii.

Sahne arkasindaki insanlarin tuhaf bakislar1 arasinda yangin c¢ikisina yo6-
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neldi. Bastird1 kapinin koluna, agilmadi. Tiim giictiyle ytiiklendi bu sefer, acildi
kap1. Takip etti yolu ¢ikisa kadar. Hizli adimlarla kurtulmak istedi oradan. Korna
seslerinin arasinda karsidan karsiya gecti. Kravatini ¢ikarip yere atti. Bilmedigi
bir sokaga girdi. Adimlar yavasladi. Ylreginin ta derinliklerinde bir sey kirili-
vermisti. Nefes alip vermekte zorland1 giderek. Ceketini cikard: gligliikle. Yere
uzandi. Gozleri kapandi.

Eski zamanlarda olsaydik, eski usiil bir tiyatroda bir suflér olsaydim. Hadi
Guler’in sessizlige biiriindiigli tam o anda, usulca fisildardim repligini: “Hayatim
yok olup gitti!”
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Serap Ustiin - Okurlardan Sorular

Betiil Simsek: Simdiye kadar bir¢cok ayri sehirde yasamay1 deneyim-
lemis bir yazar olarak yasadiginiz hangi sehrin yazin hayatinizda daha bii-
yuk bir yeri oldugunu soyleyebilirsiniz?

Bu soru beklemedigim yerden geldi. Farkli sehirlerde yasamis olmamin
bircok acidan beni zenginlestirdigini diisiiniiyorum. Elbette yazdiklarima da
sokaklariyla, insanlariyla bir bicimde o yerler siziyor. Biraktiklar: tortularla dii-
stiniiyorum, hissediyorum ve nefes aliyorum. Kurdugum her ctimlenin ruhunda
bunlar var. Ancak bir karsilastirma yapacak olursam; tarihi, sosyal ve kiiltiirel
acidan degerlendirdigimde Istanbul’'un zenginliginden daha ¢ok beslendigimi
soyleyebilirim. Zitliklarin sehridir benim i¢in. Bu yoniiyle, éykilerimde tam da
ihtiyacim olan ¢atismalari kolaylikla yaratip kurgulamami sagliyor. Tiikenmez bir
kaynak diyebilirim.
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Sadik Cetin: Hangi asamada fikri yaziya dokmek icin eyleme geciyor-
sunuz? Oykiiniin ilk satirlarim yazmaya basladiginizda sonunun nereye
gidecegi kafanizda genel olarak net midir? Yoksa kendinizi siirece mi bira-
Kirsiniz?

Yazmaya gontl vermis herkes gibi benim de dontp dolasip anlatma der-
dine dustigiim, kendimce 6nemsedigim meseleler var. Yasadigimiz toplumdan
kopuk kalabilecek herhangi bir sanat dali da yok zaten. Kisaca, 6ykiimiin temel
fikri olustugunda yani en basinda neyi, nasil anlatacagimi biliyorum. Baslangig
ve son olarak diisiindiigiimde ise boyle bir netlik yok. Biitiine baktigimda derdini
anlatabilmis bir yazi olmasini 6nemsiyorum. Sonu, akis belirliyor, bana strpriz-
le de gelse kabuliim. Hatta karsilastirmak icin farkli sonlar da yazarim. Yazarak
egleniyorum. Genellikle yazdiklarimda umuda dair kipirtilar olmasina ¢alisirim.
Uslubumun anlattigim trajik olaylarda bile genis agidaki komediyi vurgulamasin-
dan yanayim. icime sinen sonlar da aslinda bu bakis acima hizmet ediyor.

Ergiil Dogan: Serap boyle pozitif nasil kalabiliyorsun?

Bu soruyu okurken giiliimsedim. Benden yansiyan olumlu duygularin dog-
ru yerlere gittigini gormek mutluluk verici. “Gergek” acilar yasamis insanlarin
doénitistiiklerine inanirim. Bende de béyle oldu. Uzerinde uzun yillar ¢alistigim bir
yaklasimdan soz edebilirim. Belki okurlarimizin da kendilerini daha iyi hisset-
mesine katkim olur. Somutlastirmaya ¢alisayim. Davranislarimiz degismedikce,
sonu¢ degismez. Ornegin hep sikayet ettigimiz bir durumda, kendimiz degisme-
den karsi tarafin degismesini beklemek hayal kirikligiyla sonuclanir.

Ayrica, disiince bicimlerimiz duygularimizi yonetiyor. Bunu da biliyoruz.
Degismesini istedigimiz, bizi olumsuz duygulara iten ne varsa, 6nce onlari net or-
taya koyarak baslamak bizi rahatlatir. Sonra ne yapabilecegime bakarken analitik
diisiinmeye calisirim. Kendime cevabi evet veya hayir olan sorular yoneltirim.
Neden benim basima geldi, hep boyle zaten, baska tiirlii olsa sasirirdim... gibi
cogaltabilecegim ve kisir dongiiye sokmasi garanti yaklasimlardan uzagim. Se-
bep ve sonug iliskilerini incelerim. Yapabilecegim bir sey var mi1 sorarim, yoksa
da yoktur. Dogru diistinursek hislerimizle de barisacagimiza inaniyorum. Her an
sevgi kelebegi olmayalim. Her duygunun hakkini vermek gerek. Bu noktada da
ayar onemli, abartmaktan kaginsak iyi ederiz.

Hayatimin farkl alanlarini bélmelere ayirmis gibiyim. Diger sirrim da bu.
Kimliklerimin karismamasina ¢alisiyorum. Evlat, anne, 6gretmen, 6grenci, sevgi-
li, dost, pek cok seyiz. Oysa tek bir “ben”in iginde ¢irpiniyoruz. Zor zamanlardan
geciyoruz. Hepimizin giilmeye ihtiyaci var. Dayanismaya, iyilik ve giizellikleri ¢o-
galtmaya... Sanirim bu ytizden uzun bir cevap oldu. Bana iyi gelenler dilerim bu
satirlar1 okuyanlara da iyi gelir.
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Ayaz Yild1z - Gokytizi Sarkilarim
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Ayaz Yildiz - Gokytzi Sarkilarim

Gokytliziimde c¢alan sarkilar.
Bir sabah kus olurlar, bir aksam lunapark.
Koprii tistiinde hayal kurdurtur durduk yere.
Bir giines yansimasinda piyanisti ararim.
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Zeytinli, Edremit.

Annem, babam, kiz kardesim ve ben, kiz kardesimin yakalandigi ve fiziksel
hareketlerini etkileyen norolojik hastaliktan ottiru kimseye tekerlekli sandalye-
de gorunmek istemedigi icin, cocuklugumdan beri gittigimiz, akrabalarimiz ve
tanidiklarimizla dolu olan plaj yerine baska bir plaja gittik.

Kumsalda tekerlekli sandalyeyi ilerletmeye calisiyorduk: On tekerlekleri-
ni kaldirip arka tekerlekleri iizerinde siirmek demek oluyor bu. Normalde oldu-
gundan fazlaca daha yorucudur béylesi. Babam zaten hi¢ sevmez “farkli” bir sey
yapmayi. Ve kizinin farkl bir plaja gitmek istemesinin altinda yatan sebebi bir
tirli 6ziimseyemediginden, kizina belli etmemeye calistig1 olduk¢a sevimsiz bir
surat takinmistl. Ama herkes farkindaydi bunun. En ¢ok da kardesim. Babasinin,
kendisi i¢in farkl bir plaja gitmek gibi kiiciik bir seyi yaparken bile gocundugunu
en ¢ok o anliyordu.

Uygun bir yer bulup semsiyemizi, sandalyelerimizi ve sezlongumuzu yer-
lestirdik. Kardesimi sandalyesinden kaldirip sezlonga oturttuk. Yiizmesi gereki-
yordu: Norologun, ilaglarini almasi disinda yapmasini istedigini ve en az ilaglar
kadar 6nemli olan fizik tedavisini uygulamak icin. O zorundaydi. Agustos sicagin-
da orada olan, dinlenen, pinekleyen, tatil yapan, senenin yorgunlugunu atan ve
istedigini yapmakta 6zgiir olan beyaz yakal Istanbullularin aksine, onun yiizme-
si bir gereklilikti.

Kardesimin denize girmedigi her saniye, semsiyenin altinda bekleyen dort
aile tliyesi arasinda gerilim yiikseliyordu. Babam “Ne zaman gireceksin? Girmek
gerek, yuizmen ve iyilesmen gerek.” diyordu sessizligiyle. Annem ve ben de bu
baskinin farkinda olanlar olarak meyve soyuyor ve kardesimin, tutabildigi kada-
riyla 1sirirken elindeki meyveyi, iyilesmek icin uyguladigi cok sert diyetten otiirti
yiyemedigi cipsleri yiyen akranlarina bakmamaya ¢alismasini sessizce kabul edi-
yorduk. Caresizligi kabul ediyorduk.

“Denize girecegim.” dedi. Kalktik babam ve ben. Birimiz bacaklarindan,
birimiz sirtindan tutup denize dogru ilerledik. Korfez'in kumsali yoktur, tastir
hep. Taslarin ayaklarimizin tabanlarini kesmesine aldiris etmeyerek soguk deniz
belimize gelene kadar ilerledik. O esnada kardesim bunun farkinda degildi. Bi-
zim ayaklarimizi taslar, onun ruhunu etraftaki bakislar kesiyordu. Kendi derdiyle
mesguldi. Suya koyduk kardesimi.

Babam kardesimi, yiizii asagiya bakacak sekilde su yilizeyinde durmasini
saglamak amacl yatirdi ve kollariyla destekledi. Amaci ayaklarini ¢irpmasini sag-
lamakt1. “Cirp cirp cirp! Cok giizel! Evet! Iste boyle! Bunu her giin yapsan iki aya
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hicbir seyin kalmaz! Doktor da dyle dedi!” ¢cighklar: esliginde, 16 yasinda bir geng
kiz olarak babasinin ona yardim etmeye ¢alismasindan ve insanlarin isi giicii bi-
rakip seyrettikleri bu umutsuz ¢abanin bir pargasi olmaktan, parcalara ayrilmak
ister gibi kumsaldakilere bakiyordu. Karsilik da veriyordu babasina: “Bagirma
ya! Yapiyorum iste! Herkes bize bakiyor, neden bagiriyorsun!”

“Itiraz etme yap iste kizim! Tek yolu bu!” Denizden ¢ikar ¢ikmaz iyilese-
cekmis gibi davraniyordu babam. Oyle olmasi gerekiyormus gibi.

Kardesimi Oyle -kelimenin tam anlamiyla- ¢irpinirken ve babami onun ba-
sinda ona yardim ettigini sanip aslinda ona zarar verirken seyrediyordum. Kim-
senin haksiz olmadig1 ama yine de hakli olmanin para etmedigi birka¢ dakika.
Dayanamadim. Gézlerimden disariya hiicum etmek tizere olan sular1 hissetmeye
baslamistim. Onlara sirtimi doniip beni aglarken gormemeleri i¢in -6zellikle kar-
desimin- kiylya dogru yiirimeye basladim. Taslar1 hissetmiyordum artik.

Sezlonga vardigimda sigarama hiicum ettim. Annem, bir terslik oldugunu
fark edip “Ne oldu?” diye sordu. “Uziiliiyorum ya.” derken, ciimlenin {iciincii he-
cesinde dayanamayip biraktim kendimi ve ne dedigim anlasilmadi pek. Annemi
de geride birakarak, kumsali gecip sokaga geldim hickirmaya baslayarak. Bir kal-
dirimin kenarina oturdum 6niimdeki arabayi siper alip. Artik durduramiyordum
kendimi. Aglamazsam 6lecekmisim gibi, tek carem oymus gibi, nefes almayarak
agliyordum.

Dakikalar gecti. Duruluyordum. Annem geldi. Sarildik. Her seyin giizel ola-
cagina dair umut verici seyler soyledi. Kalktik beraber, sezlongun oraya gitmek
icin.

Kardesim agladigimi fark etmesin diye denize girer girmez dibe daldim.
Gozlerimdeki kizariklig1 denizin tuzuyla agiklamakti hedefim. Yanlarina vardi-
gimda babam da kardesim de bana baktilar. “Nereye gittin?” dedi babam.

“Sigara icmeye.”

“Gozlerin niye oyle?”

“Suda gozlerimi a¢gtim, ondandir”

Kardesim, geldigimden beri gozlerimle ilgiliydi sadece. Bir siire bakt1 ve
hicbir sey demeden basini yavasca cevirdi benden uzaga, kendi i¢ine dogru.
Hareket etmeye devam etti.
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Riimeysa Sari - Kolombiya'da Gostericiler Bugiin Kristof Ko-
lomb’un Heykelini Yikt1 Asktan

Bugiin 6 May1s Persembe. Ise gitmiyorum. Bir yere yetismek zorunda ol-
madigim anlarda erken uyanmak bazen ¢ok hosuma gitse de bugiin bu durum
bir hayli canimi sikiyor. Kahvaltinin bana fayda sagladigi yasimi ¢oktan gegtim.
Bu ylizden keyifsiz uyaniyorum belki de. Uyanmis olmanin karsiliginda beni tat-
min edecek bir 6diil yok. Arkadasim iceriden bagiriyor: “Siipermarkette bir oglan
cocugu bana canavara benziyorsun dedi. Moralim bozuldu sabah sabah!” -insan
govdesi, kendi kendinden bu kadar ¢ok mu tiksiniyor ki, ne pahasina olursa ol-
sun kurtulmak istiyor?- Kafami yorganin altindan ¢ikarip bagirmaya bashyorum:
“Ben de goriinmez bir canavarim ve kimseyi sevemiyorum. Hangisi daha kotii sen
karar ver.” Eger yeterince dinleyici toplarsan icinden gecen her seyi sdyleme ar-
zun da o kadar artar. Ama hikayelerimiz agizdan agiza dolastik¢a taninmaz olur.
Benim goriinmez olmaktan aldigim haz, sesimin duyulmasini istedigim anlarda
bana diisman oluyor bir tek.

Insanlar sizi son kez gordiiklerini diisiindiiklerinde gercekten sizi gériirler
ve size kars1 diiriist olmak isterler. Bunun sizinle hicbir ilgisi yoktur. Clinkii siz
gittikten sonra kendileri ile bas basa kaldiklarinda, size birazdan itiraf edecekle-
ri seylere kendilerini inanmamis bulurlarsa, yasayacaklar1 yikima simdiden ket
vurmahdirlar. -Insan kendine kars: diiriist olmay1 biraktiginda yuttugu ilk yala-
nin pesinden gelen her seyi yutmak zorunda kalir. Ctinkii basarili bir yalanin ya-
rattig1 sinir bozucu 6zgiirliikle savasamaz.- Sonra karsilikli bir sohbet baslar ve
sohbet bitince iki taraf da onceki hallerine veda eder.

Benim gozlerim donuklasti m1 yiter giderim. Govdem sanki 151k hiziy-
la Diinya’'nin 6te yanina u¢gmuscasina uzaklasmistir. Karanlk bir suda agirhgim
yoktur. Kendimi begenmisligim de yoktur ama. Beni goren bir cift goz gorsem he-
men toparlanirim. Disar1 firlamasinlar diye bir elimle bagirsaklarimi bastirirken
oteki elimle bir elmay1 havaya atip tutabilirim. Ben bilirim ki bu evren kandan ve
tastandir ve diimdiizdiir. Basini sonunu ancak okumus adamlar bilebilir. Ben bili-
rim ki canim isterse ben bu evrenin basindan sonuna kadar ¢iplak ayak yiiriiyebi-
lirim. Oysa ne kadar da kirillganim yaldiz islemeli aynamda. Ne diizeltebiliyorum
morarmis goz altlarimi ne de dayanabiliyorum akan bir damla yasa. Zamanla
kiriklarim kaynadi ama gozlerim kor kaldi. Ellerimi uzatip karsimda duran yii-
ziimiin hatlarini yoklayabildim. Iste oradan sonra insan akli bir anda okyanusla-
11 s1g su birikintilerine dontistiirebilir. Yani algilamak isinin aslinda sahtekarlik
oldugunu hatirlatir bize bu durum. Zaten St. Paul: “Puslu bir camdan goriiriiz.”
dememis miydi? Wordsworth: “Anlik bakislarla goriiriiz.” dememis miydi? Her
sey aslinda biraz kurmacadir: Etre est une illusion fugitive!*

Bir seyin hakkimiz oldugu duygusu ¢ocuklugumuzun bize en biliytik mi-
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rasidir. O an canin ¢ekmese de belki sonra yerim diyerek ¢ikolatana sahip ¢cikma
duygusu. Insan sadakati her zaman iistiine alinmamal.

Tutkulu yakinlasmalarimiz ise bu diinyanin hak etmedigi kadar iyi bir politika
yapma girisimidir. Benim kendi tutkularimin dikkate deger hi¢cbir yan1 yokmus,
onlara bakarak kendi kendimi sevmisim yalnizca. Bu tutkuyu tistiimden attigim-
da -ki aniden denize diisen bir kopegin karaya ayak basar basmaz silkinmesine
benzer bu- beni neyin perisan ettigini asla anlayamam. Bu gercekler beni bir 61-
cude korur tabii ama ayni 6l¢tide saskin ve ayrim giiciinden yoksun birakir. Bazen
soylendigi gibi kadinlarda ne zevk vardir ne de igrenme. Ancak sehvet ne menem,
ne giiclii ve alelade bir duygu ki koca kulakl yamuk disli, tavsan surath bir kadini
opmek bile onu uyandirsin.

Insan baz geceler giiciiniin yetmedigi her seyle pazarhiga oturur. Kafasi-
nin icindeki diistiincelerin hepsi sabaha kadar yayin yapar. En ucuz, en hayvani,
en kendinden utandig fikirlere sevgiyi tilestirmek ister. C6ziime vardiramadigi
her sikintinin sevginin bir tezahiirii olduguna inanmak ister. Isimize gelmeyen
her problemi tanrisal bir giice yikmak da zaten insanligin en biiytik isgiizarhgi
olmamis midir asirlardan beri? Tam bir genelden 6zele durumu. Bizi bagislayan
birinin varlig1 bizi ahlaki acidan olduk¢a tatmin eder ama cinsel acidan bizi do-
yurmaya yeter mi? Sevginin bedeli, bazen giinah ¢ikarmaya déniismesidir. O za-
man aradaki farki anlayamayz.

Islerin cok ters gittigi ve zar zor hayatta kalabildiginiz zamanlar vardir ve
kendi sartlariniza gore zar zor hayatta olmanin baskasinin sartlarina gore tek-
diize bir yar1 6miir yasamaktan daha iyi oldugunu fark ettiginiz zamanlar vardir.
Ben riizgardan savrulan bir aga¢ctim ve altinda kaldigim enkazin i¢inden gilinese
dogru donme isini epey iyi kotariyorum. Ama karsimdakiler icin ruhunu bana
donmenin sadece bir matematik denkleminden ibaret oldugunun farkindayim.

Bana soracak olursaniz insani insanliktan ¢ikarmanin nasil olacagini an-
cak bir insan bilebilir. Bence cehennem diye bir yer varsa insan zihninden ¢ikma
iskencelerle doludur. “Zulm ile abad olanin sonu berbad olur” Yoo, bazen de dyle
olmaz. Bazen sadece kancik sevdalara deger nefesiniz. Ayip edenler bazen baska
bedel 6demez. Ruhunun késelerini sonsuz bir ¢arsaf gibi esnetmeyi becereme-
yenler kana kana su igcmek ne demek bilmeden 6liir. Kendini ayni anda sayisiz sey
olarak hissetmek ne demek farkina varamazlar. Yasamin altinda ezilmemek i¢in
bedenlerini oldugu yerde, ya birileriyle konusma halinde ya da yemek masasinda
birakirlar. Tanri’nin ilkelerinden biri insan 6ldiirmemektir. Ama Musa’nin en da-
vetkar yasasini da unutmamak lazim: “Kana kan, goze goz, dise dis!” Hayir, beni
oldiirmezdi. Agz iyi laf yapan adamlar 6ldiirmez, icten pazarhkhidirlar. Onlarin
siddet tiirt hi¢bir goriintr isaret birakmaz. Ama giines battiginda oturup oltleri
sayarlar. Eger siz de bir giin onlarin koétiiltikten kif tutmus hanelerinin kapisi-
n1 aralayacak olursaniz, igeride giil lokumu tadinda, vasat egolarinin tizerindeki
pudra sekerini yalarken yakalarsiniz onlari. Onlarin kalbi vahsi bir kasaba gibi,
hic geleni gideni olmamis, canli bir varlig1 yasatmak ne demek asla 6grenemeden
gebere gebere cogalacaklar. -Don Juan hi¢ degilse vicdan sahibiydi.- Dogrusunu
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Riimeysa Sari - Kolombiya’da Gostericiler Bugiin Kristof Kolomb’un Heykelini Yikt1 Asktan

isterseniz ben de glinahkarin biriyim. Ama ziimrtt islemeli bir toka alacak duru-
mum olsaydi onu takmadan 6nce sa¢larimi yikardim.

Bir zamanlar hepimiz go¢ebeydik, goziimiizle gormedigimiz ama gidenle-
rin bildigini disiindigiimiiz yollarin izlerini stirerek daglar, ¢oller, denizler astik.
Ama bir yere yerlesip de agaclar gibi kok salmak istedigimiz andan bu yana baska
biri olmak istedik. Simdikinden daha iyi, daha gui¢lu birine devsirebiliriz sandik
kendimizi. Ben baska bir yasamda baska bir bigcimde yasayan benligimi yakala-
mak cabasindayim. Bir¢ok inanisa gore Tanr1’y1 bulmanin bile binlerce yolu var.
Ben Tanrr’y1 degil, kendimi ariyorum ki bu ¢ok daha boktan. Tanr1 hakkinda bi
ton sey yazilip ¢izilmis ama benim i¢in tek bir satir yazilmadi. Bir kere Tanr1 daha
iri -babam gibi- bulunmasi daha kolay, karanlikta bile. Ben bir gemiyle yola ¢ik-
tim, 6ntimdeki su o kadar bulanik ki sanki denizin kendisi degil yalnizca anisi.
Ama kimileri yerlerinden hi¢ kipirdamadan da ayni1 kovalamacay1 yasiyorlar.

Insanlarin agzindan ¢ikan sozler yiikselerek gokyiiziinde kalin bir bulut
olusturuyor, evrendeki herkes herkesi kirdigi giin bu buluttan bir yagmur bosa-
lacak iste o glin herkes herkesi affederse belki toprak rahatlar.

*Var olmak gecici bir illtizyondur.
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Kiirsat Batuhan Tezel - Seni Piclerle Birakmak

Kafamdan igeri sinek girdi. Kulagimdan veya burnumdan degil. Kafamdan.

En son mutfak tezgahinin tizerinde, karpuz suyu birikintisinde gérdiim onu. Son-
ra iste kafamdan igeri girdi.

(lyi bir film veya kitaptan bir alint1)

Sarkinin ortasinda daldi igeri. Disarida yagmur baslamis olacak ki hafiften
1slakti sacglari. Bastan asagi siyah giyimli. Maharetlice yapilmis bir makyaj. Om-
zuna taktig1 kiiciik cantasini bir postaci ciddiyetiyle tasiyordu. Ellerinin gtizelligi
herkesin dikkatini cekecek gibiydi. Boylesine alelade bir yere bu kadar gilizel bir
kadinin gelmesine sasirdim. Diger herkes de sasirmis olacak ki kisa bir sessizlik
oldu bir siire. Tam bu dakikadan sonra sohbetler kaldig1 yerden degil, gerektigi
yerden ve daha ytlksek bir tondan devam etti. Herkes vitrin bir sohbet ¢cabasin-
daydi. Bu sirada Semih iceri girdi.

-Disardan gecenin gotii gordiiniiz mii lan?

Disaridan gecenin gotiini gormiustiik. Hatta eminim diger masalar da gor-
miislerdir. Ama cevap vermemek icap eder bir durumdaydik. Nitekim vermedik
de. Semih tiim halden anlamazligiyla:

-Sagdaki tirasti da, soldakinin cok iyiydi. Vallahi de billahi de keyfim yerine
geldi.

-Semih ¢ay icer misin dostum?

-Dostum mu?

-Otursana arkadasim.

-Neyin tiyatrosunu ¢eviriyorsun lan got?

Semih’in gote olan bu takintis1 bende yavastan soguk terler doktiirmeye
basladi. En guzel muhabbetin benim masamdan ¢ikmasini o kadar istiyordum
ki, Semih’in bu yersiz girisiyle resmen hasta hissetmeye basladim. Semih yakin
bir arkadasim degildi. Kald1 ki neredeyse arkadasim bile degildi. Ama bir sekil-
de muhabbetimiz vardi. Benimle bu sekilde konusacak kadar yiiz verdigim i¢in
derin bir pismanliga boguldum. Bir punduna getirip ya Semih’i yollamaliydim ya
da o densiz bir sohbet agmadan olabilecek en uygun, en tehlikesiz sohbeti agma-
liydim. Bir diger problem de Semih’e nasil hitap edecegimdi. Ismiyle hitap etsem
killanir, dostum ve arkadasim da elendi. Kanka demeyi de ben istemiyorum. Git-
tigi yere kadar hitapsiz konusmaya karar verdim ve olabilecek en yanls konular-
dan birini actim:

-Aksam niye yenildiniz dyle ya, bol gollii?

-Orrrrrospu ¢ocuklart...

Bu esnada kulaklarim ¢inlamaya basladi. Kendimi ¢ok koétii hissediyor-
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Kirsat Batuhan Tezel - Seni Piclerle Birakmak

dum. Gozlerim bosluga daldi. Bu konuyu ¢ok cabuk savusturmam lazimdu.

-Hahaha olsun be... Semih’im. Futbol bu, kendini tizdigiine degmez.

-Ya birak anasini avr...

Artik yavastan bayilacak gibi hissetmeye basladim. Gozlerim de hafiften
dolar gibi oldu. Semih karsimda tiikiirtikler sacarak kiiftirler saydirmaya devam
ediyordu. Son takatimle: “Semih siktir et be kardesim.” diyebildim. Kardesim de-
mem ve kiifiir kullanmam Semih’in tizerindeki gerilimi biraz olsun azaltmistir
diye diisiiniiyordum ki Semih yoldan gecen renkli ve uzun sac¢h bir ¢cocugu isaret
ederek:

-Su amina kodumun ibnelerinden de hi¢ hazetmiyoru...

Cok ani bir mide bulantisi ve bas donmesi vurdu. Tansiyonda dalgalanma-
lar, kanim ¢ekiliyormus hissi ve titreme. Gozlerimin kararmasi ve devrilmem son
hatirladiklarim.

Cok gtizel bir kokuya uyandim. Bileklerimde hissettigim dokunuslar ancak
o miikemmel ellerden olabilirdi. Gozlerimi actigimda o harika yiiz karsimdaydi.
Kadife ellerini ytiziime koydu ve: “Are you alright?” ded.i.
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Oykii

Eren Siiliin - Before Sunrise

Bisiklet yolu ve Arnavut kaldirimli ara¢ yolu arasindaki ufacik yesil alanda
“kit'a dur”a yakin bir netlikte duruyor Hizir abi. Yere egilip avuc i¢ini ¢imlerin
lizerinde gezdiriyor. Topragi avuclayip ufaliyor. Elindeki reseptorler(?) araciligiy-
la buranin kamp sandalyelerimizi koyup oturmaya uygun olduguna karar veriyor.
“Burasi iyi.” diyor. Kuruluyoruz sandalyelere. Sirt cantamdan termosu ve karton
bardaklari ¢ikartiyorum. Bardagini sandalyenin kolgagindaki fileye koyarken bu
fonksiyonellikten duydugu mutluluk o kadar giiclii bir enerji agiga ¢ikartiyor ki
tilylerim uirperiyor, kalbimin ritmi sasiyor.

-Bu fileler biiyiik kolaylik he, ama derin biraz. Bu bardaklar ufak kaliyor.
Aslhinda kahvecilerden aldigin bardaklar oluyor ya onlardan bulunduracaksin.
Canin boyle cay kahve cekti mi, ¢at cikarip igeceksin. Kapagi da oluyor onlarin.
Ag1z kismi bosluklu hesabai. Eli yakmasin diye kartondan dalgasi oluyor falan fi-
lan.

-Evet, glizel olur.

-S1k duruyor hem, iistiinde coffii falan yazisi oluyor, tutarken yakmiyor...
He giizel degil mi?

-Glizel.

-He?

-Giizel giizel. Iyi olur ondan igmek.

-Tabii! On numara o bardaklar.

-Cimler 1slak gibi sanki, yagmur mu yagmis?

(Bu soruyu duyunca gozleri parhyor.)

-Yoook yagmur olur mu, ¢iy bu. Havada su buhari var ya, atiyorum ¢im
soguk. Cime degince erimece oluyor. Bilimsel bi sey yani. Ama yagmur degil.

Gilines ufuk ¢izgisinden yiikselip ylizlime vurduke¢a uykusuzlugum depre-
siyor, esniyorum.

-Noldu ya uykun mu geldi? Erken yatmadin m1 aksam?

-Cok erken ¢iktik. Uyandiktan sonra keyfimize gore gelseydik keske.

-Buranin tadi bu saatte ¢ikar. Ben artik her giin gelirim bu saatte. Bu san-
dalyelerden olsa giizel olur da fark etmez sen gelmesen de ¢imlere falan oturu-
rum.

-Yok, alirsin bunlardan birini iste.

-Iste bakariz duruma gore. Oyle de olabilir fark etmez. Su kopriiyii ka¢ pa-
raya yapiyorlarmis biliyor musun?

-Kag?

-Tahmin et kactir.

Boyle konustuguna gore ekstrem bir meblagin s6z konusu oldugu kesin
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Eren Sulin - Before Sunrise

diye diistintip 10 milyar, diyorum. Cevabim onu mutlu etmiyor. Kendisini soyledi-
gim fiyattan daha yiiksegini soylemeye hazirlamisken bir anda gozlerindeki he-
yecanin yere ¢akildigini goriiyorum.

-8 milyar.

-Cok.

-Bizim paramizla yapiyor serefsizler.

Cantasindan kapkalin bir kitap ¢ikariyor. Ne okuyorsun, diye soruyorum.
Kitab1 kaldirip goziime sokuyor: “Tarihten Bugiine Masonlar ve Siyonist Politika”
Kapakta farkl tilkelerden eski devlet baskanlarinin ve siyasetci oldugunu diistin-
diiglim ama tanimadigim insanlarin ¢ok kotl bir montajla bir araya getirilmis
fotograflari var. Ne anlatiyor, diye soruyorum. Yiiziime hi¢ kimsenin fark etmedigi
bir detay: fark etmis gibi, gozlerini hafif kisarak bakiyor. “Aslinda 3 milyara falan
yapilir ama kalan paray1 kendi ceplerine indiriyorlar.” diyor. “Serefsiz alay1.” diyo-
rum. Goz kirpip kitabin1 okumaya devam ediyor.
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Giiney Coska - Tek Sahislik Cok Sesli Bi'lahza Oyun

Isigi kendiliginden yanar... Miizigi kendiliginden baslar... Sahnesi kendiliginden
bosluktadir...

ANLATICI
Sozler vardir, misal...

MERHABA

“Seni goriiyorum.” “Sen de beni gor” demenin baska tiirliisiidur. Giilimseriz sev-
digimize soylerken. Hatta sevemedigimize bile soyleriz, belki donuk bir ytizle.
Uyanmaktir, yol almaktir sinirsiz ufka dogru. Giinese bir merhaba, aynadaki sene
bir merhaba dersin. Sonra biri sana merhaba der, sen de ona merhaba dersin...
Sonra o “Hos geldin.” der. Sen de “Hos bulduk.” dersin. Hayatini hos buldum, diin-
yani hos buldum, i¢ini hos buldum, varligini hos buldum... Ne giizel bir s6zmiis.
“Hos” sozcligl her seyin basina gelse keske... Bir yerlerden baslamanin taze ve
mistik coskusudur derim ben de!

ANLATICI
Sonra biri tesekkiir eder. Sonra sende buna karsin vardir bir...

RiCA EDERIM

Varligin i¢in, benimle oldugun icin, benimle paylastiklarin i¢in deriz. Sonra bir de
aska ricaci oluruz, ailemiz, sevgilimiz, sahip olduklarimiz, isimiz, belki paramiz
icin... Ask olmasa, bunlar olur mu hi¢? Tanrr’y1 bu yiizden severiz belki de. Oyle
ki, buglin bize dair olanlar i¢in rica ederiz. Ricaciyizdir, minnettarizdir. Rica ayni
zamanda i¢inde en giiclii duyguyu ifade eden istemeyi de barindirir. Yani istenci.
Bu itki seni gii¢lii kilar hayatta ve onun tiim zorluklarina ragmen. Genis bir pen-
cereden bakarsak istemek her seyin basina yazilabilir. Tipki “Hos” gibi gillerden-
dir. Soyle ki; candan bir isteng, icinde saflik olan, icinde samimiyet olan, i¢cinde
ask olan bir istenc, her seyin basina gelir... Gelsin de zaten...

***Miizik diner, 15tk kararir***
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Mehmet Emin Karaynir - Onséz

Biliyorsun, bazen 6ldiiresim geliyor kendimi

Daha anlatacaklarim var oysa. Yasayacaklarim, yasayacaklarimiz...

Zehirlendim, kusmak istiyorum kendimi simdi ¢alan acikl ezgi esliginde

Bir ninni esliginde de kusabilirim, annemin sac¢larimi oksadigi, kus rahatla yav-
rum dedigi.

Zira guin geliyor insan varligindan bulaniyor, parmaklayip midesini, kendini ku-
sarak yok etmek istiyor.

Zaten varligimin da bir sey ispatlayacagini sanmiyorum.

Varligim sadece Tanrr’'nin kanitu...

Keske uykusundan yeni uyanmis bir volkan kadar 6fkeli olsaydim.

Belki 0 zaman neden uyandirildim diye hesap sorardim.

Bir mektuba nasil baslanir, galiba bilmiyorum.

Glinah ¢ikaran papazin giinahlarini neden konusmuyor kimse?

Fakat neyse ki gorevlerine son verildi.

Biliyor musun bence biitiin sug¢ gékyiizliyle aramiza giren perdecilerde.

Karsi pencerelerde ne asklar hi¢ baslayamiyor kim bilir.

Bir mektuba nasil baslanir bilmiyorum herhalde, keske konusabilsek seninle.
Ben ¢ok mu vahsisiyim bu diinyanin? Uyum saglayamamam ondan mi?
Konusmustuk seninle biliyorsun; varligim, ayib1 Tanr1’'nin, ayetlerinde bahsetme-
digi

Neden inanmiyorum deyip hep onunla konusmaya calistyorum sahi?

Her sey nasil da kahredici oysa.

Belki de en biiytiik hastaligi bu ¢agin bu ve fakat ne ¢ok hastalik varmis bu ¢agda
herkes bir teshiste bulunuyor

Insan deliremiyor da kahroluyor gérdiikce yasamak denen denemeyi

Sahi neden deneme sinavidir burasi diyor herkes?

Ve neden kimse ¢ikip da kalemim yok demiyor?

Hey Tanr1! Annem, babam beni denememisti hi¢c sevmek icin

Mektubumun burasinda dudaklarindan 6pmek istiyorum!

Ve evet boyle seyler benim de aklima geliyor.

Ve dondiim evet yedi kere bedeninde, simdi bana ne deniyor?

Ne garip, bazen donmek istiyorum karnina annemin tipki simdiki gibi.

Fakat buna da bir isim verecekler diye korkuyorum oysa ben sadece donmek is-
tiyorum.
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Kim bilir ne hayallerle yapilmistim ben, yapmayim; yapma olmasam yasardim
elbet.

Kim bilir belki de hi¢ hesapta yoktum, simdi kizmali m1 babama?

Clnku hayir demek giinahtir bizim oralarda.

Kordonuyla kendini asan bebek de gider mi cehenneme?

Ben de asilmistim 6liime, kopardilar pas tutmus bir makasla, o giin bugtindiir
curuarum.

Daha kimseler tokatlamadan agladim, zira annemden koparildim.

Daha siite doyamadan siitii paylasmami 6grettiler, simdi babama mi1 kizmal kar-
desime mi?

Belki de donmek isteyisim bundan, galiba haklilar.

Bir dogum lekem var tipki doktiigli betona kendi imzasini birakan ustalarin im-
zasl gibi, ustam kim peki?

Yetmedi bir de isim verdiler aldim ama ytikiini birakamiyorum

Bir esyaya seslenir gibi seslenilmesin bana da, ben peygamber degil bir giinah-
karim.

Yikansam yagmurun altinda, arinir miyim yoksa bulanir miyim ¢amura?

Tekrar kirlenirim diye korktugum icin mi bu telasim gercekten?

Insan ne giinah isledi ki arinmak istiyor ezelden?

Anlasam belki cigcekten, bitkiden konusurduk, yasamin giizel yanlari var evet!
Fakat inanmaz kimseler bana, korkarim yok oluslarindan.

Zararlh bir otum ben, hicbir ansiklopedide bahsim gecmez,

Kurutmaktan, kendim gibi ¢iirtitmekten korkarim onlarn.

Inanmazsin bana biliyorum, en ¢ok hangi cicegi sevdigimi bilmem.

Sahi ben neden varim bu diinyada onu da bilmem, 61lmek i¢in mi yalmzca?

Fakat inan bana, zira iyilesmek istiyorum kor baykus gibi yaralarimdan.

Biliyor musun ben galiba yeterince sevilmedim, ondan bu stirekli yeniden dogma
istegim.

Hey Tanr1! Bir daha baslat bence...

Ben, bir mektuba nasil devam edilir onu da bilmiyorum yasamaya nasil devam
edilir bilmedigim icin galiba.

Anlam aramasam kag¢girmayacagim belki ben de yasamu.

Yasam, sevmedigin biriyle sevistikten sonra gelen o kendinden igrenme hissi,
Bedenine s0z gecirememenin verdigi utang, her sey yasama arzusu.

Umut, anasidir kotiiliiklerin demistim bir ara, bahsetmedim sanirim hi¢ sana.
Fakat hic¢ birakir mi insan annesini?

[k hediyem bir Casio saatti, annem Kur’an’it hatmettim diye almistu.

Bu kadar glinahkar olacagimi bilse bir hesap makinesi alir miydi?

Birbirinden ¢ikarirdim terazinin kefelerine konulacaklari da Tanr1 beni kandira-
mazdi.

Zira ogretildi bana da ates, sadece mahrum birakmakti.
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Keske sevmeye de bu kadar hazirlikli yakalansaydim.

Tiim bunlardan sonra sanki annemin yerine koymaya calisiyorum seni.

Hayir! Inanmazsin aymi giin dogduk ama Isa degilim babam var, ki suglu ararken
bahsettim zaten.

Soyler misin sucladigim i¢in mi hi¢ sarilmadim babama yoksa utancimdan mi?
Ben mi babama sarilmaktan utaniyorum babam mi bana sarilmaktan?

Zaten ne ay1ip degil ki medeniyetlerin besiginde?

Ve zaten kim 6gretti de babalar 6grenmedi duygularini gostermeyi?

Belki de aglamaliydi babam, bosaltmaliydi pinarlarini ki icindeki yasama sevinci
bogulmamaliydi.

Hem aglasaydi sarilirdik belki birbirimize.

Kandirirdik ctimle alemi teselli ediyorum babama diye.

En az aglayan baba oglunu en ¢ok seven baba oluyor dogunun ortasinda.

Fakat cikip s6ylenmeli artik, aglamak da ayip degil baba ogul sarilmak da!

Bu mektuba Bismillahirrahmanirrahim diye baslasaydim kegke.

Tanr1 bize de bir kiyak yapardj, ipin tstiinden gecirirdi bizi.

El ele gegmemize izin verir mi sence?

Clnku tutmalisin ellerimi diismek istemiyorum bir daha.

Gerekirse daha cok sevap isler, adini verip ayricalik isterim.

Keske mektubumda ismini yazabilecek kadar cesur olabilseydim.

Oziir dilerim.

Zira ben bir mektuba nasil seni seviyorum diyerek giris yapilir hi¢ bilmedim.
Fakat 6grenecegim 6gretmenim!

Sahi sdyler misin ay neden yalnizca geceleri glizeldir ama sen hep glizelsin?
Seni seviyorum demek ne kadar uzaktir bana?

Keske sisman olsaydim biikebilecek kadar zamani

Zira senin yanindir yasamin anlami,

Ayna... Ayna... Zamani durdursana kendimize bakacagiz da.

Insan nasil inanmiyor Tanr1'ya da inaniyor sevdaya? Varligin diyecegim fakat su
an yoksun yanimda...

Fakat seni izlemek, konusmak seninle, sesin, Tanri'nin sesi...

Biitiin giinahlarim affediliyor da artik korkmuyorum élmekten sanki.

Tamam 6lmek yok, yasayacagim ama ben korkagiyim bu yasamin elimden tutar
misin?

Keske buraya yazacak ¢icek ismi bilseydim.

Yasam, eski bir aksamiizeri disaridan gelen ¢ocuk seslerini 6zler gibi,
Bir bahar giliniinde dagda, bayirda riizgari hissetme 6zlemi,

Coskun ve heyecanl:...

Boyle oluyor demek ask, insan bahar1 diistinebiliyor demek Kki.
Kavusacagiz elbet biliyorum,
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Ben gelmeyi beceremiyorum sana, sen gel.

Bir postaci bulmaliyim mektubumu ulastiracak sana.

Ben gelmeyi beceremiyorum sana sen gel kurtar beni.

Bak gene o hiiziinli miizik ¢aliyor.

Biraz sessiz olun ¢ocuklar, sesiniz ¢ok geliyor,

Olme istegimin yerini asla kapanmayacak bir yasam arzusu aliyor.
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Somonun sosunu hazirlayip lzerini stre¢ filmle kapadiktan sonra buzdo-
labina koydu. Bagka eksik bir sey birakti m1 diye kontrol etmeye basladi. Aldig:
sarap konusunda kararsizdi. Clinkii sarap icmekten nefret ettigi gibi sarap nasil
secilir, hangisi ne zaman igilir, hangisi kalitelidir gibi sorularin yanitlari da kendi-
sinde yoktu. Kendisini saraptan anladigini diisiindiigii eski dostu Burcu’nun in-
safina birakmisti. Kaliteli ve pahali bir sarap belirlemesini istemisti. Ciinkii Ilker
ile ilk defa bas basa goriiseceklerdi ve bulusma Firuze’'nin evinde gerceklesecek-
ti. Pandemi dolayisiyla alinan tedbirler kapsaminda restoranlar dogru diizgiin
hizmet vermiyorlar ve aksam 19:00’da kapaniyorlardi. Bunu da bahane ederek
Firuze, Ilker’i evine davet etmisti. Ilker de -bu bulusma icin Firuze kadar hevesli
gorinmese de- son derece uyumlu sekilde karsilik vermisti.

Ilker, Firuze'nin calistig sirkete yeni gelmisti. Yaklasik bir buguk ay olmus-
tu. Yerli bir tekstil firmasinin iiretim tesisinde beraber ¢alisacaklardi bundan son-
ra. Firuze fabrikanin mali konularindan sorumlu mudiirtydi. Sirketin CFO’su de-
gildi, sadece fabrikadaki iiretime dayal kalemlerden sorumluydu. Erkek egemen
bir ortamda yalnizca otuz bes yasinda miidiir pozisyonunda bulunan bir kadin
olmak, kendisi icin herhangi bir sey ifade etmiyordu. Etmesi de gerekmezdi za-
ten. Ilker ise Afyon asilli ancak Belgika'ya go¢ etmis bir ailenin Belcika’da dogmus
biiylimiis cocuguydu. Endiistri miithendisi olduktan sonra, Belgika ve Hollanda’'da
otomobil motorlar: lireten fabrikalarda calistiktan sonra, otuz bir yasindayken
artik ana vatanina déonme karari aldi. Artik motorlarla falan ilgilenmek istemi-
yordu. Tekstil irtinleri ile ugrasmak ona daha zarif, daha keyifli, belki de daha
sanatsal gelmisti. Ise basladig ilk giin, Firuze ise her yeni baslayan personele
yaptig1 gibi onunla yakindan ilgilendi. Fabrikay: gezdirdi, sosyallesme alanlarini
ve diger imkanlar1 anlatti. Hatta Belgika'dan yeni tasindigini bildigi i¢in, tasin-
ma islerine de yardimci olabilecegine dair samimi dileklerini de iletti. Bunlari
ondan hoslandig1 icin yapmamisti, bu onun karakteriydi. Fabrikaya yeni gelen
personellerle ilgilenir, onlar1 evlerinde hissettirmeye c¢alisirdi. Calisanlar da bu
sebeple yillar gecse de onu ¢ok sever, en ufak bir sorununda hemen ¢6zmek icin
Adeta birbirleriyle rekabet ederlerdi. Ilker’in de onu ¢ok sevdigi, samimi buldugu
her halinden belliydi. Ancak Firuze'nin ilker’e karsi olan hisleri baskaydi. Uzun
stredir hi¢ kimseye karsi hissetmedigi o meshur hisler sarmist1 viicudunun dort
bir tarafini.

Tam dusa girecekken telefonu caldi. Saate bakti: Heniiz 6gleden sonra
dorttii. Arayan Ilker’di. Biraz heyecan, biraz da planin iptal edilme ihtimalinin
getirdigi panikle acti telefonu. ilker ona aksam yedide gelemeyecegini, bir saat
gecikecegini soylemisti. Onemli bir sey olmadigini, sadece evde ve disarida hal-
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letmesi gereken bazi islerin oldugunu da eklemisti Firuze'yi teskin etmek isterce-
sine. Firuze telefonu kapattig1 zaman hem biraz sevinmis, hem biraz tiziilmustu.
Clinkl bu haber ne iiziilmesini ne de sevinmesini gerektirecek bir haber degildi.
Ama ilker’in aradigini gérdiigiinde heyecan ve panige kapildigi icin telefonda ko-
nusulacak konunun onu etkileyecegine dyle ¢ok inandirmist1 ki kendisini, simdi
bes dakika oncesine gore hi¢bir his degisikligi olmadigina kendisini inandirmak
istememisti belki de. Bu karisik hisler on saniye sonra kaybolmustu neyse Ki.
Uzerinde kalan son parca kiyafetleri de ¢ikarip hizlica dusa dogru yiiriidii. Ka-
risik hisler kaybolmustu ama yemegi ve kendisini hazirlayabilecegi fazladan bir
saati daha oldugunu fark etti ve biraz rahatladu.

Fabrikaya her hafta Firuze iki giin, Ilker ise ii¢ giin gidiyordu. Diger giinler
ise evden calismaya devam ediyorlard. Ilk iki haftadan sonra Firuze onunla daha
fazla vakit gecirebilmek icin kendi mesaisini ii¢ giine ¢ikarmisti. Ogle yemekle-
rini beraber yiyorlardi. Firuze’'nin kendine ait odasi vard: ancak ilker yirmi adet
beyaz yakali ile paylastig1 bir alanda ¢alisiyordu. O sebeple ytiksekteki odasindan
llIker’in ne zaman molaya ¢ikacagini gériiyor, hemen o da ardindan kahvesini alip
yanina geliyordu. Zaten 6gle yemeklerini de Firuze'nin odasinda yemeye basla-
mislardi. Normalde fabrikada calisan mavi yakali is¢iler yemekhanede yiyor, be-
yaz yakalilarin bir kismi da yemekhanede yiyor, kimisi ise evden getirdikleri veya
disaridan siparis ettikleri yemeklerini disarida banklarda oturarak yiyorlardi.
Aslinda Firuze yemeklerini her zaman yemekhanede, mavi yakali is¢ilerle bera-
ber yerdi ancak pandemi basladigindan beri korkusundan yemekhaneye gitmez
olmustu. Hatta servise de binmiyor, arabasi olmadigi icin ise gelirken taksi kulla-
niyordu. Bu sebeple Ilker’e de yemeklerde kendisine eslik etmesi icin 1srar etmis,
llker baslarda kabul etmese de (calisma arkadaslan tarafindan kayirihyor go-
runtisi vermemek i¢in) zamanla onun da hosuna gitmisti bu yemek arkadashigi.
Firuze bu yemeklere bir kulp da bulmustu, yemeklerini yarim saatte bitirdikten
sonra kalan yarim saatte beraber Fransizca calisiyorlardi. Ilker Liége dogumlu
oldugu icin Fransizca ana dili sayilirdi. Firuze ise Notre Dame de Sion’da lise oku-
dugu icin Fransizcasi vardi ancak aradan gecen yillarda koérelmis ve neredeyse
unutma noktasina gelmisti. Béylece hem Ilker’le biraz daha fazla zaman gecirmis
oluyor, hem de Fransizca pratik yapmis oluyordu.

Dustan ¢iktiktan sonra kremlerini stirdu ve viicudunun cesitli bolgelerin-
deki tek tiik kalan sari tiiylerini cimbizla ¢ekmeye basladi. Normalde de bakimh
birisiydi ancak kendisini bagskalarina begendirme merakindan degil, tamamen iyi
hissetmek icindi bu hassasiyeti. Yasadig iliskilerinde de kendisini sevgililerine
begendirme adina abartili girisimleri olmamist1 ancak konu Ilker olunca durum
biraz baska olmustu. Beyaz tenli bir kadindi Firuze, o sebeple viicudunda ¢ok
az tuy vardi. Onlar1 da 3-5 dakika icerisinde haklamisti. Minyon bir yapisi vardy,
saclar1 da kisaydi. Omrii boyunca fit olmustu, ama bunu da ézellikle zayif kalmak
icin yapmamuisti. Stirekli saglikli besinlerle beslenip spor yapan birisi oldugu i¢in
viicudu ona asla ihanet etmemisti. Minyon viicudunu ve yuziinlin yapisini go-
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ren, tath sevecen ses tonunu duyan kimse onun 35 yasinda olduguna inanmazda.
Olsa olsa 26-27 yaslarinda gosteriyordu. Bu ve benzeri detaylar: hi¢ diistinmezdi,
kendisini oldugu gibi kabul eden ve seven birisi olmustu her zaman. Banyoda
isi bittikten sonra aksam giyecegi elbisesi ve takilarini kontrol etti. Sonra tekrar
mutfaga dondi. Pencereleri a¢ip biraz havalandirdiktan sonra makarnay: hazir-
lad1 ve sosu icin malzemeleri ¢ikardi dolaptan. Ardindan vazgecerek 6nce salata-
y1 yapmaya karar verdi. Domateslerin kabugunu soymaya koyuldu.

O giin Ilker’in cani biraz sikkin gériinmiistii Firuze'nin géziine. ise bas-
lamasinin lizerinden bes hafta ge¢misti. Altinc1 haftanin ilk gliniiydii. Yanina gi-
dip neyi oldugunu sordugunda gecistirmisti Firuze'yi. Ogle yemeginde ise her
zamanki nesesi olmasa da, sabahki sikkinlig1 ge¢mis gibiydi. Firuze birdenbire
ders calistiklar1 esnada cesaretini topladi ve “Bu Cumartesi bana yemege gelse-
ne.” diye sordu ve sustu. Ilker de “Cok isterim, benim icin de degisiklik olur” diye
yanitladi. Firuze neredeyse sevingten aglayacakti. Kendisini zor tuttu otuz iki di-
siyle siritmamak icin. Kalbinin ortasina heyecan bombasi atilmis, midesinin igine
kelebek kafesinin kapag1 acilmis gibi hissediyordu. O giinkii dersin kalan yirmi
dakikasi onun i¢in hi¢bir anlam ifade etmiyordu. Heyecanla cumartesi giinti ne
yemek yapacagini ve ne giyecegini diisinmeye baslamisti.

Salata ve makarna da hazirdi. Artik saat yedi olmustu. Firuze’nin de heye-
candan karni agrimaya baslamisti. Somonlarinin sosunu siirdii ve firin1 180 de-
receye ayarladi. Beklemeye basladi. Balkona ¢ikt1 bir sigara yakti. Karsi komsusu
Serife teyzenin balkona dogru geldigini gérdi ve sanki gormemis gibi sigarasini
sondiirdii ve caktirmadan hemen iceri kacti. Serife teyze sohbet etmeyi dyle cok
severdi ki Firuze’'nin su anki heyecanla onun sohbetini karsilayacak gtict yoktu.
Televizyondan TRT Miizik acti. Cumhurbaskanlig1 Senfoni Orkestrasi denk geldi.
Bes dakika hipnoz olmus gibi onu seyretti ve birdenbire zil ¢calmasiyla irkildi.
Saate bakti: Heniiz 19:15'ti. ilker olamazdi. Cok heyecanlandi, bu aksami bozma
ihtimali olan herhangi birisi olma ihtimali onu ¢ok korkuttu. Hemen balkondan
asag1 kapiya bakti, gelen ilker’di. Dizlerinin bagi ¢6ziildii Firuze'nin. Derin bir ne-
fes ald1 ve kapiya kostu. Ilker’i buyur etti, sarildilar. Salona gectiler. Firuze hemen
kumandaya uzanmisti ki ilker onu durdurdu. Dinlemek ister gibiydi. Biraz sesini
kistilar ve oturup konusmaya basladilar.

-Sekizde gelirim deyince yemegi de ona gore firinlamistim. O ylizden mec-
buren biraz daha bekleyecegiz kusura bakma.

-Asil sen kusura bakma. Hem plani degistirdim hem ona ragmen erken gel-
dim. Zaten gecikmeyecektim de evde durumlar karisti. Ama yine de iptal etm...

-Tamam tamam dur, bari yemegi beklerken sarap igelim oyle anlatirsin.

Firuze onun soziini kesip mutfaga yoneldi. Hem sarap biraz kendisini de
rahatlatir diye diisiinmiistii. Iki kadehe sarap doldurdu ve salona geri dondii. Bu
kez de Ilker miisaade istedi ve banyoya kadar gitmek istedi. Bes dakika sonra geri
dondii. Oturdu sarabini aldi ve bir iki yudum icti. Biraz 6nceki sohbeti unutmus
gibiydi veya kendince konuyu kapamisti. Firuze de tekrar a¢ip sormak istemedi.
Bir stire sessizce durdular. Firuze “Umarim somon ve makarna seviyorsundur.”
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diyerek sessizligi bozdu. Tam giilimseyerek onaylayip “Evet cok severim.” yani-
tin verirken Ilker’in telefonu ¢ald1. ilker panikledi ve hi¢ bekletmeden telefonu
actl. Telefonun ekraninda Cem yaziyordu.

-Iyi misin hayatim?

-(...)

-Tamam, sen simdi hi¢ dusa falan girme, ben hemen geliyorum. Birazdan
yaninda olacagim.

-(...)

-Seni seviyorum bitanem, gorusuruz.

Firuze afallamisti. O sirada ilker éziir dileyerek gitmesi gerektigini, erkek
arkadasinin bir haftadir evde hasta yattigini, ti¢ kez covid testi yaptirdiklarini
ve hepsinin negatif ¢ciktiginy, iki giindiir iyiye dogru gittigini ama kendisi evden
ayrildiktan sonra yine fenalasip atesi yiikseldiginden falan bahsediyordu. Firuze
kabalik etmemek icin “Hihi, evet canim ¢ok ge¢cmis olsun, ne lazim olursa hemen
ara.” gibi standart laflarla ona eslik ediyor, her sey kendisi icin normalmis gibi
davranmaya ¢alistyordu. ilker hemen toparlandi ve gitti.

Firuze salona geri dondi. O an ne yapmasi ve ne hissetmesi gerektigini
bilmiyordu. Yarim kadeh sarabini eline ald1 ve agzina kadar doldurdu. Balkonu
disinda, evinin hi¢bir yerinde asla sigara icirtmeyen Firuze, bir sigara yakti ve sa-
rabina ortak etti. Cumhurbaskanlig1 Senfoni Orkestrasi’nin gosterisi bitmis, “Ali
Bektas ile Mesk” programi baslamisti. Sarabi ve sigarasina Ahmet Sahin’in ney
dinletisi ile devam etti Firuze.
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*Iki parca halinde yayinlanmis bu éykiiniin ilk kismi 8. sayimizdadir.

(..

Darcan’a derdini anlatmaya ¢abalayan Sabri'nin nutku tutulmus, adamca-
g1z1n agz1 kupkuru kalmisti. Agzindan kelimeler degil, boguk morfemler dokiilii-
yordu. Can havliyle Sabri’yi anlamaya ¢abalarken aracin sirtindan gelen sesleri
duyunca put kesildi. Arka bélmeden tikirti, mirilt1 gibi kimi silik sesler beliriyor-
du kulaginda. Sesleri kendi basina duysa, aklini yitirdigine, en iyi ihtimalle de ga-
ipten sesler isittigine ikna olabilirdi. Ancak simdi iki kisi, nacar halde bakisir bul-
muslardi kendilerini. Ag1zlar1 veya gozleri degil, dehsetle bliylimiis gozbebekleri
konusuyordu simdi. Bir baslarinalardi, en azindan o ana dek dyle saniyorlardi.
kkk
“Ne diyorsun buna?” diye sordu.

“Malaga’y1 yakip yikiyorlar.” dedim.
“Evet,” dedi, “yakip yikiyorlar. Bak, sana séyliiyorum, tas tistiinde tas kalmayacak
-yok, tek bir bitki, tek bir lahana bile yetismeyecek orada artik; diinyada kétiiliik
denen sey kalmasin diye.”

-Gerald Brenan, ispanyol Labirenti-

IL.

Bir slizgectir insan. Nerenin camuruna ¢akilmissa oracikta ayaga kalkar,
kollarini iyice acar ve biitiin objeler, onun icinden gegmeye baslar. G6gsii yarar
ve sirttan ¢ikarlar. Oteki nesneler gibi zaman da insanin gégsiinii yarip sirtindan
ciktigina gore, o da geriye dogru akar. icimizden aktik¢a kirintilar1 kalir siizgecin
yuzeyinde. Tortularini toplayamayacak kadar acelecidir zaman, kirintilar bizde
kalir. Bu miras, Batili toplumlarda benlik adiyla anilir. Giiniin birinde, 61tim kapi-
miz1 ¢aldiginda -ki sanildiginin aksine pek ¢ok sefer biz gideriz ona- artik hicbir
nehrin ¢ozemeyecegi kadar topaklanmistir gégstin siizgeci. Ne objeler gecebilir
icinden ne de zaman. Vakit paydos vaktidir. Miras, enciimen-i danise pay edilir.
Bilmedigimiz diyarlardan bir ¢ocuga atanir vazifemiz. Bir zil ¢alar, itin agz1 su-
lanir. Kuslar havalanir. Bir silah patlar, hele ki goziiktiiyse. Biz kacar, giin dogar.
Baskalarinin iistiine.

Sabri’'nin dili donmiiyordu ama bakislari, en az ii¢ katibi emekliye ayira-
cak kadar yogun ve siiratle haykiriyordu korkusunu. Darcan da tirkmiistt elbette,
daha dogrusu, Sabri dylesine kaygiliydi ki, Darcan’1 iirkiiten de isittiklerinden zi-
yade gordiikleri oldu. Ote yandan, ayazin kucagindan arabanin kaloriferine diis-
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tiigl icin dizleri iyice uyusmustu. Gozleri fal tasi gibi acilmis, ancak nagiz bedeni
istemsizce kilitlenmeye baslamisti. Sanki korkmuyor, korktugunu gosterme yii-
kiimliiligi tasiyordu. Dakikalarca ¢it ¢ikarmadan etrafi dinlediler. Sirtlarindaki
tikirtilar, bugulu miriltilara donitistii. Konusanin arabada oldugu iyice seciliyordu.

Karincalanmis gévdesinin esaretini yirtarcasina, “Kalk abi,” dedi Darcan,
“adam 6lmemis iste, besbelli.”

“Nasil 6lmez oglum, giinlerdir buz gibi arabada ag biila¢ yatan adam nasil
hayatta kalacak?”

Mevta mevtaligini bilseydi de basimiza ¢orap 6rmeseydi diyecek hali yok-
tu ya, bu ctimlelerle anlatt1 derdini Sabri. Hemen ardindan ise kendisinden icazet
beklemeden disari firlayan Darcan’t hayretle seyretti. Eline bir paket ¢ikolata, bir
sise su alan Darcan, arabanin bagaj kapaklarini avu¢clamis halde buldu kendini.
Sabri yerinde kalmisti. Darcan’in damarlarinda ise suni bir korku dolasmiyordu
artik. Kapaklar1 kendine dogru ¢ekerken yiireginde bir ciliz heyelan hissetti.

Darcan’in goziine ilk ilisen, yol boyunca ailelerine teslim ettikleri bes ce-
setten sonra bosalan raflarin tenhaligi oldu. insanoglunun tabiati, tabiatin de-
gismez prensibi. Milisaniyeler icinde arabanin sol kosesindeki kiprasmalari fark
etti. Hollywood isi hortlak sagmaliklarindan oldu olasi tirsmazdi, yine tinlamadi.
Dakikalar evvel diisledigi Fransiz fizyolog gorse gurur duyardi Darcan’la. Siirgiilu
rafi tuttugu gibi hisimla 6niine aldi, kefeni bir ¢irpida siyirdi. Yanilan Sabri ¢ikt.
Kefene sarili kirklarindaki adam, peyderpey titresen kir saclar1 ve kemikli sura-
tiyla Darcan’in karsisinda giicliikle nefes aliyordu.

Adami1 birkag paket ¢ikolata ve bir galon suyla kendine getirmesi on daki-
kay1 buldu. Darcan’in kalbi, ¢ocukcagizin ¢omezken ugrastiklari ile bas edebilme-
si adina buharli motor prensibiyle ¢alisiyordu. Adam Darcan’in kucaginda, batta-
niyesine sanki tutkalla yapismis halde sofor koltuguna kondu. Bir kelime etmeye
dahi mecali yoktu heniiz. Eski mevta 6n koltuga oturur oturmaz kendini disar1
att1 Sabri. Ocli gérmiistii sanki. Birinin atesiyle 6tekini yaktif1 sarma sigaralari
pesi sira cigerine diizmeye koyuldu. Titriyordu.

Darcan, adami konusturmaya ¢abalamaktan yorgun diismesine karsin pes
etmiyor, sanki bir an olsun boslasa adam 6lecekmis gibi ¢abaliyordu. Sabri ara-
banin sol farina yaslanmis sigara icer, Darcan ise adami yasama dondiiriir halde
epey surdu bu. An oldu, canina tak etti Darcan’in, adamin titrek elleri lokmasini
tutabildigi gibi iznini istedi, Sabri'nin yanina vardu. Yiiriirken hingla attig1 adimlar
karlar1 basbayagi presledi, o sirada goriinmez ufukta kuvvetli bir uluma isitildi.
“Hayirdir Sabri abi, cekildin kdsene, iyi mi keyfin?” diye atild1 Darcan. Cenesi 6f-
keden one ¢iktig1 icin olsa gerek, ne sdylese ‘I’ sesi ekseninde duyuluyordu.

“Benim keyfimden sana ne oglum? Sen dirilttin herifi, simdi de sen baka-
caksin. Ayak bagi mi olduk, nedir?”

“Ne demek sen bakacaksin, bu arabada iki eleman degil miyiz biz agbici-
gim?”

“Benim isim 61l tasimak aslanim, diriyi besleyecek olsam bakicilik yapa-

54 HAYDI



Gorkem Colak - Giin Dogar, Baskalarinin Ustiine

rim. Yanls miyim?”

Gokytizu bulutsuz, hava purtizsuz, soguk adami murdar ediciydi. Duyduk-
larinin ardindan kafasinda savkiyan 6fkeyle ne yapilacagini bilemedi Darcan. Sab-
ri'nin bu kayitsizligiyla daha ka¢ adami goz gore gore oldiirdiigiinii diisiindiikce
daha da hinclaniyordu. Basinin tepesinden ensesine dogru bir kosede, epey irice
bir dilimin beyin pastasindan koptugunu hissetti o sirada. Fizyoloji notlari, bu-
lutlar ve prensipler de bu dilimle birlikte Darcan’dan azat oluverdi. Sirtin1 dondy,
olgiin adimlarla yiirimeye koyuldu. Dakikalarca sakinlemeye ugrasti. Yiiz sene
beklese bile bir an i¢cin Sabri'nin hayret verici vicdansizligina kars1 sogumaya-
cakti i¢ci. Kudreti olsa saclarini tek seferde yolacak olan oydu simdi. Goziine ¢ar-
pan irice bir tas1 kavradi, arabaya yoneldi. On dakika evvel, o tas1 gormeye dahi
cesaret edemezdi oysa. Parmaklar1 arasina kistirdig: sigaraya dalmisti Sabri'nin
torbali gozleri. Hi¢bir sey diistinmiiyor, yalnizca ayakta uyukluyordu. Darcan’in
yaklastigini bile fark etmedi. Tas1 Sabri’nin kafasina nefessiz indirdi Darcan. Yere
y181ld1 adam. “Al,” diye bagirdi suratina egilerek Darcan, “benim isim de 6lii tasi-
mak!”

Lesinin ardindan burnu dahi sizlamadi. Arabaya dondii. Darcan’in sinir
sistemi, dakikalar icinde doniistiverdigi adama -goriilmemis bicimde- ¢abuk
uyum sagliyordu. Arabadaki adamin ruhu ise biisbiitiin bedenine kavusmustu.
Gordiiklerinin ardindan, “Konusmasam iyi olacak, zaten kefeni yeni yirttim.” diye
gecirdi aklindan. “Sabri abi senden rol ¢almis oldu.” dedi gozleri fal tasi gibi agik
halde Darcan. “Oyle ya!” Zincirlerinden kurtulmustu adeta - belki de bir bakima.
Basini sallad1 adam, yukari ve asagiya.

“Memlekette bekleyenin var miydi senin?” diye sordu Darcan. Hala nefes
nefeseydi.

Basini sallad1 adam, saga ve sola.

“Kimin, kimsen yok yani.”

Glicliikle, “Bir nenem var,” dedi, “AmAdir. O istemistir benim cesedimi.”

Dogru soyliiyordu.

“Guzel” diye yanitlad1 Darcan. “Ben sormadan ama oldugunu sdyledigine
gore anladin kafamdakini.”

Adamin hicbir sey anladig1 yoktu ya, gene de ses etmedi.

“Koyliin seni tanir mi peki?”

“Zor, dogma biiytime sehirliyim. Hi¢biriyle tanisikligim yoktur.”

“Yasa!” diye histerikce haykirdi Darcan, “Sen ¢ok yasa!”

Sessizlesti ortalik bir stireligine.

“Biliyor musun,” diye atilarak stik@ineti yirtt1 Darcan, “Bu diimbelegin de
kimi kimsesi yoktu. Senin yerine onu gotiirtiir gomeriz. Sonra da neneni alir, sehre
doneriz.” dedi, “Olup biten anlasilana kadar ben de buralardan tiiymis olurum.”
Ivedilikle belirlenmisti giizergah. Basini sallad1 adam, bir yukar: bir de asagi. Er-
tesi giin Kara Yollar1 yanlarina varana kadar Sabri’yi ¢coktan paketlemis ve bagajin
sol rafina yerlestirmislerdi. Yola koyuldular. Sehir girislerinden birinde kurulan
rutin polis cevirmelerinden birine rastlayincaya dek, ikisi de planlarinin kusur-
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suz bicimde calisacagina dair derin bir inang icerisindeydi.
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Deneme

Giinsu Ozkarar - Anonim ve Oznel Bir Agit

Bu yaziya, su an yazmakta oldugum ciimleyi bitirirsem baslamis olacagim. Ama
listime yapismasindan ¢ok korkuyorum. Bir yandan da tlistiimde bizim kusagin
oyle giiclii ve goniilden bir kolektif etkisi var ki aslinda bunun sadece kendi se-
sim olmadigini biliyorum ya da sikistigimda tistlimden bu sekilde atabilecegimle
avunuyorum ve anonim oldugu anlasilsin diye de umuyorum. Biitlin ya da, ve,
veyalar da ayni climlede hizaya girebildiler, siz de gérdiiniiz.

Ben hayatima giren adamlara ¢ok asik oldum. Bu benim erkek tarafim olmal.
Ama hayatimdan ¢ekip gittiklerinde hepsini bir mandalanin ipi gibi kendi kalbim
etrafinda topluyor, hi¢birini birbirinden ayirt edememeye baslhiyordum. Bu da ka-
din tarafim. Bay S/nin ben aglarken balkondan atlayip gitmesiyle, Bay A.'nin sky-
pe tistiinden sigara icerek beni terk etmesi ayni hissime gebe hep. “Cekip gittiler.
Cekip gidiyorlar. Ben simdi ne yapacagim?” hissi. Hepsi kendimi taniyamadigim
halkanin bir zinciri oldular. Bay A., Bay S., Bay M., hepsi tek bir Bay’da ve benim o
tek Bay ile olan sorunumda birlesti. Birlesen kiitle beni sismanlatti, kalbim 6dem

yaptu.

Aslinda, o tek olan Bay ile sorunum derinlestikce yaram da ben de biiytidiik ola-
rak da bakabiliriz. Ama orantisiz bir bliyiime bu. Gulliver’in dev hali veya ismin
-e hali gibi. Aslinda ismin -e halinin konuyla alakasi bile yok. Orantisiz biiylimem
kafa yaptig1 icin boyle yazmis olmaliyim. Bir ihtimal de bir 6nceki paragrafta ve,
veya ve ya da bekleme yaptig icin kuyruk uzamistir.

Ama her sey bir yana, sabahlar1 ilk uyandigimizda da kafa bulmus gibi degil mi-
yiz? Insanlar zinde kalkiyorum, diyorlar ya; o biiyiik bir yalan. Uyandiktan bir
saat sonrasini anlatiyorlar. Kimse ilk uyandiginda yasadiklarini anbean kontrol
edip aciklikla dile getirmiyor. Mesela benim, sabahlar1 uykudan ayilmaya ¢alisir-
ken yasadigim o karmasa: Evet riilyamda neler gordiim ben, bunlar zihnimi ne-
den mesgul ediyor karmasasi uzun uzun aglamama sebep olurdu bazen. Oysaki
sonradan bunun zihnimin anac¢liginin bir tUriini oldugunu anladim. Zihnim bir
ajanda gibi; asil meselelerin burada benimle, asla unutmadim, sen istediklerini
ozgiirce yapmaya devam edebilirsin, diyordu. Bunu anladigimda, gérdiigiim rii-
yalara hiingiir hiingiir aglayarak ve o Baylara asla vakit harcamayarak basladigim
o sabahlara icten ¢ok tiziildiim. Zihnime giivenseydim ya da riiyalarimla baris
icinde olsaydim, onlar1 sadece uyanmama yardimci olan bir saat alarm gibi al-
gilar ve doludizgin asklar yasamayi stirdurirdim. O Baylar benim gozyaslarima
tanik olmazdi. Ya da biri o gozyaslarini silerse onu diger Baylardan ayirabilirdim.
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Ne yazik ki bu yasanmadi ve o Baylar o giizelim atlara binip gittiler. Atlar1 bagla-
may1 ise unuttum.

Ben de iste, ¢ozmem gereken o zihinle bas basa kaldim. Benim zihnim... Akarsu
zihnim. Kelimelerin yetmedigi, bir sekli semaili olmayan, annelerden gelen “Tasa
basma lsiitiirsiin.” ya da “Terliyken soguk su icme.” gibi ifadeleri bosluklara dol-
durmus ve kalan kisimlara riiyalari, hayalleri eklemis zihnim. Hayallerim gercek-
lerden kat ve kat glizel. Hayallerimde cekip giden hicbir adam yok. Onlar kaliyor-
lar benimle. Bu sebeple hayallerim zengin, engin, sesli ve glizel. Ne sadece erkek
tarafl benligimin ne de sadece kadin. Ikisinin birlesimi, uyumu, baris halinden
indirimi bol hayallerim ve “Kendi diistimle kurdugum bu sey de aslinda benim bir
iliski bicimim.” Hatta en seffaf ahengim. Balkondan atlayarak kag¢an, baskasina
asik olan, annesinin etkisinde kalan, sadakatten muaf, biraz delirmis, agrasyona
meyilli, toplumda tutunamamis tiim o Baylarin da 6giitiltp lezzetli bir kahve gibi
icildigi tek gizli yer(im) ama ayni zamanda en meshur kahvehanem.

Gizli bir yolgecen hani olan bu kahvehanede simdji, evet tam su an, tiim o giden-
lerin arkasindan bende tiikenmesinler diye yakiyorum bu agiti. Agit yakmadan
olgunlasilmaz diye bir miras kalmis bana aileden. Onlara da Bulgaristan’dan go-
cen atalarindan... Analarindan... Yadigar agitlarin tam ortasina ¢émelip, baska
bir olas1 ask sabahimda aglamamak icin dokiiyorum bu gézyaslarini. Ciinkii ken-
di kendine dinleyenim, anlayanim, bu sirkiilasyondan beslenenim, beslendikce
biiyliyen ve biiytuidiikge diinyalasanim ben. O diinyaya kimler sigmaz ki dedigim
ama agita saygimdan yalniz kalmayi sectigim. Yalnizligimi bu alemde bdyle ort-
meyi basaran'im. Hem de tiim dil kurallarini katlettigim bu yazida. Tam da bu
paragrafta.

E ya da ve... Ilk paragrafa dénecek olursam benim kusagimin kolektif etkisi bu,
hemcinslerim bdyle ve zaten ben de onlarin yansimasindan baska neyim? Bu
yuzden giyilen ortak bir ceket, omuzdan inmeyen bir kus ve ailesini de sirtlan-
maya ant i¢cmis ortak bir agita meyilim. Giinlerce aranan bir kelime, gidene don
demeyen bir nesilim. Ayse-Fatma-Aliye-Dicle-Secil-Ece-Ceylan ve digerleriyim.
Hakkimizda hayirlisi ne diyeyim. Anonim adi altinda kisiye 6z(n)elim. Tim bu
sifreler ve aslinda altindaki en bilinen’im. Sen gibi. Herkes gibi. Hepimizin birles-
tigi o ham zemindeyim. Clinki diinyanin tiim danslarina tam da orada baslayaca-
g1z! ATESIN TAM ORTASINDA!
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