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Önsöz
Eren Sülün

 Daha ne kadar kötü gidebilir dediğimiz günlerden hepinize merhaba sev-
gili okurlar. Önsöz bir eserin sunuş yazısıdır aslında. Bir eserin sunuşunun, iyi bir 
enerji barındırması ve okuyana da bu enerjiyi aktarması gerektiğini düşünürüm 
fakat elim son zamanlarda ne zaman kaleme gitse iyi dileklerden çok, Olacak O 
Kadar usulü büyük büyük göndermeler geliyor aklıma. Bazen sessizliğimizi o ka-
dar uzun süre koruyoruz ki konuşmamızın en çok gerektiği zamanlarda söyleye-
ceklerimizin artık bir önemi kalmıyor galiba.  Çok üzgünüm. Burada hava kasvetli 
gri. Ege’den gelen rüzgâr beraberinde yanan ağaçların küllerini getirmiş. Mem-
lekete kül yağıyor. Daha az evvel birazı, balkonda kahvaltı ederken çayıma düştü. 
Çayımı içince yaralarım sarıldı gibi oldu. (Burada imalı göz kırpıyorum.) Bu kötü 
gidişata son verip en kısa zamanda iyileşmek ve iyileştirmek dileklerimle. Şimdi-
lik aklınıza mukayyet olun, esen kalın.
 Bu sayımızda dergimize konuk olan Serap Üstün’e ve bu dergiyi oluşturan 
içerik üreticilerimize çok teşekkür ederim. İyi okumalar. 
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İllüstrasyon
Kaan Benli - Holdmehand
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Öykü
Serap Üstün - Son Yazdan Kalan
 
 Başımı önüme eğmiştim. Dudaklarımı yaladıkça çatlaklarından yayılan 
sızı tüm gövdemi kaplıyordu. Çocuk bedenimi, sabahın ilk ışıklarında, bütün yaz 
içinde kaybolduğu hanın yirmi numaralı dükkânına sürükledim. Mübadele zama-
nında, babası bu dükkânı bırakmak zorunda kalarak vatanına dönen Niko Usta, 
yıllar sonra gelip aynı dükkânı bulmuş ve yeni sahibinden devralıp işe koyulmuş-
tu. Annem, siparişle diktiği tüm elbise kumaşlarını o zamandan beri ondan almış 
ve beni de o tatilde, onun yanında çalışmaya vermişti. Zanaat öğrenmeme karşı 
çıkan babamdı. O beni başka türlü hayal ediyordu çünkü kendisi bütün ömrünü 
Alsancak Garı’nda bilet keserek geçirmişti. Sirozun son evrelerini yaşarken bile 
gözlerini ışıldatan tek şey, mühendis olma ihtimalimdi. Baştan ayağa kendisinin 
hayali olan, T cetvelli, baretli ve gözlüklü haliyle gülümsediği bir düşsel kare. Has-
talığa yenik düştüğünde, sanki yanı başına o fotoğrafı da gömdük. Artık sözünü 
bile etmiyorduk.   
 Çiçekli Han, o gün de kucak açacağı herkesi, içinde neşeyle ağırlamaya ha-
zırlanıyordu. Kepenkler kalkıyor, çay kaşıkları şıngırdıyor, arılar vızıldıyor, süs 
havuzunun suyu, ortasındaki fıskiyeden çıkıp mermer oluğa çarparak dalgalanı-
yordu. Niko Usta yine benden önce gelmiş, kumaş toplarının üstüne açtığı siyah, 
deri ciltli defterinde koyu bir hesap kitaba dalmıştı. Gözlüklerinin üstünden sü-
züyordu beni. Böyle anlarda rahatsız edilirse keyfi kaçardı. Bakışarak kestirme-
den selamlaştık.  Her günkü gibi ilk iş, açık kapının arkasından boyum kadar çalı 
süpürgesini kapıp bizim dükkânın önünü süpürmeye başladım. Yerdeki yorgun 
taş aralıklarında biriken toz, belki de üç yüz yıllıktı. Alnımda biriken ter damlala-
rı, taşların geçmişine ılık ılık ve sessizce karıştı. Hikâye, bugün de kendini yazma-
ya devam ediyordu. Çünkü zamanın içinden geçen her şey değişti. Ayaklarım gibi. 
Onlar, artık otuz altı numaraydı. Ayakkabılarım otuz beş. Geriye doğru çekmeye 
çabaladıkça, başparmağım, ayakkabımın yırtık ucundan dışarı fırlıyordu. Delik 
günbegün büyüyordu. 
 Ustam “Memo, gazeteyi getir bana kale!” diye seslendi kapıdan. Parasını 
her zamanki gibi üç gazeteye yetecek kadar uzattı. Para üstlerini tekrar istemiyor, 
biriktirmemi öğütlüyordu. Babamdan hiç harçlık almadığım için öyle kıymetliydi 
ki her kuruşu. O saatlerde, mahallenin çocukları hâlâ uykuda olurdu. Ancak öğle-
den sonra tozu dumana katarak top peşinde koştururlardı. Dükkânın içine kadar 
gelen seslerini duydukça hiç sevemediğim futbola bile heves ederdim. Büfeye ka-
dar soluksuz koştum. Her sabah gittiğimde, gazetelerin alt sırasına dizilmiş Tek-
sas Tommiks’lerden en az bir sayfa okuyup tekrar yerine bırakıyordum. Kaldığım 
yerin heyecanıyla dükkâna dönüp sonraki sayfalar için ertesi günü beklemeye 
koyuluyordum. 
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 Demlenmiş çayın buruk kokusu, gevrek ve tulum peynirine nasıl da ya-
kışıyordu. Evde edilen kahvaltılar böyle tatlı gelmezdi. Sofraya Akhisar zeytini, 
salça, üzüm bile koyuyorduk. Günün bu en güzel saatleri hiç bitmesin istiyordum. 
Çünkü han, sabahın ilk saatlerinden sonra kalabalıklaşmaya başlıyordu. Uğulda-
yan insanlar, sürü halinde uçuşan karasinekler gibi bir sağa bir sola dağılıyordu. 
Tezgâhın altında duran makas; türlü renkte pamuklu, keten, yünlü kumaş üze-
rinde şakırdamaya başlıyordu. Ayakta geçen her dakika parmaklarımı daha çok 
acıtıyordu. Uçlarına oturan kanın basıncıyla zonkluyorlardı. Belli etmiyordum. 
Kömür karası gözlerim çoğunlukla yere dönüktü. Aklım fikrim hep o başparma-
ğımdaydı. Yeter ki dışarı çıkmasın da ne olursa olsundu. 
 Arkadaki duvara, Niko Usta’nın annesinden kalma bir el radyosu ipinden 
asılıydı. Frekansı hiç değişmezdi. Dilini anlamasam da sanki biraz hüzünlü şarkı-
lar çalardı. Ustanın gözleri nemlenirdi kimi akşamüstleri, burnunu sessiz sessiz 
çekerdi, ahşap taburesine çöker ve bir şeyler mırıldanırdı. 
“Bana mı dedin usta?”
“Sana ne diyeceğim bre çocuk? Kendime diyorum söyleyeceklerimi. Bakadurasın 
önüne.” 
 Hiçbir şey anlamıyordum. Henüz, insanın içini en çok yakanın gurbette 
kendisine bile diyemedikleri olduğunu bilecek yaşta değildim. Tezgâhı toplar, 
parça kumaşları katlar, kaldırırdım. Parçalar uçuştukça nenemin kafamı kazıya 
kazıya yıkadığı bit şampuanının kokusu üst raflara kadar yayılırdı. 
  Ben bildim bileli, Niko Usta hep kapıya dönük otururdu. Gözlerini dışarı 
diker, dalardı. Hem bakıyor gibiydi hem de görmüyor gibi. Ahbapları çoktu. Hep-
sinin benim gibi çırakları vardı.  İşi onlara bırakıp çıkar gelirlerdi komşu dükkân-
lardan. Tavla atarlardı birkaç el, çayına kahvesine. Dört gözle beklerdim sonunu 
ama bir kazanırsa beş kaybederdi. Yine de oynamaktan hiç vazgeçmezdi. 
“Tatmalara doyamadım, güzel olmuş bre çocuk.” diye kahvesini höpürdetince ka-
zandığını anlardım. Yanındaki fındıklı çifte kavrulmuş lokumları bana ayırırdı. 
“Memo, alıp bunları cebine koyasın, şeker hastasıyım, sen ye.”
Bütün çocukluğumun en mutlu anlarıydı. Ellerim cebimde, gururla salınırdım 
yollarda.
 O günkü tavla kapışması yeni bitmiş, herkes dağılmıştı. Hasır tabureleri 
topluyordum. Annemi, ona çok yakıştırdığım kırmızı elbisesiyle dükkânın kapı-
sında dikilirken görünce afalladım. Bana doğru geldi:
 “Hadi bakalım bugün erken paydos, şanslısın.” dedi ve saçlarımı okşadı. 
Sonra ustama döndü:
 “Ah Niko, ne kadar teşekkür etsem az, ister misin şöyle en havalısından bir 
takım da sana dikeyim?”
 “Hava takımdadır? Asıl hava bendedir bre, sen rahat olasın Lütfiye Hanım.” 
derken elini omzuma atıp bana doğru eğilmişti:
 “Ah be çocuğum, bırakıp gidiyorsun şimdi beni.”
 “Bugün son mu?” diyebildim. Sesim boğuluyormuşum gibi çıkıyordu. Bu 
anın çatacağını hiç düşünmeden, hatta kimi günler de isyan ederek buraya gelip 

Serap Üstün - Son Yazdan Kalan
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gitmiştim.
 O an her şeyi unuttum. Başparmağım isyan edip dışarı fırladı. Hiç utanma-
dım.  
 

Serap Üstün - Son Yazdan Kalan
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Öykü 
Özge Öztürk - Küçük Kara Şey

 İl Sağlık Müdürlüğüne

 Sayın Yetkili,
 Ben Halime Tikenli. Ekrem Hoca artık görevine devam edemez. Ya onu 
emekli edin ya da beni başka hastaneye verin. Dokuz ayı kalmış ama benim sab-
redicek dokuz ayım kalmadı. Ben kendim çok sabırlı biriyim ama beni bile delirt-
ti.  Çocuklar olmasa işi çoktan bırakırdım. El kapılarında çalışmak zor. Ben doktor 
deyilim ama diyivereyim bizim hoca aklını kaçırdı. Kuran’a el basarım.  Başhekim 
bana sürekli sabret diyo. Malulen emekli olmasın diye bekliyoz dedi. Sabredicek 
gibi deyil. Bu gidişle benim otopsimi yaparsınız dedim ben de. Hoca geçen gün 
bi makdül yakınını dövüyomuş az daha. Artık sadece bana diğil başkalarına da 
saldırmaya başladı. Bana zaten hepten gıcık.
 Ah benim kafama sıçsınlar afedersin. Elim kırılaydı da o küçük kara şeyi 
vermiyeydim.  Ama bir anda oldu yeminle. O gün otopsideydik. Otopsi de kimin 
biliyo musun yetkili, yetenek yarışmasındaki Nilay varya. Bir ara ünlü olduydu 
Nilayşe Erdoğdu. İşte onun. Biz yıkıyıp temizliycektik maktüleyi, masadan yere 
küçük siyah bir şey düştü. Kimse görmeyince elime aldım. Dedim hocam dedim. 
Burada bir şey var dedim. Böyle küp şeker gibi küçük kara sert bir şeydi yetkili. 
Hocanın gözleri bir açıldı. Şeytan gibi baktı bana. Elimden çekti aldı. Sonra cebine 
attı.  Bu kız için arabasında intihar etti demişlerdi ya. İşte onun intihar olmadı-
ğını o gün otopside Ekrem Hoca ortaya çıkardı. Kızın kurşun deliğine bu bitişik 
atış deyil dediydi. Yani kız kendini vurmamış yetkili. Cinayete kurban gitmiş. Kıza 
tecavüz edildiğini de yazdırdı hoca raporda. Gastelerde yazdı hep bunlar. Bir ka-
tilin kim olduğunu bilmediydi. O gün her şeyi çözdüydü hoca. Küçük kara şeyi 
yazdırmadı rapora. Önemsiz dediydi o zaman ama sonra bir gün kapısını çalma-
yı unutup odasına girdiydim. Hoca küçücük bir şeyi kulağına dayamış bir şeyler 
yazıyodu. Tam göremedim ama sanki o günkü küçük kara şeydi diyesim geliyor. 
Bağırıp çağırmaya başlıyınca hemen odadan çıktım. Ah kıran girsin, eğer o küçük 
kara şeyse lanet gelsin ona.  O günden sonra hoca aklını oynattı. 
 Yedi ay sonra bir gün hoca, odadan koşarak çıkmış gitmiş. Devirsi gün de 
işe gelmemiş.  Kimse de ulaşamamış hocaya. Dört gün sonra bir geldi afedersin 
yetkili, sokaktaki berduşlar gibi üstü başı perişan. Sonra her yerde çıktı, hocanın 
dağ evinde bu Nilayşe ile oğlunun olayını okumuşundur gasteden. Bizim otopsi 
yokken polisler bile intihar demişti. Hiç delil yoktu ortada. Biri oğlanı ihbar et-
miş. Kim etmiş orasını yazan olmadı. Duymadık da. İki üç gün kayıptı oğlu, ihbarı 
duyunca Nilayşe’yi vurduğu tabancayla kendini vurmuş. Annesi Meral Hoca peri-
şan olmuş tabi. Cenazede bizim hocaya saldırdı. Evlat acısı zor. Hocayı hastanede 
uyuttuk bir hafta.  Ondan sonra hoca hiç eve gitmedi. Hala da hastanede yatıp 
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kalkıyo. Eve gitmiyo ama eskisi gibi de çalışmıyo. Sürekli uyuyo odasında. Bigün 
yine odadan sesler geliyordu. Bir kadın sesi. Yalvarırım, yalvarırım yapma hayır 
hayır diye nasıl bağırıyo. Birden koşup odaya girdik. Odada kadın yok. Hoca hızla 
masadan bir şey alıp cebine koydu. Bastı fırçayı. Bağırdı çağırdı iteleye iteleye 
odadan kovdu bizi. Nasıl olduğunu bilemem ama o seslerin, o küçük kara şeyden 
geldiğine yemin edebilirim. Madem bu küçük kara şey kızdan çıktı, o zaman hayır 
hayır diye çığlık atan ses neyse şimdi. Oğlan bunu sevmiş, kız istememiş öyle yaz-
dı gasteler. Kız da bulmuş da bunamış afedersin yetkili. Şimdi daha mı iyi oldu? 
Öldü işte. Sanki herkes sevdiğine varıyo. Biz de hayır diye bağırdık da dinleyen 
olmayınca evlendirildik. Gıkımızmı çıkmış.  Hem de doktor oğluyla deyil, işsiz 
güçsüz alkolik bir herifle. 
 Hoca o gün bizi odadan kovunca ben de çok kızdım. Enes hocaya ne biliyo-
sam anlattım.  Kara şeyi duyunca Enes hocanın gözleri açıldı. Gavurca bilek milek 
bişiy dedi anlamadım. Tarif ettirdi kara şeyi. Sen gördün mü dedi. Büyüklüğü na-
sıldı dedi. Sordu da sordu. İşte o zaman anladım ki bu değerli bir şey. Bizim Seval 
hemşire dedi.  Şuncacıcık şey insanın bebekliğinden bu yana her şeyi kaydeder-
miş. Bu kara şey herkeste olurmuş da bazılarında büyürmüş. Kimde niye var tıp 
bilmezmiş. Milyarda birmiş. Eşek kafam. Bileydim ah bileydim. Şimdi benim içimi 
aç bak, kesin bende yoktur.  Allah da böylesine veriyor işte. Gerçi bana verse be-
nimkini kim ne yapsın. Hep dayak sesi gelirdi zaar meretten. Gerçi şimdi de gelir 
o ses. Gece bizim evin yanından geç. Yine duyarsın. Bizim kondunun duvarı ziftli 
zati. Al sana kara şey. Açık seçik canlı yayınlı ya kimse peşine düşmez anlayacağın 
Enes Hoca gibi. Ah dilimi arı soksaydı da Enes hocaya demeseydim. Enes hoca 
dediklerimi hastaneye yayınca bizim hoca bana daha da dellendi.
Ben çok uğraşdım yetkili. Efendi efendi geçinelim dedim. Dedim arayı düzelti-
yim. Çay götüriyim hocaya. Görür görmez bana deli gibi bağırdı. Neyin peşinde-
sin diyo. Çay getirdim diyom. O biliyomuş benim derdimi. Önceki gün de odasına 
girdim. Sevdiği kahveden götüriyim dedim. Baktım hoca odada yok. Masasına ko-
yuyim dedim, arkamdan saldırdı. Meğer kapının arkasında bekliyomuş. Boğuşur-
ken raftan bir ödülünü elime geçirdim, kafasına vurdum kaçtım yeminle. Azcık 
yaraladım. Yani bu iş çözülmez. Beni nerede görse öldürecek diye korkuyom. Pis 
panora mı pandora mı gibi bir şey geveledi ağzında. Ne dediği de anlaşılmıyo. 
Ben sarmışım başına belayı. Geçer dedim sabrettim. Daha da kötü oluyo. 
 Zaten raporlu artık ona görev de verilmiyo. Yerine hoca geldi. Bizimkinin 
bundan da haberi yok. Eskiden çok iyi insandı hoca. Beni işe o aldırdı. Kaç yıldır 
devlete hizmet etmiş hoca emekli olunması lazım. Şurada dokuz ayın lafını et-
meyin kurban olayım yetkili. Kimler neler yapıyo bu ülkede duyuyoz.  Benim de 
canımı düşün sayın yetkili. Valla korkuyom. Ama malulen yapmayın nolur. Çün-
kü maaşı düşüyomuş. Bu hocaya bakıcı lazım, artık tek yaşıyamaz. İnşallah hal-
den anlarsın. Ya da beni bu hastaneden başka yere verin razıyım. Bu dediklerime 
inanmazsan, hastaneye gelip bakabilirsin. Arz ederim. 

Halime Tikenli

Özge Öztürk - Küçük Kara Şey
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Öykü
Cevher Tat - Sahnede Tek Başınasın

	 Onlar	sadece	söylediklerimi	duyuyor.	İçimdekileri	bilmiyorlar.

 Kadın sessizce kıpırdanıyor sahnede. Bir karışlık yükseltinin üzerinde, 
simsiyah duvarın iki adım önünde. Perdesiz, küçük sahnede kıpırdanıyor sessiz-
ce. Kostümü gündelik kıyafetleri. Aksesuarı yok. Hiç oturmadığı bar sandalyesi 
simsiyah duvarın dibinde. Tek başına, ayaklı mikrofonun arkasında büzülüp sak-
lanmaya çalışıyor. On beş dakikadır hiç rahatsız etmeyen ışık, birden gözlerini 
alıyor. Kaşlarını indirip kaldırıyor. Elleriyle mikrofonu sıkıca kavrayıp gevşetiyor. 
Beyaz ışığın ardında, konforsuz sandalyelerde oturan bir avuç siluet var karşı-
sında. Hepsi bir. Çizgilerinden ayrışsalar bile hepsi bir. Birlikte gülüyorlar. Birlik-
te susuyorlar. Birlikte öksürüyorlar. Onlar yargıç. Kadının yargıcı. Şimdiye kadar 
memnunlardı. Gülerek kadını onaylamış, kabul etmişlerdi. Kadın ise yaklaşık otuz 
saniyedir konuşmuyor. Sözlerini mi unuttu? Bu sessizlik bir şakasının parçası mı? 
Yoksa artık sahneden inme vakti mi geldi? Siluetler tutturduğu ritmi sürdürmesi-
ni ve yeniden kendilerini güldürmesini bekliyor ondan. Tam sessizliğe gömülme-
den önce, bir şakasının can alıcı noktasını kendisine güvenerek anlatmıştı. Silu-
etler hiç beklemedikleri bu vurucu kısma gülüyorlardı. Gülmeleri kesildi ve kadın 
o zamandan beri susuyor. Bir anda ne diyeceğini unuttu, nerede olduğu aklından 
gitti. İki yıl önce seyirci olarak gelmişti buraya arkadaşlarıyla. Adını yazdırmış 
ancak gösteri boyunca yerinde oturmuştu. Listedekiler sırayla sahneye çıkıyor, 
beş dakika boyunca şakalarını yapıyor, sonra iniyordu. Sahneye çıkmasına gerek 
yoktu o zamanlar. Kimseyi güldürmesine gerek yoktu. İlgileri üzerine çekmek, 
dikkatleri toplamak, bir avuç siluet tarafından onaylanmak zorunda değildi. Oku-
lu devam ediyordu. Arkadaşları daha gitmemişlerdi memleketlerine. Bir başına 
kalmamıştı koca İstanbul’da. 6-7 bira içip millete dadanmaktan, yoldan geçenle-
re bağırarak “İyi akşamlar, geceniz şen olsun.” gibi ahmakça sözler söylemekten, 
eve dönünce kustuğu klozetin başında uyuyakalmaktan, sabah uyandığında ağ-
rılar içinde yatağına dönmekten, tekrar uyandığında hayatını değiştirecek büyük 
kararlar almaktan, fakat akşam saatlerinde uyandığı için kararlarını ertesi güne 
bırakmaktan, evde oturmaktan sıkılıp yine barlara gitmekten alamıyordu ken-
disini. Ne değişti, diye düşündü bir an. Ne değişti gerçekten? Umutsuz, depresif 
ve acınası komedyenlerle yarışmak ve onlardan daha önde olduğumu göstermek 
uğruna yaptığım bu kepazelikler. “Bakın ben de buradayım. Dünyada yaşayan 
milyarlarca insan arasında varlığının ağırlığını taşıyan, düşünceleri, duyguları 
olan, kendiyle ve başkalarıyla alay eden ama bu alayların gerçeklik payını bilen 
tek kişi olarak karşınızdayım. Varlığımı algılayabilir musunuz?” diye bağırmamak 
için neyi bekliyorum? Bu tanımadığım insanlar beni seviyor mu? Beni seviyor 
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musunuz? Beni sevmeniz için yaptıklarımı görüyor musunuz? Yoksa her şeyin 
bir şakadan ibaret olduğunu mu düşünüyorsunuz? Zil çalıyor. Sunucu sahneye 
atlıyor. Kadının elinden mikrofonu alıyor. “Ezgi’cim süren doldu. Ezgi’ye bir al-
kış alalım.” Siluetler kararsızca alkışlıyor. Gösterinin erken bittiğinden şüpheli-
ler. Ezgi’nin yüzü donuk. Gülümsemek ve her şeyin yolunda olduğunun işaretini 
vermek için zorluyor kendisini. Ellerini önünde birleştiriyor. Omuzları düşüyor. 
Kafasını mikrofona uzatıyor. Duyulur duyulmaz bir sesle “Beni dinlediğiniz için 
teşekkür ederim.” diyor ve bir karışlık yükseltiden aşağı inerek sahneden ayrı-
lıyor. Beyaz ışıkların ardındaki siluetlere karışıyor. Sunucu enerjik hareketleri, 
sahneye özgü yaşam dolu sesiyle sıradaki komedyeni çağırıyor. Bu arada Ezgi’nin 
sessizliğe gömülmeden önceki son şakası şöyleydi: “Markette ihtiyacım olan şey-
leri sepete atıyorum ve ödemek için kasaya gidiyorum. Kasiyer bütün ürünleri 
geçiyor. Ardından soruyor. ‘Başka bir isteğiniz var mı?’ Enteresan bir soru. Geç 
sorulmuş bir soru sanki. Zaten alacağımı almışım. Fakat yine de cevaplıyorum. 
‘Evet başka bir isteğim var. Daha iyi bir hayat istiyorum. Sizde var mı?’”
    

Cevher Tat - Sahnede Tek Başınasın
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Öykü
Sevda Deniz Karali - Ocak ‘92

Ocak ‘92
Ankara

 
	 Neden	tarih	attığımı	bilmiyorum.	Sanki	bu	mektubu	başucuna	bırakmaya-
cağım	da	uzun	yollar	aşıp	sana	ulaşmasını	bekleyeceğim…	Aslında	biliyorum.	Ve	
bunu	 söylemek	 istediğimi,	 o	gereksiz,	 boş	 cümle	 esnasında	anladım:	Tarih	attım	
çünkü	zamanı	somut	olarak	görmek,	aklıma	kazımak	istiyorum.	Sana	hep	sorar-
dım	hani,	bazı	anlar	sanki	milyonlarca	kere	izlediğin	bir	film	sahnesiymiş	gibi	ansı-
zın	gözünün	önüne	geliyor	mu	senin	de	diye.	İlk	defa	girdiğim	bir	yolda	yürüyüşüm	
gelirdi	mesela	benim	aklıma,	bir	yerlerde	bekleyişim,	çıkmaz	sokaktan	tam	önüme	
çıkan	bir	kadınla	göz	göze	gelişim…	Sana	olmazdı.	Öyle	derdin.	Çünkü	gördüğün	
hiçbir	şeye	önem	vermezdin.
 
	 92’yi	görüyorum	sayfanın	en	üzerinde.	Yan	yana	iki	sayıdan	daha	fazlasıy-
mış	gibi	uzun	uzun	bakıyorum.	Aklıma	kazıyorum.	Sonra	93’ü	göreceğim	bir	yerler-
de.	Misafirlikteki	duvar	takviminde.	Sonra	94.	95	öyle	hızlı	geçecek	ki	fark	etmeye-
ceğim.	96,	97…	98’i	gördüğümde	artık	çok	uzaklaşmış	olacağım	bu	mektuptan,	ve	
senden.	Yüzün	bile	gelmeyecek	aklıma.	Çıkmaz	sokak	köşelerindeki	kadınlar	kadar	
bile	kalmayacaksın.	Fotoğraflar,	diyeceksin	şimdi	içinden,	biliyorum.	Bütün	fotoğ-
raflarımızı	sana	bırakıyorum;	hatırlamak	istediğin	kadarını	saklarsın.	Ben	zihnim-
dekileri	bile	çoktan	sobaya	attım.	Ankara’ya	başka	türlü	bu	kadar	zaman	nasıl	kat-
lanırdım?
 
	 Peşimden	gelmeyeceğini	biliyorum.	Bunun	için	sana	teşekkür	ederim,	ve	hiç	
sevmediğin	kışa,	ve	sokakların	çirkinliğini	gizleyen	kara.	Aslında	sokakların	suçu	
yok,	hatta	günün	bazı	saatleri	hoşuma	bile	gidiyorlar.	Sanırım	kendime	müsaade	
etsem	sokaklardan	gökyüzüne	kadar	her	şeyi	suçlarım.	Bunun	sebebi	sensin.
 
	 On	dakika	boyunca	seni	izledim.	Uyurken	herkes	ne	masum.	Hep	uykuda	kal-
manı	dilemekten	yoruldum.
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Öykü
Levni Hakan Şahin - Özgürlük Kutlaması

 Zaman oldukça ağır ilerliyordu. Yaklaşık yirmi dakika önce Manisa’da, bir 
otoyol kenarında arabasına bindiğim adamın hapisten dün çıktığını duyduğum-
dan mıdır, yoksa havanın neredeyse kırk derece olmasından mıdır bilmem, şa-
kaklarımdan terler damlıyordu. Tedirgin olduğumu Mithat abiye çaktırmamaya 
çalışıyordum. Süregelen sessizliği sekteye uğratacak laflar aradığım sırada, he-
men önümüzde hatalı sollama yapan bir araç imdadıma yetişti. Okkalı bir küfür 
patlatıp Mithat abiye baktım. O da bana katıldığını, daha da kavisli bir küfürle 
belirtti. Mithat abi ellisine merdiven dayamış, güler yüzlü, babacan biriydi. Kısa 
kollu gömleğinin içine giydiği beyaz atletten dışarıya hücum eden göğüs kılları 
ve tepesi iyice kelleşmiş kafasıyla, güven veren bir görünümü vardı. Eski bok-
sörmüş, bilmem kaç nakavtı varmış. Mithat abi, bu nakavt sahnelerini detaylıca 
tasvir ederken bir anda sinirlenip gazı kökledi.
 -Nereye yetişiyor bu piç ya!
 -Kim abi?
 -Şu öndeki siyah Egea var ya, o benim amca oğlu. Onu takip ediyorum. Bir-
likte gidiyoruz Bilecik’e.
 -Neden iki araba gidiyorsunuz abi?
 -Ya benim amca oğlu araba alıp satıyor da...
 Bir anlığına gözlerini yoldan ayırıp bana baktı, boğazını temizledi ve sözle-
rine devam etti.
 -Yani, daha doğrusu, çalıp satıyor. Öndeki arabayı dün gece indirdi. Bile-
cik’teki müşteriye okutacak. O yüzden iki araba gidiyoruz. Benimkiyle döneceğiz.
 -Hıı... Riskli değil mi abi? Plakası falan duruyor arabanın. Çevirmede yaka-
lamasınlar?
 Araba hırsızlığı konusundaki bilgisizliğim, Mithat abiyi eğlendirmiş gibiy-
di. Muzipçe güldü.
 -Yok canım, o plaka sahte. Orijinalini söküp bunu taktık. Boyadık bi’ de ara-
bayı bi’ güzel. Beyazdı normalde.
 -İyi düşünmüşsünüz abi.
 -Dur ben şunu bi’ arayayım.
 “Alooo! Lan Kenan, yavaş gitsene amına koyayım. Nereye yetişiyoruz? Bak 
yanımda bi’ genç var, otostop çekiyordu, aldım ben de. Manisa’dan aldım. Evet. 
Bak kaza maza yaparız maazallah... Can taşıyorum. Yavaş git, sikerim belanı. Ta-
mam, bi’ de benim küçük abdest geldi. Benzinlik görünce gir. Haydi, eyvallah.”
 Mithat abinin canıma bu denli kıymet vermesi beni duygulandırmıştı. Bir-
kaç dakika sonra, bir benzinlikte durduk. Mithat abi tuvaletteyken Kenan abiyle 
tanıştım.
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  “Aynen abi. Evet. Ferhan ben. Öğrenciyim, evet. Ankara’ya gidiyorum, ar-
kadaşlarımın yanına. Ha, yok. Beni Bilecik’e gelmeden bırakırsınız zaten. Eskişe-
hir yoluna, evet. Oradan bi’ otostop daha çekerim. Eyvallah abi.”
 Mithat abi, marketten, ellerinde poşetlerle çıktı. Dondurma ve su dolu po-
şetleri elime tutuşturduktan sonra, paketini sıyırdığı dondurmadan kocaman bir 
ısırık aldı. Ardından bir sigara yaktı.
 “Çok güzel oluyor böyle: Bi’ ısırık dondurma, bi’ fırt sigara… Duman soğu-
yor, ciğerlerim tazeleniyor.”
 Yeniden yola koyulduk. Benzinlikten henüz birkaç kilometre uzaklaşmış-
tık ki, trafik akışı tamamen durdu. Ne olup bittiğini anlamaya çalıştığımız sırada, 
Kenan abi aradı. Yol çalışması varmış. Trafik, Uşak’a kadar normale dönmezmiş. 
Mithat abi arabanın motorunu durdurdu. 
 “Ferhancım, bu yol böyle bitmez. Şu arka koltuktaki siyah poşette viski var. 
Torpidoda da plastik bardak olacaktı. Doldur da içelim birer tane.”
 İçmek isteyip istemediğimi sorgulayacak hâlde değildim. Kendime danış-
madan, Mithat abinin isteklerini harfiyen yerine getirdim. O da radyodan yalnıza 
yüzde yüz hit parçalar çalan bir yabancı pop kanalı açtı.
 “Mr. Boombastic
 What you want is some boombastic romantic
 Fantastic lover, Shaggy
 Mr. Lover Lover, Mmm, Mr. Lover Lover…”
 Şarkının ritminden tamamen bağımsız bir şekilde kafasını sallıyor, dur-
kalk yapa yapa ilerlediğimiz kasvetli otoyolda değilmişiz gibi davranıyordu. Dikiz 
aynasından kendini seyretmeye başladı. Bıyıklarının uçlarını kıvırdı, aynaya göz 
kırptı. Keyfi yerinde gibiydi.
 -Ferhan biliyor musun, benim çocukluğumdan beri en büyük hayalim tele-
vizyona çıkmak. Sence de artist tipi yok mu bende?
 -Var abi, olmaz olur mu? Karizman yeter.
 Yüzündeki tebessüm, çalan telefonunun ekranına bakmasıyla kayboldu. 
Radyoyu kapattı, telefonu açtı. 
 “Efendim kızım. İyiyim canım benim, sen nasılsın? Geleceğim kızım. İki 
gün sonra. Kenan abinle bi’ işimiz var dedim ya kızım. Annen nasıl? Sen n’apı-
yorsun? Tamam canım, aksatma sakın. Tamam kızım. Hallederiz, ben bi’ geleyim 
hele. Haydi görüşürüz.”
 Arabanın içindeki atmosfer büsbütün değişti. Yol arkadaşımın konuşmaya 
ihtiyacı olduğu belliydi. Üzerime düşeni yaptım.
 -Kızın kaç yaşında abi?
 -On yedi. Lise son sınıfa geçti.
 -Allah bağışlasın. Özledin mi?
 -Özlemem mi Ferhan’ım… Neredeyse bir yıl oldu görmeyeli. Gerçi birkaç 
kez ziyarete geldi ama evdeki gibi olmuyor.
 -İçeride bir yıl mı kaldın?
 -On ay. İyi hâlden saldılar.

Levni Hakan Şahin - Özgürlük Kutlaması
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 -Abi sormamda bir sakınca yoksa, neden girmiştin içeri?
 Derin bir nefes aldı. Uzun ve zorlu bir işe başlıyormuşçasına doğruldu. 
Boynunu kütürdetti. Gözlerini, hareketsizliğini koruyan araçlarla dolu otoyola 
dikti.
 -Şimdi benim bi’ acente şubem vardı. Turizmle uğraşıyordum. İyi de para 
kazanıyordum ha. İşimin patronuydum. Böyle kocaman, deri koltuğum vardı. 
Masa falan gıcır... Beş, altı tane de çalışanım vardı. Bi’ tanesi Gülsüm... Kızcağız gü-
nün birinde yanıma geldi. Abi dedi, senden bir isteğim olacak. Bunun bi’ komşusu 
varmış, genç bi’ kız çocuğu... Babası puştun tekiymiş. Kızını satıyormuş şerefsiz. 
Ayyaşmış bi’ de, dövüyormuş kızcağızı. Gülsüm polise gitmiş kaç kere, değişen 
bi’ şey olmamış. Benden yardım istedi. Bu işi bi’ sen halledersin abi, dedi. O za-
manlar adamlarım falan da var böyle. Neyse, ben birilerini yolladım, sordum so-
ruşturdum. Emin oldum önce. Gerçekten satıyormuş kızı, orospu çocuğu. Ben de 
evinden aldırttım bunu, Buca’da bi tepeye getirttim. İntikam tepesi derler oraya, 
meşhur. Herkes işini orada görür. Neyse, bu geldi. Ayakta duramıyor puşt, sallanı-
yor. Dedim sen böyle böyle yapıyormuşsun. Yapıyorum, sana ne, dedi.
 Durdu. Yutkundu, kafasını bana doğru çevirdi. Elini dizime koydu.
 -Ferhancım, kandan iğrenir misin?
 -Yok abi.
 -Heh, iyi o zaman. Ben de adamlarıma emir verdim. Bunu anadan üryan 
soydular. Elimde de boş şarap şişesi… Kırdım bu şişenin ucunu, affedersin, sok-
tum götüne. Paramparça ettim. Sonra da bi’ araba dayak attık herife. Şansımı si-
keyim, tam o sırada polis geldi. Normalde o tepeden polis geçmez. Geçeceği tuttu 
yani, anladın mı? Neyse, herif dayaktan ölmüş. Vallahi öldürme niyetimiz yoktu. 
Ben de olanı biteni anlatınca, hani kızı, Gülsüm’ü falan, bir buçuk yıl verdiler. İyi 
hâlle falan on ayda çıktım. Kıza da devlet bakıyor. Yurtta kalıyormuş şimdi. Okula 
gidiyormuş. Anlayacağın, olan işe oldu. Gitti güzelim şirket.
 Ağzım açık, aval aval yola bakıyordum. Trafik açılmıştı. Kütahya’ya kadar 
tek kelime konuşmadan gittik. Mithat abinin canı kebap çektiği için, rahatsızlık 
verecek düzeyde ilgili garsonların buyrun-ları eşliğinde, duvarları çürümeye yüz 
tutmuş bir lokantanın bahçesindeki derme çatma masalardan birine oturduk. Ge-
cenin karanlığını, tepemizdeki sarmaşıklardan sarkan ampuller aydınlatıyordu. 
Tam karşımızdaki direğe, kafası kesilmiş ve derisi soyulmuş bir büyükbaş hay-
vandan artakalanlar asılmıştı. Eti açık havada dinlendirmek en makbulüymüş. 
Bayat salatalarımızı ve yağ içinde yüzen etlerimizi afiyetle yedikten sonra çay 
içerken Mithat abi önce saatine, sonra da bana baktı. 
 “Ferhan’ım, saat gecenin on biri olmuş. Bu saatten sonra nasıl gideceksin 
Ankara’ya? Şimdi seni Eskişehir yolunda indirsek nasıl otostop çekeceksin? Bak, 
iti var kopuğu var. Sen de gel bizimle Bilecik’e. Kenan abin çok güzel bi’ otel ayar-
ladı bize. İçkimiz bol. Ortamımızı da ayarladık. Özgürlüğümü kutluyoruz bu gece. 
Gel sana da bi’ oda ayarlayalım. Tüm masraflar bizden. Güzelce eğleniriz, içkimizi 
içeriz. Sabah kalkar devam edersin yola.”
 Gerçekten de iti ve kopuğu vardı. Çaldıkları arabayla Bilecik’te bir otele 

Levni Hakan Şahin - Özgürlük Kutlaması
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doğru giden yol arkadaşlarımla kısa sürede kurduğum bu bağ, beni büsbütün şa-
şırtmayı sürdürüyordu. Tekrar yola koyulduğumuzda, Mithat abi, teklifini defa-
larca reddetmiş olmama rağmen, ısrarlarını sürdürüyordu. Uzun uğraşlar sonu-
cu, kendisini onunla birlikte fuhuş yapmaya gitmeyeceğime ikna edebildim. 
 -İyi bakalım Ferhancım, senin dediğin gibi olsun. Yine de numaramı kay-
det, arkadaşının evine varınca beni ara. Aklım sende kalmasın.
 -Tamam abi. Ararım, merak etme.
 Yollarımızın ayrılacağı nokta olan Bozüyük’e vardığımızda, Mithat abi be-
nimle birlikte arabadan indi. Kollarını ardına kadar açtı, kucaklaştık.
 -Haber vermeyi unutma bak.
 -Tamamdır abi, haydi selametle.

Levni Hakan Şahin - Özgürlük Kutlaması
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Öykü
Gizem Kargin - Kırmızı En Şifalı Renktir

 Burası cehennem kadar sıcak! Neyse ki içimdeki yangından büyük değil…
 Soyunduk. Kaynağına erişilmez şifalı su, ağrılarımızı dindirecek. Hızlı-
ca soyunduk, diğerleri gibi kalana dek. Şifa akacak ve boynumuzda, omzumuz-
da taşıdığımız ne varsa hepsini alıp götürecek. İki kadın daha kikirdeyerek içeri 
giriyor. Küçücük bir seste bile taştan yapılı oda yankı içinde… Burası ilk andan 
itibaren acı çekenlerle dolu koca bir cehennem izlenimi veriyor. Demek benim 
cehennemim buraya benziyor. Kelimelerin gürültüye dönüştüğü, çıplak ve savun-
masız insanlarla dolu, sıcaktan nefes alınamayan, temizlenme isteğiyle sabundan 
gözlerin kör olduğu bu hamam. Buradan çıkmalı. Buradan çıkış yok. Sabunlu göz-
lerimi araladığımda yan çeşmenin boş olduğunu görüyorum. Kesik kesik öksürük 
sesi geliyor Ayşen’in dışarıdan. Sıcaktan bunalmış olmalı. Nefesini toplayıp geri 
geliyor. Eline lifini alıp Hacı Şakir’le iyice köpürttükten sonra onu liflemem için 
sırtını bana uzatıp soruyor: “Ee nasıl geçti?”
 Bu soruyla kısa bir zaman boşluğu giriyor aramıza. Bir anlığına da olsa 
hamamdaki yankılı sesler kesiliyor.
 Soruya karşılık aklımda ilk beliren, kırmızı bir ışık. Gözlerim kapalı. Yer-
deyim. Ayak bileklerine tutunup, kasılmış vücudumu onun bacaklarına yavaşça 
sürtüyorum. Öperek yukarı doğru çıkıp yüzüne yaklaştığımda, kendi vücudunun 
kokusunu merak edip ağzımda duymak için tutup beni öpmesi gerektiği yerde 
hareketsizce izlendiğimi fark ediyorum. Çoğunlukla zaten tek başıma yaptığım 
eylemi şimdi biri varken de tek başıma yapıyorum. Oysa oraya gitmeden önce 
aklımda yalnızca bir şey vardı. Tekrar sevişmek. Burada sözü edilen eylem daha 
çok kabul etmek üzerine. Bir şeyi yalnızca vermek değil, ya da almak değil. Etken 
ya da edilgen olmaksızın. İşteş olan. Beraberlik… Balans doğru kelime belki. İşte 
bu dediğim balans ya da her ne ise, yaşarken tutturulamıyorsa oradayken tuttu-
rulması imkânsız. Hiçbir şeye dair tam olarak beslediğim bir güven yoksa eğer, 
biri vücudumu işgal ediyorken bunu nasıl sağlayabilirim ki?
 İşin en zor kısmı. Kendime dahi açamadığım bu buluşmayı nasıl oturup da 
Ayşen’e anlatacağım şimdi? Ellerim dizlerimde çeşmedeki kaynayan suyun gü-
rül gürül akışını izlerken düşünüyorum. Beni yaşadığım trajediler değil onları 
anlatamamak yordu. Keşke ben de gürüldeyebilsem, en az bu su kadar sıcağım 
ve kaynıyorum. Şifalı suyun niteliklerini elbette taşıyorum ama neden gürülde-
yemiyorum? Böyle katmanlı duyguları nasıl yalnızca bir olaydan ibaretmiş gibi 
anlatmaya koyulabilirim ki? Sana kırmızıyı nasıl anlatayım Ayşen?
 “Nasıl geçsin,” dedim gülümseyerek müthiş bir aşk hikâyesine başlayacak-
mış gibi, “vakit geçirdik bolca, hep bir aradaydık. Gezdik tozduk, sohbet muhab-
bet… Tam planladığımız gibi gitti.”
 Yalanımla beraber hamam daha da terletici bir hâl aldı benim için. Bütün 
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bu söylenen ağzımdan nasıl da tek çırpıda kurtuluveriyor. Buluşma planlandı ve 
gerçekleşti. Bu doğru. Ama yakın zamanda edindiğim bir bilgiye göre de en iyi 
yalan, içinde en az bir gerçek bulunduran yalan değil miydi?
 Kırmızıyı kafamdan atmaya çalışıyorum. Nereden çıktı şimdi bu ışık? O 
gece tam tepemde sorgu odalarını andıran beyaz bir floresan gözümü oyarken 
hem de. Etraf o kadar kirli ki bira şişeleri, yerlerde cips kalıntıları, sigara izmari-
tinin dökülmüş olduğu koltuk, alkol kokulu halı, halının üstünde ben, benim üs-
tümde o, onun üstünde göremediklerim ama pek tabii bildiklerim… Tam o anda 
iç okuma özelliğim olsa resmen yanmıştım.
 Ayşen dökündükçe dökünüyor suları. Onun da kurtulmak istediği şeyler 
var. Göz gözü görmüyor artık buhardan. Beyaz teni iyice kızarıyor, tahrişe yakın 
bir kırmızı. Yine kırmızı dedim.

Gizem Kargin - Kırmızı En Şifalı Renktir
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İllüstrasyon
Murat Mahmutyazıcıoğlu - Karalama
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Öykü 
Özden Selim Karadana - Perde Ağır Ağır İner

 Açtı gözlerini çift kişilik yatağının tam ortasında Hadi Güler. Normalde bir 
çırpıda yataktan fırlamak gibi bir huyu vardır. Kalkar, hafifçe sendeler, sonra doğ-
ruca yüz yıkamaya gider. Bugün bir farklı. Doğrulmuyor yataktan, tavana bakıyor. 
Kim bilir neler geçiyor aklından? 
 Bir süre daha tavanı seyrettikten sonra doğruldu yavaşça yatağından, otur-
du köşesine. Esnedi ve olanca havayı içine çekmek istedi. Bir müddet de burada 
bekledi. Hareketsiz kalan vücudu bir tepki gösterdi ve aniden irkildi. Lavabonun 
yolunu tuttu. Masmavi gözleri, pamuk beyaz saçları, kır sakalı ve haddinden fazla 
kırışmış alnıyla aynanın karşısına geçti. Kendisi elli beş yaşında ama bilmeyen bi-
rine sorsanız en az altmış beş gösteriyor diyecektir. İstanbul Şehir Tiyatroları’n-
da oyuncu... Yıllardır en iyi bildiği işi yaptı, oyun oynadı. En büyük mükâfatları da 
hâlihazırda oynamakta olduğu Vanya Dayı’yla aldı. Altı yıldır kapalı gişe oynayan 
oyun, yedinci sezonunda şimdi. Sezon başladıktan birkaç gösterim sonra “bazı 
oyuncuların” eski performanslarının çok uzağında olduğu dolaştı kulaktan ku-
lağa. Seyirci sayısında umulmadık bir hızda azalmalar başladı ve yönetim oyunu 
programdan kaldırmaya karar verdi. Bu akşam son bir gösterim yapılacak. Bir 
veda. Hadi Güler tekrar irkildi. Kendiyle göz göze geldi. “Uzakta	bir	ışıkçığım	yok.” 
dedi.
 Yüzünü yıkadı ve ellerini pijama altının yanlarına sildi. Lavabodan çıkar-
ken ayağına bir şey battı, kaldırdı ayağını. Silindir bir plastik parçası... Mutfağa 
doğru yürürken neyin nesi olduğunu düşündü, anlam veremedi. Mutfak kapısına 
asılı, ağzına kadar dolu olan çöp torbasına attı parçayı. Buzdolabından dört tost 
ekmeği ve dilimli kaşar peynir çıkardı. Bulaşık yığını ve şarap şişeleriyle kaplı 
tezgâhta ufak bir yer açtı. Peynirleri özensizce dizdi.  Ayarı bozuk tost makine-
sinde, yanık kaşar kokusu alana kadar bekletti. Mutfak dolaplarını açtı, temiz ta-
bak aradı. Bulamayınca tuvalet kâğıdına sardı tostları. Eli yandı biraz ama oralı 
olmadı. Oturdu televizyonun karşısındaki tekli koltuğa. Tostun biraz soğumasını 
bekledi. Eli telefonuna gider sandım ama gitmedi. Normalde her sabah TRT TÜR-
KÜ’yü açar radyo uygulamasından, pek sever gündüz vakti türkü dinlemeyi. Her-
hâlde bu sabah kendini dinlemek istedi. Kim bilir neler geçiyor aklından?
 Geğirdi. İkinci tost ağır gelmiş olacak, kalan parçayı tuvalet kâğıdına sarıp 
sehpanın üzerine bıraktı. Eli telefonuna gitti. Yağlı elleriyle servisçi Hakan’a bu-
gün servis kullanmayacağını, münferit geleceğini belirten bir mesaj çekti. Boğazı 
kurudu. Buzdolabındaki tekli soda aklına geldi. Aldı sodayı, çatal kaşıkların yer 
aldığı ilk çekmeceyi açtı, kapattı. Tahta kaşıkların ve bıçakların yer aldığı ikinci 
çekmeceyi açtı, kapattı. Buzdolabı poşeti ve türevlerinin yer aldığı üçüncü çek-
meceyi açtı, kapattı. Açacağı bulamadı. Sodayı aldığı yere bıraktı. Tekli koltuğa 
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geri döndü. Derin bir nefes aldı ve derin bir “uf” çekti. Telefonu çaldı. Yine o ne 
idüğü belirsiz 0850’li numaralardan biri aradı. Normalde her seferinde boş bu-
lunup açardı, bu sefer meşgule attı. Neredeyse bütün öğleni o koltukta geçirdi. 
Vakti gelince odasına gitti. Gardrobu açtı. Temiz bir gömlek aradı. En dipteki as-
kıda asılı, siyah beyaz kareli kısa kollu gömlekten başka -ki hiç sevmez- seçeneği 
yoktu. Ağır ağır giyindi. Lavaboya gitti. Bir kaç kez su çarptı yüzüne. Kendiyle göz 
göze geldi. “Aylak	bir	yaşam...”	dedi, devamını getirmedi. Toparlanıp çıktı dışarı. 
Sokağın sonuna gelince durdu. Tek tük geçen taksilerin kornalarına aldırış et-
medi. Bekledi. Yirmi dakika kadar, kıpırdamadan bekledi. Çalan kornayla irkildi. 
Elini kaldırdı. Gelen taksiye bindi. “Nereye gidelim abi?” dedi taksici. 
 “Harbiye Muhsin Ertuğrul Sahnesi.” dedi, sesi titredi.
 “Hı?”
 “Harbiye. Muhsin. Ertuğrul. Sahnesi.” dedi bu sefer anlaşılacak bir şekilde.
 Taksici dikiz aynasından Hadi Güler’i bir müddet süzdükten sonra “Seyirci 
misin, oyuncu musun abi?” dedi. Hadi Güler bir müddet sessizlikten sonra “Seyir-
ciyim.” dedi, muhabbetin devamı gelmedi. Radyoda çalan şarkılar hiç hoşuna git-
memiş olacak, bütün yol yüzünü ekşitti. Sahneye varınca arabadan indi. Tabelayı 
görünce gözleri dolar gibi oldu. Tuttu kendini. Geri döndü. Bilmediği bir sokağa 
doğru hızlı adımlarla hareket etti. Bir süre döndü dolaştı aynı yerde. Sakinleşince 
sahneye girdi. Güvenliğe kafa selamı verdi. Kulisin kapısını açtığı gibi peyda olan 
gürültüden irkildi.
 “İyi ki doğduuun Hadiiiii! İyi ki doğduuun Hadiiii!” sesleriyle bütün ekip, 
bir arada kulisi inletti.
 Selda Pınar, ellerinde yedi mumlu pastayla karşısında belirdi. Göz göze 
geldiler. Daha ilk gün, okuma provasında karşılaştıklarında Hadi Güler’in göm-
leğinin sol cebi titremişti. Gençliğinin baharında olan Selda’dan çok etkilenmişti. 
O upuzun masaya oturup metni okumaya başladıklarında parmağındaki yüzü-
ğü fark etmişti. İçine öküz oturmuş olacak, gömleğinin sol cebindeki hareketlilik 
dinmişti. Oyunu oynamaya başladıkları ilk yıllarda, her gösterimde ona ilan-ı aşk 
edebiliyor olmak hoşuna gitmişti. Oyun bittiğinde bir sonraki oyunu iple çeker-
di. Gerçek hayatta gerçekleşmesi mümkün olmayacak bu tatlı oyun hiç bitmesin 
isterdi. Ama bu hep böyle devam etmedi. Oyun sonlarında kocasıyla edilen soh-
betler, ardından gelen çocuk ve bir çocuk daha... Hadi Güler’i sahne üzerinde dahi 
hayal kuramaz hale getirdi.
 “Kaç oldun Hadiciğim?” dedi Kadir Tuncel.
 “Bilmem. Kaç oldum, bilmiyorum.” dedi Hadi Güler ağzının içinde gevele-
reyek.
 “Aa! İnsan yaşını bilmez mi? Kaç doğumlusunuz?” dedi arkalardan bir ses.
 “Amaaan, bırakın şimdi. Mumlar eriyor. Hadi, bir dilek tutun.” dedi Selda.
 Hadi Güler, Selda ile göz göze geldi. Sonra mumlara baktı. Bekledi. Bir di-
lek tuttu mu bilinmez, üfledi. Hepsini söndüremedi, bir daha üfledi. Bir kez daha 
üfledi.  Bütün kalabalık alkışlarla yeni yaşını tebrik etti. Kendi pastasından ikram 
ettiler. “Tatlı bana dokunuyor.” diyerek kibarca reddetti. Kulisteki gürültüden ra-

Özden Selim Karadana - Perde Ağır Ağır İner
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hatsız olmuş olacak. Sahneye çıktı. Dekora göz gezdirdi. İkili koltukta oturdu bir 
müddet, sonra kalktı volta attı. Biraz da iskemlede oturdu. Elini gezdirdi masa 
örtüsünde. Sahne amirinin omzuna dokunmasıyla irkildi. Vakti geldi. Kulise geçti. 
Kostümcü Banu Hanım karşıladı onu. Baştan aşağı giydirdi. En son ceketini geçir-
di sırtına. “Emektar ceket he?” dedi gülümseyerek. Kibarca kafa salladı Hadi Gü-
ler. Oturdu aynanın karşısına. Makyöz Emel Hanım’ın sorularına “cık, hıhı, hıı...” 
gibi nidalarla karşılık verdi. Nihayet bu tantana bitti ve sahne arkasında yerini 
aldı. Kadir Tuncel yanında belirdi.
 “İyi misin Hadiciğim?” diye sordu.
 “Yapmayın böyle Allah aşkına. Kaçtır sormaktan yorulmadınız. İyiyim ya-
hut değilim. Bana izin verir misin biraz?”
 Kadir Tuncel sessizce ayrıldı yanından. Oyuncular yerlerini aldı. Son anon-
sun ardından perde açıldı. Oyun başladı. Bir önceki oyunların aksine salon hınca 
hınç doluydu. Hadi Güler son kez Voynitski olarak çıktı sahneye.
 ASTROV: Uyudun mu?
 VOYNITSKI: Evet... Çok. (Esner.) Profesör zevcesiyle buraya taşınalı beri 
yaşam çığırından çıktı... Zamanında uyumuyorum, kahvaltıda ve öğle yemeğinde 
abur cubur yiyorum, bir de şarap içmek çıktı... Bütün bunlar sağlığa zararlı! Önce-
leri tek bir boş dakikam yoktu, Sonya’yla nasıl da çalışırdık! Şimdi Sonya çalışıyor, 
bense uyuyor, yiyip içiyorum. Yok, iyi bir şey değil bu.
 Repliğinden bağımsız bir kez daha tekrar etti. “Yok, iyi bir şey değil bu.” 
Ön sırada oturanlar gözlerinin nemli olduğunu rahatlıkla görebilirdi. İlk perdeyi 
bitirdiler. Kimseyle muhatap olmadı. Boğazı kurumuştu. Replikler ağzından zor 
dökülüyordu. Sebilin yanına vardı. Üç bardak su içti. Tuvalete uğradı. Oyuncu-
lar yerlerini aldı. Perde açıldı. İkinci perdede soğuk soğuk terleyen Hadi Güler, 
ara ara cebinden çıkarttığı peçetesiyle alnını sildi. Kadir Tuncel yurtluğu satmayı 
önerdiği tiradını attı. Hadi Güler haddinden fazla es vererek karşılık verdi her 
seferinde. Sesi ön sıralardaki seyircilere dahi ulaşamayacak cılızlıktaydı. Bir anlı-
ğına dalmış olacak Selda Pınar’ın bağırmasıyla irkildi.
 YELENA ANDREYEVNA: Şu andan tezi yok, bu cehennemden çıkıp gidiyo-
rum! (Bağırır.) Daha fazla dayanamam.
 Hadi Güler, Selda ile göz göze geldi. Replik sırası ondaydı. Ağzından tek ke-
lime çıkmadı. Selda ağzının içine bakıyordu. Baktı olmuyor, repliğini hatırlatacak 
bir soruyla imdadına yetişmek istedi. Hadi Güler gözlerini kaçırdı Selda’dan, önce 
seyircilere döndü. Bir an göz gezdirdi. Herhalde trak gelmiş olacak, ağzından tek 
kelime dökülmedi. Aklından neler geçiyordu kim bilir? Oyunu daha önceden iz-
lemiş olan seyircilerin fısıltıları oyunculara kadar uzandı. Kaldıkları yerden, Hadi 
Güler’in repliklerini atlayarak devam ettirdiler oyunu. Sonya’yı oynayan Defne 
Yılmaz insiyatif alarak ve elinden geldiğince oyuna yedirerek Vanya Dayı’sının 
koluna girip onu sahneden çıkarttı.
 “Ne yapıyorsunuz? Kendinize gelin. Oyun bitmedi daha. Toparlanın ve sah-
neye çıkın lütfen!” dedi kısık sesle bağırarak. Sahneye döndü.
 Sahne arkasındaki insanların tuhaf bakışları arasında yangın çıkışına yö-

Özden Selim Karadana - Perde Ağır Ağır İner
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neldi. Bastırdı kapının koluna, açılmadı. Tüm gücüyle yüklendi bu sefer, açıldı 
kapı. Takip etti yolu çıkışa kadar. Hızlı adımlarla kurtulmak istedi oradan. Korna 
seslerinin arasında karşıdan karşıya geçti. Kravatını çıkarıp yere attı. Bilmediği 
bir sokağa girdi. Adımları yavaşladı. Yüreğinin ta derinliklerinde bir şey kırılı-
vermişti. Nefes alıp vermekte zorlandı giderek. Ceketini çıkardı güçlükle. Yere 
uzandı. Gözleri kapandı. 
 Eski zamanlarda olsaydık, eski usül bir tiyatroda bir suflör olsaydım. Hadi 
Güler’in sessizliğe büründüğü tam o anda, usulca fısıldardım repliğini: “Hayatım	
yok	olup	gitti!”	

Özden Selim Karadana - Perde Ağır Ağır İner
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Söyleşi
Serap Üstün - Okurlardan Sorular 

 Betül Şimşek: Şimdiye kadar birçok ayrı şehirde yaşamayı deneyim-
lemiş bir yazar olarak yaşadığınız hangi şehrin yazın hayatınızda daha bü-
yük bir yeri olduğunu söyleyebilirsiniz?

 Bu soru beklemediğim yerden geldi.  Farklı şehirlerde yaşamış olmamın 
birçok açıdan beni zenginleştirdiğini düşünüyorum. Elbette yazdıklarıma da 
sokaklarıyla, insanlarıyla bir biçimde o yerler sızıyor. Bıraktıkları tortularla dü-
şünüyorum, hissediyorum ve nefes alıyorum. Kurduğum her cümlenin ruhunda 
bunlar var. Ancak bir karşılaştırma yapacak olursam; tarihi, sosyal ve kültürel 
açıdan değerlendirdiğimde İstanbul’un zenginliğinden daha çok beslendiğimi 
söyleyebilirim. Zıtlıkların şehridir benim için. Bu yönüyle, öykülerimde tam da 
ihtiyacım olan çatışmaları kolaylıkla yaratıp kurgulamamı sağlıyor. Tükenmez bir 
kaynak diyebilirim. 
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 Sadık Çetin: Hangi aşamada fikri yazıya dökmek için eyleme geçiyor-
sunuz? Öykünün ilk satırlarını yazmaya başladığınızda sonunun nereye 
gideceği kafanızda genel olarak net midir? Yoksa kendinizi sürece mi bıra-
kırsınız?

 Yazmaya gönül vermiş herkes gibi benim de dönüp dolaşıp anlatma der-
dine düştüğüm, kendimce önemsediğim meseleler var. Yaşadığımız toplumdan 
kopuk kalabilecek herhangi bir sanat dalı da yok zaten. Kısaca, öykümün temel 
fikri oluştuğunda yani en başında neyi, nasıl anlatacağımı biliyorum. Başlangıç 
ve son olarak düşündüğümde ise böyle bir netlik yok. Bütüne baktığımda derdini 
anlatabilmiş bir yazı olmasını önemsiyorum. Sonu, akış belirliyor, bana sürpriz-
le de gelse kabulüm. Hatta karşılaştırmak için farklı sonlar da yazarım. Yazarak 
eğleniyorum. Genellikle yazdıklarımda umuda dair kıpırtılar olmasına çalışırım. 
Üslubumun anlattığım trajik olaylarda bile geniş açıdaki komediyi vurgulamasın-
dan yanayım. İçime sinen sonlar da aslında bu bakış açıma hizmet ediyor.  

 Ergül Doğan: Serap böyle pozitif nasıl kalabiliyorsun?

 Bu soruyu okurken gülümsedim. Benden yansıyan olumlu duyguların doğ-
ru yerlere gittiğini görmek mutluluk verici. “Gerçek” acılar yaşamış insanların 
dönüştüklerine inanırım. Bende de böyle oldu. Üzerinde uzun yıllar çalıştığım bir 
yaklaşımdan söz edebilirim. Belki okurlarımızın da kendilerini daha iyi hisset-
mesine katkım olur. Somutlaştırmaya çalışayım. Davranışlarımız değişmedikçe, 
sonuç değişmez. Örneğin hep şikâyet ettiğimiz bir durumda, kendimiz değişme-
den karşı tarafın değişmesini beklemek hayal kırıklığıyla sonuçlanır. 
 Ayrıca, düşünce biçimlerimiz duygularımızı yönetiyor. Bunu da biliyoruz. 
Değişmesini istediğimiz, bizi olumsuz duygulara iten ne varsa, önce onları net or-
taya koyarak başlamak bizi rahatlatır. Sonra ne yapabileceğime bakarken analitik 
düşünmeye çalışırım. Kendime cevabı evet veya hayır olan sorular yöneltirim. 
Neden benim başıma geldi, hep böyle zaten, başka türlü olsa şaşırırdım… gibi 
çoğaltabileceğim ve kısır döngüye sokması garanti yaklaşımlardan uzağım. Se-
bep ve sonuç ilişkilerini incelerim. Yapabileceğim bir şey var mı sorarım, yoksa 
da yoktur. Doğru düşünürsek hislerimizle de barışacağımıza inanıyorum. Her an 
sevgi kelebeği olmayalım. Her duygunun hakkını vermek gerek. Bu noktada da 
ayar önemli, abartmaktan kaçınsak iyi ederiz. 
 Hayatımın farklı alanlarını bölmelere ayırmış gibiyim. Diğer sırrım da bu. 
Kimliklerimin karışmamasına çalışıyorum. Evlat, anne, öğretmen, öğrenci, sevgi-
li, dost, pek çok şeyiz. Oysa tek bir “ben”in içinde çırpınıyoruz. Zor zamanlardan 
geçiyoruz. Hepimizin gülmeye ihtiyacı var. Dayanışmaya, iyilik ve güzellikleri ço-
ğaltmaya… Sanırım bu yüzden uzun bir cevap oldu. Bana iyi gelenler dilerim bu 
satırları okuyanlara da iyi gelir. 

Serap Üstün - Okurlardan Sorular
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Fotoğraf
Ayaz Yıldız - Gökyüzü Şarkılarım
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Ayaz Yıldız - Gökyüzü Şarkılarım
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Gökyüzümde çalan şarkılar.
Bir sabah kuş olurlar, bir akşam lunapark.

Köprü üstünde hayal kurdurtur durduk yere.
Bir güneş yansımasında piyanisti ararım.

Ayaz Yıldız - Gökyüzü Şarkılarım
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Öykü 
Haydar Şahin - Suda Gözlerimi Açtım, Ondandır

 Zeytinli, Edremit. 
 Annem, babam, kız kardeşim ve ben, kız kardeşimin yakalandığı ve fiziksel 
hareketlerini etkileyen nörolojik hastalıktan ötürü kimseye tekerlekli sandalye-
de görünmek istemediği için, çocukluğumdan beri gittiğimiz, akrabalarımız ve 
tanıdıklarımızla dolu olan plaj yerine başka bir plaja gittik. 
 Kumsalda tekerlekli sandalyeyi ilerletmeye çalışıyorduk: Ön tekerlekleri-
ni kaldırıp arka tekerlekleri üzerinde sürmek demek oluyor bu. Normalde oldu-
ğundan fazlaca daha yorucudur böylesi. Babam zaten hiç sevmez “farklı” bir şey 
yapmayı. Ve kızının farklı bir plaja gitmek istemesinin altında yatan sebebi bir 
türlü özümseyemediğinden, kızına belli etmemeye çalıştığı oldukça sevimsiz bir 
surat takınmıştı. Ama herkes farkındaydı bunun. En çok da kardeşim. Babasının, 
kendisi için farklı bir plaja gitmek gibi küçük bir şeyi yaparken bile gocunduğunu 
en çok o anlıyordu. 
 Uygun bir yer bulup şemsiyemizi, sandalyelerimizi ve şezlongumuzu yer-
leştirdik. Kardeşimi sandalyesinden kaldırıp şezlonga oturttuk. Yüzmesi gereki-
yordu: Nöroloğun, ilaçlarını alması dışında yapmasını istediğini ve en az ilaçlar 
kadar önemli olan fizik tedavisini uygulamak için. O zorundaydı. Ağustos sıcağın-
da orada olan, dinlenen, pinekleyen, tatil yapan, senenin yorgunluğunu atan ve 
istediğini yapmakta özgür olan beyaz yakalı İstanbulluların aksine, onun yüzme-
si bir gereklilikti. 
 Kardeşimin denize girmediği her saniye, şemsiyenin altında bekleyen dört 
aile üyesi arasında gerilim yükseliyordu. Babam “Ne zaman gireceksin? Girmek 
gerek, yüzmen ve iyileşmen gerek.” diyordu sessizliğiyle. Annem ve ben de bu 
baskının farkında olanlar olarak meyve soyuyor ve kardeşimin, tutabildiği kada-
rıyla ısırırken elindeki meyveyi, iyileşmek için uyguladığı çok sert diyetten ötürü 
yiyemediği cipsleri yiyen akranlarına bakmamaya çalışmasını sessizce kabul edi-
yorduk. Çaresizliği kabul ediyorduk. 
 “Denize gireceğim.” dedi. Kalktık babam ve ben. Birimiz bacaklarından, 
birimiz sırtından tutup denize doğru ilerledik. Körfez’in kumsalı yoktur, taştır 
hep. Taşların ayaklarımızın tabanlarını kesmesine aldırış etmeyerek soğuk deniz 
belimize gelene kadar ilerledik. O esnada kardeşim bunun farkında değildi. Bi-
zim ayaklarımızı taşlar, onun ruhunu etraftaki bakışlar kesiyordu. Kendi derdiyle 
meşguldü. Suya koyduk kardeşimi. 
 Babam kardeşimi, yüzü aşağıya bakacak şekilde su yüzeyinde durmasını 
sağlamak amaçlı yatırdı ve kollarıyla destekledi. Amacı ayaklarını çırpmasını sağ-
lamaktı. “Çırp çırp çırp! Çok güzel! Evet! İşte böyle! Bunu her gün yapsan iki aya 
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hiçbir şeyin kalmaz! Doktor da öyle dedi!” çığlıkları eşliğinde, 16 yaşında bir genç 
kız olarak babasının ona yardım etmeye çalışmasından ve insanların işi gücü bı-
rakıp seyrettikleri bu umutsuz çabanın bir parçası olmaktan, parçalara ayrılmak 
ister gibi kumsaldakilere bakıyordu. Karşılık da veriyordu babasına: “Bağırma 
ya! Yapıyorum işte! Herkes bize bakıyor, neden bağırıyorsun!” 
 “İtiraz etme yap işte kızım! Tek yolu bu!” Denizden çıkar çıkmaz iyileşe-
cekmiş gibi davranıyordu babam. Öyle olması gerekiyormuş gibi. 

 Kardeşimi öyle -kelimenin tam anlamıyla- çırpınırken ve babamı onun ba-
şında ona yardım ettiğini sanıp aslında ona zarar verirken seyrediyordum. Kim-
senin haksız olmadığı ama yine de haklı olmanın para etmediği birkaç dakika. 
Dayanamadım. Gözlerimden dışarıya hücum etmek üzere olan suları hissetmeye 
başlamıştım. Onlara sırtımı dönüp beni ağlarken görmemeleri için -özellikle kar-
deşimin- kıyıya doğru yürümeye başladım. Taşları hissetmiyordum artık. 
 Şezlonga vardığımda sigarama hücum ettim. Annem, bir terslik olduğunu 
fark edip “Ne oldu?” diye sordu. “Üzülüyorum ya.” derken, cümlenin üçüncü he-
cesinde dayanamayıp bıraktım kendimi ve ne dediğim anlaşılmadı pek. Annemi 
de geride bırakarak, kumsalı geçip sokağa geldim hıçkırmaya başlayarak. Bir kal-
dırımın kenarına oturdum önümdeki arabayı siper alıp. Artık durduramıyordum 
kendimi. Ağlamazsam ölecekmişim gibi, tek çarem oymuş gibi, nefes almayarak 
ağlıyordum. 
 Dakikalar geçti. Duruluyordum. Annem geldi. Sarıldık. Her şeyin güzel ola-
cağına dair umut verici şeyler söyledi. Kalktık beraber, şezlongun oraya gitmek 
için. 
 Kardeşim ağladığımı fark etmesin diye denize girer girmez dibe daldım. 
Gözlerimdeki kızarıklığı denizin tuzuyla açıklamaktı hedefim. Yanlarına vardı-
ğımda babam da kardeşim de bana baktılar. “Nereye gittin?” dedi babam. 
 “Sigara içmeye.” 
 “Gözlerin niye öyle?”
 “Suda gözlerimi açtım, ondandır.”
 Kardeşim, geldiğimden beri gözlerimle ilgiliydi sadece. Bir süre baktı ve 
hiçbir şey demeden başını yavaşça çevirdi benden uzağa, kendi içine doğru. 
Hareket etmeye devam etti.

Haydar Şahin - Suda Gözlerimi Açtım, Ondandır
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Deneme
Rümeysa Sari - Kolombiya’da Göstericiler Bugün Kristof Ko-
lomb’un Heykelini Yıktı Aşktan 

 Bugün 6 Mayıs Perşembe. İşe gitmiyorum. Bir yere yetişmek zorunda ol-
madığım anlarda erken uyanmak bazen çok hoşuma gitse de bugün bu durum 
bir hayli canımı sıkıyor. Kahvaltının bana fayda sağladığı yaşımı çoktan geçtim. 
Bu yüzden keyifsiz uyanıyorum belki de. Uyanmış olmanın karşılığında beni tat-
min edecek bir ödül yok. Arkadaşım içeriden bağırıyor: “Süpermarkette bir oğlan 
çocuğu bana canavara benziyorsun dedi. Moralim bozuldu sabah sabah!” -İnsan 
gövdesi, kendi kendinden bu kadar çok mu tiksiniyor ki, ne pahasına olursa ol-
sun kurtulmak istiyor?- Kafamı yorganın altından çıkarıp bağırmaya başlıyorum: 
“Ben de görünmez bir canavarım ve kimseyi sevemiyorum. Hangisi daha kötü sen 
karar ver.” Eğer yeterince dinleyici toplarsan içinden geçen her şeyi söyleme ar-
zun da o kadar artar. Ama hikâyelerimiz ağızdan ağıza dolaştıkça tanınmaz olur. 
Benim görünmez olmaktan aldığım haz, sesimin duyulmasını istediğim anlarda 
bana düşman oluyor bir tek.
 İnsanlar sizi son kez gördüklerini düşündüklerinde gerçekten sizi görürler 
ve size karşı dürüst olmak isterler. Bunun sizinle hiçbir ilgisi yoktur. Çünkü siz 
gittikten sonra kendileri ile baş başa kaldıklarında, size birazdan itiraf edecekle-
ri şeylere kendilerini inanmamış bulurlarsa, yaşayacakları yıkıma şimdiden ket 
vurmalıdırlar. -İnsan kendine karşı dürüst olmayı bıraktığında yuttuğu ilk yala-
nın peşinden gelen her şeyi yutmak zorunda kalır. Çünkü başarılı bir yalanın ya-
rattığı sinir bozucu özgürlükle savaşamaz.- Sonra karşılıklı bir sohbet başlar ve 
sohbet bitince iki taraf da önceki hallerine veda eder.
 Benim gözlerim donuklaştı mı yiter giderim. Gövdem sanki ışık hızıy-
la Dünya’nın öte yanına uçmuşçasına uzaklaşmıştır. Karanlık bir suda ağırlığım 
yoktur. Kendimi beğenmişliğim de yoktur ama. Beni gören bir çift göz görsem he-
men toparlanırım. Dışarı fırlamasınlar diye bir elimle bağırsaklarımı bastırırken 
öteki elimle bir elmayı havaya atıp tutabilirim. Ben bilirim ki bu evren kandan ve 
taştandır ve dümdüzdür. Başını sonunu ancak okumuş adamlar bilebilir. Ben bili-
rim ki canım isterse ben bu evrenin başından sonuna kadar çıplak ayak yürüyebi-
lirim. Oysa ne kadar da kırılganım yaldız işlemeli aynamda. Ne düzeltebiliyorum 
morarmış göz altlarımı ne de dayanabiliyorum akan bir damla yaşa. Zamanla 
kırıklarım kaynadı ama gözlerim kör kaldı. Ellerimi uzatıp karşımda duran yü-
zümün hatlarını yoklayabildim. İşte oradan sonra insan aklı bir anda okyanusla-
rı sığ su birikintilerine dönüştürebilir. Yani algılamak işinin aslında sahtekârlık 
olduğunu hatırlatır bize bu durum. Zaten St. Paul: “Puslu bir camdan görürüz.’’ 
dememiş miydi? Wordsworth: “Anlık bakışlarla görürüz.’’ dememiş miydi? Her 
şey aslında biraz kurmacadır: Etre est une illusion fugitive!*
 Bir şeyin hakkımız olduğu duygusu çocukluğumuzun bize en büyük mi-
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rasıdır. O an canın çekmese de belki sonra yerim diyerek çikolatana sahip çıkma 
duygusu. İnsan sadakati her zaman üstüne alınmamalı.
Tutkulu yakınlaşmalarımız ise bu dünyanın hak etmediği kadar iyi bir politika 
yapma girişimidir. Benim kendi tutkularımın dikkate değer hiçbir yanı yokmuş, 
onlara bakarak kendi kendimi sevmişim yalnızca. Bu tutkuyu üstümden attığım-
da –ki aniden denize düşen bir köpeğin karaya ayak basar basmaz silkinmesine 
benzer bu– beni neyin perişan ettiğini asla anlayamam. Bu gerçekler beni bir öl-
çüde korur tabii ama aynı ölçüde şaşkın ve ayrım gücünden yoksun bırakır. Bazen 
söylendiği gibi kadınlarda ne zevk vardır ne de iğrenme. Ancak şehvet ne menem, 
ne güçlü ve alelade bir duygu ki koca kulaklı yamuk dişli, tavşan suratlı bir kadını 
öpmek bile onu uyandırsın.
 İnsan bazı geceler gücünün yetmediği her şeyle pazarlığa oturur. Kafası-
nın içindeki düşüncelerin hepsi sabaha kadar yayın yapar. En ucuz, en hayvani, 
en kendinden utandığı fikirlere sevgiyi üleştirmek ister. Çözüme vardıramadığı 
her sıkıntının sevginin bir tezahürü olduğuna inanmak ister. İşimize gelmeyen 
her problemi tanrısal bir güce yıkmak da zaten insanlığın en büyük işgüzarlığı 
olmamış mıdır asırlardan beri? Tam bir genelden özele durumu. Bizi bağışlayan 
birinin varlığı bizi ahlaki açıdan oldukça tatmin eder ama cinsel açıdan bizi do-
yurmaya yeter mi? Sevginin bedeli, bazen günah çıkarmaya dönüşmesidir. O za-
man aradaki farkı anlayamayız.
 İşlerin çok ters gittiği ve zar zor hayatta kalabildiğiniz zamanlar vardır ve 
kendi şartlarınıza göre zar zor hayatta olmanın başkasının şartlarına göre tek-
düze bir yarı ömür yaşamaktan daha iyi olduğunu fark ettiğiniz zamanlar vardır. 
Ben rüzgârdan savrulan bir ağaçtım ve altında kaldığım enkazın içinden güneşe 
doğru dönme işini epey iyi kotarıyorum. Ama karşımdakiler için ruhunu bana 
dönmenin sadece bir matematik denkleminden ibaret olduğunun farkındayım.
 Bana soracak olursanız insanı insanlıktan çıkarmanın nasıl olacağını an-
cak bir insan bilebilir. Bence cehennem diye bir yer varsa insan zihninden çıkma 
işkencelerle doludur. “Zulm ile abad olanın sonu berbad olur.’’ Yoo, bazen de öyle 
olmaz. Bazen sadece kancık sevdalara değer nefesiniz. Ayıp edenler bazen başka 
bedel ödemez. Ruhunun köşelerini sonsuz bir çarşaf gibi esnetmeyi becereme-
yenler kana kana su içmek ne demek bilmeden ölür. Kendini aynı anda sayısız şey 
olarak hissetmek ne demek farkına varamazlar. Yaşamın altında ezilmemek için 
bedenlerini olduğu yerde, ya birileriyle konuşma halinde ya da yemek masasında 
bırakırlar. Tanrı’nın ilkelerinden biri insan öldürmemektir. Ama Musa’nın en da-
vetkâr yasasını da unutmamak lazım: “Kana kan, göze göz, dişe diş!” Hayır, beni 
öldürmezdi. Ağzı iyi laf yapan adamlar öldürmez, içten pazarlıklıdırlar. Onların 
şiddet türü hiçbir görünür işaret bırakmaz. Ama güneş battığında oturup ölüleri 
sayarlar. Eğer siz de bir gün onların kötülükten küf tutmuş hanelerinin kapısı-
nı aralayacak olursanız, içeride gül lokumu tadında, vasat egolarının üzerindeki 
pudra şekerini yalarken yakalarsınız onları. Onların kalbi vahşi bir kasaba gibi, 
hiç geleni gideni olmamış, canlı bir varlığı yaşatmak ne demek asla öğrenemeden 
gebere gebere çoğalacaklar. -Don Juan hiç değilse vicdan sahibiydi.- Doğrusunu 

Rümeysa Sari - Kolombiya’da Göstericiler Bugün Kristof Kolomb’un Heykelini Yıktı Aşktan 
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isterseniz ben de günahkârın biriyim. Ama zümrüt işlemeli bir toka alacak duru-
mum olsaydı onu takmadan önce saçlarımı yıkardım.
 Bir zamanlar hepimiz göçebeydik, gözümüzle görmediğimiz ama gidenle-
rin bildiğini düşündüğümüz yolların izlerini sürerek dağlar, çöller, denizler aştık. 
Ama bir yere yerleşip de ağaçlar gibi kök salmak istediğimiz andan bu yana başka 
biri olmak istedik. Şimdikinden daha iyi, daha güçlü birine devşirebiliriz sandık 
kendimizi. Ben başka bir yaşamda başka bir biçimde yaşayan benliğimi yakala-
mak çabasındayım. Birçok inanışa göre Tanrı’yı bulmanın bile binlerce yolu var. 
Ben Tanrı’yı değil, kendimi arıyorum ki bu çok daha boktan. Tanrı hakkında bi 
ton şey yazılıp çizilmiş ama benim için tek bir satır yazılmadı. Bir kere Tanrı daha 
iri -babam gibi- bulunması daha kolay, karanlıkta bile. Ben bir gemiyle yola çık-
tım, önümdeki su o kadar bulanık ki sanki denizin kendisi değil yalnızca anısı. 
Ama kimileri yerlerinden hiç kıpırdamadan da aynı kovalamacayı yaşıyorlar.
 İnsanların ağzından çıkan sözler yükselerek gökyüzünde kalın bir bulut 
oluşturuyor, evrendeki herkes herkesi kırdığı gün bu buluttan bir yağmur boşa-
lacak işte o gün herkes herkesi affederse belki toprak rahatlar.
 

 *Var olmak geçici bir illüzyondur.

Rümeysa Sari - Kolombiya’da Göstericiler Bugün Kristof Kolomb’un Heykelini Yıktı Aşktan 
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Öykü 

Kürşat Batuhan Tezel - Seni Piçlerle Bırakmak

 Kafamdan içeri sinek girdi. Kulağımdan veya burnumdan değil. Kafamdan. 
En son mutfak tezgâhının üzerinde, karpuz suyu birikintisinde gördüm onu. Son-
ra işte kafamdan içeri girdi.                                                                                 

 (İyi bir film veya kitaptan bir alıntı)         
 
 Şarkının ortasında daldı içeri. Dışarıda yağmur başlamış olacak ki hafiften 
ıslaktı saçları. Baştan aşağı siyah giyimli. Maharetlice yapılmış bir makyaj. Om-
zuna taktığı küçük çantasını bir postacı ciddiyetiyle taşıyordu. Ellerinin güzelliği 
herkesin dikkatini çekecek gibiydi. Böylesine alelade bir yere bu kadar güzel bir 
kadının gelmesine şaşırdım. Diğer herkes de şaşırmış olacak ki kısa bir sessizlik 
oldu bir süre. Tam bu dakikadan sonra sohbetler kaldığı yerden değil, gerektiği 
yerden ve daha yüksek bir tondan devam etti. Herkes vitrin bir sohbet çabasın-
daydı. Bu sırada Semih içeri girdi.
 -Dışardan geçenin götü gördünüz mü lan?
 Dışarıdan geçenin götünü görmüştük. Hatta eminim diğer masalar da gör-
müşlerdir. Ama cevap vermemek icap eder bir durumdaydık. Nitekim vermedik 
de. Semih tüm hâlden anlamazlığıyla:
 -Sağdaki tıraştı da, soldakinin çok iyiydi. Vallahi de billahi de keyfim yerine 
geldi.
 -Semih çay içer misin dostum?
 -Dostum mu? 
 -Otursana arkadaşım.
 -Neyin tiyatrosunu çeviriyorsun lan göt?
 Semih’in göte olan bu takıntısı bende yavaştan soğuk terler döktürmeye 
başladı. En güzel muhabbetin benim masamdan çıkmasını o kadar istiyordum 
ki, Semih’in bu yersiz girişiyle resmen hasta hissetmeye başladım. Semih yakın 
bir arkadaşım değildi. Kaldı ki neredeyse arkadaşım bile değildi. Ama bir şekil-
de muhabbetimiz vardı. Benimle bu şekilde konuşacak kadar yüz verdiğim için 
derin bir pişmanlığa boğuldum. Bir punduna getirip ya Semih’i yollamalıydım ya 
da o densiz bir sohbet açmadan olabilecek en uygun, en tehlikesiz sohbeti açma-
lıydım. Bir diğer problem de Semih’e nasıl hitap edeceğimdi. İsmiyle hitap etsem 
kıllanır, dostum ve arkadaşım da elendi. Kanka demeyi de ben istemiyorum. Git-
tiği yere kadar hitapsız konuşmaya karar verdim ve olabilecek en yanlış konular-
dan birini açtım:
 -Akşam niye yenildiniz öyle ya, bol gollü?
 -Orrrrrospu çocukları...
 Bu esnada kulaklarım çınlamaya başladı. Kendimi çok kötü hissediyor-



HAYDİ41

dum. Gözlerim boşluğa daldı. Bu konuyu çok çabuk savuşturmam lazımdı.
 -Hahaha olsun be... Semih’im. Futbol bu, kendini üzdüğüne değmez.
 -Ya bırak anasını avr...
 Artık yavaştan bayılacak gibi hissetmeye başladım. Gözlerim de hafiften 
dolar gibi oldu. Semih karşımda tükürükler saçarak küfürler saydırmaya devam 
ediyordu. Son takatimle: “Semih siktir et be kardeşim.” diyebildim. Kardeşim de-
mem ve küfür kullanmam Semih’in üzerindeki gerilimi biraz olsun azaltmıştır 
diye düşünüyordum ki Semih yoldan geçen renkli ve uzun saçlı bir çocuğu işaret 
ederek:
 -Şu amına kodumun ibnelerinden de hiç hazetmiyoru...
 Çok ani bir mide bulantısı ve baş dönmesi vurdu. Tansiyonda dalgalanma-
lar, kanım çekiliyormuş hissi ve titreme. Gözlerimin kararması ve devrilmem son 
hatırladıklarım.
 Çok güzel bir kokuya uyandım. Bileklerimde hissettiğim dokunuşlar ancak 
o mükemmel ellerden olabilirdi. Gözlerimi açtığımda o harika yüz karşımdaydı. 
Kadife ellerini yüzüme koydu ve: “Are you alright?” dedi. 

Kürşat Batuhan Tezel - Seni Piçlerle Bırakmak
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Öykü
Eren Sülün - Before Sunrise

 Bisiklet yolu ve Arnavut kaldırımlı araç yolu arasındaki ufacık yeşil alanda 
“kıt’a dur”a yakın bir netlikte duruyor Hızır abi. Yere eğilip avuç içini çimlerin 
üzerinde gezdiriyor. Toprağı avuçlayıp ufalıyor. Elindeki reseptörler(?) aracılığıy-
la buranın kamp sandalyelerimizi koyup oturmaya uygun olduğuna karar veriyor. 
“Burası iyi.” diyor. Kuruluyoruz sandalyelere. Sırt çantamdan termosu ve karton 
bardakları çıkartıyorum. Bardağını sandalyenin kolçağındaki fileye koyarken bu 
fonksiyonellikten duyduğu mutluluk o kadar güçlü bir enerji açığa çıkartıyor ki 
tüylerim ürperiyor, kalbimin ritmi şaşıyor. 
 -Bu fileler büyük kolaylık he, ama derin biraz. Bu bardaklar ufak kalıyor. 
Aslında kahvecilerden aldığın bardaklar oluyor ya onlardan bulunduracaksın. 
Canın böyle çay kahve çekti mi, çat çıkarıp içeceksin. Kapağı da oluyor onların. 
Ağız kısmı boşluklu hesabı. Eli yakmasın diye kartondan dalgası oluyor falan fi-
lan.
 -Evet, güzel olur.
 -Şık duruyor hem, üstünde coffii falan yazısı oluyor, tutarken yakmıyor... 
He güzel değil mi?
 -Güzel.
 -He?
 -Güzel güzel. İyi olur ondan içmek.
 -Tabii! On numara o bardaklar. 
 -Çimler ıslak gibi sanki,  yağmur mu yağmış?
 (Bu soruyu duyunca gözleri parlıyor.)
 -Yoook yağmur olur mu, çiy bu.  Havada su buharı var ya, atıyorum çim 
soğuk. Çime değince erimece oluyor. Bilimsel bi şey yani. Ama yağmur değil.
 Güneş ufuk çizgisinden yükselip yüzüme vurdukça uykusuzluğum depre-
şiyor, esniyorum.
 -Noldu ya uykun mu geldi? Erken yatmadın mı akşam?
 -Çok erken çıktık. Uyandıktan sonra keyfimize göre gelseydik keşke.
 -Buranın tadı bu saatte çıkar. Ben artık her gün gelirim bu saatte. Bu san-
dalyelerden olsa güzel olur da fark etmez sen gelmesen de çimlere falan oturu-
rum. 
 -Yok, alırsın bunlardan birini işte.
 -İşte bakarız duruma göre. Öyle de olabilir fark etmez. Şu köprüyü kaç pa-
raya yapıyorlarmış biliyor musun?
 -Kaç?
 -Tahmin et kaçtır.
 Böyle konuştuğuna göre ekstrem bir meblağın söz konusu olduğu kesin 
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diye düşünüp 10 milyar, diyorum. Cevabım onu mutlu etmiyor. Kendisini söyledi-
ğim fiyattan daha yükseğini söylemeye hazırlamışken bir anda gözlerindeki he-
yecanın yere çakıldığını görüyorum. 
 -8 milyar.
 -Çok.
 -Bizim paramızla yapıyor şerefsizler.
 Çantasından kapkalın bir kitap çıkarıyor. Ne okuyorsun, diye soruyorum. 
Kitabı kaldırıp gözüme sokuyor: “Tarihten	Bugüne	Masonlar	ve	Siyonist	Politika”	
Kapakta farklı ülkelerden eski devlet başkanlarının ve siyasetçi olduğunu düşün-
düğüm ama tanımadığım insanların çok kötü bir montajla bir araya getirilmiş 
fotoğrafları var. Ne anlatıyor, diye soruyorum. Yüzüme hiç kimsenin fark etmediği 
bir detayı fark etmiş gibi, gözlerini hafif kısarak bakıyor. “Aslında 3 milyara falan 
yapılır ama kalan parayı kendi ceplerine indiriyorlar.” diyor. “Şerefsiz alayı.” diyo-
rum. Göz kırpıp kitabını okumaya devam ediyor. 

Eren Sülün - Before Sunrise
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Kısa Oyun
Güney Coşka - Tek Şahıslık Çok Sesli Bi’lahza Oyun

Işığı	 kendiliğinden	 yanar…	 Müziği	 kendiliğinden	 başlar…	 Sahnesi	 kendiliğinden	
boşluktadır…

ANLATICI
Sözler vardır,  misal… 

MERHABA
“Seni görüyorum.” “Sen de beni gör.” demenin başka türlüsüdür. Gülümseriz sev-
diğimize söylerken. Hatta sevemediğimize bile söyleriz, belki donuk bir yüzle. 
Uyanmaktır, yol almaktır sınırsız ufka doğru. Güneşe bir merhaba, aynadaki sene 
bir merhaba dersin. Sonra biri sana merhaba der, sen de ona merhaba dersin... 
Sonra o “Hoş geldin.” der. Sen de “Hoş bulduk.” dersin. Hayatını hoş buldum, dün-
yanı hoş buldum, içini hoş buldum, varlığını hoş buldum... Ne güzel bir sözmüş. 
“Hoş” sözcüğü her şeyin başına gelse keşke... Bir yerlerden başlamanın taze ve 
mistik coşkusudur derim ben de!

ANLATICI
Sonra biri teşekkür eder. Sonra sende buna karşın vardır bir... 

RİCA EDERİM
Varlığın için, benimle olduğun için, benimle paylaştıkların için deriz. Sonra bir de 
aşka ricacı oluruz, ailemiz, sevgilimiz, sahip olduklarımız, işimiz, belki paramız 
için... Aşk olmasa, bunlar olur mu hiç? Tanrı’yı bu yüzden severiz belki de. Öyle 
ki, bugün bize dair olanlar için rica ederiz. Ricacıyızdır, minnettarızdır. Rica aynı 
zamanda içinde en güçlü duyguyu ifade eden istemeyi de barındırır. Yani istenci. 
Bu itki seni güçlü kılar hayatta ve onun tüm zorluklarına rağmen. Geniş bir pen-
cereden bakarsak istemek her şeyin başına yazılabilir. Tıpkı “Hoş” gibi gillerden-
dir. Şöyle ki; candan bir istenç, içinde saflık olan, içinde samimiyet olan, içinde 
aşk olan bir istenç, her şeyin başına gelir... Gelsin de zaten...

***Müzik	diner,	ışık	kararır***
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Şiir
Mehmet Emin Karaynir - Önsöz

Biliyorsun, bazen öldüresim geliyor kendimi
Daha anlatacaklarım var oysa. Yaşayacaklarım, yaşayacaklarımız…
Zehirlendim, kusmak istiyorum kendimi şimdi çalan acıklı ezgi eşliğinde
Bir ninni eşliğinde de kusabilirim, annemin saçlarımı okşadığı, kus rahatla yav-
rum dediği.
Zira gün geliyor insan varlığından bulanıyor, parmaklayıp midesini, kendini ku-
sarak yok etmek istiyor.
Zaten varlığımın da bir şey ispatlayacağını sanmıyorum.
Varlığım sadece Tanrı’nın kanıtı…
Keşke uykusundan yeni uyanmış bir volkan kadar öfkeli olsaydım. 
Belki o zaman neden uyandırıldım diye hesap sorardım.
Bir mektuba nasıl başlanır, galiba bilmiyorum.

Günah çıkaran papazın günahlarını neden konuşmuyor kimse?
Fakat neyse ki görevlerine son verildi.
Biliyor musun bence bütün suç gökyüzüyle aramıza giren perdecilerde. 
Karşı pencerelerde ne aşklar hiç başlayamıyor kim bilir.
Bir mektuba nasıl başlanır bilmiyorum herhalde, keşke konuşabilsek seninle.
Ben çok mu vahşisiyim bu dünyanın? Uyum sağlayamamam ondan mı?
Konuşmuştuk seninle biliyorsun; varlığım, ayıbı Tanrı’nın, ayetlerinde bahsetme-
diği
Neden inanmıyorum deyip hep onunla konuşmaya çalışıyorum sahi?

Her şey nasıl da kahredici oysa.
Belki de en büyük hastalığı bu çağın bu ve fakat ne çok hastalık varmış bu çağda 
herkes bir teşhiste bulunuyor
İnsan deliremiyor da kahroluyor gördükçe yaşamak denen denemeyi
Sahi neden deneme sınavıdır burası diyor herkes?
Ve neden kimse çıkıp da kalemim yok demiyor?
Hey Tanrı! Annem, babam beni denememişti hiç sevmek için
Mektubumun burasında dudaklarından öpmek istiyorum!
Ve evet böyle şeyler benim de aklıma geliyor.
Ve döndüm evet yedi kere bedeninde, şimdi bana ne deniyor?

Ne garip, bazen dönmek istiyorum karnına annemin tıpkı şimdiki gibi.
Fakat buna da bir isim verecekler diye korkuyorum oysa ben sadece dönmek is-
tiyorum.
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Kim bilir ne hayallerle yapılmıştım ben, yapmayım; yapma olmasam yaşardım 
elbet.
Kim bilir belki de hiç hesapta yoktum, şimdi kızmalı mı babama?
Çünkü hayır demek günahtır bizim oralarda.
Kordonuyla kendini asan bebek de gider mi cehenneme?
Ben de asılmıştım ölüme, kopardılar pas tutmuş bir makasla, o gün bugündür 
çürürüm.
Daha kimseler tokatlamadan ağladım, zira annemden koparıldım.
Daha süte doyamadan sütü paylaşmamı öğrettiler, şimdi babama mı kızmalı kar-
deşime mi?
Belki de dönmek isteyişim bundan, galiba haklılar.
Bir doğum lekem var tıpkı döktüğü betona kendi imzasını bırakan ustaların im-
zası gibi, ustam kim peki? 
Yetmedi bir de isim verdiler aldım ama yükünü bırakamıyorum
Bir eşyaya seslenir gibi seslenilmesin bana da, ben peygamber değil bir günah-
kârım.
Yıkansam yağmurun altında, arınır mıyım yoksa bulanır mıyım çamura?
Tekrar kirlenirim diye korktuğum için mi bu telaşım gerçekten?
İnsan ne günah işledi ki arınmak istiyor ezelden? 

Anlasam belki çiçekten, bitkiden konuşurduk, yaşamın güzel yanları var evet!
Fakat inanmaz kimseler bana, korkarım yok oluşlarından.
Zararlı bir otum ben, hiçbir ansiklopedide bahsim geçmez,
Kurutmaktan, kendim gibi çürütmekten korkarım onları.
İnanmazsın bana biliyorum, en çok hangi çiçeği sevdiğimi bilmem.
Sahi ben neden varım bu dünyada onu da bilmem, ölmek için mi yalnızca?
Fakat inan bana, zira iyileşmek istiyorum kör baykuş gibi yaralarımdan.
Biliyor musun ben galiba yeterince sevilmedim, ondan bu sürekli yeniden doğma 
isteğim. 
Hey Tanrı! Bir daha başlat bence…

Ben, bir mektuba nasıl devam edilir onu da bilmiyorum yaşamaya nasıl devam 
edilir bilmediğim için galiba.
Anlam aramasam kaçırmayacağım belki ben de yaşamı.
Yaşam, sevmediğin biriyle seviştikten sonra gelen o kendinden iğrenme hissi,
Bedenine söz geçirememenin verdiği utanç, her şey yaşama arzusu.
Umut, anasıdır kötülüklerin demiştim bir ara, bahsetmedim sanırım hiç sana.
Fakat hiç bırakır mı insan annesini?
İlk hediyem bir Casio saatti, annem Kur’an’ı hatmettim diye almıştı.
Bu kadar günahkâr olacağımı bilse bir hesap makinesi alır mıydı?
Birbirinden çıkarırdım terazinin kefelerine konulacakları da Tanrı beni kandıra-
mazdı.
Zira öğretildi bana da ateş, sadece mahrum bırakmaktı.

Mehmet Emin Karaynir - Önsöz
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Keşke sevmeye de bu kadar hazırlıklı yakalansaydım.
Tüm bunlardan sonra sanki annemin yerine koymaya çalışıyorum seni. 
Hayır! İnanmazsın aynı gün doğduk ama İsa değilim babam var, ki suçlu ararken 
bahsettim zaten.
Söyler misin suçladığım için mi hiç sarılmadım babama yoksa utancımdan mı?
Ben mi babama sarılmaktan utanıyorum babam mı bana sarılmaktan?
Zaten ne ayıp değil ki medeniyetlerin beşiğinde?
Ve zaten kim öğretti de babalar öğrenmedi duygularını göstermeyi?
Belki de ağlamalıydı babam, boşaltmalıydı pınarlarını ki içindeki yaşama sevinci 
boğulmamalıydı. 
Hem ağlasaydı sarılırdık belki birbirimize.
Kandırırdık cümle âlemi teselli ediyorum babamı diye.
En az ağlayan baba oğlunu en çok seven baba oluyor doğunun ortasında.
Fakat çıkıp söylenmeli artık, ağlamak da ayıp değil baba oğul sarılmak da!

Bu mektuba Bismillahirrahmanirrahim diye başlasaydım keşke.
Tanrı bize de bir kıyak yapardı, ipin üstünden geçirirdi bizi.
El ele geçmemize izin verir mi sence? 
Çünkü tutmalısın ellerimi düşmek istemiyorum bir daha.
Gerekirse daha çok sevap işler, adını verip ayrıcalık isterim.
Keşke mektubumda ismini yazabilecek kadar cesur olabilseydim.
Özür dilerim.
Zira ben bir mektuba nasıl seni seviyorum diyerek giriş yapılır hiç bilmedim.
Fakat öğreneceğim öğretmenim!

Sahi söyler misin ay neden yalnızca geceleri güzeldir ama sen hep güzelsin?
Seni seviyorum demek ne kadar uzaktır bana?
Keşke şişman olsaydım bükebilecek kadar zamanı
Zira senin yanındır yaşamın anlamı, 
Ayna… Ayna… Zamanı durdursana kendimize bakacağız da.
İnsan nasıl inanmıyor Tanrı’ya da inanıyor sevdaya? Varlığın diyeceğim fakat şu 
an yoksun yanımda…
Fakat seni izlemek, konuşmak seninle, sesin, Tanrı’nın sesi… 
Bütün günahlarım affediliyor da artık korkmuyorum ölmekten sanki.
Tamam ölmek yok, yaşayacağım ama ben korkağıyım bu yaşamın elimden tutar 
mısın?
Keşke buraya yazacak çiçek ismi bilseydim.

Yaşam, eski bir akşamüzeri dışarıdan gelen çocuk seslerini özler gibi,
Bir bahar gününde dağda, bayırda rüzgârı hissetme özlemi,
Coşkun ve heyecanlı…
Böyle oluyor demek aşk, insan baharı düşünebiliyor demek ki.
Kavuşacağız elbet biliyorum, 

Mehmet Emin Karaynir - Önsöz
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Ben gelmeyi beceremiyorum sana, sen gel.  
Bir postacı bulmalıyım mektubumu ulaştıracak sana.
Ben gelmeyi beceremiyorum sana sen gel kurtar beni.
Bak gene o hüzünlü müzik çalıyor. 
Biraz sessiz olun çocuklar, sesiniz çok geliyor,
Ölme isteğimin yerini asla kapanmayacak bir yaşam arzusu alıyor. 

Mehmet Emin Karaynir - Önsöz
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Öykü
Enes Demir - İlk Akşam Yemeği

 Somonun sosunu hazırlayıp üzerini streç filmle kapadıktan sonra buzdo-
labına koydu. Başka eksik bir şey bıraktı mı diye kontrol etmeye başladı. Aldığı 
şarap konusunda kararsızdı. Çünkü şarap içmekten nefret ettiği gibi şarap nasıl 
seçilir, hangisi ne zaman içilir, hangisi kalitelidir gibi soruların yanıtları da kendi-
sinde yoktu. Kendisini şaraptan anladığını düşündüğü eski dostu Burcu’nun in-
safına bırakmıştı. Kaliteli ve pahalı bir şarap belirlemesini istemişti. Çünkü İlker 
ile ilk defa baş başa görüşeceklerdi ve buluşma Firuze’nin evinde gerçekleşecek-
ti. Pandemi dolayısıyla alınan tedbirler kapsamında restoranlar doğru düzgün 
hizmet vermiyorlar ve akşam 19:00’da kapanıyorlardı. Bunu da bahane ederek 
Firuze, İlker’i evine davet etmişti. İlker de -bu buluşma için Firuze kadar hevesli 
görünmese de- son derece uyumlu şekilde karşılık vermişti. 
 İlker, Firuze’nin çalıştığı şirkete yeni gelmişti. Yaklaşık bir buçuk ay olmuş-
tu. Yerli bir tekstil firmasının üretim tesisinde beraber çalışacaklardı bundan son-
ra. Firuze fabrikanın mali konularından sorumlu müdürüydü. Şirketin CFO’su de-
ğildi, sadece fabrikadaki üretime dayalı kalemlerden sorumluydu. Erkek egemen 
bir ortamda yalnızca otuz beş yaşında müdür pozisyonunda bulunan bir kadın 
olmak, kendisi için herhangi bir şey ifade etmiyordu. Etmesi de gerekmezdi za-
ten. İlker ise Afyon asıllı ancak Belçika’ya göç etmiş bir ailenin Belçika’da doğmuş 
büyümüş çocuğuydu. Endüstri mühendisi olduktan sonra, Belçika ve Hollanda’da 
otomobil motorları üreten fabrikalarda çalıştıktan sonra, otuz bir yaşındayken 
artık ana vatanına dönme kararı aldı. Artık motorlarla falan ilgilenmek istemi-
yordu. Tekstil ürünleri ile uğraşmak ona daha zarif, daha keyifli, belki de daha 
sanatsal gelmişti. İşe başladığı ilk gün, Firuze işe her yeni başlayan personele 
yaptığı gibi onunla yakından ilgilendi. Fabrikayı gezdirdi, sosyalleşme alanlarını 
ve diğer imkânları anlattı. Hatta Belçika’dan yeni taşındığını bildiği için, taşın-
ma işlerine de yardımcı olabileceğine dair samimi dileklerini de iletti. Bunları 
ondan hoşlandığı için yapmamıştı, bu onun karakteriydi. Fabrikaya yeni gelen 
personellerle ilgilenir, onları evlerinde hissettirmeye çalışırdı. Çalışanlar da bu 
sebeple yıllar geçse de onu çok sever, en ufak bir sorununda hemen çözmek için 
âdeta birbirleriyle rekabet ederlerdi. İlker’in de onu çok sevdiği, samimi bulduğu 
her hâlinden belliydi. Ancak Firuze’nin İlker’e karşı olan hisleri başkaydı. Uzun 
süredir hiç kimseye karşı hissetmediği o meşhur hisler sarmıştı vücudunun dört 
bir tarafını. 
 Tam duşa girecekken telefonu çaldı. Saate baktı: Henüz öğleden sonra 
dörttü. Arayan İlker’di. Biraz heyecan, biraz da planın iptal edilme ihtimalinin 
getirdiği panikle açtı telefonu. İlker ona akşam yedide gelemeyeceğini, bir saat 
gecikeceğini söylemişti. Önemli bir şey olmadığını, sadece evde ve dışarıda hal-
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letmesi gereken bazı işlerin olduğunu da eklemişti Firuze’yi teskin etmek isterce-
sine. Firuze telefonu kapattığı zaman hem biraz sevinmiş, hem biraz üzülmüştü. 
Çünkü bu haber ne üzülmesini ne de sevinmesini gerektirecek bir haber değildi. 
Ama İlker’in aradığını gördüğünde heyecan ve paniğe kapıldığı için telefonda ko-
nuşulacak konunun onu etkileyeceğine öyle çok inandırmıştı ki kendisini, şimdi 
beş dakika öncesine göre hiçbir his değişikliği olmadığına kendisini inandırmak 
istememişti belki de. Bu karışık hisler on saniye sonra kaybolmuştu neyse ki. 
Üzerinde kalan son parça kıyafetleri de çıkarıp hızlıca duşa doğru yürüdü. Ka-
rışık hisler kaybolmuştu ama yemeği ve kendisini hazırlayabileceği fazladan bir 
saati daha olduğunu fark etti ve biraz rahatladı. 

 Fabrikaya her hafta Firuze iki gün, İlker ise üç gün gidiyordu. Diğer günler 
ise evden çalışmaya devam ediyorlardı. İlk iki haftadan sonra Firuze onunla daha 
fazla vakit geçirebilmek için kendi mesaisini üç güne çıkarmıştı. Öğle yemekle-
rini beraber yiyorlardı. Firuze’nin kendine ait odası vardı ancak İlker yirmi adet 
beyaz yakalı ile paylaştığı bir alanda çalışıyordu. O sebeple yüksekteki odasından 
İlker’in ne zaman molaya çıkacağını görüyor, hemen o da ardından kahvesini alıp 
yanına geliyordu. Zaten öğle yemeklerini de Firuze’nin odasında yemeye başla-
mışlardı. Normalde fabrikada çalışan mavi yakalı işçiler yemekhanede yiyor, be-
yaz yakalıların bir kısmı da yemekhanede yiyor, kimisi ise evden getirdikleri veya 
dışarıdan sipariş ettikleri yemeklerini dışarıda banklarda oturarak yiyorlardı. 
Aslında Firuze yemeklerini her zaman yemekhanede, mavi yakalı işçilerle bera-
ber yerdi ancak pandemi başladığından beri korkusundan yemekhaneye gitmez 
olmuştu. Hatta servise de binmiyor, arabası olmadığı için işe gelirken taksi kulla-
nıyordu. Bu sebeple İlker’e de yemeklerde kendisine eşlik etmesi için ısrar etmiş, 
İlker başlarda kabul etmese de (çalışma arkadaşları tarafından kayırılıyor gö-
rüntüsü vermemek için) zamanla onun da hoşuna gitmişti bu yemek arkadaşlığı. 
Firuze bu yemeklere bir kulp da bulmuştu, yemeklerini yarım saatte bitirdikten 
sonra kalan yarım saatte beraber Fransızca çalışıyorlardı. İlker Liège doğumlu 
olduğu için Fransızca ana dili sayılırdı. Firuze ise Notre Dame de Sion’da lise oku-
duğu için Fransızcası vardı ancak aradan geçen yıllarda körelmiş ve neredeyse 
unutma noktasına gelmişti. Böylece hem İlker’le biraz daha fazla zaman geçirmiş 
oluyor, hem de Fransızca pratik yapmış oluyordu. 
 Duştan çıktıktan sonra kremlerini sürdü ve vücudunun çeşitli bölgelerin-
deki tek tük kalan sarı tüylerini cımbızla çekmeye başladı. Normalde de bakımlı 
birisiydi ancak kendisini başkalarına beğendirme merakından değil, tamamen iyi 
hissetmek içindi bu hassasiyeti. Yaşadığı ilişkilerinde de kendisini sevgililerine 
beğendirme adına abartılı girişimleri olmamıştı ancak konu İlker olunca durum 
biraz başka olmuştu. Beyaz tenli bir kadındı Firuze, o sebeple vücudunda çok 
az tüy vardı. Onları da 3-5 dakika içerisinde haklamıştı. Minyon bir yapısı vardı, 
saçları da kısaydı. Ömrü boyunca fit olmuştu, ama bunu da özellikle zayıf kalmak 
için yapmamıştı. Sürekli sağlıklı besinlerle beslenip spor yapan birisi olduğu için 
vücudu ona asla ihanet etmemişti. Minyon vücudunu ve yüzünün yapısını gö-

Enes Demir - İlk Akşam Yemeği
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ren, tatlı sevecen ses tonunu duyan kimse onun 35 yaşında olduğuna inanmazdı. 
Olsa olsa 26-27 yaşlarında gösteriyordu. Bu ve benzeri detayları hiç düşünmezdi, 
kendisini olduğu gibi kabul eden ve seven birisi olmuştu her zaman. Banyoda 
işi bittikten sonra akşam giyeceği elbisesi ve takılarını kontrol etti. Sonra tekrar 
mutfağa döndü. Pencereleri açıp biraz havalandırdıktan sonra makarnayı hazır-
ladı ve sosu için malzemeleri çıkardı dolaptan. Ardından vazgeçerek önce salata-
yı yapmaya karar verdi. Domateslerin kabuğunu soymaya koyuldu. 
 O gün İlker’in canı biraz sıkkın görünmüştü Firuze’nin gözüne. İşe baş-
lamasının üzerinden beş hafta geçmişti. Altıncı haftanın ilk günüydü. Yanına gi-
dip neyi olduğunu sorduğunda geçiştirmişti Firuze’yi. Öğle yemeğinde ise her 
zamanki neşesi olmasa da, sabahki sıkkınlığı geçmiş gibiydi. Firuze birdenbire 
ders çalıştıkları esnada cesaretini topladı ve “Bu Cumartesi bana yemeğe gelse-
ne.” diye sordu ve sustu. İlker de “Çok isterim, benim için de değişiklik olur.” diye 
yanıtladı. Firuze neredeyse sevinçten ağlayacaktı. Kendisini zor tuttu otuz iki di-
şiyle sırıtmamak için. Kalbinin ortasına heyecan bombası atılmış, midesinin içine 
kelebek kafesinin kapağı açılmış gibi hissediyordu. O günkü dersin kalan yirmi 
dakikası onun için hiçbir anlam ifade etmiyordu. Heyecanla cumartesi günü ne 
yemek yapacağını ve ne giyeceğini düşünmeye başlamıştı. 
 Salata ve makarna da hazırdı. Artık saat yedi olmuştu. Firuze’nin de heye-
candan karnı ağrımaya başlamıştı. Somonlarının sosunu sürdü ve fırını 180 de-
receye ayarladı. Beklemeye başladı. Balkona çıktı bir sigara yaktı. Karşı komşusu 
Şerife teyzenin balkona doğru geldiğini gördü ve sanki görmemiş gibi sigarasını 
söndürdü ve çaktırmadan hemen içeri kaçtı. Şerife teyze sohbet etmeyi öyle çok 
severdi ki Firuze’nin şu anki heyecanla onun sohbetini karşılayacak gücü yoktu. 
Televizyondan TRT Müzik açtı. Cumhurbaşkanlığı Senfoni Orkestrası denk geldi. 
Beş dakika hipnoz olmuş gibi onu seyretti ve birdenbire zil çalmasıyla irkildi. 
Saate baktı: Henüz 19:15’ti. İlker olamazdı. Çok heyecanlandı, bu akşamı bozma 
ihtimali olan herhangi birisi olma ihtimali onu çok korkuttu. Hemen balkondan 
aşağı kapıya baktı, gelen İlker’di. Dizlerinin bağı çözüldü Firuze’nin. Derin bir ne-
fes aldı ve kapıya koştu. İlker’i buyur etti, sarıldılar. Salona geçtiler. Firuze hemen 
kumandaya uzanmıştı ki İlker onu durdurdu. Dinlemek ister gibiydi. Biraz sesini 
kıstılar ve oturup konuşmaya başladılar. 
 -Sekizde gelirim deyince yemeği de ona göre fırınlamıştım. O yüzden mec-
buren biraz daha bekleyeceğiz kusura bakma.
 -Asıl sen kusura bakma. Hem planı değiştirdim hem ona rağmen erken gel-
dim. Zaten gecikmeyecektim de evde durumlar karıştı. Ama yine de iptal etm…
 -Tamam tamam dur, bari yemeği beklerken şarap içelim öyle anlatırsın.
 Firuze onun sözünü kesip mutfağa yöneldi. Hem şarap biraz kendisini de 
rahatlatır diye düşünmüştü. İki kadehe şarap doldurdu ve salona geri döndü. Bu 
kez de İlker müsaade istedi ve banyoya kadar gitmek istedi. Beş dakika sonra geri 
döndü. Oturdu şarabını aldı ve bir iki yudum içti. Biraz önceki sohbeti unutmuş 
gibiydi veya kendince konuyu kapamıştı. Firuze de tekrar açıp sormak istemedi. 
Bir süre sessizce durdular. Firuze “Umarım somon ve makarna seviyorsundur.” 
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diyerek sessizliği bozdu. Tam gülümseyerek onaylayıp “Evet çok severim.” yanı-
tını verirken İlker’in telefonu çaldı. İlker panikledi ve hiç bekletmeden telefonu 
açtı. Telefonun ekranında Cem yazıyordu. 
 -İyi misin hayatım? 
 -(…)
 -Tamam, sen şimdi hiç duşa falan girme, ben hemen geliyorum. Birazdan 
yanında olacağım. 
 -(…)
 -Seni seviyorum bitanem, görüşürüz. 
 Firuze afallamıştı. O sırada İlker özür dileyerek gitmesi gerektiğini, erkek 
arkadaşının bir haftadır evde hasta yattığını, üç kez covid testi yaptırdıklarını 
ve hepsinin negatif çıktığını, iki gündür iyiye doğru gittiğini ama kendisi evden 
ayrıldıktan sonra yine fenalaşıp ateşi yükseldiğinden falan bahsediyordu. Firuze 
kabalık etmemek için “Hıhı, evet canım çok geçmiş olsun, ne lazım olursa hemen 
ara.” gibi standart laflarla ona eşlik ediyor, her şey kendisi için normalmiş gibi 
davranmaya çalışıyordu. İlker hemen toparlandı ve gitti. 
 Firuze salona geri döndü. O an ne yapması ve ne hissetmesi gerektiğini 
bilmiyordu. Yarım kadeh şarabını eline aldı ve ağzına kadar doldurdu. Balkonu 
dışında, evinin hiçbir yerinde asla sigara içirtmeyen Firuze, bir sigara yaktı ve şa-
rabına ortak etti. Cumhurbaşkanlığı Senfoni Orkestrası’nın gösterisi bitmiş, “Ali 
Bektaş ile Meşk” programı başlamıştı. Şarabı ve sigarasına Ahmet Şahin’in ney 
dinletisi ile devam etti Firuze. 

Enes Demir - İlk Akşam Yemeği
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Öykü 
Görkem Çolak - Gün Doğar, Başkalarının Üstüne

*İki	parça	halinde	yayınlanmış	bu	öykünün	ilk	kısmı	8.	sayımızdadır.

(…)
 Darcan’a derdini anlatmaya çabalayan Sabri’nin nutku tutulmuş, adamca-
ğızın ağzı kupkuru kalmıştı. Ağzından kelimeler değil, boğuk morfemler dökülü-
yordu. Can havliyle Sabri’yi anlamaya çabalarken aracın sırtından gelen sesleri 
duyunca put kesildi. Arka bölmeden tıkırtı, mırıltı gibi kimi silik sesler beliriyor-
du kulağında. Sesleri kendi başına duysa, aklını yitirdiğine, en iyi ihtimalle de ga-
ipten sesler işittiğine ikna olabilirdi. Ancak şimdi iki kişi, naçar hâlde bakışır bul-
muşlardı kendilerini. Ağızları veya gözleri değil, dehşetle büyümüş gözbebekleri 
konuşuyordu şimdi. Bir başlarınalardı, en azından o ana dek öyle sanıyorlardı.
***
“Ne	diyorsun	buna?”	diye	sordu.
“Malaga’yı	yakıp	yıkıyorlar.”	dedim.
“Evet,”	dedi,	“yakıp	yıkıyorlar.	Bak,	sana	söylüyorum,	taş	üstünde	taş	kalmayacak	
–yok,	tek	bir	bitki,	tek	bir	lahana	bile	yetişmeyecek	orada	artık;	dünyada	kötülük	
denen	şey	kalmasın	diye.’”

-Gerald Brenan, İspanyol Labirenti-

II.
 Bir süzgeçtir insan. Nerenin çamuruna çakılmışsa oracıkta ayağa kalkar, 
kollarını iyice açar ve bütün objeler, onun içinden geçmeye başlar. Göğsü yarar 
ve sırttan çıkarlar. Öteki nesneler gibi zaman da insanın göğsünü yarıp sırtından 
çıktığına göre, o da geriye doğru akar. İçimizden aktıkça kırıntıları kalır süzgecin 
yüzeyinde. Tortularını toplayamayacak kadar acelecidir zaman, kırıntılar bizde 
kalır. Bu miras, Batılı toplumlarda benlik adıyla anılır. Günün birinde, ölüm kapı-
mızı çaldığında –ki sanıldığının aksine pek çok sefer biz gideriz ona– artık hiçbir 
nehrin çözemeyeceği kadar topaklanmıştır göğsün süzgeci. Ne objeler geçebilir 
içinden ne de zaman. Vakit paydos vaktidir. Miras, encümen-i dânişe pay edilir. 
Bilmediğimiz diyarlardan bir çocuğa atanır vazifemiz. Bir zil çalar, itin ağzı su-
lanır. Kuşlar havalanır. Bir silah patlar, hele ki gözüktüyse. Biz kaçar, gün doğar. 
Başkalarının üstüne.

 Sabri’nin dili dönmüyordu ama bakışları, en az üç kâtibi emekliye ayıra-
cak kadar yoğun ve süratle haykırıyordu korkusunu. Darcan da ürkmüştü elbette, 
daha doğrusu, Sabri öylesine kaygılıydı ki, Darcan’ı ürküten de işittiklerinden zi-
yade gördükleri oldu. Öte yandan, ayazın kucağından arabanın kaloriferine düş-
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tüğü için dizleri iyice uyuşmuştu. Gözleri fal taşı gibi açılmış, ancak naçiz bedeni 
istemsizce kilitlenmeye başlamıştı. Sanki korkmuyor, korktuğunu gösterme yü-
kümlülüğü taşıyordu. Dakikalarca çıt çıkarmadan etrafı dinlediler. Sırtlarındaki 
tıkırtılar, buğulu mırıltılara dönüştü. Konuşanın arabada olduğu iyice seçiliyordu.

 Karıncalanmış gövdesinin esaretini yırtarcasına, “Kalk abi,” dedi Darcan, 
“adam ölmemiş işte, besbelli.”
 “Nasıl ölmez oğlum, günlerdir buz gibi arabada aç biilaç yatan adam nasıl 
hayatta kalacak?”
 Mevta mevtalığını bilseydi de başımıza çorap örmeseydi diyecek hâli yok-
tu ya, bu cümlelerle anlattı derdini Sabri. Hemen ardından ise kendisinden icazet 
beklemeden dışarı fırlayan Darcan’ı hayretle seyretti. Eline bir paket çikolata, bir 
şişe su alan Darcan, arabanın bagaj kapaklarını avuçlamış hâlde buldu kendini. 
Sabri yerinde kalmıştı. Darcan’ın damarlarında ise suni bir korku dolaşmıyordu 
artık. Kapakları kendine doğru çekerken yüreğinde bir cılız heyelan hissetti.
 Darcan’ın gözüne ilk ilişen, yol boyunca ailelerine teslim ettikleri beş ce-
setten sonra boşalan rafların tenhalığı oldu. İnsanoğlunun tabiatı, tabiatın de-
ğişmez prensibi. Milisaniyeler içinde arabanın sol köşesindeki kıpraşmaları fark 
etti. Hollywood işi hortlak saçmalıklarından oldu olası tırsmazdı, yine tınlamadı. 
Dakikalar evvel düşlediği Fransız fizyolog görse gurur duyardı Darcan’la. Sürgülü 
rafı tuttuğu gibi hışımla önüne aldı, kefeni bir çırpıda sıyırdı. Yanılan Sabri çıktı. 
Kefene sarılı kırklarındaki adam, peyderpey titreşen kır saçları ve kemikli sura-
tıyla Darcan’ın karşısında güçlükle nefes alıyordu. 
 Adamı birkaç paket çikolata ve bir galon suyla kendine getirmesi on daki-
kayı buldu. Darcan’ın kalbi, çocukcağızın çömezken uğraştıkları ile baş edebilme-
si adına buharlı motor prensibiyle çalışıyordu. Adam Darcan’ın kucağında, batta-
niyesine sanki tutkalla yapışmış hâlde şoför koltuğuna kondu. Bir kelime etmeye 
dahi mecali yoktu henüz. Eski mevta ön koltuğa oturur oturmaz kendini dışarı 
attı Sabri. Öcü görmüştü sanki. Birinin ateşiyle ötekini yaktığı sarma sigaraları 
peşi sıra ciğerine düzmeye koyuldu. Titriyordu.
 Darcan, adamı konuşturmaya çabalamaktan yorgun düşmesine karşın pes 
etmiyor, sanki bir an olsun boşlasa adam ölecekmiş gibi çabalıyordu. Sabri ara-
banın sol farına yaslanmış sigara içer, Darcan ise adamı yaşama döndürür hâlde 
epey sürdü bu. An oldu, canına tak etti Darcan’ın, adamın titrek elleri lokmasını 
tutabildiği gibi iznini istedi, Sabri’nin yanına vardı. Yürürken hınçla attığı adımlar 
karları basbayağı presledi, o sırada görünmez ufukta kuvvetli bir uluma işitildi.
“Hayırdır Sabri abi, çekildin köşene, iyi mi keyfin?” diye atıldı Darcan. Çenesi öf-
keden öne çıktığı için olsa gerek, ne söylese ‘I’ sesi ekseninde duyuluyordu.
 “Benim keyfimden sana ne oğlum? Sen dirilttin herifi, şimdi de sen baka-
caksın. Ayak bağı mı olduk, nedir?”
 “Ne demek sen bakacaksın, bu arabada iki eleman değil miyiz biz ağbici-
ğim?”
 “Benim işim ölü taşımak aslanım, diriyi besleyecek olsam bakıcılık yapa-
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rım. Yanlış mıyım?”
 Gökyüzü bulutsuz, hava pürüzsüz, soğuk adamı murdar ediciydi. Duyduk-
larının ardından kafasında şavkıyan öfkeyle ne yapılacağını bilemedi Darcan. Sab-
ri’nin bu kayıtsızlığıyla daha kaç adamı göz göre göre öldürdüğünü düşündükçe 
daha da hınçlanıyordu. Başının tepesinden ensesine doğru bir köşede, epey irice 
bir dilimin beyin pastasından koptuğunu hissetti o sırada. Fizyoloji notları, bu-
lutlar ve prensipler de bu dilimle birlikte Darcan’dan azat oluverdi. Sırtını döndü, 
ölgün adımlarla yürümeye koyuldu. Dakikalarca sakinlemeye uğraştı. Yüz sene 
beklese bile bir an için Sabri’nin hayret verici vicdansızlığına karşı soğumaya-
caktı içi. Kudreti olsa saçlarını tek seferde yolacak olan oydu şimdi. Gözüne çar-
pan irice bir taşı kavradı, arabaya yöneldi. On dakika evvel, o taşı görmeye dahi 
cesaret edemezdi oysa. Parmakları arasına kıstırdığı sigaraya dalmıştı Sabri’nin 
torbalı gözleri. Hiçbir şey düşünmüyor, yalnızca ayakta uyukluyordu. Darcan’ın 
yaklaştığını bile fark etmedi. Taşı Sabri’nin kafasına nefessiz indirdi Darcan. Yere 
yığıldı adam. “Al,” diye bağırdı suratına eğilerek Darcan, “benim işim de ölü taşı-
mak!”
 Leşinin ardından burnu dahi sızlamadı. Arabaya döndü. Darcan’ın sinir 
sistemi, dakikalar içinde dönüşüverdiği adama –görülmemiş biçimde– çabuk 
uyum sağlıyordu. Arabadaki adamın ruhu ise büsbütün bedenine kavuşmuştu. 
Gördüklerinin ardından, “Konuşmasam iyi olacak, zaten kefeni yeni yırttım.” diye 
geçirdi aklından. “Sabri abi senden rol çalmış oldu.” dedi gözleri fal taşı gibi açık 
hâlde Darcan. “Öyle ya!” Zincirlerinden kurtulmuştu âdeta – belki de bir bakıma.
Başını salladı adam, yukarı ve aşağıya.
 “Memlekette bekleyenin var mıydı senin?” diye sordu Darcan. Hâlâ nefes 
nefeseydi.
 Başını salladı adam, sağa ve sola.
 “Kimin, kimsen yok yani.”
 Güçlükle, “Bir nenem var,” dedi, “Âmâdır. O istemiştir benim cesedimi.”
 Doğru söylüyordu.
 “Güzel.” diye yanıtladı Darcan. “Ben sormadan âmâ olduğunu söylediğine 
göre anladın kafamdakini.”
 Adamın hiçbir şey anladığı yoktu ya, gene de ses etmedi.
 “Köylün seni tanır mı peki?”
 “Zor, doğma büyüme şehirliyim. Hiçbiriyle tanışıklığım yoktur.”
 “Yaşa!” diye histerikçe haykırdı Darcan, “Sen çok yaşa!”
 Sessizleşti ortalık bir süreliğine.
 “Biliyor musun,” diye atılarak sükûneti yırttı Darcan, “Bu dümbeleğin de 
kimi kimsesi yoktu. Senin yerine onu götürür gömeriz. Sonra da neneni alır, şehre 
döneriz.” dedi, “Olup biten anlaşılana kadar ben de buralardan tüymüş olurum.” 
İvedilikle belirlenmişti güzergâh. Başını salladı adam, bir yukarı bir de aşağı. Er-
tesi gün Kara Yolları yanlarına varana kadar Sabri’yi çoktan paketlemiş ve bagajın 
sol rafına yerleştirmişlerdi. Yola koyuldular. Şehir girişlerinden birinde kurulan 
rutin polis çevirmelerinden birine rastlayıncaya dek, ikisi de planlarının kusur-
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suz biçimde çalışacağına dair derin bir inanç içerisindeydi.
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Deneme 

Günsu Özkarar - Anonim ve Öznel Bir Ağıt

Bu yazıya, şu an yazmakta olduğum cümleyi bitirirsem başlamış olacağım. Ama 
üstüme yapışmasından çok korkuyorum. Bir yandan da üstümde bizim kuşağın 
öyle güçlü ve gönülden bir kolektif etkisi var ki aslında bunun sadece kendi se-
sim olmadığını biliyorum ya da sıkıştığımda üstümden bu şekilde atabileceğimle 
avunuyorum ve anonim olduğu anlaşılsın diye de umuyorum. Bütün ya da, ve, 
veyalar da aynı cümlede hizaya girebildiler, siz de gördünüz.

Ben hayatıma giren adamlara çok aşık oldum. Bu benim erkek tarafım olmalı. 
Ama hayatımdan çekip gittiklerinde hepsini bir mandalanın ipi gibi kendi kalbim 
etrafında topluyor, hiçbirini birbirinden ayırt edememeye başlıyordum. Bu da ka-
dın tarafım. Bay Ş.’nin ben ağlarken balkondan atlayıp gitmesiyle, Bay A.’nın sky-
pe üstünden sigara içerek beni terk etmesi aynı hissime gebe hep. “Çekip gittiler. 
Çekip gidiyorlar. Ben şimdi ne yapacağım?” hissi. Hepsi kendimi tanıyamadığım 
halkanın bir zinciri oldular. Bay A., Bay Ş., Bay M., hepsi tek bir Bay’da ve benim o 
tek Bay ile olan sorunumda birleşti. Birleşen kütle beni şişmanlattı, kalbim ödem 
yaptı.

Aslında, o tek olan Bay ile sorunum derinleştikçe yaram da ben de büyüdük ola-
rak da bakabiliriz. Ama orantısız bir büyüme bu. Gulliver’in dev hali veya ismin 
-e hali gibi. Aslında ismin -e halinin konuyla alakası bile yok. Orantısız büyümem 
kafa yaptığı için böyle yazmış olmalıyım. Bir ihtimal de bir önceki paragrafta ve, 
veya ve ya da bekleme yaptığı için kuyruk uzamıştır.

Ama her şey bir yana, sabahları ilk uyandığımızda da kafa bulmuş gibi değil mi-
yiz? İnsanlar zinde kalkıyorum, diyorlar ya; o büyük bir yalan. Uyandıktan bir 
saat sonrasını anlatıyorlar. Kimse ilk uyandığında yaşadıklarını anbean kontrol 
edip açıklıkla dile getirmiyor. Mesela benim, sabahları uykudan ayılmaya çalışır-
ken yaşadığım o karmaşa: Evet rüyamda neler gördüm ben, bunlar zihnimi ne-
den meşgul ediyor karmaşası uzun uzun ağlamama sebep olurdu bazen. Oysaki 
sonradan bunun zihnimin anaçlığının bir ürünü olduğunu anladım. Zihnim bir 
ajanda gibi; asıl meselelerin burada benimle, asla unutmadım, sen istediklerini 
özgürce yapmaya devam edebilirsin, diyordu. Bunu anladığımda, gördüğüm rü-
yalara hüngür hüngür ağlayarak ve o Baylara asla vakit harcamayarak başladığım 
o sabahlara içten çok üzüldüm. Zihnime güvenseydim ya da rüyalarımla barış 
içinde olsaydım, onları sadece uyanmama yardımcı olan bir saat alarmı gibi al-
gılar ve doludizgin aşklar yaşamayı sürdürürdüm. O Baylar benim gözyaşlarıma 
tanık olmazdı. Ya da biri o gözyaşlarını silerse onu diğer Baylardan ayırabilirdim. 
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Ne yazık ki bu yaşanmadı ve o Baylar o güzelim atlara binip gittiler. Atları bağla-
mayı ise unuttum.

Ben de işte, çözmem gereken o zihinle baş başa kaldım. Benim zihnim… Akarsu 
zihnim. Kelimelerin yetmediği, bir şekli şemaili olmayan, annelerden gelen “Taşa 
basma üşütürsün.” ya da “Terliyken soğuk su içme.” gibi ifadeleri boşluklara dol-
durmuş ve kalan kısımlara rüyaları, hayalleri eklemiş zihnim. Hayallerim gerçek-
lerden kat ve kat güzel. Hayallerimde çekip giden hiçbir adam yok. Onlar kalıyor-
lar benimle. Bu sebeple hayallerim zengin, engin, sesli ve güzel. Ne sadece erkek 
tarafı benliğimin ne de sadece kadın. İkisinin birleşimi, uyumu, barış halinden 
indirimi bol hayallerim ve “Kendi düşümle kurduğum bu şey de aslında benim bir 
ilişki biçimim.” Hatta en şeffaf ahengim. Balkondan atlayarak kaçan, başkasına 
aşık olan, annesinin etkisinde kalan, sadakatten muaf, biraz delirmiş, agrasyona 
meyilli, toplumda tutunamamış tüm o Bayların da öğütülüp lezzetli bir kahve gibi 
içildiği tek gizli yer(im) ama aynı zamanda en meşhur kahvehanem. 

Gizli bir yolgeçen hanı olan bu kahvehanede şimdi, evet tam şu an, tüm o giden-
lerin arkasından bende tükenmesinler diye yakıyorum bu ağıtı. Ağıt yakmadan 
olgunlaşılmaz diye bir miras kalmış bana aileden. Onlara da Bulgaristan’dan gö-
çen atalarından… Analarından… Yadigâr ağıtların tam ortasına çömelip, başka 
bir olası aşk sabahımda ağlamamak için döküyorum bu gözyaşlarını. Çünkü ken-
di kendine dinleyenim, anlayanım, bu sirkülasyondan beslenenim, beslendikçe 
büyüyen ve büyüdükçe dünyalaşanım ben. O dünyaya kimler sığmaz ki dediğim 
ama ağıta saygımdan yalnız kalmayı seçtiğim. Yalnızlığımı bu alemde böyle ört-
meyi başaran’ım. Hem de tüm dil kurallarını katlettiğim bu yazıda. Tam da bu 
paragrafta.

E ya da ve… İlk paragrafa dönecek olursam benim kuşağımın kolektif etkisi bu, 
hemcinslerim böyle ve zaten ben de onların yansımasından başka neyim? Bu 
yüzden giyilen ortak bir ceket, omuzdan inmeyen bir kuş ve ailesini de sırtlan-
maya ant içmiş ortak bir ağıta meyilim. Günlerce aranan bir kelime, gidene dön 
demeyen bir nesilim. Ayşe-Fatma-Aliye-Dicle-Seçil-Ece-Ceylan ve diğerleriyim. 
Hakkımızda hayırlısı ne diyeyim. Anonim adı altında kişiye öz(n)elim. Tüm bu 
şifreler ve aslında altındaki en bilinen’im. Sen gibi. Herkes gibi. Hepimizin birleş-
tiği o ham zemindeyim. Çünkü dünyanın tüm danslarına tam da orada başlayaca-
ğız! ATEŞİN TAM ORTASINDA!

Günsu Özkarar - Anonim ve Öznel Bir Ağıt
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