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Yahya Altun ÖnsözÖnsöz

Merhaba.
Öyle bir önsöz yazsam ki Daft Punk’ın “Beyond” parçası gibi, ko-

caman bir alev topu gibi dünyaya yaklaşsa, sonra dönüşümleriyle Dün-
ya’yı teğet geçip herkesi afallatsa. 

Fakat ben bir köylüyüm. Anlamam müzikten falan, dönüşümler-
den ve değişimlerden. Zaten “Beyond” parçasını ne zaman açsam ak-
lıma Battal Gazi’nin uçan tekmeleri gelir. Çapım belli. Lafım meclisten 
dışarı, her köylüyü kastetmiyorum. Ben kendini yetiştirmemiş köylüler-
denim. Yoksa ‘’Köylü milletin efendisidir.’’ Biliyorum da okumuyorum 
işte.

Çocukluğum köyde geçti. En yakın arkadaşım da dedemdi. Bir 
akarsu vardı köyümüzde. Yeşilırmak.

Uzaktan baktığında hoş bir hissiyat katardı vücuduma. En tepeden 
baksam yine de sonunu göremezdim. Rengi değişirdi yağmur yağdı-
ğında. Yakından korkunçtu biraz. Akıntılıydı, girdapları vardı. Beni bir 
yutarsa yok olurdum. Yok olur muydum? Bunun ne demek olduğunu 
pek de bilmiyordum. Yıllar geçti. Ben o girdabı yerinde görmek iste-
dim. Fakat köyümüzden geçen akarsu baraj olmuş, girdap yok olmuş. 
Göremedim. Sahi o girdap büyük müydü? Yoksa ben çocuk aklımla mı 
büyütüyordum?

Her neyse bak nereye geleceğim. Ben bir girdaptayım uzun süre-
dir. Her yerden sıkıştırıldığım, dön baba döndüğüm bir girdap. Koca-
man devasa bir girdap. Haydi Dergi beni o korkunç girdaptan biraz ol-
sun sıyırıyor. Umarım sizi de alır sıyırır bir şeylerden. 

Bu sayımızda  konuk yazar olarak “Son Tuş”  isimli öyküsüyle der-
gimize katkı sağlayan Neslihan Yiğitler’e ve keyifl i bir söyleşiyle dergi-
mizi renklendiren Tunç Şahin’e de teşekkürlerimi iletmek isterim.

Gözümüzde girdapları büyütmediğimiz zamanlara...
İyi okumalar.
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Son Tuş
Neslihan Yiğitler

Öykü

 Profesörün kapısı gece yarısı güm güm çalıyordu. Elini başu-
cundaki komodinde körlemesine gezdirip gözlüğünü buldu. Bodrumu 
kilitlemiş miydi? 
 Gelen, asistanı Doruk’tu. Sokak kapısının önünde durmuş titri-
yor, ara ara pantolonunun paçasına bulaşan kana bakıyordu. Profesör, 
Doruk’u ilk gördüğü anı anımsadı “Bana cep telefonu ve hat verilecek 
değil mi?” demişti. İşe kabul edilmesinin üzerinden çok geçmeden yine 
benzer bir özgüvenle “Ben ne zaman müdür olurum?” diye de sormuş-
tu. Şimdi koridorda karşısında dikilen bu çocuğun hangi fikir uğruna 
paçasını kana buladığını öğrenmek için büyük istek duydu. Doruk ise 
nefes nefese “Hocam, yardım.” diyor, neredeyse inliyordu. 
 Kapının önünde şaşkınlıkla bekleyen profesör, tereddütlüydü. 
Asistanı arabaya geri dönüp gelene kadar da bu hâli sürdü. Kısa süre 
sonra yeniden kucağında bir kadınla karşısına dikilen asistanı, “Gül-
can.” dedi sesi titreyerek. “Gülcan’ı az önce öldürdüm.”
 (…)
  Profesör, düşmemek için kapıya tutundu. Kaskatı kesilmişti. 
Genç kadının başı aşağı sarkıyor, kan damlaları belirsiz aralıklarla kızın 
şakağından kulağının arkasına, oradan da yere sızıyordu. 
 -Oğlum sen ne yaptın?
 -Hocam, zamanım yok. Zaten az olan süremin neredeyse hepsini 
vicdan azabıyla geçirdim. Sonra sana gelmeye karar verdim. Kapıdan 
çevirme beni. 

 Profesör, allak bullak olmuştu. Koridora doğru yürüdü. Gözü du-
varda asılı çerçeveye takılmıştı. Son pozu olduğunu bilmeden çektiği 
o fotoğrafta, karısı da genç adama yardım etmesi için yalvarır gibiydi.
Eter, antiseptik solüsyon ve kimyasalların birbirine karışan kokula-
rı arasında bodrum katına, profesörün gizli proje odasına indiklerin-
de ikisinin de genzi yanıyor, ufak bir kaynaktan yayılan ışık, odayı 
maviye boyuyordu. Profesör, genç kızı dikdörtgen masanın üzerine, 
boş top kek poşetleri ve büzülüp bırakılmış karton bardakların arası-
na yatırmasını işaret etti. Kız, şimdi masanın üzerinde boylu boyun-
caydı. Hemen yanda duran demir dolabın iki kapağı kelebek kanadı 
gibi sağa sola açılmıştı. Rafta ampuller, şırıngalar, bir tansiyon aleti
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ve stetoskop vardı. Duvara asılı büyük ekran televizyon, hemen bitişi-
ğindeki bilgisayara bağlanmış, kablosu mikroskobun ayağına değiyor-
du. Bilgisayar ve mikroskobun durduğu masanın yanındaki büyük su 
tankerinin içinde ara ara şimşek gibi yeşil bir ışık çakıyor, tankerin için-
deki su fokurdadıkça bilgisayar ekranındaki rakamlarda hareketlenme 
oluyordu. 
 Doruk’un yalvaran sesi melodi gibi tınıyan monitör ve su sesine 
eklendi. 
 -Hocam lütfen, kız arkadaşımı yaşama döndürün. Siz de, ben de 
bunu yapabileceğinizi biliyoruz. 
 Profesör, hâlâ kararsız, gözlerini genç kızdan ayırmıyordu. 
 “Yapacağım tek şey…” derken öfkeliydi. “Yapacağım tek şey! 
Seni, yani yavrucağı bu hale getireni, bir yerlere kilitleyip polisi aramak. 
Her şeyin açığa çıkması pahasına bunu yapacağım, bunca yıl senin gibi 
bir canavarı kurtarmak için çalışmadım ben bu projeyi.”
 “Hocam!” Doruk’un gözyaşları yalnızca gözünden değil sesin-
den de damlıyordu. “Onu kaybedemem. Biz tartışıyorduk, kavga bile 
sayılmazdı. Fakat o, birden celallendi. Sakinleştirmek için yanına gidip 
kolunu tuttum. Hatta niyetim çekip öpmek, biraz cilveleşmekti belki. 
Oysa çok kızmıştı. Kolumdan kurtulmak için silkelenirken dengesini 
kaybetti. Birden düştü. Düşerken başını…” Duraksamıştı. “Hocam ba-
kın, Gülcan’ı tanıdığımdan bu yana onun varlığı sayesinde yaşıyorum. 
Görünmez bir halatla bağlıyım ona. Bu halat, uzakta kaldığımda bo-
ğazımı sıkıyor, nefes alamıyorum. Buluştuğumuzdaysa halat gevşiyor, 
rahatlıyor. Hatta ikimizi birbirimize dolayıp sarıyor. Hissetmeye, duy-
maya, yaşamaya başladım.” Konuşmasını sürdürüyordu. “Yani yaşı-
yordum, beraber yaşıyorduk. Bugün, kavga ederken, bir an yalnızca bir 
an kendimi düşünüp eski Doruk gibi konuştum. Eski bencil halime geri 
dönmüştüm. Gülcan belki de buna sinirlenip celallendi bilmiyorum. Ne 
olur hocam! Ne o eski Doruk’u istiyorum ne de Gülcan’sız tek bir an. 
Sizce birbirini seven iki kişi bir şans daha hak etmez mi?”
 Profesör, Doruk’un sözlerini dinlerken aşağı-yukarı yürü-
yüp tek eliyle ensesini ovuyor, arada bir kaçmak ister gibi merdi-
vene bakıyordu. Birden hareketlendi. Geniş televizyonun açma 
düğmesine bastı. Bilgisayar ekranında ne varsa şimdi büyük tele-
vizyonda izleniyordu. Kelebek kanatlı dolapta duran kaska benzer 
başlığı aldı ve masada boylu boyunca uzanan kıza doğru yürüdü. 
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Tüm bu hareketleri Doruk’a hiç bakmadan yapıyor, onu görürse yap-
tığından vazgeçecek gibi kafasını kaldırmıyordu. Kaskı kızın başına, 
ucundan ince yılan gibi süzülen kablosunu da bilgisayara bağladı. Kızın 
zihnindeki her şey şimdi bilgisayara aktarılıyor, televizyonda görüntü-
leniyordu. Profesör, kızın zihninden dökülenleri bilgisayara kaydetme-
ye başladı. Rakamların yazılması yavaşlayarak bittiğinde Doruk’a bak-
tı. “Onu tankere taşımama yardım et.” 
 Birlikte kızı yavaşça su tankerinin içine bıraktılar. Su, önce kızın 
kıyafetlerini ıslattı sonra saçlarını. Profesör, bilgisayara uzun uzun bir 
şeyler yazdı. Suyun içinde ince şimşeklerle çakan ışık, düğmeye basma-
sıyla büyük bir ışımaya dönüşerek her yeri yeşile boyadı. Tankerin bu-
lanık suyu içinde Gülcan neredeyse hiç görünmüyordu. Profesör “Bek-
leyeceğiz.” dedi. “Projeyi birçok denekle çalıştım. Fakat bir insanla daha 
önce hiç. Çünkü deneği yaşama döndürdüğümde bir şey hep eksik ka-
lıyordu. Seni uyarmalıyım, ona kavuşamayabilirsin. Kavuşsan bile o, 
artık bildiğin kişi olmayabilir.” Doruk’un her şeye razı bakışları profe-
sörün son tuşa basmasına yetmişti. Bulanık su, beş dakika daha fokur-
dadıktan sonra birden berraklaştı. Yeşil renk kısa sürede suyun şeffaf, 
tertemiz rengine dönmüştü. Gülcan’ı tekrar masaya yatırdılar. Her yer 
sırılsıklam olmuştu. Profesör, kızın koluna tansiyon aletini taktı. Aletin 
dijital ekranındaki küçük kalp yanıp sönüyordu. Stetoskopla göğsünü 
dinledi. Her şey yolundaydı. Profesör “Uyandığında konuşmaya zorla-
ma, sakin ol ve sabırla bekle.” diyerek merdivenlere yöneldi. 
 Basamakları tek tek çıktı. Koridorda asılı duran fotoğrafın için-
den karısı, gurur duyuyormuş gibi ona bakıyordu. İçinden bir şey aktı, 
sıyrıldı. Orada, resmin önünde karısı öldüğünden beri belki de ilk kez 
ağladı, ağladı... “Bu kez oldu.” dedi. “Sevgilim, başardım.”
 Bodrum katında, Gülcan’ın başucunda bekleyen Doruk, kızın gö-
zünü açıp uyandığına inanamadı. Kopkoyu bir karabasanın içinden Pa-
zar kahvaltısına kalkmış gibi mutlu, elini tutuyordu. Yavaşça “Gülcan.” 
dedi. “Gülcan’cım iyi misin?” Oysa Gülcan, gözünü açtığında kendisine 
şefkatle bakan bu gözlerden adeta tiksiniyordu. Elini tutan eli sertçe itti. 
Kulağının arkasını yokladığında ensesine doğru keskin bir acı duyum-
sadı. Doruk’a baktı. Bu bakışlarda neredeyse yeryüzünde bugüne kadar 
görülmemiş tüm kötü duygular vardı. Doruk yalvaran sesle tekrarladı. 
‘’İyi misin? Ne olursun bir şey söyle.’’ Genç kız, yattığı yerde doğruldu. 
 -Defol!
  Doruk, bu nefret dolu bakışların sevgilisinin gözlerinden nasıl 
olup da çıktığına hiç inanamadı. 
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Gözlerim  Kapalı
Cevher Tat

Öykü

 Birazdan çift kişilik yatağıma gideceğim ve uyumayacağım. Ka-
famı yastığa koyduğum an zihnim hızlanacak, düşüncelerim birbiriyle 
yarışacak. Büyük bir boşluğun içinde debelenip duracağım. Gözlerim 
kapalı, derin derin iç çekeceğim. Ciğerimin esnekliğini zorlayan hava 
yetmeyecek. Nefes alabilmişim gibi hissedemeyeceğim. Emaneten taşı-
dığım havayı sonuna kadar vereceğim. Gövdemde boşluk kalmayacak. 
Birkaç saniye bekleyip gücümü toplayınca yeniden zorlayacağım ken-
dimi. Bu sefer olmuş gibi gelecek. Fakat küçük bir rahatlamanın ardın-
dan debelenip durduğum boşluğa düşeceğim yeniden.
 Yatağa girmeyi erteliyorum. Bir sigara yakıyorum. İlk nefesi güç-
lü çekiyorum. Sigaranın yanan ucu bir anda uzuyor. Bir nefes daha çe-
kiyorum. Ağzıma dolan dumanı tam vermeden yeniden, yeniden çeki-
yorum.

 Gri koltuk takımı geniş, rahat ve modern. İki tane tekli, bir tane 
üçlü, bir tane ikili. Olması gerektiği gibi. İkili ve üçlü olan koltuk karşı 
karşıya. Tekliler onların arasında, duvara monte lcd ekran 50 inçlik tele-
vizyonun karşısında. Ortada krem rengi, kare şeklinde, camlı sehpa. Ör-
tüsüz. Tekli koltukların arkasında Van Gogh’un Gece Kahvesi resmi asılı. 
Ortalanmış. Kitaplıklar bir duvarı kapatmış. Okuduğun, okumadığın 
bir sürü kitap, bazılarının önünde süs eşyaları var. Sözgelimi bisiklet 
süren yaşlı bir çiftin biblosu üstteki rafta. Önde yaşlı adam, arkada yaşlı 
kadın. Kafalarını sağa çevirmiş, onları izleyecek olanlara içten fakat ya-
van bir şekilde gülümsüyorlar. Mutfakla salon arasında kapı veya du-
var yok. Ufak bir bar var. Geçiş için geniş bir alan kalıyor. Barın içinde 
içkiler, bardaklar… Sen bu bilindik evin en önemli süs eşyasısın. Sigara 
içip duruyorsun. Gözlerin kapalı, bir türlü uyumuyorsun.

 Uyanamadığım için işe geç kalıyorum. Aceleyle üzerimi giyini-
yorum. Elime abuk sabuk kıyafetler geçiyor. Kırmızı bir kapri üzerine 
sarı bir tişört giymişim. Ayakkabılarımı giymeden kapıdan çıkıyorum. 
Ceplerimi kontrol ediyorum. Anahtar içeride kalmış. Çorabımı bile giy-
memişim. Aşağı inip taksi durağına yürüyorum.
 

9 HAYDİ



 Şoför kederli. Orhan Gencebay’ın Seveceksin şarkısı çalıyor rad-
yoda. Sesi sonda. Verdiğim adresi doğru düzgün dinlemedi. “Tamam 
abim.” dedi bastı gaza. Bilmediğim yollardan, bilmediğim bir yere bı-
raktı. Cüzdanımı arıyorum. Yok. Ama anlayışlı çıktı. “Tamam abim.” 
dedi para istemedi.
 İşyerine gidiyormuşum ve geç kalmamışım gibi rahatça yürüyo-
rum. Burası neresi bilmiyorum. Bir parkın içine giriyorum. Park upuzun 
ve merdivenleri var bir sürü. Yukarı çıkıyorum. Yaşlı bir adam ve yaşlı 
bir kadın basamaklarda oturuyorlar. Başlarını bana çevirmiş, içten fa-
kat yavan bir şekilde gülümsüyorlar. Yanlarına gidip saati soruyorum. 
Yaşlı adamın gülümsemesinin yavanlığı gidiyor. “Zaman kayboldu.” 
diyor. Gözlerimi kapatıyorum. Uyanıyorum. Ağzımda sigara tadı var.
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Yoo
Sevda Deniz Karali

Öykü

 Katlanır sandalyelerin önemini hiç anlayamamışız. Hemen 
yandaki boş tezgâhın kısmen üzerinde oturuyorum. Kısmen, çünkü po-
pomun yarısını koymuşum sadece. Aslında tam ortasına löpçük diye 
bağdaş kursam bile kimse bir şey demez, öyle bir ortam, ama sanırım 
bunu giymeyeceğim artık deyip dursam da bir türlü kurtulamadığım 
taytımın ağ yerinde delik var, o yüzden olabildiğince “hanımefendile-
re yaraşır” şekilde oturuyorum. Tezgâhta eski madenî paralar var; bir 
adam yanaşıyor, onları şöyle bir karıştırıyor, bakınıyor, annem bana 
doğru geldiği sırada ağır ağır uzaklaşıyor. Pazarda dolaşmanın ağır ol-
mayan bir versiyonu yok zaten. Çok umursamıyorum.
 Belki 10 dakika sonra, annem yine gitmiş, bir yerlerde pazarcı-
larla muhabbet ediyor, ben yan tezgâhta bacaklarımı dinlendirip popo-
mu yormaya devam ediyorum. Aynı adam yine geliyor. “Siz paralar-
dan anlıyorsunuz galiba?” Yok, diyorum, evde vardı getirdik öyle. Çok 
anladığımız söylenemez. Adam o kadar gözümün içine içine bakıyor 
ki rahatsız oluyorum. “Ben de koleksiyon yapıyorum da.” Almak mı 
istiyor satmak mı istiyor ne istiyor pek anlamıyorum, başka bir şey de 
demiyor, zaten sonra annem geliyor, adam da gidiyor. Böyle tedirgin 
edici insanlardan hoşlanmıyorum.
 Aynı noktada yarım yamalak oturmaktan popom gibi içim de öl-
müş. Annem yok. Adam geliyor. “Kasetler bu kadar galiba?” Yüzüne 
bakmadan başımı sallıyorum. Ne yapmaya çalışıyorsun acaba adam? 
Üçüncüye geldiği için sanırım, uzatmıyor, direkt konuya giriyor. “Siz 
genelde burada mı çalışıyorsunuz?” Genelde ne demek? Bu pazar her 
gün burada değil, pazarlar genelde her gün aynı yerde olmazlar zaten, 
nasıl genelde burada çalışabilirim? Adama o kadar kıl olmuşum ki ne 
demek istediğini bilsem de her türlü ters cevabı verebilirim. “Evet.” 
diyorum ama sadece. Asıl cevap hayır olsa da ben evet diyorum. Ha-
yatımın yelpazesini açacak değilim sana. “Evet.” diyorum, yüzüne de 
bakıyorum bu sefer. Resmen şaşırıyor. Baktığıma değil cevabıma. “Aa,” 
diyor, gerçekten diyor bunu üzgün bir sesle, “ben pandemiden dolayı-
dır sanmıştım.”
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 Bu cümlenin açıklaması şöyle: “Sizin hiç pazarcı gibi bir tipiniz 
yok. Genelde burada çalışıyor olamazsınız, kesin bugün birine falan uğ-
ramışsınızdır, yardıma gelmişsinizdir, yanlışlıkla yolunuz düşmüştür 
de iki soluklanayım diye bir tezgâhın kenarına kıvrılıvermişsinizdir, ya 
da zaten siz burdaymışsınızdır da pazarı etrafınıza kurmuşlardır. Ha 
şayet bilinçli olarak burada bulunuyorsanız da muhtemelen zorunlu-
luktandır. Pandemi hepimizi çok kötü vurdu, parasızlıktan herhalde 
evde ne var ne yok toplayıp gelmişiniz. Yoksa normalde, yok yani, ba-
kıyorum, ı-ıh, sizde pazarcı tipi yok.”
 Şimdi, bu cümlenin bende karşılığı şöyle: O cümlelerin arasında 
bir yerlerde sen bana iltifat mı etmeye çalıştın? Pazarcı tipi olmamak bir 
iltifat mı? Genelde pazarcı olmasaydım bana emin adımlarla yürüyecek 
miydin? Ben gerçekten senin düşündüğün gibi pandemiden parasız ka-
lıp pazarcılığa yelken açmış da olabilirdim. Bir, bunu gayet hâlimden 
memnun yapıyor olabilirdim, iki, bundan anlamsızca gocunuyor olabi-
lirdim. Ben bundan gocunuyor olsaydım hoş muydu yani senin gibi elin 
adamının gelip bana bunu böyle söylemesi? Cümlenin tutulacak hiçbir 
yanı yok. Ben de aramıyorum zaten.
 “Ben pandemiden dolayıdır sanmıştım.” diyor adam, “Yoo.” di-
yorum. Sanki yedi yirmi dört pazarcıymışım, genelde hep buradaymı-
şım, memlekette ne kadar pazar varsa bilir, ne kadar pazarcı varsa ta-
nırmışım gibi umursamaz bir “Yuuooo”yu çakıyorum adamın suratına. 
Sen kimsin de benim daimi pazarcı abilerimi bokluyorsun?

 Kolay gelsin bile demeden gidiyor. Sanırım annesine pazarcı ge-
lin getirmek istemiyor. Good fucking riddance.

 Çaycı ablaya seslenip beş çay söylüyorum. Biri Asabi Necip’e, biri 
Fesli Muzaffer’e, biri Emanetli Atakan’a, biri Tespihçi Dağıstan’a, biri 
de bendeniz “Pandemi Pazarcısı”na. Tam bir yudum alıyoruz, elektro-
nikçi abi hoparlöre veriyor Hayat Bayram Olsa’yı, tüm pazar kalkıp sos-
yal mesafeli oynaşıyoruz. Kendini seven insan her yerde mutlu. Siz de 
her yerde mutlu musunuz?
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Pasta
Levni Hakan Şahin

Öykü

 Bülent uykunun akıntısında usulca sürüklenirken patlayan bir egzoz sesi 
yüzünden hayatın kıyısına vurdu. Göz kapaklarını araladığı gibi, elini telefonu-
na attı. Özge rüyasında onu görmüş, Steph Curry Lakers’a karşı 46 sayı atmış, 
telefon faturasının son ödeme tarihi yaklaşmış, iş başvurusu reddedilmiş, İsrail 
Gazze’yi bombalamış. Bedenini yeniden dalgalara teslim etti. Tekrar uyandığın-
da öğlen olmuştu. Yağmur’un işten dönmesine yaklaşık altı saat vardı. Yataktan 
kalkmayı, güne başlamayı ertelemek için telefonuyla yapabileceği her şeyi yaptı. 
Zebra perdenin şeritleri arasındaki ufak boşluktan odaya sızan güneş, pazar gün-
leri öğlene kadar uyuduğunda onu sertçe dürterek kalkmasını buyuran babası 
kadar ısrarcıydı. Günü gözünde büyütmemeye çalışıyordu. Sevgilisine doğum 
günü için bir pasta yapacaktı, hepsi bu.
 Markete gitmek üzere evden çıktı. Sitenin çıkışına doğru uzanan, iki yanı 
henüz açmaya başlayan renkli çiçeklerle çevrili dar yola yöneldi ve kamusal alana 
geçmeden önce bir sigara içmek için durdu. Yaşlı bir kadın ve o kadının güçlükle 
hareket ettirdiği tekerlekli sandalyede oturan daha da yaşlı bir kadın, yolun öteki 
ucundan Bülent’e doğru ağır ağır ilerliyordu. İttirdiği sandalyenin kollarına tu-
tunmadan ayakta duramayacakmış gibi görünen kadın, attığı her küçük adımdan 
sonra birkaç saniye bekliyor, bir sonraki adım için güç topluyordu. Ya da hava 
güzeldi ve acelesi yoktu. Her adımın tadını çıkarıyor, hafifçe esen rüzgârın yıp-
ranmış tenini okşamasından keyif alıyor, ara ara durup çiçekleri seyrediyordu. 
Hayli ağır hareket eden bu kadınların ilerlediklerinden emin olamayan Bülent, 
çocukluğunda bilgisayarına indirdiği dosyaların gerçekten indiğini teyit etmek 
için mouse imlecini ilerleme çubuğunun belli bir noktasına koyup beklediği gün-
leri hatırladı ve yüzüne bir tebessüm yerleşti. Sonra bu acı durumla masumca da 
olsa alay ettiği için utandı ve kendini siteden dışarı attı.
 Envaiçeşit dükkânın birbirlerini ite kaka aynı hizada durmaya çalışan ilko-
kul öğrencileri gibi dizildiği işlek caddede neredeyse koşar adım ilerlerken düşün-
celeri de bacaklarının hızına ayak uyduruyordu. Son zamanlarda kafasının içinde 
yaptığı işe kıyasla gereksiz fazla ses çıkaran bir ketıl çalışıyormuş gibi hissediyor-
du. Yağmur’un kendisine gösterdiği şefkatte bir çeşit acıma gördüğünden beri iyi-
ce içine kapanmaya başlamıştı. Bir iş bulup kiranın yarısını ödeyebilse, dertlerinin 
en az yarısının hafifleyeceğini düşünüyordu. Özge’nin algısındaki Bülent olabilse, 
Özge’nin ona olan ilgisinde gördüğü hayranlığın hakkını verebilse... Veya Yağmur
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onu evden kovsa, büsbütün berbat olsa her şey. Bir çıkış yolu bulamı-
yordu. Acaba A101 mi daha ucuzdu, yoksa ŞOK mu? A101’e yöneldi. 
Bir kolunda ağlayan bebeğini tutan, diğer koluyla kapıyı açmaya çalı-
şan kadını görünce vazgeçti; ŞOK’a girdi. Pasta malzemelerini alelacele 
alıp çıktı.
 Karşıdan karşıya geçmek için yaya geçidini hizaladı ve otoyola 
adımını attığında durmayan arabalar için özel olarak hazırladığı “Bura-
sı Bir Yaya Geçididir” adlı didaktik pantomim gösterisini gerçekleştirdi. 
Yağmur, onun bu yaya geçidi takıntısına anlam veremezdi. Ne olacaktı 
yani, otuz saniye beklese? Sinirlenmesine değer miydi? Ne olursa olsun, 
haklarından taviz vermeyeceğini söylerdi Bülent. Yürürken kafasında 
Yağmur’la bu konuyu tartışıyor ve tartışmayı kazanıyordu. Yağmur 
hak veriyordu ona, saygı duyuyordu hatta. Bülent, kurmakta olduğu 
fantezinin farkına vardı ve Yağmur’un onayına duyduğu bu ihtiyaç onu 
hayli rahatsız etti. 
 Bir kez daha karşıdan karşıya geçmek zorunda kalmamak için 
eve yukarıdan dolanarak gitmeye karar verdi. Tırmanmakta olduğu yo-
kuşun sonunda, kafalarını havaya kaldırmış, meraklı gözlerle olanı bi-
teni seyreden bir grup insan olduğunu gördü. Birkaç adım sonra, büyük 
bir iş makinesinin eski bir binayı yıkmakta olduğunu fark etti. İnsanla-
rın inşaat çalışmalarını seyretmesine alışkındı, fakat o anki performansı 
özel kılan şeyin ne olduğunu, neden bu kadar fazla insanın toplanmış 
olduğunu anlamamıştı. Kalabalığa katıldı ve yolda yürüyenlerin garip-
seyerek baktığı topluluğun içinde homojenleşti. Eski bir binanın bir iş 
makinesi tarafından yumruklanarak parçalanmasını seyreden onlarca 
insandan herhangi biriydi artık. Rahatladı. Daha önce hiç bina yıkımı 
seyretmemişti ve aldığı keyif onu şaşırtıyordu. Yanındakilere, “Sizce 
neden hoşumuza gidiyor bunu seyretmek?” diye sormak istedi. Seyirci-
ler birer birer kıpraşmaya, öksürmeye başladı. Parçalanan tuğlalardan 
etrafa saçılan toz zerrecikleri rüzgârın sırtına binmiş, insanların gözle-
rine hücum ediyordu. Kalabalık dağılmaya başladı. Bülent, tozdan do-
layı yaşlanan gözlerini kapatmamak için büyük bir çaba sarf ediyor, acı 
çekmesine rağmen bakışlarını binadan ayırmıyordu. Gitgide daha fazla 
yanan gözlerinden yaşlar süzülmeye başlayınca bıraktı kendini. Ağlı-
yordu. Ya da hazır gözleri toz yüzünden yaşlanmışken ağlıyormuş gibi 
yaparak içini boşaltmaya çalışıyordu. Her neyse, işe yaramıştı. Yolun 
geri kalanını düşüncelerinde boğulmadan yürüdü.
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 Siteye döndüğünde yaşlı kadınlar hâlâ oradaydı. Ayakları üze-
rinde durabilen kadın, eğilemediği için, bahçedeki kedinin kafasını söz-
leriyle okşuyordu. Bülent’in geri gelmesi, çoktandır zamanla işi olma-
yan bu insanların, zamanın bilincine varmasına sebep oldu. Bülent’in 
onların önünden geçerken hissettiği ve anlam veremediği mahcubiyet 
bu yüzdendi. Sandalyede oturan kadın, Bülent’in hızlı adımlarına ve 
kafa karışıklığının göstergesi olan tasalı bakışlarına imrenerek bakıyor, 
gençliğin en basit şeyleri bile dolambaçlı hale getirmesini özlemle yâd 
ediyordu. Deneyimin getirdiği belginlik, ona huzur vermiyordu; canını 
sıkıyordu. “Erkekler bile bacaklarını alıyor artık.” dedi ayaktaki kadına. 
 Bülent eve girdi. Evin her köşesi, her detayı, Yağmur’un bir uzan-
tısı gibi geliyordu ona. Sehpanın üzerindeki bitkiler, yerdeki rengârenk 
halı, bulaşık makinesinin içindeki limon kabukları... Her biri Bülent’in 
zaten sağlam olmayan aidiyet duygusuna bir darbe daha vuruyordu. 
Youtube’dan bir pasta tarifi videosu açtı. Yapacağı pastayı, bir kaba-
hati örtmek için kullanılan ucuz bir numara gibi görüyordu. Hediye 
alacak parası olmadığı için yaptığı bir şirinlik... Yumurtaları çırparken 
tüm bedenini ısıtan cinsten bir hisse kapıldı. Hissin adını koyamıyordu. 
Bilek hareketleri keskinleşti, hızlandı. Hıncını yumurtalardan çıkarı-
yordu. Dişlerini sıktı, halihazırda kıvamını almış olan yumurtaları çırp-
tıkça çırptı. Yüz metre ötedeki caminin hoparlöründen çıkan ezan sesi-
nin evin içine dolmasıyla, elindeki çatalı fırlattı ve pencereyi çarparak 
kapattı. Pencerenin kulpu elinde kaldı. Kulpu önüne doğru atıp degaj 
yapan bir kaleci gibi tekmeledi. Ayağının üst tarafında hissettiği acıyla 
birlikte kendini tamamen kaybetti. Mutfağın ortasında cenin pozisyo-
nunda yatıyor, fayansı yumruklayarak anlamsız sesler çıkarıyordu. Bir 
an Yağmur’un eve geldiğini ve onu bu şekilde bulduğunu düşündü. 
Kendini dışarıdan, Yağmur’un gözünden seyretmeye başladı. Bir süre 
hareketsiz ve sessiz kaldı. Nefesini düzenledi. Ayağa kalkıp hiçbir şey 
olmamış gibi pastayı yapmaya devam etti. Tencerede çikolata eritirken 
kendi kendine “Nefretimi kattım bu pastaya.” dedi ve kıkır kıkır gülme-
ye başladı.
 Pastayı dolaba koydu. Yağmur’u arayıp işten çıkar çıkmaz 
eve döneceğinden emin olmak istedi. Aradı, cevap alamadı. Bir kez 
daha aradı ve telefon birkaç kez çaldıktan sonra ikinci kez aradı-
ğı için pişman olup kapattı. En sevdiği gömleğini ütüledi, duşa girdi. 
Duştan çıktıktan sonra bornozuyla yatağa atladı. Daha vakti vardı.
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Sağına döndü, yatağın normalde Yağmur’a ait olan tarafına yattı. Yağ-
mur’un geçen sene -Bülent kendini kurtulması imkânsız gibi görünen 
bir durumdan çekip çıkarmayı başardıktan sonra- kendisine söyledik-
leri geldi aklına. “Sana bakınca, ihtimali düşük olan şeylerin bile, öyle 
ya da böyle, var olabileceğini görüyorum. Varlığın bana umut veriyor.” 
İlk duyduğunda abartılı ve gerçeklikten uzak olarak nitelendirdiği bu 
sözler, geçmişten gelip ona el uzattı. Bülent sıkı sıkı tutundu bu ele. Bir 
yolunu bulacaktı ve sürekli olmadığı yerde mutlu olmayı bırakacaktı. 
Yağmur’u seviyordu, kendini de sevecekti. Her şeyden önemlisi, Yağ-
mur’un sevgisini yeniden kabul edecekti. Kendine anlatıp durduğu, 
hayatıyla ilgili hikâyeyi değiştirecekti. Dünle bugünü kıyaslamaya son 
verecekti. O an, yatakta bornozuyla yatıp tavana bakarken düşündükle-
rinin, sık sık yaşadığı, ucuz, anlık aydınlanmalardan biri olmadığı hissi-
ne kapıldı; bu kez sahiciydi. Ya da değildi. Ne olursa olsun, deneyecekti.
 Pastayı dolaptan çıkardı, üzerine mumları yerleştirdi. Masayı 
özenle hazırladı. Sevişecekleri zaman oynatmak üzere bir şarkı listesi 
ayarladı. Sevişmeden de dinleyebilirlerdi elbet. Üstünü değiştirdi, saç-
larını şekillendirdi. Aynadaki görüntüsü, uzun zaman sonra ilk kez ho-
şuna gitti. Aynanın karşısında, yansımasına göz kırpıp melodik, tiz bir 
sesle “You still got it dawg!” dedi. Her şey hazırdı. Yağmur da birazdan 
gelirdi herhalde. Yine tanımlayamadığı bir hisse kapıldı. Belki heyecan-
dı adı, belki gerginlik. Bir şeyden emindi yalnızca: Bu akşam, her şey 
değişecekti. Bülent saatler önce salondaki koltuğa fırlattığı telefonunu 
alıp Yağmur’dan haber var mı diye bakmak için yatak odasından çıktığı 
an, Yağmur anahtarla kapıyı açtı. Büsbütün telaş içinde Bülent’e koştu, 
sarıldı. Bülent şaşkındı. Kısa süren sarılmanın ardından Yağmur kendi-
ni geri çekti ve Bülent’e öfkeli gözlerle bakarak bağırdı: “Niye açmıyor-
sun telefonunu ya, on kere aradım, on kere! İki cevapsız arama gördüm, 
bi’ şey oldu sandım. Saatlerdir ne senaryolar kurdum kafamda biliyor 
musun?” Bülent’in şaşkınlığı daha da arttı. Sesini, Yağmur’u sakinleşti-
receğini umduğu bir tonda kullanmaya özen göstererek cevap verdi.
 “Görmedim canım. Telefonum hep sessizde, bilmiyor musun? 
Hazırlık yapıyordum, pasta yaptım sana. Neden bu kadar telaşlandın 
ki?”
 “Bilmiyorum Bülent, bilmiyorum... Aylardır ne hâlde olduğunu 
görmüyor musun? Ben artık aradığında duymadığım için kendini öl-
dürmüş olabileceğini düşünmekten çok yoruldum. Sanki böyle bi’ uçu-
rum kenarında duruyorsun ve ben ufacık bi’ dikkatsizlik yaparsam seni 
aşağı itecekmişim gibi geliyor. Bu ne kadar zor biliyor musun?”
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 Bülent’in gözleri doldu. Yağmur’a sarıldı.
 “Biliyorum, biliyorum... Canım benim, düşünme bunları artık. 
Her şey çok güzel olacak. Bugün senin doğum günün. Özür dilerim. 
Gel hadi, pasta keselim. Mumları yakalım, bi’ dilek dile. Benim için en-
dişelenmene gerek yok artık. Söz veriyorum.”
 Yağmur, Bülent’in söylediklerine inanmadı. Yine de gözyaşlarını 
sildi ve Bülent’in düşlediği akşamı yaşamaya, her şeyi etraflıca düşün-
meyi ertelemeye karar verdi.
 Mumları üflemeden önce, bir sonraki doğum gününü başka bir 
yerde, başka insanlarla, daha mutlu geçirmeyi diledi.
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Fake Kiss
Kaan Benli İllüstrasyon
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Yalnızlığın Sırrı
Gizem Kargin

Öykü

 Evini anlatmaya başlıyor birdenbire. Kirasının pahalı olduğunu 
ama evelallah ödeyebildiğini söylüyor. Bu övünüsünü saygıyla karşılı-
yorum. Evinin aşırı merkezî bir yerde olduğundan bahsediyor. Her yere 
yürüyerek gittiğinden, evinin arkasındaki küçük sevimli bahçeden, di-
keceği çiçeklerden, kendisinin boyayacağı saksılardan söz açıyor. Sar-
dunyalar daha iyi büyüsünler diye saksıya yumurta kabuğu koymalı, 
diyor. Durup bir an birbirimize bakıyoruz. Hayır. O yere bakıyor, ben 
gözümü onun yere eğilmiş kafasında gezdiriyorum. Neyi anımsamaya 
çalışıyor o sıra? 
 Sokağını sakin bir muhit diye tanımlıyor. Dertsiz, sıkıntısız bir 
mahalleymiş. Hiç öyle korktuğu, düşünüldüğü gibi değilmiş. Mahalle 
hakkındaki söylentiler doğru çıkmamış. 
 Hafif gülümsüyor dudağı... Gözleri? Gözleri bana çarpıyor. Şüp-
heli hâlime, onun evi için sahip olduğu mutluluğu konusundaki şüphe-
me tanık oluyor. Bu tanıklık onu üzecek. Yeniden inandırmaya çalışı-
yor. 
 Bacaklarını sandalyeye uzatıp “Oh be!” diyor, “Her yere yürü-
yerek gidiyorum. Dışarı çıkıyorum ya, beş, bilemedin sekiz adım son-
ra tramvayı görüyorum. Caddeye çıkarken köşede bir fırın var ki... Öf, 
ben hayatımda böyle tatlı poğaça yemedim. Bugün de erkenden geldim 
işte okula. İnsanın evi yakın olunca böyle zamansal talihsizlikler oluyor 
tabi...” Keyifleniyor. 
 Bu hayattaki en büyük şansı yalnız başına yaşamakmış. Oysa 
yalnızlık insan olmanın çocuk vaktinden beri seçili verilmez kimseye. 
Geceleri ay ışığını izlemek üzere bahçeye çıktığında guguk kuşları sarı-
yormuş etrafını. Hatta kapının önünde asılı hasır sepete yuva bile yap-
mışlar. Bir onların sesi gibi bir de sabahın ıssızlığında uyanmak gibisi 
yokmuş.
 Neydi o eski mahallenin hâli? Bahar geldi mi çoluk çocuk kapının 
önünden ayrılmaz, erkenden uyandırırlardı... Böyle çok iyi, çok çok iyi.
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 Çay alma bahanesiyle yanından ayrılıyorum. Yürürken okulun 
bahçesiyle kantin arasında düşünmem için uzun bir zaman dilimi olu-
şuyor. Durduk yere, neden bilmem, bana evini anlatmaya başladı. Tek 
bir imge beliriyor: Evinin sessizliğini duyuyorum. Sen sokağını söyle-
dikçe, ben camdan gözlediğini görüyorum. Sen temiz bir muhit dedikçe 
tenhalığı çarpıyor kalbinin. İnsan niçin bu kadar anlatır? Bana bunları 
anlatırken kaç parantez açıyorsun kendine? Gizimi en derine gömmek 
istiyorum. Fakat içinizdeki sırları ne kadar saklarsanız o derece kuvvet-
le parıldıyor işte.
 Işığı gözümü alıyor gizlerinizin. Gittikçe griye çalan yaşamımızı 
böyle ışıklı masallar anlatıp aydınlatmaya çalışsak da rüya çok çabuk 
bitiyor. Hepsi yüzünde okunuyor. İnsan, en çok kendine açıklayamazsa 
bir başkasına bu denli anlatıyor.
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Sizinle Evlenemem Cengiz Bey
Günsu Özkarar

Öykü

Hemen hemen tüm renklerle derdi olan bir adam bu Cengiz Bey. Sarı 
desen gözünün önünde çok patlıyormuş, kırmızının dominantlığından 
rahatsız oluyormuş, siyahın adını bile anmak istemezmiş, beyazı saf ve 
moru da gereksiz buluyormuş.

Yıllardır yalnızım diye, arkadaşlarımın bana münasip bir eş adayı ola-
bileceğini düşünerek buluşturdukları adam kendisi. Pastaneye oturur 
oturmaz evini boyatması gerektiğinden bahsetti.

“Hangi renge boyatacaksın?” dediğim anda da başladı renklerle ilişkisi-
ni anlatmaya. Ben çay mı içerim kahve mi hiçbir şey sormadı. Sözünün 
arasına kafasını uzatan garsona iki Uludağ Gazozu sipariş edip, konuş-
maktan hararet bastığından olsa gerek gazozunu da bir dikişte içti.

Bana hangi rengi sevdiğimi sormasını beklerken şişenin içindeki pipetle 
oynadım da oynadım. Cam gibi denizi çağrıştıran bir pipet. 

Bu Cengiz Bey ile sevgili olursam, belli ki herşey onun himayesinde ola-
caktı. Ne yiyip ne içecektik? Bekâr anılmak artık çok ağrıma dokundu-
ğu ve bana kendimi diğer kadınlar arasında başarısız hissettirdiğinden 
artık biri ile ilişki kurmam gerektiğine inancım yüksekti. Ama Cengiz 
Bey’in dominantlığına el ayak çekilince nasıl tahammül ederdim bilmi-
yorum.

İlişkiler bana zor geliyordu. Sosyal çevrenin içinde başka iki insandınız, 
evde başka iki insan, yatak odasında başka. Çeşitli labirentlerde el ele 
kalmayı başarmak veya başaramamaktı çift olmak. Ben öyle işin içinde-
ki aşktan sevgiden yana çok düşünenlerden değildim. 
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Bir tek, en sevdiğim şeyleri beraber yapma fikri beni heyecanlandırı-
yordu. Denizde yüzme fikri. O cam gibi, altı görünen deniz… Balıkları 
incelemek için çarşafını sıyırmaya bile gerek yok. Cam mavisi. Bunun 
başka bir adı da olmalı.

Cengiz Bey benim daldığımı görünce elini yüzümün önünde bir salladı.
“Burada mısın?” dedi.

Kesin beni uyandırmaya kalkıştığında da böyle yapacaktı bu adam.
Başımı salladım.

Sessizliğimden ötürü meraklanmış olmalı.
“Gazozu mu sevmedin? Pipetle oynayıp duruyorsun.” dedi.

“En sevdiğim renk de benim bu pipet, ondan…”

Tam birlikte sevdiğim şeyleri de yapar mıyız garantisini almaya çalışa-
caktım ki yine aldı kumandayı eline.

“Bak o renge benim de içim ısınır. Su şifalı şey sonuçta. İnsan hatırlayın-
ca bile rahatlıyor. Bir keresinde rahmetli babaannem…”

Susmayacaktı bu adam. O konuşurken garsona el edip
“Bir kahve bir de hesap.” dedim.

“A niye kalkıyorsun? Aynı rengi seviyormuşuz ne güzel. Babaannem 
görse çok şaşırırdı bu tepkine.” dediğini duydum ve çok ilgilenmeyerek 
pipeti parmaklarımın arasında yuvarladım. 

Yine de kendimi tutamadım. “Hangi renkmiş bu?” dedim.
“E mavi.” dedi.
“Hayır mavi değil. Ben daha şeffaf renkleri severim ve açıkça söylemek 
gerekirse geldiğimden beri konuşamamaktan da çok sıkıldım. Ben si-
zinle katiyen evlenemem Cengiz Bey.”

Cengiz Bey ağzımdan çıkan cümle havada asılı kalmış gibi bakakaldı bir 
süre ve “Zaten ben demeden evlenmeyiz.” dedi tüm dominantlığı ile.
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Passion 
Ayaz Yıldız Fotoğraf
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Göz Ardı Edilmiş Filmler

Mesut Adlin

Film İnceleme

Insiang (1976, Lino Brocka)
Insiang, annesinin yeni erkek arkadaşının tecavüzüne uğrayan bir ka-
dının çaresizliğini ve intikamını vurucu bir dille anlatıyor. Olağanüstü 
bir aile melodramı olan Insiang, bana çokça Antik Yunan tragedyaları-

nı ve Ömer Lütfi Akad’ın Göç Üçle-
mesi’ni anımsattı. Filmi yalnızca aile 
melodramı olarak tanımlamak pek 
doğru olmaz. Aynı zamanda Marcos 
dönemindeki faşizm ve tiranlığın bir 
metaforudur ve filmin mezbahada 
başlayan açılış sahnesi yardım çığ-
lığı niteliğindedir. Insiang, Martin 
Scorsese’nin işbirliğiyle World Ci-
nema Project tarafından restore edi-
lip yıllar sonra ilk kez 2015’te Can-
nes’da gösterildi. Hatta Cannes’da 
gösterilen ilk Filipin filmi oldu. Lino 
Brocka’nın filmi, Filipinler’in sıkıyö-

netim altında olduğu dönemde (1972-1981) çekildi ve Brocka’nın bu sıra 
dışı, parlak filminin çekimleri 11 gün sürdü.

Perfumed Nightmare (1977, 
Kidlat Tahimik)
Değişim, gelenek, sömürgecilik ve top-
lum gibi meseleleri sivri ve eğlenceli bir 
dille anlatan Kidlat Tahimik’in bu filmi-
nin ilk uzun metrajı olduğuna inanmak 
zor. Filipinler’de bir dolmuş şoförü hay-
ranlık duyduğu Avrupa’ya gitme hayal-
leri kurar. Oraya gittiğinde ise, geride 
bıraktıklarından farklı olmayan modern 
dünyanın acımasızlığıyla yüzleşir.
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Kinatay (2009, Brillante Mendoza)
Brillante Mendoza bu filmiyle 2009 Cannes’da en iyi yönetmen ödülünü 
aldı ve jüride Isabelle Huppert (jüri baş-
kanı), tüm filmleriyle  özellikle Burning’le  
gönlümüze taht kurmuş Lee Chang Dong 
ve Nuri Bilge Ceylan vardı. Daha sonra İs-
tanbul film Festivali’nde gösterildiğinde 
festival kitapçığında Nuri Bilge Ceylan’ın 
filmle ilgili övgü dolu cümleleri yer alıyor-
du. Hatta Cannes’da aynı seçkide yer alan 
Tarantino, filmi çok sevdiğini söylemiş. 
Kinatay, kriminoloji öğrencisi Peping’in 
evlendikten sonra daha fazla para kazan-
mak istemesi ve bilmediği bir çeteye dahil 
olmasıyla ilgili.

Spoiler: Filmin yaklaşık 50 dakikası bir kısmını gördüğünüz bu minibüste geçi-
yor.
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İtibar
Özden Selim Karadana

Öykü

 Birbiri ardına ertelenen alarmların sonuncusuyla uyanıyorum. 
16.00. Bugün de erken kalkamadım ama üzerinde durmuyorum. Kaçır-
dığım bir şey yok. Yatağın öbür ucuna çıkardığım hırkamı giyip mut-
fağa doğru yürüyorum. Ayaklarım üşüyor. Terlikler kim bilir nerede? 
Buzdolabını açıp az sayıdaki alternatiflerime göz atıyorum. Kahvaltımsı 
bir şey mi yoksa akşam yemeğimsi bir şey mi? Oyumu kahvaltıdan yana 
kullanıyorum. Mutfak işlerinde hiçbir zaman hünerli olamadım. Bu 
yaştan sonra da tren kaçmış gibi hissediyorum. En azından yemek ko-
nusunda kendimi şımartma ihtiyacı hissetmiyorum diyebilirim. Uzun 
zamandır karnımın doymasıyla yetiniyorum.
 Annemin yazdan hazırladığı menemenliği ve üç yumurtayı tezgâ-
hın üstüne çıkarıyorum. Damacanadaki su bitmiş, musluk suyuyla dol-
duruyorum ketılı. Youtube’dan Radiohead’in Ok Computer albümünü 
açıyorum. Bir işle uğraşırken arkada bir sesin olması rahatlatıyor beni. 
Kendimi dinlemek istemiyorum. Tavaya biraz yağ koyup menemenliği 
ekliyorum üzerine. Ocağın altını yakıyorum. Salona gidip dün geceden 
kalma Prag kupamı alıyorum. Gittiğim her şehirden bir kupa getirme 
niyetim vardı. Üçüncü kupayı kim bilir ne zaman alacağım? Berlin ve 
Prag’ı dönüşümlü kullanıyorum. İçindeki poşet çayı çöpe atıp suda çal-
kalıyorum kupayı. İç yüzeyindeki karartılar makinede yıkayınca geç-
miyor. Nasıl çıkaracağımı bilmiyorum, bir ara annemi arayıp sormam 
lazım. Sıcaktan fokurdayan menemenliğin üzerine kırıyorum yumurta-
ları. Karnım ağrıyor. Çıplak ayakla mermere basmaktan ya da açlıktan. 
Bağırsaklarımdaki hareketi hissediyorum. Şimdi sıçmayacağım. Son 
ana kadar beklemek hoşuma gidiyor. Telefonu cebime koyuyorum. Bir 
elime tavayı alıyorum öbür elime de kupayı ve iki dilim ekmeği sıkıştı-
rıp salona geçiyorum. 
 Masanın üstü bardak ve abur cubur çöpleriyle dolu. Bir şey iç-
meden duramıyorum. Özellikle de sigara içerken. Çok fazla sigara iç-
tiğim için gün içerisinde çok fazla içecek tüketiyorum. Ama su değil. 
Kola, soda, poşet çay... Burnum aka aka yiyorum acı menemeni. Kalan 
ekmekle tavayı bir güzel sıyırıyorum. Tütün poşetime bakınıyorum, 
bulamıyorum. Zamanda geriye gidip hatırlıyorum. Yatmadan önce
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balkonda tüttürmüştüm. Doğru! Balkondaki poşeti alıp salona dönü-
yorum. Üzerine çiğ mi düşmüş ne olmuş? Islak ıslak. Filtrem bitmek 
üzere. Ne zaman bitecek olsa almışken fazladan almadığıma yanıyorum 
ama her seferinde iki paket alıp dönüyorum. Dışarı çıkmak istemiyo-
rum. Hele ki bu saatte meydan kalabalığının içine karışmaya hiç niye-
tim yok. Kendime bir sigara sarıyorum. Adına sigara denirse. Kaç ay 
oldu hala doğru düzgün beceremiyorum. Kâğıdın filtreyi saran kısmı 
devamlı açılıyor, ortası  o kadar şişkin ki neredeyse yırtılacak ucu ise bir 
o kadar ince. Pelin arıyor. Kim bilir ne isteyecek. Konuşmak istemiyo-
rum, mesaj atsın. Sigarayı söndürüp sıçmaya gidiyorum.
 Işığı açınca terliklerle göz göze geliyorum. Onlarla her gün köşe 
kapmaca oynuyorum. Klozete oturup cebimden telefonu çıkarıyorum. 
Kelime Avı. Beş oyundur beni yenen Faruk35’e karşı sıra bende. Bu piçi 
yenene kadar rahat etmeyeceğim. HELA yazıyorum. 12 puan. Hiç yok-
tan iyi. Twitter’a giriyorum. Dolar, Euro, Berat Albayrak, Ali Koç, Emre 
Belözoğlu, Dolar, Euro, Berat Albayrak, vaka sayısı, pandemi, Fener-
bahçe’de son dakika! Fahrettin Koca, Dolar, Euro, Fenerbahçe’den for-
vet transferi! Berat Albayrak... Telefonu cebime koyup kıçımı siliyorum. 
 Ayaklarım buz kesmiş. Kışlık bir çorap geçirip mutfağa gidiyo-
rum. Ketılı kaynatıp Prag’ın poşet çayını yeniliyorum. Bilgisayarın ba-
şına oturuyorum. 2 yeni mail, ikisi de reklam. Çöp kutusuna taşıyorum. 
Youtube’a The Do yazıyorum, arkada çalsın, biraz hareketlenelim. Face-
book’a giriyorum. Hâlâ tanımadığım insanlardan arkadaşlık isteği alı-
yorum. Bunu hangi motivasyonla yapıyorlar merak ediyorum. Kimin 
doğum günü diye bakıyorum, kayda değer biri yok. Listede aşağılara 
iniyorum. Dört gün sonra Sevda’nın doğum günü. Kendimi hatırlatmak 
için iyi bir fırsat. Mesai zamanı!
 Kimsenin adını bile bilmediği Yaren Yayınevi’nin sosyal medya 
hesaplarını yönetiyorum. Onlar benden ne isteyeceğini bilmiyor, ben 
onlara ne verebileceğimi bilmiyorum. Deniyorum bir şeyler. Prestijli 
yayınevlerinin hesaplarını gözlemliyorum. Sosyal medya yönetimiyle 
alakalı “How to” videoları izliyorum. Yaren Yayınevi’ni kitlelerle bu-
luşturmak için elimden geleni yapıyorum. Pelin bir daha arıyor. Açmı-
yorum. İşe başladığımda bana bir koli kitap göndermişlerdi. İşin tek 
güzel yanı da buydu herhalde. Masamın üzerinde bana hediye olarak
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gönderdikleri kitaplardan seçtiklerim dizili. Bunlar okuduğum ve okur-
ken altını çizdiğim kitaplar. Altını çizdiğim kısımları alıntılayıp instag-
ram postları hazırlıyorum. Kelime Avı’ndan bildirim geliyor. Faruk35, 
kelimeme ilave yapıp HELALLİK yazmış. Son harfi de kelimenin 3 ka-
tına denk getirmiş. 42 puan! Onun bunun çocuğu. Sesli harfim de yok. 
Bunun İ harfinin yanına T ekleyip gönderiyorum. 3 puan! Umarım me-
sajımı almışsındır Faruk. Son filtremle eciş bücüş bir sigara daha sarıp 
yakıyorum. Çıkmam lazım.
 İki kat maskemi takıp, ellerim cebimde doğruca tütüncünün yo-
lunu tutuyorum. İş çıkışı. Sokaklar insan kaynıyor. İş çıkışı tantanası-
nın dinmesini bekleyemedim. İnsan yığınını aşıp tütüncüye varıyorum. 
İçeride iki kişi var. Tütüncü “Buyur abi.” diyor. Kafa selamı veriyorum. 
Müşteriler çıkınca giriyorum içeri. On paket filtreyle on paket kâğıt alı-
yorum. Sağ cebime tıkıştırdıktan sonra, sol cebimden çıkardığım dezen-
fektanı boca ediyorum elime. Pelin mesaj atmış “Sana güzel bir haberim 
var, görünce ara beni.” diyor. Eve gidince ararım. Nasıl bir haber alsam 
hoşuma gider hiçbir fikrim yok. Hiç yoktan iyidir he? Ellerim cebimde 
insan yığınını aşıp eve varıyorum. Ellerimi yıkayıp Pelin’i arıyorum.
 İyi bir reklam ajansıyla iş görüşmesi ayarlamış bana. Kiwi. Adı-
nı daha önce duymadım. Ofiste çalışacakmışım. Düşüneceğim dedim. 
Geri dönüş bekliyorlar, çabuk düşün dedi. Tamam dedim. Dışarıda 
olma fikri hoşuma gitmiyor. Para da lazım. Yok desem Pelin her fırsatta 
başıma kakacak onu da biliyorum. Soyunuyorum. Telefonu hoparlöre 
bağlayıp Queen açıp duşa giriyorum. Neden bilmiyorum ama suyun 
altında daha iyi karar verdiğime inanıyorum. Her yerimden fırlayan kıl-
lar gözüme batıyor. Koltuk altımdan başlayıp, taşaklarıma kadar tıraş 
ediyorum. Durulanıp çıkıyorum. Bildirim gelmiş. Kelime Avı. Faruk35, 
kelimeme ilave yapıp İTİBAR yazmış. Kelimenin iki katına denk getir-
miş. 36 puan! Onun bunun çocuğu. Pes ediyorum. Uygulamayı silip Fa-
ruk35’i hayatımdan çıkarıyorum. Aynada kendime bakıp sırıtıyorum. 
Kıllarla kaplı göbeğime, vaktinden önce beyazlayan saçlarıma, ağzımın 
içine kadar giren sakallarıma... Tuvalete gidip bir poşet alıyorum, lava-
boya yerleştiriyorum. Önce saçımı beşe vuruyorum. Sonra bıyık kalacak 
şekilde kesiyorum sakallarımı. Poz veriyorum. Bıyıkları da kesiyorum. 
Kendimle bakışıyorum. Uzun uzun. Pelin arıyor. Açmayacağım. Mesaj 
atsın.
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Belki Benim Kâğıt Param Bir Şekilde

Eren Sülün

Öykü

 Üst perdeden bir kolay gelsin patlatarak giriyorum dükkâna. 
Kasadaki iri kıyım, çan sakallı tekelci; kafasını hiç hareket ettirmeden 
gözlerini karşısındaki masaüstü bilgisayardan bana doğru kaydırıyor. 
Tam o anda bilgisayardan “Sen seversin benim kahvemi gel sana da ya-
payım.” diye bir ses geliyor. Bilgisayarın diğer ucundaki hanımefendi 
“Kolay Gelsin!”imi işitmemiş olacak ki tekelciden dönüş alamadığı kısa 
bir boşluktan sonra “Annem fal baktı az önce, E harfi çıktı.” diye ekliyor. 
Bir paket sigara uğruna romantik bir ilişkinin mahremiyetinde buluyo-
rum kendimi. Winston Light alacakken rafta gözüme ilk çarpan sigara 
Muratti Rosso olduğu için telaşlı ama hâlden anlar bir tonda “Muratti 
Rosso.” diyorum. 
 Tekelciyi 31 çekerken yakalamışım gibi oluyor. İkimiz de bu du-
rumun utancını yaşamak zorundayız şimdi. Bir taraftan da partneriy-
le flörtleşmesine bir yabancı olarak tanık olduğum için namussal bir 
problem konumundayım. Statüler o an birbirine karışıyor. Tekelci raf-
tan sigarayı almak için bilgisayara arkasını döndüğünde bilgisayardaki 
bayan “Aloo? Alooo? Sesim mi gitti?” gibi sorularla tekelciyi rahat bı-
rakmıyor. Tekelci sigarayı bana uzatıp bilgisayara eğiliyor:
 -Bir dakika bekle, müşt… Abi adın neydi?
 -Ayhan.
 -Ayhan abi geldi, biraz bekle.
 Artık bu ilişkinin üçüncüsü olduğum için mi beni müşteri diye 
çağırmıyor? Ayhan abi… Tam romantik bir ilişkideki mature üçüncü 
kişi ismi gibi tınlıyor kulağımda. Bilgisayardan ortam sesleri gelmeye 
devam ediyor. “Bozuk yok ama…” diyerek 100 TL veriyorum. Bakkal 
hemen 15 TL’nin üstüne ”Yirmi, böööyle kırk… elliiii… böööyle yüz!” 
diyerekten tamamlıyor para üstünü. Ben de Hû diyerekten atıyorum 
adımımı bu dükkândan da bu üçlü ilişkiden de dışarı.

31 HAYDİ

Döne Dolaşa Senin Cebine Girmiştir



 Cüzdanıma tıktığım paraları Atatürk’ümüzün kafaları aynı hiza-
da olacak şekilde büyükten küçüğe dizmeye başlıyorum. Tam bu sağ-
lıksız ilişkiden kurtuldum diye düşünürken para üstü olarak aldığım 
5 liranın, ortasından yırtık olduğunu fark ediyorum. Normal şartlarda 
derhal dükkâna geri girip değiştireceğim bu parayı tekelci ve sevgilisi 
ile sonlandırdığımız çarpık ilişkimizden dolayı çaresiz, cüzdanıma geri 
koyup atlıyorum arabaya. Vatan Caddesi’ne girdiğimde korkunç bir 
trafik karşılıyor beni. Bir kereye mahsus bir sigara yakıyorum arabanın 
içinde camları yarıya indirip. Bir nefes alıp camdan dışarıya üflememle 
beraber dumanların arasından bir çocuk yüzü beliriyor. 
 -Su?
  (Bu soru kafamda bir ampul yakıyor hemen.)
 -Ne kadar?
 -İki.
 -Ver iki tane. 
 (Veriyor.)
 -Aaa yırtıkmış bu… Sorun olur mu? 
 Olabilecek en yanlış tartımlarla, çok kötü oynuyorum paradaki 
kocaman yırtığı yeni görme oyununu. Çocuk beşliği alıp bel çantasından 
para üstü çıkarmaya uğraşırken “Gerek yok,” diyorum, “üstü kalsın.” 
İyilik yap denize at. Beklediğim reaksiyonu alamıyorum. En azından 
insan bir teşekkür eder. Arkamdaki arabaların arasında dolaşmasını iz-
liyorum dikiz aynasından. Camdan uzatılan 10 TL’yi alıp yırtık beşliği 
veriyor para üstü olarak.  
 Hayat işte böyledir. Biten ilişkilerimizin enkazını mutlaka üstle-
necek birileri bulunur.
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Neslihan Yiğitler’e
Okurlardan Sorular Söyleşi

Musa Biçer: Yaşantılarımızın kısıtlandığı ve deneyimlerimizde büyük 
değişiklikler yaşadığımız bu dönemde yaratıcılıkla alakalı sorunlar 
yaşıyor musunuz? Eğer yaşıyorsanız bu sorunla nasıl başa çıkıyorsu-
nuz?

Neslihan Yiğitler: Evet, kısıtlamalar, salgın, salgının görece yönetilmesi/
yönetilememesi, gelişen olayların tamamı beni etkiliyor ve bu konuda 
sorun yaşıyorum. Yaşadığım, gördüğüm, duyduğum kötü deneyimleri 
tersine döndürmeye ne kadar çabalasam da kimi zaman başaramıyo-
rum. En çok gülmece yazmak istediğim zaman ya da güldürü öyküsü 
yazmaya çalıştığım zaman engellendiğimi duyumsuyorum. Çünkü bu 
koşullar altında gülecek konu, kelime bulmak oldukça zor. Ya gülme-
ce yazmaktan vazgeçerek gerçekçi olmaya çalışıyorum ya da koşulla-
rın terse döndüğünü ya da hiç olmadığını varsayarak hareket ediyor ve 
başa çıkmaya çalışıyorum.

Zeynep Tat: Yanı başınızdan ayırmadığınız kitaplar var mıdır? Varsa 
hangileridir?

Neslihan Yiğitler: Başucumdan ayırmadığım çok fazla kitap var ama 
ilk üçünü hemen sıralayayım. Füruzan’ın Parasız Yatılı ve Gül Mevsimi-
dir’i, Ernest Hemingway’in Yaşlı Adam ve Deniz’i, Sait Faik Bütün Öykü-
leri. Ama dört oldu galiba.
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Haluk Şahin: Bir yazın türü olarak sizi öyküye yönlendiren motivas-
yon nedir?

Neslihan Yiğitler: Tek dürtüm yalnız öykücü olmaya çalışmamdır. Hiç-
bir zaman şiir yazmak ya da yaza yaza günün birinde romancı olmak 
istemedim. Hep öykü vardı, hep öykü olacaktı benim için. Öykü yaz-
mazsam hiç yazmayacağım için kalemi oynatmaya başladığım günden 
bu ana kadar hep öyküye yönlendim. Bundan sonra söyleyebileceğim 
şey ise Sait Faik olacaktır. Onun yaşamı anlaması, onun insanı anlama-
sından gelen hayranlığım bende kelimelerimi onun gibi kullanma iste-
ğini uyandırmıştır. 
 Sorularınız için teşekkür ederim, sevgiyle her zaman.
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Mâlumu da Vururlar Vurmazlar mı?
Kürşat Batuhan Tezel

Öykü

 Gözlerini dimdik dikmiş bakıyordu rutubetini bir zehir gibi 
kusan duvara. Kapkaranlık odada, bir kusuru örtercesine vurulan ba-
dananın kokusu, rutubetin küflü kokusuyla bir olmuş dolarken ciğerle-
rine, uyandırdı onu bu trans halinden, çıplak bir ampulün patlamaya 
yakın bir sesle yanması. Aklının tepesinde parlak bir fikircesine…
 -Olmaz ki abicim. Bu böyle olmaz. Anasını sikmişler duvarın 
daha çok. Duvar kustukça bunlar ha babam vurmuşlar fırçayı. 
 -Ne yapalım dersin?  
 -N’apıcaz, alıcaz boyayı fırçayı biz boyucaz bir daha baştan. Bi 
ton iş anasını satayım. 
 Kaptan’ın gözleri parlıyor.
 -Bambu fırçalar varmış abi onlardan alırız, sonra organik boyalar 
var galiba onlardan. Bi de bira alırız, bir yandan şarkımızı dinleriz bir 
yandan boyarız ha?
 Mâlum sinirle:
 -Ne bambusu organiği lan, boyalar moyalar zaten kaç para habe-
rin var mı senin?
 Kaptan’ın morali bozulmadan “Bakarız işte abi ya, çıkalım hadi.” 
diyor. 
 Mâlumla Kaptan eski arkadaşlar. Kaptan’ın adı aslında Faruk. Bir 
gün bunlar arabalı vapurla karşıya geçerken Mâlum bunu arabalı vapu-
run tuvaletinde 31 çekerken yakalıyor. O günden beri Kaptan diyor Fa-
ruk’a. Kaptan’ın 98 model şekli şekil, yürürü beş para etmez arabasına 
atlayıp yapı markete gidiyorlar. Kaptan girdikleri gibi bir çalışan bulup 
isteklerini sayıyor. Bir süre sonra Mâlum boya reyonunda fiyatları ince-
lerken dolu bir alışveriş arabasıyla geliyor yanına Kaptan. 
 “Ne lan bunlar?” 
 “Malzemeler işte abi fırçası brandası.” 
 “Kaç para lan bunlar?” diye soruyor Mâlum. 
 “1250 lira mı ne işte abi, ne bileyim daha kasadan geçirmedim 
ki.” diyor Kaptan, henüz içinde boyaları bile içermeyen envanterini in-
celeyerek. Mâlum, ciddi bir tavır takınıp “Faruk seni sikerim.” diyor. 
Mâlum yalnızca çok ciddiyken Faruk diye hitap eder Kaptan’a. Kap-
tan mesajı alıp bazılarını geri bırakmaya gidiyor. Az sonra Mâlum’un 
elinde boyalar, Kaptan’ın kucağında bambu fırça ve desenli brandayla 
ayrılıyorlar yapı marketten.
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 Arabada Mâlum’un ağzını bıçak açmıyor. Bir ara Kaptan’ın bağı-
ra çağıra eşlik ettiği şarkının sesini, ancak duyulabilecek düzeye kadar 
kısıp “Kaç para tuttu?” diye soruyor. 
 “Efendim abi?” diyor Kaptan. 
 “Fırçayla poşet diyorum. Kaç tuttu?” 
 “Fırça 250 gibi bir şey, branda da 120 galiba. Bilmiyorum ki şim-
di.” diyor Kaptan. Şarkının sesini açıp susmaya devam ediyor Mâlum. 
Az ilerde eliyle dur işareti yapıp iniyor arabadan. Elinde iki poşet biray-
la geri dönüyor. “Ooo aklımdan tamamen çıkmış, kralsın.” deyip eşek 
gibi sırıtıyor Kaptan. Mâlum poşetten bir bira çıkartıp gömülüyor he-
men biraya. Eve vardıklarında Kaptan ilk iş desenli brandaları yere seri-
yor. İki adım attığı gibi yırtılıyor brandanın bazı kısımları.  Mâlum boya 
kovasını kapıp geliyor. Kaptan’dan boyayı seyreltmek için su istiyor. 
“Damacanadan mı getireyim abi?” diyor Kaptan. Mâlum yine kızıyor. 
Kaptan suyla beraber elinde iki birayla geliyor. Kaptan dikkatsizce bo-
şaltıyor boyayı sulu kovaya. “Yanına keşke kornişon falan da alsaydık 
be unuttuk bak.” diyor. Mâlum, bırak unutmayı aklının ucundan bile 
geçmemiş olmasının rahatlığıyla “Alt çekmeyi aç kavanozda çekirdek-
le fıstık olacak kap getir.” diyor keyifli keyifli. İki bira sonra Kaptan’ın 
yüksek enerjisine ve müziklerine uyum sağlayarak “Hadi bakalım, iş 
zamanı Kaptan efendi.” diyerek ayaklanıyor. Ayaklanmasıyla yere ka-
paklanması bir oluyor. “Dikkatli döksene oğlum şu boyayı, her yeri 
boya yapmışsın. Terlikleri de bok ettik.” diye bağırıyor Kaptan’a.  Elini 
yüzünü yıkamaya gidiyor. Döndüğünde Kaptan’ın çoktan boya işine 
giriştiğini görüyor. Fakat çok emanet tutuyor sopayı Kaptan. “Evlat ver 
bakalım onu babasının ellerine!” Fırçayı sertçe duvara vuruyor, vurdu-
ğu gibi çat diye kırılıyor sopa elinde. “Bambusunun da amına koyayım, 
deseninin de. Bırak, siktir et otur biramızı içiçez, sohbet edicez.” diyor 
Mâlum birkaç biralı kafasıyla, keyfini de çok kaçırmak istemeyip. Ertesi 
gün boyacı çağırıyor Mâlum. Usta Mâlumu yanına çağırıyor. “Kardeşim 
sen bu yerdeki muşambaları topla, bunlar en boktanı. Ayağının altında 
dağılıyor adamın. Ben kendim sererim yere.” diyor. Mâlum, Kaptan’ı 
çağırıp ona toplatıyor desenli muşambalarını. Pencereye yaslanıp Kap-
tan’ın bambu fırça ve desenli muşambasını çöpe atışını izliyor.
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Kim Bilir?
Duygu Göl

Deneme

Sıradan bir güne uyanmıştı. Yataktan kalktı, saate baktı. Ardın-
dan perdeleri ve pencereleri açtı. Mis gibi kokan deniz havasıyla kar-
şılaştı. Derin bir nefes aldı. Muhteşem kokuyordu. Deniz kokusu ile 
burnu coşarken aynı zamanda martı sesleri ile kulakları da bir o kadar 
mutluydu. Ardından su içip lavaboya gitti. Tam dişlerini fırçalayacak-
ken aynada gülümseyen bir yüzle karşılaştı. Ne yapacağını bilemedi. Bu 
günü diğer günlerden ayıran neydi?

***
Belki bu son.
Yaşamımızın hangi aşamasındayız? Bilmiyoruz. 
Ya yıllara sahibiz ya da daha azına. Neyi düşünerek yaşamalıyız? 

Üzerimize yüklenen hem kendimizin oluşturduğu, hem dış etkenlerin 
meydana getirdiği bazı “Sorumluluklara” sahibiz. Bunlar nedir? En 
önemlisi iş. Tabii ki bu önem de çevreden gelen tepkilere göre belirlen-
miştir denilebilir. Beğenilmeyen işler, beğenilmeyen uğraşlar. Çevresel 
etkenler hayatımızın her anında. 

Ne zaman odaklanarak bir şey içtik ya da bir şey yedik? Bu ey-
lemleri gerçekleştirirken genel olarak ya bir şeyler düşünüyor oluyoruz 
ya da bir şeyle uğraşıyor oluyoruz. Değil mi? Bir şeyleri odaklanarak 
yapmayı unuttuk. Anı yaşamayı unuttuk belki de. Hep yarınlar olacak-
mış gibi devam ediyoruz. Anlık mutluluk yok artık sahip olduğumuz. 
Geleceğe dair hayaller kuruyoruz, gerçekleşir mi? Kim bilir? Gerçekleş-
tirmek için uğraşıyoruz. Hem zihinsel hem de fiziksel anlamda. Anlık 
mutluluğu düşünemeyecek kadar yoğunuz artık.

Kafamız karışık. 
***

Bir yudum alıyorum içeceğimden. Yudum almaya devam ediyo-
rum, yudumluyorum. Gün içerisinde düşündüğüm tek şey bu yudum. 
Tüm yorgunluğumu atmaya çalışıyorum. Saatlerdir dışarıdayım ben-
den istenilen her şeyi yapmak amacıyla. Yapıyorum, mutlu olmuyorlar. 
Kendimi de mutlu edemiyorum. Sorguluyorum nedenini ancak kendi 
kendime bir cevap bulmam imkânsız. Başkalarından yanıt almak beni 
daha da mutsuz eder gibi geliyor.
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 “Pıt pıt” sesler geliyor dışarıdan, yağmurun son damlaları. Bal-
kona çıkıyorum, güzel bir koku. Ah, işte toprak kokusu. Klasik bir be-
timleme olduğunu düşünüyorum ancak başka ne bu kadar güzel olabi-
lir ki? Balkonun demirlerine yaslanıyorum, gökyüzüne bakıyorum. Ne 
kadar muhteşem! Ayın da en sevdiğim hâli, dolunay. Dalıyorum ayın 
bu hâline, hayaller kurmaya başlıyorum. Küçükken, okuma yazma bil-
miyorken göz gezdirdiğim masal kitabındaki ay çizimleri geliyor aklı-
ma. Ayın üzerine iple bağlanmış salıncakta sallanan çocuklar… Evet, 
küçüklükten beri hayalim değil miydi bu benim ancak rüyalarımda ka-
vuşabileceğim?
 Gıy... gıy… Salıncak sesi duymaya başlıyorum, rüzgâr esintisi de 
bir yandan. Gözlerimi kapatıyorum. Gözlerim âdeta bir kapı. Benliğime 
dönmek istediğim zaman aralanmış olan bu kapıyı kapatıp her şeyden 
uzaklaşmak istiyorum. 

***
 Oturmuşuz Çalış’ta, kumsala. Uzaktaki ışıklar nereden acaba 
diye tahmin etmeye çalışıyoruz. Karşımızda da bir ada. Her seferinde 
soruluyor: “Bu hangi ada?”
 Güzel bir yaz akşamı, toplanmıştık deniz kenarında. Hafif bir 
esinti, arkadan gelen şarkı söyleyen insanların sesleri… Herkes mutlu, 
en azından o an herkes mutlu gibi. İçkilerimiz danslarımıza, sohbetle-
rimize eşlik ediyor. Hepimizin tüm yıldan beklentisi belki de bu gece. 
Bu gecenin ya da bu tatil hissinin samimiyetiyle çalışıyor, yoruluyoruz 
belki de.
 Her şeyin sıfırlandığı bir an var mıdır? Zihnen demek istiyorum. 
Herkesin her olay için bir “Geçiş noktası” vardır elbette. Bu noktaya 
istemsiz ulaşırız, değil mi? Bir an gelir “Evet, tam da bu an!” dersin ve 
yaşadığın olay iki aşamalı bir hale bürünmüştür: Öncesi ve sonrası.
 İşte belki de bu gece, bu toplanmamız bizim “Geçiş noktamız” 
oluyordur. O an algılayamasak da daha sonrasında, geçmişe baktığı-
mızda farkında olmadan gerçekleştirdiğimiz bir eylemdir belki de bu 
durum. 
 Kim bilir? 
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Sönmekte Son Bulut, Yükselirken Gece
Görkem Çolak 

Öykü

“Başınıza gelen her ne varsa, sadelikle karşılayın.”
– Rashi 

I.
 Zirvesini bulutların ceplediği dağlardan hızını alan poyraz, 
karlı köy yolunu iştahla yaladı. Sabri, Coltrane’in dokuzuncu gırtlak 
boğumu gibi titriyor, öte yandan kıçını yasladığı arabada onu seyreden 
Darcan’ın kayıtsızlığına karşı inceden kızışıyordu. Dizlerine kadar kara 
batmış, kevgire dönmüş çizmeleri yüzünden ayakları epey ıslanmıştı. 
Cep telefonu bir an için kapsama alanına girsin diye ettiği dualar kabul 
olduğu gibi karşısında tiz bir kadın sesi buldu, derhal derdini anlat-
maya koyuldu. Dağ başında mahsur kaldıklarını söylemesi on saniye 
sürse, tiz ses de nerede olduklarını sorunca –öyle ya, bölgede sayısız 
dağ, tepe vardı– eder yirmi saniye. Yirmi saniye içinde yeniden koptu 
bağlantı. Kadının sesi, rüzgârın ürpertici ıslığına bıraktı yerini. Sabri sağ 
eliyle saçlarını sıvazladı. Gücü yetse tutam tutam koparır, hışımla fırla-
tırdı. Telefonu birkaç kez daha yokladı, naçar hâlde arabaya döndü.

 Darcan, çalışma arkadaşının biçimden biçime girişini hiç seyret-
memiş gibi hevesle sordu: “Ne oldu, ulaşabildin mi?” Sabri konuşmadı. 
Yalnız ellerini iki yana açtı, ardından camını aralayıp bir sigara yaktı. 
Derin bir nefes çekti. Dikiz aynasına asılı kompakt disk kendi eksenince 
dönüyor, diskin arka yüzü kime dönse onun gözünü alıyordu. Lafını 
sürdürdü Darcan: “Bari meramımızı anlatsaydık, daha adamlara ula-
şamadık bile.” Sabri’nin çenesi çözüldü: “Ulaşmasına ulaştık da yarım 
dakika sürdü sürmedi, hat yine koptu. Saat erken, gün boyu deneriz.” 
Sırf meslekte Darcan’dan daha kıdemli diye sabahtan bu yana Kara Yol-
ları’nı arayıp duran, zangırdamaktan damakları uyuşan oydu. Asabı 
bozulmuştu fakat vaziyetin vahametinden miydi, yoksa Darcan’ın es-
rek hâllerinden mi bilemedi. “Kaç sefer ben çıktım ayaza, birazdan sen 
denersin. Ben biraz uyuyacağım.” dedi bir çırpıda, göz bandını alnına 
taktı. Arabanın kliması içeriyi soba gibi ısıtıyor, Sabri uyumak için siga-
rasının bitmesini zar zor bekliyordu.
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 Kafasını cep telefonundan kaldırdı ve “Sabri abi,” diye lafa daldı 
Darcan, saatlerdir yapay zekâ ile tavla oynamaktan bunalmıştı besbelli. 
“Yanlış anlamazsan, arkada mevta yatarken nasıl rahatça uyuyorsun?” 
Sabri’nin ayazdan bembeyaz kesilmiş suratı ifadesizdi, “İlk zamanlar 
ben de aynısını soruyordum Mustafa Abi’ye. Onunla nakle çıkardık o 
vakitler. O da rahmetli oldu geçenlerde, Allah nurlar içinde yatırsın. 
‘Zamanla alışır, duymaz olursun,’ derdi bana. Sen de yenisin henüz, bir 
iki ay geçsin hele, nasıl uyuduğuna sen bile şaşarsın.” Darcan çabucak 
kabullendi mesleki akıbetini. “Sen nasıl başladın bu işe abi?” diye sordu 
bu defa. Sohbetin güzergâhını değiştirmezse Sabri’nin sıkkın gözlerinin 
kapanacağını biliyordu. Âdeta Şehrazad’ın gayretiyle örüyordu soru-
larını. Sabri sigarasından derin bir nefes aldı, camdan fırlattığı izma-
rit kara battı. “Cenaze nakline mi? Lise son sınıftayken kulağıma geldi, 
eleman açığı varmış. Amcamın oğlu dediydi. O da benden altı ay ev-
vel başlamıştı. Tabii, taş çatlasın altı ay…” Gözkapakları kırpışıyordu, 
“Ötesini, berisini bilmeden başladık işte.” Bir süre gözleri telefonunda, 
öylece oyalandı Darcan, “İyi de gül gibi okul okumuşsun abi, neden 
düştün ki yollara?” Sabri abisinden yanıt gelmeyince kafasını kaldırdı, 
adamcağız sızmıştı. Kel kafasını örten göz bandını dahi indirmemişti. 
Alnında duran siyah bant, demode bir güneş gözlüğünü andırıyordu 
şimdi.
 Cenaze arabasının önünde, Sabri’nin adımlarıyla iyi kötü biçim 
almış patika üzerinde saatler geçirdi Darcan. Denedi, olmadı; denedi, 
çalmadı; denedi… Artık ne Karayolları’na ulaşması, mobil operatörü-
nün kapsama alanına girmesi, kapsama alanına girse dahi ertesi güne 
değin kurtarılmaları mümkün değildi ya, öylece şansını deniyordu. 
Yapacağı daha iyi bir şey yoktu zira. Tankvari botları karları gıcırda-
tarak yaylanırken Darcan mevtayı düşündü bir süre. Acaba tahayyül 
edebilir miydi bu seyahatini? Ardından biraz Sabri abinin gençliği, 
biraz da kendi geleceği meşgul etti kafasını. Şekli şemaili belirli, seri 
üretilen birer vazo gibiydi ikisi de. Aynı tornadan farklı yıllarda çık-
mışlardı yalnızca. O da şimdilerde ilk defa tecrübe ettiği gibi dağ ba-
şında bir yeni yetme, birkaç da cesetle beraber mahsur kalacak; Kara-
yolları’nı belki günler boyu bekleyecek, ruhunun köşeleri yontuldukça 
bu uzun saatleri hissetmez olacak ve bir gün Sabri abisi gibi aşınmaya 
koyulacaktı. Göz kapaklarına mukayyet olamayacaktı o zaman. Tele-
fonla oynadığı tavlaları çoktan unutacaktı tüm hissettikleriyle beraber.
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Üniversitede öğrendiği bir sözü anımsadı bunları düşünürken; sözün 
sahibi olan Fransız fizyoloğa göre prensip değişmez, ancak etkisi de-
ğişirdi. Etkinin değişmesi ise prensibi çürütmek şöyle dursun, daha da 
güçlü kılardı. Fransız fizyolog, “İstisnalar kaideyi bozmaz.” diye söy-
lenen bir büyüğüne, “Bence de!” diye karşılık verebilir, bu mesele üs-
tüne hiç kafa yormayabilirdi. Nitekim öyle davransaydı bugün adını 
kimse anmazdı herhalde. Bu kayıtsızlığı, öteki icraatlarını de ketlerdi. 
Bir anlığına o Fransız fizyolog olmayı düşledi Darcan. Şu anda ölmüş 
olmayı, hatta cenaze aracının sırtındaki mevta olmayı bile kabul ede-
bilirdi bunun için. Güzel yaşandığına kefil olduğu bir ömür, kendine 
ait yaşanmamış senelerden daha değerliydi. Hem yaşamadığı senelerin 
ona aidiyeti dahi bir muammaydı. Kendi bedenine sirayet etmiş prensi-
bi, uyuşmuş avuç içinden sökmek için istiyordu bunu belki de, bileme-
di. Elindeki cep telefonunu bir tespih gibi defaatle çeviriyordu. Gözleri 
ufka dikilmişti. Güneşin terk-i diyarıyla sönmekte olan son bulutun kıl-
callarını seyrediyordu. Hiçbir şey geçmiyordu naçiz aklından, durmuş 
bir saatten farksızdı zihni. Öte yandan karşısındaki manzaraya dalıp 
gitmişken aklına ihtiyaç dahi duymuyordu. Düşünüp durduğu saatler 
boyunca kendi belleğinin kıvrımlarını turlamış, aradığını bulamamıştı. 
Yorulmuştu da.  Şimdi seyrettiği bulut söndükçe makûs talihini, öksüz 
yollarda tükenecek ömrünü naklen gözlemleyebiliyordu. Deşecek anı-
sı kalmayınca fizyolog olmaktan vazgeçmiş, astronoma dönüşmüştü. 
Gece yükseliyor, üzerlerine üşüşüyordu artık. Boş gözlerle gökyüzüne 
baktığı sırada, birden arkasından gelen bağırışla irkildi Darcan. İve-
diyle arkasına döndü. Sabri’nin gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Çaresizce 
arabanın ön camını yumrukluyordu adam, delirmiş gibi. Adamcağızın 
arabanın içinden sızan bağırtısı ise rüzgârda mırıltı gibi duyuluyordu. 
Alelacele arabaya koştu Darcan, içeri daldı. 

 Darcan’a derdini anlatmaya çabalayan Sabri’nin nutku tutulmuş, 
adamcağızın ağzı kupkuru kalmıştı. Ağzından kelimeler değil, boğuk 
morfemler dökülüyordu. Can havliyle Sabri’yi anlamaya çabalarken 
aracın sırtından gelen sesleri duyunca put kesildi. Arka bölmeden tı-
kırtı, mırıltı gibi kimi silik sesler beliriyordu kulağında. Sesleri kendi 
başına duysa, aklını yitirdiğine, en iyi ihtimalle de gaipten sesler işittiği-
ne ikna olabilirdi. Ancak şimdi iki kişi, naçar hâlde bakışır bulmuşlardı 
kendilerini. Ağızları veya gözleri değil, dehşetle büyümüş göz bebekleri 
konuşuyordu şimdi. Bir başlarınalardı, en azından o ana dek öyle sanı-
yorlardı. 

– Devamı gelecek sayıda. –
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Öylesine Bir Gün
Aynur Eğitmen

Öykü

 Eveeeet, bugün de baş başayız. Ne yapalım? Size karşı komşu-
mu anlatayım mı? Hani şu beni her gördüğünde gözlerini kocaman açıp 
koşar adımlarla uzaklaşan. Ya da alt kattaki yakışıklıyı. O öyle kocaman 
açıp bakmıyor bana. Gözlerini kaçırıyor. Biraz mahcup. Ya da alt katta-
ki yakışıklıyla kırıştıran o cadalozu. Yok, bunları çok anlattım. Biraz da 
başkalarını anlatayım. Kimden söz etsem dinliyorsunuz zaten. 
 Ne var? Ne oldu? (…) Sus artık. Temizlemeyeceğim seni. Terliğim 
var, basmam cam kırıklarına. Ayyy, sen de başlama. Ne olmuş üzerin 
kir pas içindeyse. Sana bakacağım da ne olacak? Kendimi görmeden de 
günümü geçirebilirim. Hele sen hiç konuşma. Üstünde onca şey varken 
de oturabilirim. Ya siz… Aaaaaa, gelmeyin üstüme, kızdırmayın beni. 
Bugün aranızda anlaşma mı yaptınız? Anladııııım. Birlik olup beni çi-
leden çıkaracaksınız. Ama en sevdiğiniz arkadaşınız dün beni kızdır-
dığında neler olduğunu biliyorsunuz. Siz de başınıza aynı şey gelsin 
istemezsiniz herhalde. 
 Oysa dün yalnız kaldığımız ilk gündü. Tadını çıkarmak varken 
o ne yaptı? Sözümü kesti. Yok efendim yalan söylüyormuşum. Herkes 
benim iyiliğim için oradaymış. Beni bir yanına oturtup kendileri de çev-
resine yerleşmişler. Sonra sırayla, tatlı tatlı konuşmuşlar. Yardıma ihti-
yacım olduğunu söylemişler. Ben dinlememişim. Oturttukları yerden 
kendisini de savurarak kalkmışım. Herkes şaşırmış. Mutfağa gidip bı-
çak almışım, üstlerine yürümüşüm. Daha neler! O sırada anlatamamış-
tım. Şimdi anlatayım doğrusunu. 
 Beni onun üstüne, tam ortaya oturtmuşlardı. Düşmekten korktu-
ğum halde hiçbiri aldırmamıştı. Onun çevresinde dolaşıyor, bana doğru 
eğilip konuşuyorlardı. Başımı döndürecek kadar hızlıydılar. Hepsinin 
sesi birbirine karışıyor, hiçbir şey anlamıyordum. Bir yandan konuşu-
yor bir yandan da parmaklarını sallıyorlardı. Arada bir de kahkahalarla 
gülüyorlardı. Peki o ne yapmıştı? Her gülüşlerinde, her parmak salla-
yışlarında beni sarsmıştı. Düşecektim neredeyse. Dün de bunları anlata-
cakken sözümü kesti. Bu ne hadsizlik. Hem sözümü kesti hem de yalan 
söylüyorsun, dedi. Ben de aldım elime çekici. Tam ortasından bir darbe 
indirdim. Bir darbe daha, bir daha, bir daha! İşim bittiğinde her bir par-
çası hepinizin üzerindeydi. Neyse, boş verin şimdi bunları.
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 Size bugün kimi anlatsam, onu düşünüyordum. Akıl mı bıraktı-
nız insanda. Ne anlatacağımı bulamıyorum. İşte, yine oluyor. Yine ne 
yapacağımı bilemiyorum. En iyisi banyoya gidip yüzümü yıkamak. 
Yok yok, olmaz. Ya da gidip bir bardak su içeyim. Olmaz. Balkona çıkıp 
hava alayım. Yok, bu hiç olmaz. Ne yapayım, ne yapayım… Offfff. Aaa-
aaaaaaa! Aaaaaaaaa! Parçalamak istiyorum. Kim giydirdi bunları bana? 
Düğmeler de çözülmüyor. Çek, çek, çek. Hah, tamam. Yırtıldı mı bu? 
Ayyyy, yırtılmış gördünüz mü? Sizin yüzünüzden. Ben şimdi gösteri-
rim size. Parçalayacağım hepinizi…
 Kapı mı o? Nasıl çalmak öyle! Durmuyor. Kulaklarım. Kulakla-
rımın içinde davullar çalıyor sanki. Başım dönüyor. Midem bulanıyor. 
Kusacak gibiyim. Duyuyor musunuz? Güm, güm, güm, güm, güm!  
 (…)
 “Siz!” 
 “Ne işiniz var burada?”
 “Yoksa, yoksa onlar mı çağırdı?”
 “İçeri nasıl girdiniz?”
 “O elinizdekiler ne?”
 “Bırakın beni, kollarım acıyor, bırakın!” 
 “Annee?”
 “Neden ayaktasın, gel otur. Bak gözlerin sulanmış yine. Otur, 
dinlen.”
 “Söyle onlara, ben sadece…”
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Küçük Canlıların Rengârenk Balonlar

Güney Coşka

Öykü
Ülkesi

KÜÇÜCÜK CANLILARIN RENGÂRENK BALONLAR ÜLKESİ
Bir varmış bir yokmuş, evvel zaman içinde kalbur saman içinde karanlık bulutlar
ile üzeri kaplanmış ülkenin birinde, sıradan günlerinden birini geçiren küçük mü
küçük elli, küçük mü küçük ayaklı, küçük mü küçük bedenli ve küçük mü küçük

kafalı küçücük canlılar yaşarmış...
Bir gün bu küçücük canlılar, gökyüzünde önceki günlere göre hiç görmedikleri

bir hareketlilik fark etmiş. Hep beraber gökyüzünün karanlıkları arasından
iğne ucu kadar küçük, yuvarlak cisimlerin kendilerine doğru yaklaşmakta

olduğunu keşfetmişler. Küçücük canlıların en umutsuzu çıkıp demiş ki: “Bu
cisimler bizim sonumuzu getirmek için karanlık bulutlar tarafından gönderiliyor,

korunmak için kaçmalıyız.” Küçücük canlıların en hayalbazı hemen karşı
çıkmış: “Hayır daha dikkatli bakın! Bakın, bakın işte... Onlar… Onlar, şey… Şey

işte…” Küçücük canlıların en umutsuzu araya girmiş: “Gene bize ne boş hayaller
satacaksın hayalbaz?” diye, dalga geçmiş ve gülmüş. Biri dışında diğer tüm

küçücük canlılar da kahkahalarıyla eşlik etmiş. Küçücük canlıların en hayalbazı
biraz incinmiş ama aklı hâlâ ne olduğunu tanımlayamadığı küçük cisimlerdeymiş.

İçinde, derinde, sessizce, fısıltıyla karışık “Balonlar bizim için geliyor!” 
diye sesler kıpraşıyormuş... Ne kimse

onu duymuş ne kimse onu dinlemiş... Herkes korkudan ne eşyası varsa
toplayıp kaçmak için hazırlıklara koyulmuş… Sadece biri dışında… Az evvel

kahkahalara uymayan küçücük biri dışında. O da küçücük canlıların
en küçücüğüymüş, küçücük canlıların en hayalbazının yanında kalmış.

Günler geçmiş, haftalar geçmiş, aylar geçmiş ancak küçük cisimler o kadar çok
yavaş hareket ediyormuş ki kaldıkları yerde duruyormuş, aşağıya

gelmiyormuş zannetmiş küçücük canlıların en hayalbazı.
Artık pes etmeyi dahi düşünmüş... Yukarı bakmaktan vazgeçip önceki

anlattıkları gibi hüsrana uğrayacağı düşüncesi ile diğer küçücüklere katılmak
için hazırlıklara başlamış... Fakat küçücük canlıların en küçücüğünü hâlâ

öylece yukarıya bakarken görünce ona karşı mahcubiyet hissetmiş...
Kafasını yukarı dikmiş ve küçük parmakları ile bir şeyleri anlamaya çalışan

küçücüğün sözlerine kulak vermiş: “Biliyor musun ben sana inanıyorum, çünkü
hayalimde bir gün rengârenk balonlar yağıyordu buraya ve biz çok mutlu
oluyorduk o gün...” Küçücük canlıların en hayalbazı gururla gülümsemiş:

“Biliyorum küçücüğüm, biliyorum çünkü ben de aynı günü yaşamak için senin
rengârenk balonlarının onlar olduğunu düşlüyorum...” Küçücük canlıların en

küçüğü: “O zaman gökyüzüne bakmaktan asla vazgeçmeyelim!” demiş.
Günler sonra gene aynı yerde bekleyen küçücük canlıların en hayalbazı ve en

küçücüğü tüm herkes ayrılmaya hazırlanırken gökyüzünde bir hareketlilik
olduğunu ve yaklaşan cisimlerin biraz daha belirmeye başladığını ve sayılarının da

 sandıklarının aksine bir hayli fazla olduğunu görmüşler.
Rengârenk bir sürü balon gökyüzünden yağıyormuş âdeta... Gördükleri
karşısında şaşkınlığa uğramışlar. Mutluluktan yaygarayı koparmaya ve

gülüşmeye başlamışlar. “Hey küçükler küçücükler!” diyerek ortada sevinçten
koşuşturmaya, herkesi gittikleri yoldan geri döndürmeye çabalamışlar.

“Yukarıya bakın... Bakın! Yukarıya bakın! Haydi yukarıya bakın!” 
Küçükler ve küçücükler o kadar umutsuzlarmış ki 

hiçbiri gökyüzüne bakmaya cesaret edemiyormuş… 
Küçücüklerin en küçüğü de onlara seslenince herkes bir durup 

küçücük başlarını gökyüzüne bir anlık çevirmeye başlamış… 
“Rengârenk balonlar yağıyor topraklarımıza, rengârenk balonlar geliyor topraklarımıza…” 

İkisi birlikte sözlerine devam etmiş: “Rengârenk balonlar bizim için geliyor yeryüzüne” 
diye diye herkesi heyecanlarına ortak etmişler...

Rengârenk balonlar yeryüzüne indikçe gökyüzündeki karanlık da azalmaya ve
kaybolup maviye dönmeye başlamış... Herkes şaşırmaya ve mutluluktan

gülücüklerle ayak uydurmaya başlamış onlara fakat biri dışında...

Fotoğraf: Ahmet Özer, 
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Tunç Şahin ile Sinema Yolculuğu
ve İstanbul Film Festivali Üzerine Söyleşi

 Sevgili Tunç Şahin, söyleşimize katıldığınız için çok 
teşekkür ederiz.  
 Yapım ve dağıtım şirketi olan Bir Film’in kurucuların-
dansınız. İlk olarak Hamam (2009) adlı kısa filminizi yap-
tınız. Ardından yine kısa film olan Sadece Tek Bir Gün 
(2013)’ü çektiniz. Bir kitap uyarlaması olarak ilk uzun 
metraj filminiz Karışık Kaset (2014) vizyonlara girdi. 
BluTV’de yayınlanan, 7 adet orta metrajlı filmin yer aldığı 
7YÜZ dizisinde senaristlik ve yönetmenlik yaptınız. İkinci 
uzun metraj filminiz İnsanlar İkiye Ayrılır (2020) ise 
Altın Portakal Ulusal Film Yarışması’nda En İyi Yardım-
cı Kadın Oyuncu Ödülü ve En İyi Senaryo Ödülü’nü aldı. 
Yakın bir zamanda biz de sinemalarda izleyebileceğiz.
 Sizin işlerinizi, sizi tanımadan, bilmeden izlemiştim. 

Karışık Kaset’i 2014’te sinemalarda. 7YÜZ’ü 2021’e yeni girdiğimiz sıralar, pandeminin 
yasaklarından dolayı evde kaldığım dönemde... Sizi tanıdıktan sonra ise hızla diğer işle-
rinize baktım. Bir Film’in aracılığıyla Türkiye’ye gelen onca filmden izlediklerimi, sizin 
ve arkadaşlarınız sayesinde izlediğimi öğrenmek ayrı bir mutluluk verdi. İnsanlar İkiye 
Ayrılır için ise, ilk hangi platforma gelirse oradan izlemek için can atıyorum.
 Dergimize, 7. sayımızdaki “Göz Ardı Edilmiş Klasikler” yazısıyla katılan Mesut 
Adlin’in önerisiyle ve katılımıyla söyleşimizi gerçekleştireceğiz. Filmlerinizi yaparken na-
sıl bir yöntem izlediğiniz, genel olarak sinema sektörüne nasıl baktığınız, sektör içinde 
nasıl bir yolculuk geçirdiğiniz ve İstanbul Film Festivali hakkında konuşacağız.
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Cevher Tat: Bazı filmleri çok kasvetli buluyorum. Özellikle dram filmi 
olduğu zaman, çok fazla dram öğeleriyle bezenmiş gibi geliyor bana 
ve o vereceği etkiyi de zayıflatıyormuş gibi geliyor. O açıdan filmin 
içinde yer yer mizah olduğu zaman vermek istediği etkiyi de arttıra-
bileceğini düşünüyorum. Örnek olarak sizin filminiz olan Sadece Tek 
Bir Gün bir komedi filmi değil. Ama orada reklamcı karakteri öyle bir 
çizilmiş ki ben onu izlerken güldüm açıkçası. Bana bir parodi gibi 
geldi. Ama gerçek bir karakter bir yandan da. Siz filmlerinizi yapar-
ken, yapısını kurarken bunu nasıl gözetiyorsunuz? Dram filmi yapar-
ken de mizahı kullanmalıyım mı diyorsunuz ya da o kendiliğinden 
mi ortaya çıkıyor? Genel olarak bu denge nasıl kurulmalı?

Tunç Şahin: Aslında ben kendini aşırı ciddiye alan filmleri ya da dizileri 
sevmiyorum. Bu ciddiyetle ilgili bahsettiğim şey, mizahtan bağımsız. 
Kendini ciddiye almak aslında. Ben de filmlerimde öyle birinin olmasını 
istemem. Kendim de öyle olmak istemem hayatta. Ama öte yandan bazı 
filmler, hâlihazırda tonları itibariyle hayatın hicivli tarafını göstermeye 
müsait anlatılar oluyor. Karışık Kaset öyle. Sadece Tek Bir Gün, içinde-
ki durumun absürtlüğünden kaynaklanan, o anlık komik bulabileceği-
miz ya da karakterlerin kendi kaypaklıklarını ortaya çıkartabilecek du-
rumlar çıkarttığından onların kendisi komik şeylere dönüşebiliyor. Bu 
7YÜZ’ün bazı bölümlerinde de var. Ama öte yandan bazı anlatılar da 
var ki onlarda öyle bir yere gidiyor muyum, komik, eğlenceli olması ya 
da mizahlı bir yerde durmasını önemsiyor muyum bilmiyorum. Mesela 
7YÜZ’ün 7. bölümünde mizahlı bir anlatım var. Ama Genco Erkal’ın 
oynadığı bölümde, herhangi bir yerde, hayata light bir yerden bakan 
bir yön yok. O bölüm hayatın sonunda yalnız kalmakla ilgili. Hayatın 
sonuna gelmek ve yaşamın bitişiyle beraber hayata karşı aciz durumda 
kalıp yaptığın seçimlerin sonucunu ödemekle ilgili. Burada bu adamın 
aslında yine de komik ve mizahi bir durumda olduğunu göstermek gibi 
bir amacım yok. Çünkü orada gülebileceğimiz bir şey kalmamış. Her 
hikâye sana gülümseyeceğin anlar yaratmıyor. Öyle bir şey gözetmiyo-
rum aslında Cevher, geri dönüp baktığımda. Şart koşmuyorum. Ama 
öte yandan böyle aşırı asık suratlı, aşırı kendini ciddiye alan filmlerden 
hoşlanmıyorum. Kendi türünü çok çok ciddiye alan ve çok büyük bir 
şey anlatıyormuş havasındaki filmler hoşuma gitmiyor.

Mesut Adlin: Komiklik olsun diye bir gayeniz yok ama yazdığınız 
karakterlerin komik duruma düştüğü anlar var. 7YÜZ üzerinden de 
Sadece Tek Bir Gün üzerinden de okuyabiliriz bunu.
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Tunç Şahin: Evet, daha light bir şekilde yakalayabileceğiniz, gülebile-
ceğimiz bir aralığı varsa... Çok trajik, çok karanlık, çok gerilimli bir şey 
değilse her zaman karakterle bağ kurmak için güzel bir metot. Hayata 
zaten daha gerçek bir yerden baktığın zaman o komik anların oluştu-
ğunu düşünüyorum. Bazı anlar hariç. Ölüyorsun tek başınasın. Onlar 
hariç.

Cevher Tat: Anladığım kadarıyla öyle bir tercih yapılabiliyorsa, o ter-
cih yönündesiniz. Yaptığınız işlerin hikâyesi bana çok güzel geliyor. 
Bunlar kısa öykü formunda yazılsa yine severek okurmuşum gibi ge-
liyor. O türle bir bağlantı kurdum. Senaryo yazarken sabit bir yönte-
miniz mi var yoksa yapacağınız işe göre mi değişiyor? Karakterden 
mi yola çıkıyorsunuz? Hikâyeden mi yola çıkıyorsunuz? Bunlar deği-
şiyor mu yoksa sabit mi sizin için?

Tunç Şahin: Aslında böyle sabit bir metot yok. “Bilmem ne, bilmem ne 
olsa; ne olur?” gibi bir şeye dönüşürse... What if diyorlar buna. Buna ne 
dersek diyelim. İster uyarlama yapayım ister yapmayayım. Bir durum 
ortaya koyarsam ve o durumda kendim ne olduğunu merak etmeye 
başlarsam oradan sürüklenip gidiyorum. İlgimi çeken soruyu bulduy-
sam -ister onu bir karakter üzerinden bulmuş olayım, ister hikâyeden 
bulmuş olayım- oradan başlayabiliyorum. Sonra daha teknik bir şekil-
de çalışabiliyorum. Mesela, bu kimin hikâyesi olmalı? Bu beni niye en-
terese ediyor? Ben bununla ne söylemek istiyorum? Genel metodum, 
konuşmayı sevdiğim birtakım insanlar var hayatta. Onlara bulduğum 
kadar kısmını anlatmaya başlıyorum. Anlatırken bazen anlamıyorlar, 
eksik kalıyor ya da onları etkilemek için yeni bir şey uydurmaya başlı-
yorum ve o anlatım sırasında eklemlenmeye başlıyor. Şu hiç olmuyor,  
Mesut’la konuştum. Mesut bana kendisiyle ilgili bir şey anlattı. “Ya bun-
dan çok iyi film olur.” gibi bir şey hiç olmuyor. Bu birilerine oluyor mu-
dur bilmiyorum. Hikâye kelebek avı gibi, dur gideyim avlayayım, gaze-
te okuyayım da bana buradan fikir çıksın gibi bir şey değil. Mesela şöyle 
bir mevzu vardı. Hiçbir zaman yazmadım bu mevzuyu ama. Bu gazete 
haberi gibi bir şey. Türkiye’de bir yerde, on sene kadar önce, bir birlikte 
genç bir teğmen, nöbette uyuyan bir askeri buluyor -ona aklı sıra bir 
ders verecek- diyor ki, uyuyamazsın burada. Artık küfür mü ediyor, ba-
ğırıyor mu, çağırıyor mu ne. Ve eline el bombası çekip veriyor çocuğun. 
Diyor ki, bir saat burada kalacaksın. Pimi bende. Ben getirip takmadan 
gidemezsin. Elinde el bombası var çocuğun. Bir saat boyunca panik için-
de duruyor.  Sonunda bomba elinden gidiyor, patlıyor. “Bir insan bunu 
nasıl yapar, o durumda olsan ne olur”u merak etmeye başlıyorsun.
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Benim için temel iki soru var: “Bir insan bunu nasıl yapar?”, “Böyle bir 
şey olsa ne hissedersin?”  Ve sonra bu hikâyeyi düşünmeye başlıyorsun. 
Bu hikâye beni niye enterese ediyor Tunç olarak. Bu hikâyenin özü ne, 
duygusu ne? Ben bu hikâyeyi kimin gözünden anlatmak isterim. Yani 
kimin hikâyesi? Uyuyan askeri mi anlatmak isterim? Başta öyle gelir. 
Ama aslında onun değil de, eline bombayı veren diğer askerin hikâyesi 
daha ilginç. Çünkü o çok korkunç bir şeyle karşılaşacak.  Hatta uyu-
yan askerin eline bomba veren askerin annesinin hikâyesini dinlesek? 
Oğlunun böyle bir şey yaptığının hikâyesini dinlesek? Ve ondan sonra 
hikâyeyi nerede anlatmaya başlayacağımı düşünmeye başlıyorum. Ve 
o bakış açılarından bir tanesi beni cezbediyor. Mesela annesinin hikâ-
yesi olması beni cezbediyor. Ondan sonra birtakım daha teknik metot-
larım var. Ana fikrim ne? Sürekli tek bir yöne doğru mu gidiyorum? 
Twist değil de, yeni bilgiyle, akışı değiştirebiliyor muyum, gibi birtakım 
testlerim var, onlara tabii tutuyorum. Kafamı tersten çalıştırabileceğim, 
okuduğum kitaplara bakıyorum. Öyle bir metoda gidiyorum. Ama ana 
soru, bir tane bir durum bulayım. Ve o durum beni merak ettirsin. “Bir 
insan bunu nasıl yapar?” ya da “Bunun olduğu durumda bir insan ne 
hisseder?” sorusu.

Cevher Tat: 7YÜZ’de her bölümün tanıtım kısmında, bu sizi merak et-
tiren sorular yazıyordu. Röportajlarınızda, sinemaya, sinema toplu-
luğunda arkadaşlarınızla beraber başladığınızı okudum. Siz ve bazı 
arkadaşlarınız bu sektörün içinde çalışmaya devam etmişsiniz. Bizim 
de benzer bir hikâyemiz var. Haydi Dergi yayın ekibi olarak tiyatro 
topluluğunda tanıştık. Şuan farklı işler yapıyoruz ama Haydi Der-
gi’de bir araya geldik. Biz sanata amatör ruhla başladık diyebilirim. 
Sizin de aynı diye düşünüyorum. Amatör bir şekilde. Yani gönüllü-
lük esasına dayalı, bir kazanç sağlamadan. Sırf istediğiniz için yap-
mak. Sonrasında o amatör ruh devam etti mi sizin için? İlk günden 
bugüne neler değişti? O amatör ruh nasıl şekillendi? Profesyonelliğe 
geçişte, oradan neleri taşıyabildiniz?

Tunç Şahin: Öyle bir şey yok tabii ki. O kalamıyor.  Her şey kendi epi-
zotunda, kendi safhasında. Amatör olduğun şey amatör olduğun yerde 
kalıyor. Onun ne olduğunu biliyorum. Öyle başlamış olmak, o şeyin ne 
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olduğunu bilmene yarıyor. Ama benim için, bu artık bir karşılık bekle-
yerek yaptığım, hayatımı anlamlandırmaya çalıştığım ya da var olma-
ya çalıştığım bir alan. Artık sadece sevgi bağı kurduğum bir şey değil. 
Mali yönünden tut, hayatı kazanmandan tut, kariyer anlamında ya da 
dünyaya söylemek istediğim söz anlamında beni tutuyor. Amatör bir 
yerden bakmıyorum. Bunun güzel kısmı, ben şuan sinema televizyon 
bölümünde ders veriyorum. 11 yıldır veriyorum dersi. Kendi öğrenci-
lerime de söylüyorum. Başka yerlerde sorulduğunda da söylüyorum. 
Sinema televizyon okumanın en güzel kısmı, ilgi alanı seninkilere yakın 
ya da dünyada yapmak istedikleri sana yakın, beraber büyüyebileceğin 
bir grup insanla yollarının kesişmesi ve içinde büyümek istediğin alana 
seni daha hızlı sokabilmesi. Elbette ders müfredatı önemlidir ama bence 
en büyük katkısı o. Benim kendi okuduğum okulda, kendi bölümüm-
le ilgili böyle bir tutkum yoktu. Hasbelkader kazandığım bir bölümdü 
elektrik mühendisliği. Ama yanlış okul diye bir şey yok. Yanlış bölüm, 
doğru okul aslında.  Orada bir şekilde beş-altı genç olarak kümelendik. 
Daha fazlası da vardı. Tam olarak sonunda sinemayla profesyonel olarak 
ilgilenmeyenler için de çok olumlu hatıralar ve katkısı olduğunu tahmin 
ediyorum sinema kulübünün. Yönetimsel süreçten sosyal olarak kültü-
rel olarak seni geliştirmesine kadar. Oradan gelmeyenlere kıyasladığın 
zaman; sinema televizyon okuyan, içeriye profesyonel yollarla giren ki-
şilerin kafalarında daha büyük soru işaretleri oluyor ne yapmak istedik-
leriyle ilgili. Doğrudan o yolu seçtikleri için kendi gittikleri yolu sorgulu-
yorlar. Bu sanırım hayat epizotlarında da sık olan bir şey. 20 epizotunda, 
25’te, 30’da. Ben ne yapıyorum diye sorguladığın krizlerde. Sevgilini de 
sorgulayabilirsin, yaşadığın şehri de sorgulayabilirsin. İşini de sorgula-
yabilirsin, okuduğun okulu da sorgulayabilirsin. Buralardan gelmeyen 
insanlar, yani biz, birtakım sorgulamalar yapıp diğer işi yapmak isteme-
diğimizi söylediğimiz için iyice asılarak sinema televizyon yapmaya ça-
lışıyoruz. Genelde sinema televizyon okuyup “Ya hocam ben kurgu mu 
yapsam bilmiyorum. Aslında reji de istiyorum. Aslında yönetmen olmak 
istiyorum zannediyordum ama istemiyorum. Senaryo yazmak istiyo-
rum.” gibi tam da ne yapmak istediğini bilmeyen, orası benim için doğ-
ru mu değil mi diye sorgulayan-ki bu sorgulamada yanlış bir şey yok...
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Hayatta böyle sorgulama merhaleleri oluyor. Ama benim geldiğim yer-
den gelenler, sinemaya giden bir yere tutunuyor. Çünkü hayat seni baş-
ka bir yöne çekerken oraya tutunmaya çalışmanın başka bir hırsı oluyor. 
Orada kalma direnci. Mesela 3 yıl bankada çalışmış. Artık dayanama-
mış bırakmış. Bir şekilde gelmiş, bizim camiada bir yere eklemlenmiş. 
Onun ayrı bir yeri olduğunu düşünüyorum ama bunların ikisinin de 
bir şeyin doğrusu olduğunu düşünmüyorum. Sinema televizyon oku-
yan çocuklar çok sorguluyor. Sorgulayacaklar tabii, çünkü hayat öyle 
bir şey. Olduğun yeri sorguluyorsun. Ya da her psikoloji okuyan, her 
bankacılık yapan, her matematik bölümünden sıkılan kişi geldi diye, 
burada tutunacak diye bir şey yok. Bunlar çok organik cevaplar. Kişi-
den kişiye de yolcuğun değiştiği şeyler.

Cevher Tat: Başka bir bölüm okuyup sonra sanatla ilgili alanlara yöne-
len kişiler çok ilgimi çekiyor. Sizin de öyle bir hikâyeniz var.

Tunç Şahin: Özgürleşmek ile ilgili bir şey. Burada, Türkiye’de kendi 
kimliğini bulmak. Ailenden koparak kendi istediğin şeyi yapmak. Aile 
yüzünden bu da zor. Mesela Almanya’da başka sebepler yüzünden zor. 
Almanya’da eğitimini almadıysan seni kabul etmezler. Ama burada 
yapabilirsin. Burada genelde insanlar kendi ailelerinin çizdikleri yolla-
rın dışına çıkmakla ilgili çok zorlanıyorlar. Farkında olmadan çok fazla 
bunu düşünüyorlar. “Evladım aç kalırsın. Olmaz hevestir o. Sen bunu 
hobi olarak yap.” gibi. Sana çizilen yolun dışına çıkma cesareti göster-
mek çok kolay bir şey değil yani.

Cevher Tat: Evet, hem kendi içinde öyle bir sorgulama yaşarken hem 
dışarıdan da baskı gelmesi engelleyici oluyor aslında. Siz sinema yap-
mak istediğinizde ne tür zorluklarla karşılaştınız ve yapma cesareti 
için gücü nereden buldunuz? Ya da o gücü bulmak isteyen insanlara 
bir öneriniz, söylemek istediğiniz bir şey var mı?

Tunç Şahin: Ben tavsiye kurumuna çok inanmıyorum. Çünkü hayatta 
yaşlarımız ne kadar farklı olsa da ben senin hayat deneyimini bilmi-
yorum. Hayatında seni zorlayan, yapmakla yükümlü olduğun -ne bi-
leyim- mizacını bilmiyorum. Seni çevreleyen koşulları bilmiyorum. 
Basit temel şeylerim olabilir. Mesela benim şöyle bir şeyim vardı.
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Sinemayla ilgiliyse evet de. Çevirmenlikse de evet de. Mihmandarlıksa 
da evet de. Bir yere bir şey yazmaksa, sinemayla ilgiliyse evet de. Ama 
benim hayatım ona müsaade ediyordu. Özel ders veriyordum o zaman 
ben. Matematik, fizik, kimya gibi derslerde. Onunla zaten bir para ka-
zanabiliyordum. Belli saatlerde çalışıp belli saatlerde boş tutan bir işti. 
Herkes aynı şanslarda, aynı şartlarda, aynı başlangıç koşullarında da 
olmuyor. O yüzden doğrudan şunu öneririm demek bana dürüstçe gel-
miyor. Bir şey öneriyorsam, tavsiye ediyorsam onun gerçekten olma-
sını isterim. “İnanırsan gerçekten olur, bir şeyi gerçekten çok istiyor-
san olur.”a da inanmıyorum. Mevzu bence hayatta mutlu olduğun şeyi 
yapmak. Mutlu olduğun şeyin ne olduğunu bilmek çok uzun sürüyor. 
Ve o değişe de biliyor. Yani bir şeyden mutlu olduğunu bilmek de zor. 
Onu yapamıyorsan mutsuz olduğun şeyi yapmamaya çalışabilirsin gibi 
geliyor bana. Seni seçimlerinden alıkoyan o şeylerden özgürleşmeye ça-
lışabilirsin. Bunlardan arı bir dünya yok tamamen. Bunlar sıfırlanabile-
cek şeyler değil. Ama bazen onların bir kısmı tuzak oluyor. Sinemadan 
çok daha büyük bir şey söylüyorum. Seni mutsuz eden bir şeyin içinde 
kalmana neden olan etkenler varsa, onları azaltmaya çalışmak olabilir. 
Onun dışında kimseye verebilecek daha büyük bir tavsiyem yok. Zor-
lukla da ilgili, çok zor şeyler oldu. Bizim kurduğumuz şeyin (Bir Film) 
ayakta kalıp kalamayacağından şüphe ettiğim çok fazla zaman oldu. 
Pandemi de o zamanlar başka bir tanesine denk geldi. Ama zorluklar-
la ilgili şikâyetçi değilim. En azından geriye dönüp baktığımda. Uzun 
soluklu bir yolculuğa çıkıyorsan hayat sinüs dalgası gibi geliyor. Attım 
gol oldu, bir tane daha geldi, yine gol oldu. Öbürü de tam ayağıma denk 
geldi gibi bir şey yok. Her zaman birtakım seçebileceğim opsiyonlarım 
oldu. Ve bunun için müteşekkirim. O anlamda şanslı oldum. Muhasebe 
departmanında da olabilirdim, sinema işinin. B opsiyonuna gidebildi-
ğim için de mutluyum.

Cevher Tat: Siz öneri vermek istemiyorum dediniz ama bence güzel oldu 
söyledikleriniz. Tabii herkese hitap eden öneri bence de yok. Katılıyo-
rum ona. Dedikleriniz böyle durumlarda olan insanlar için faydalı ola-
caktır diye düşünüyorum. Filmlerinizde ortaklaşan noktalar fark ettim.
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Neredeyse hepsinde bildiğimiz gerçekliğin dışına çıkan parçalar var. 
Karışık Kaset’te baba karakteri ölüyor ama son parçada biz onu yine 
görüyoruz. Bildiğimiz gerçekliğin dışında olan bir durum var orada 
bile. Orada bile diyorum. Çünkü Karışık Kaset diğer filmlerinizden 
dil ve yapı olarak daha farklı geliyor bana. Bunun sebebi, anlatmak 
istediklerinizde şuanki gerçeklikliğin yetmemesi olabilir mi? Gerçi 
film yaparken önce bir durumu hayal ettiğinizi söylemiştiniz. Belki 
bununla ilgili olmayabilir. Bir de sizin tarzınıza yakın film ve kitap 
olarak neleri söyleyebilirsiniz?

Tunç Şahin: Sondan başlayayım. Onu söyleyemem bence. Ben kendim, 
durduğum yerden öyle bir perspektife sahip değilim. Mesela siz benim-
le ilgili daha iyi söyleyebilirsiniz onu. Tabii ki benim sevdiğim yönet-
menler, tarzlar var ama bence benim işlerim bunlara yakın düşüyor, 
diyemem. Çünkü ben öyle göremiyorum kendimi. Onun ne olduğuyla 
ilgili tespit, analiz edecek kişilere, seyirciye bağlı. Katılırım katılmam 
orası ayrı bir şey.

Mesut Adlin: Ben 7YÜZ’ü Dekalog’la çok bağdaştırıyorum. Çok da söy-
leyen olmuştur diye düşünüyorum. Bunu söyleyen oldu mu?

Tunç Şahin: Maalesef olmadı ya.

Mesut Adlin: Ben size söyleyecektim. O kadar çok eminimdim ki bunu 
söyleyen çok kişi vardır diye. Bir daha söylemek istemedim.

Tunç Şahin: Sürekli Black Mirror’a benzetiyorlar. Ona da okeyim. Deka-
log’u ben söylüyorum. “Tabii ki seyrettim, tabii ki izledim, tabii ki çok 
seviyorum, tabii ki bunu yazarken de dönüp baktım.” diyorum.  Benim 
gençliğimde, en sinemaya heyecanlı olduğum, en keşfettiğim dönem-
de, çok aşkla seyrettiğim bir şeydi Dekalog. Tabii ki beni en çok besle-
yen şeylerden birisi o. Gerçeküstü konusu da aslında hikâyenin tonuy-
la ve diliyle ilgili bir şey. Karışık Kaset’teki o durum kitapta da vardı.
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Ama sonra Karışık Kaset’tekine çok benzer şekilde, 7YÜZ’de Genco Er-
kal’ın oynadığı bölümde, adamın eski karısının hayaleti gelir. Vildan’dır 
adı. İster sen onu Vildan diye dinle. İstersen de L harfini at. C harfi yap. 
Adamın vicdanının sesi diye dinle. Ya da istersen Karışık Kaset’te Sarp 
Apak’ın kafasındaki babası diye düşün onu. Bir şey deneyemeyecek, 
hımbıl babası, hayat boyunca zaten tam cesaret etmemiş. O da baba-
sına benzeyecek mi benzemeyecek mi? Sadece Tek Bir Gün’de, bir gün 
uyanıyor. 12 sene öncesine geri dönüyor. Birdenbire doğaüstü bir şey 
oluyor. Ben aslında hayalet hikâyesi anlatmakla ilgilenmiyorum. Ya da 
zamanda yolculuk hikâyesi anlatmakla. Zamanla nasıl yolculuk yaptı-
ğıyla ilgilenmiyorum. Benim orada yaptığım, şu hayatta gerçekten kötü 
biteceğini bilsen -sonu çok kötü, çok üzüleceksin yani, aldatılacaksın so-
nunda- ama on iki sene çok iyi ilişki yaşayacaksın. Bunu mu yaparsın 
onu mu yaparsın? Bu soru benim ilgimi çekiyor hayatta. Mesut’la Clu-
bhouse’da konuşurken belki sormuşumdur ona. Bir tane daha öyle soru 
var ilgimi çeken. Hayattaki en üzüldüğün anla en mutlu olduğun an, 
ikisi birden, gelecekte mi olsun istersin, geçmişte mi olsun istersin? Ben 
geçmişte kalmasını tercih ederim ikisinin de. Çünkü en kötü anla kar-
şılaşmak istemiyorum. Bana o soru kümesini gerçekleştirecek şey, eğer 
doğaüstü bir set-up veriyorsa ben onun üstüne giderim. Ama aslında 
zamanda yolculukla ilgilenmiyorum. Hayaletler niye var ilgilenmiyo-
rum. O bir hayalet mi onunla ilgilenmiyorum. Karışık Kaset’te “Baba-
mızın bize bıraktığı, ailemizin bize bıraktığı yükle nasıl başa çıkarız”la 
ilgileniyorum. Büyülü bir dünya kuran biri olduğumu düşünmüyorum. 
Her hikâyenin kendi ihtiyacı doğrultusunda gidiyorum ona.

Mesut Adlin: Bir seyirci olarak İstanbul Film Festivalinde en absürt ne 
yaşadınız ya da sizi en çok vuran ne oldu? Mesela “Bir film seyretmiş-
tim. Kendimce o filmden çok etkilendim ama o film hiç konuşulma-
dı.” gibi bir şey de olabilir.

Tunç Şahin: Film seyretme şekilleri çok değişti zaman içinde. Şuanda film 
seyredeceğimiz zaman şeceresini çıkartmış bir şekilde gidiyoruz ya. Her 
şeyini biliyoruz, duymuş oluyoruz. Kritiklerine bakıyoruz. Arkadaşla-
rın bir şey yazıyor. Yorumları okuyorsun. Twitter’dan bir şeyler geliyor.
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Sonra ona benzer hisleri, “Bir Film” için yurtdışı festivallerine gitmeye 
başladığımda hissetmeye başladım. Ama artık yerli festivallerde o hissi 
hissetmiyorum. Yani keşfetmek, bilmemek. Benim için aslında bir sürü 
anı vardır. Bu bahsettiğim arkadaşlarımın çoğuyla da orada tanıştım. 
Aşık da olmuşumdur, kavga da etmişimdir, bilet de satmışımdır arada. 
Uyuya da kalmışımdır. Hiçbir şey almayıp çıkmışımdır da. Ama gözü-
mü açan şey İstanbul Film Festivali’nde değil, ama İF sırasında galiba, 
bir film gösteriliyordu ve bir tane Singapur filmine girmiştim. Berbat 
bir şey. Berbat yani. Seyrediyorum, bunun burada ne işi var, diye dü-
şünüyorum. Ben buraya niye geldim, bu nedir yani. Arada boş vaktim 
var, ona girmişim herhalde. Sonra bir şekilde Azize’yle konuştum. O 
İstanbul Film Festivali’nin direktörüydü o zaman. Onun söylediği bir 
şey bayağı kafamı açmıştı. O bende kaldı. Festivalde risk almak istemi-
yorsun. Sanki böyle bilet alacağım, gideceğim, iyi film seyredeceğim, 
gibi olması lazım. Ve çok iyi seçki yapmaları lazım. Bütün filmlerin hep-
sinin iyi çıkması gerekiyor. Vaktini boşa harcamak istemiyorsun. Ama 
böyle bir şey değil o. Kapitalist tüketme biçimi üzerinden seyretmeye 
gerek yok. Onu zaten yapıyoruz. Tüketim sinemasına gidiyoruz. Sanat 
öyle bir şey değil ya. Her zaman tam da ne olduğunu anlamıyorsun. Bir 
tabloya bakıyorsun. Bir şey ifade etmiyor sana. O risk de okey. Ve ben 
bunu seyrederken öğrendim. O mayınlı bölge dediğin şey. O filmlere 
bayıldığım için söylemiyorum. Ya da özellikle o filmleri seçtiğim için. 
Yani hata yapmayacağım, mayına basmayacağım. Arka arkaya hep iyi 
filmler denk gelecek... Sinema tekil bir şey değil. İyi film denilen şey, 
tekil değil. Şimdi Kim Ki-duk’ların hepsine dudak büküyoruz, mesela 
geri dönüp baktığımızda. Şimdi çok yücelttiğimiz şeyler de öyle olacak-
lar. Sanat benim kaç yıldız verdiğimle ilgili bir şey olamaz. Verdiğim 
yıldız da kalıcı bir şey değil çünkü. Ve onun önemi de yok.

Cevher Tat: Yıldız vermek bireyselliği yıkan bir şey oluyor galiba. Pu-
anlama sistemi...

Tunç Şahin: Filmlerle bir tüketim ilişkisi. Beğendim, beğenmedim. 
Banane ki ne kadar beğendiğinden. Ayrıca ben kendimin ne ka-
dar beğendiğini bilebilir miyim yani? Belki oradaki bir soru haya-
tımda bir şeyimi değiştirdi. Belki fark etmedim. O an değil ama...
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İyi olan şeyin ne olduğunu biliyor muyuz yani? Belki bir kamera hare-
keti kaldı aklımda. Belki oyuncunun bakışı kaldı. Ya da bir laf kaldı. Ya 
da bütün bir hikâye değiştirdi. Bunu parmak yukarı, parmak aşağıya 
çevirmenin benim için bir karşılığı yok. Festival bunun dışında bir dene-
yim sunuyor bana. Bazen festivallerde öyle olayların döndüğünü gör-
düğümde üzülüyorum. “Festival benim için bitmiştir, bütün filmlerden 
hayal kırıklığına uğradım.” Aferin!

Mesut Adlin: İstanbul Film Festivali’ni son iki senedir online olarak 
takip ediyorum. Dört senelik bir festival deneyimim var. Özellikle 
en başından beri kötü film izleme amacıyla gidiyorum. Kötü filmden 
kastım yüksek ihtimalle insanların beğenmeyeceği filmler. Ben Al-
madovar’a, Terrence Malick’e ya da o bilindik yönetmenlere birkaç 
ay sonra direkt vizyonda, dvd’de, internette erişebileceğim. Ama o 
Singapurlu yönetmene hiçbir yerde erişemeyeceğim ve kimse onu 
ciddiye almayacak. Belki bir şey kaybedeceğim. Onunla bir daha kar-
şılaşacağımı düşünmediğim için, o Singapurlu yönetmeni seyretmek, 
ona vakit ayırmak bana daha cazip geliyor.

Tunç Şahin: Polonya’da öyle bir festival var ve çok da güzel bir festi-
val. New Horizons Film Festivali. Oranın derdi o. Bir şey keşfetmek 
istiyorlar. İnsanlar da geliyorlar. Festivalin güzel kısmı oydu. Bende 
yaptığı şey de seninkine benzer. Tabii ki şu de hoşuma gidiyor: Hep 
beraber giyinip, süslenip Cannes’da Terrence Malick filmine gitmek, 
onun için heyecanlanmak, hep beraber Almadovar filmini seyredip 
Emek’te gülmek. Ya da başka bir yerde. Çıkıp heyecanla konuşmak. 
Hiç sevmiyorum gerçekten kendi filmim yarışırken. Sadece İstanbul 
Film Festivali değil. Bunu Antalya’da hissettim. Elbette yarışıyor fil-
min. Elbette sen kazan istiyorsun, öbüründen daha iyi ol istiyorsun 
ama film böyle bir şey değil. Ölçtük bu kadar tuttu. Öbürü daha kı-
saymış öbürününki daha uzunmuş gibi bir şey değil. Mesela, biz hep 
beraber tanışıyoruz değil mi? Birbirimizle ilgili fiziksel olarak bir fikri-
miz var ama şunu demiyorum: “Cevher Mesut’tan daha komik, Mesut 
Cevher’den daha çekici, öbürü de bundan daha bilmem ne.” Biri benim 
filmimi öyle bir sıralamaya koyduğu zaman “Abi sen kimsin?” falan
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diyesim geliyor. Bu öyle bir şey değil. Ama bir yandan da bu işin doğa-
sı, ona alışmaya çalışıyorum. Bana saçma geliyor yani. Ama bir yandan 
da bütün bu yarışmaların ticari olarak filmleri görünür kılmak gibi bir 
dertleri var. O yüzden onlara da gereken önemi veriyorum aslında. Sa-
dece alışamadım diyeyim işin o kısmına.

Cevher Tat: Ödül mevzusu edebiyatta da benim ilgimi çeken bir konu. 
Bir dönem; yazar kim, ödül almış mı ona bakıyordum. Ama diğer yan-
dan ödül almamış çok iyi kitaplar da var. Ön plana çıkmıyorlar ama. 
Ya da daha bir yazarın kitabı çıkmadan öyküsü ödül alıyor. Kitabı o 
şekilde pazarlanabiliyor. Filmlerde de belki öyle bir durum vardır.

Tunç Şahin: Ödül görünürlüğü arttıran bir şey. Kış Uykusu’nu hep bir-
likte, yüzbinlerce kişi izledik. Altın Palmiye aldıktan sonra. Aynı şey 
buradaki ödüller için de geçerli. Sana bir görünürlük sağlıyor ve birta-
kım filmlerin özellikle bu tür görünürlüklere ihtiyacı var. Anlatı olarak 
daha zor olan Arthouse dedikleri ya da bilindik oyuncuları olmayan 
filmlerin mutlaka bu tür görünürlüklere ihtiyacı oluyor.

Cevher Tat: İnsanlar İkiye Ayrılır filminin fragmanını izledik. Filmi 
ne zaman izleyebileceğiz? Bu işin diğer filmlerinizle bağlantısını me-
rak ediyoruz. Filmlerinizin isimleri bana ilgi çekici geliyor. Güçlü 
geliyor. Mesela Sadece Tek Bir Gün. Onun üzerinde ben çok durdum 
ama güçlü bir çağrışımı var bence. Başka bir örnek, son filminiz olan 
İnsanlar İkiye Ayrılır. Fragmandan anladığım kadarıyla bir karakte-
rin sözü. Direkt karakteri, hayata bakışını anlatan bir söz. 7YÜZ’den 
de örnek vereyim. Büyük Günahlar, Hayatın Müziği, Karşılaşmalar. 
Bunlar da yine sevdiğim isimler.

Tunç Şahin: İnsanlar İkiye Ayrılır’ın 10 Temmuz’da, benim doğum gü-
nümde, İstanbul Film Festivali’nde gösterimi var. İlerleyen haftalarda ya 
da aylarda sinemalarda gösterime girecek. Sonrasında da Allah kerim. 
Bir süre sonra da Blutv’ye girecek. 7YÜZ’ün ismi benim değil. Blutv’den 
Sarp’ın koyduğu bir isimdi. Ben ana çerçeveye isim koymalarına ka-
rışmadım. Ama bölüm isimlerinin hepsi, benim koyduğum isimler.
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İsim ilginç bir şey. Aşk gibi bir şeyle geliyor. İnsanlar İkiye Ayrılır’ın ismi 
bir süre Dört Yüz Lira’ydı. İlk yazdığım zaman. Sonra ilk draftte Dört 
Yüz Lira’dan İnsanlar İkiye Ayrılır’a döndü. Aslında filmin söylediği şey 
insanlar ikiye ayrılmaz.

Cevher Tat: İronik olmuş.

Tunç Şahin: Onu söyleyen karakter haklı çıkmıyor. Ama genel olarak 
dünyayı ikiye ayırmak gibi bir yönelimi var. İnsanları ikiye ayırıp, ken-
disini bir kutuya koyup rahatlayan bir adamın söylediği bir şey o. Ama 
aslında öyle bir şey yok. Keşke ayrılsa. Çok tuhaf bir yerde duruyor film 
benim için. Benim kişisel bir derdimin, kişisel bir düşüncemin tamamen 
kurmaca bir dünya üzerinde eriyip gittiği bir film. Onun içinde vücut 
bulduğu bir anlatı yapısı. Bundan önce yaptıklarımı andıran ama onla-
rın ötesinde farklı bir şey denediğim bir film. Birbiri içine geçen üç farklı 
zaman diliminde geçiyor. Film boyunca da bu üç farklı zaman dilimi 
birbirinin içine girip çıkıyor. O anlamda senaryo yazımında çok kazık 
bir konumu vardı. Neyi ne kadar anlattığımda, geçmişte ne oluyor, ge-
lecekte ne oluyor? Birbirlerinin içine nasıl geçecekler? O sahne nerede 
bitecek ki arkasındaki sahnelere bağlasın? Önden çözmem gerekiyordu. 
Hem çok eğlenceliydi, hem çok zordu. Bir daha tam böyle bir şey yapa-
cağımı zannetmiyorum. İlginç bir deneyimdi benim için.
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