
HAYDİİki aylık kültür ve edebiyat dergisi

Mayıs-Haziran 2021
7. Sayı
Ücretsiz



Yayın Ekibi
Cevher Tat
Eren Sülün 

Özden Selim Karadana
Yahya Altun

Editör
Eren Sülün

Genel Koordinatör
 Özden Selim Karadana

Dergi Tasarımı
Cevher Tat

Kapak Görseli
Sercan Tunalı

İnternet Sitesi
haydidergi.com

İletişim
info@haydidergi.com

HAYDİ
İki aylık kültür ve edebiyat dergisi

Mayıs-Haziran 2021
7. Sayı

Ücretsiz

2 HAYDİ



İçindekiler

3 HAYDİ

 Kaan Benli - Minnie in Color*  İllüstrasyon 7

 Özden Selim Karadana - Geçmedi Gitti  Öykü9
Fidan Budak  Resim 13

Şevval Balkan - Postcard From** Kartpostal16
Cevher Tat - Kısa Öyküler  Öykü  17
Yahya Altun - Yanardöner  Şiir19
Levni Hakan Şahin - Gözler Önünde Öykü 20
Sercan Tunalı - Awake***  İllüstrasyon23
Cevher Tat - Fadime Uslu ile Okumak, Yazmak ve Eleştiri Üzerine  Söyleşi24
Sevda Deniz Karali - Kırmızı Şiir30
 Eren Sülün - Gecikmiş Bir Hesaplaşma  Mektup31
Kürşat Batuhan Tezel - Acil Yardım Çağrısı  Gezi Yazısı33
Görkem Çolak - Bir Nöbet Günü Öykü34
Ayaz Yıldız - Ya da Fotoğraf41

Haydi Dergi Ekibi  Önsöz4

*Rengârenk Minnie
**...’dan Kartpostal
***Uyanmak

Eren Sülün - Ölüler Evinde Anılar Öykü 42

Kürşat Batuhan Tezel - Şükran Günü  Öykü14

 Gizem Kargin - Durmak  Deneme 8

Sena Çelen  Fotoğraf 52
Günsu Özkarar - Yazımı Hiç Okumayacak Eski Sevgilime Deneme50
Mesut Adlin - Göz Ardı Edilmiş Klasikler Film İnceleme44

Sercan Tunalı - Okurlardan Sorular Söyleşi 53
Aynur Eğitmen - Sevgi Masalı Öykü 54

Mehmet Emin Karaynir - Bir İntiharın Fotokopisi Şiir 60
Güney Coşka - Zerrecikler Öykü58



E

ÖnsözÖnsöz

Edebiyat, birçok sanat dalı gibi, çok zengin bir alan. Sezgilere, duy-
gulara, akla hitap eden bir alan. Benim için yeri hep özel oldu. Haya-
tımla/hayatla ilgili çözümsüzlükler yaşadığımda, içinde bulunduğum 
gerçeklikten bunaldığımda okumaya daha bir şevkle yaklaştım.

Nasıl iyi eserleri okurken çoşkulanıyorsam, yazdıklarımı da pay-
laşmaya öyle hevesleniyordum. Haydi Dergi’yle beraber bu gerçek 
oldu. Bu çok güzel. Ama daha güzeli bunu arkadaşlarımla beraber ya-
pıyor olmak, aramıza yeni arkadaşların katılması, alanında tecrübeli ya-
zarların, çizerlerin konuk olarak yanımızda olması… 

Haydi Dergi birinci yaşını kutluyor.
Yazan, çizen bütün ekip arkadaşlarıma ve okurlarımıza teşekkür 

ediyorum.
Sercan Tunalı’ya bu sayımızda konuk çizerimiz olmayı kabul ettiği 

için teşekkür ediyorum.
Fadime Uslu’ya söyleşimize katıldığı için teşekkür ediyorum.  
Nice sayılara, nice buluşmalara.
Şimdi Haydi Dergi’nin diğer üyelerine bırakıyorum sözü.
         
       Cevher Tat

İyi ki diyebilmekten güzeli var mı? İyi ki doğdun Haydi, birinci 
yaşın kutlu olsun. Yeni yaşınla keyifl i bir yıl dilerim.

        
       Özden Selim Karadana

Bir yıldır hayatıma eklediği deneyimlerden dolayı Haydi’ye min-
nettarım. Nice senelere. Doğum günü kutlu olsun.

       Eren Sülün
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ÖnsözÖnsöz

1 sene olduğunu fark etmemişim bile. Zaman ne çabuk geçti bu 
yıl. Zannımca, her şeyin eskiye dönmesini beklemek zamanı eğip bük-
tü. Süreç uzadıkça eskiye döndüğümüzde hiçbir şeyin bıraktığımız gibi 
olmayacağı görünüyor. Önceki yaşamdan gittikçe uzaklaştığımızı his-
sediyorum. Fakat yanı sıra değişmeyen arkadaşlıklar, alışkanlıklar da 
bir köşede duruyor. Haydi Dergi de bu zorlu akışta yazma alışkanlığımı 
diri tuttu. Her iki ayda bir “Yazacak mısın bu sayıda?” sorusunu bekler 
oldum. 1 yıldır yaşam durmuş olsa da yazmak hiç durmadı. Sizlere bu-
nun için teşekkürü borç bilirim. Haydi ekibi arkadaşlarım...

       
       Gizem Kargin

Haydi Dergi’nin benim için belki de en güzel yanı, içimde yazacak 
hiçbir şey yok sandığımda bile elimi o kaleme götürtüp hiçbir zaman 
da boş döndürmemesi. Varlığı, bizi var edişi kutlu olsun. Ellerine sağlık 
canım ekip.

       Sevda Deniz Karali

Uzun zaman olmuş. Artık yeni sayı çıktığında ilk günkü gibi heye-
canlanmıyorum. Başka bir şekilde heyecanlanıyorum. Daha kalıcı, daha 
oturaklı bir heyecan... Heyecanıma ortak olan Haydi ekibine ve okuru-
na teşekkürler. Yıldönümümüz kutlu olsun.

       Levni Hakan Şahin

Dağda keklik,
Burada domates.
Şükürler olsun, bunu bulamayanlar da var.
Haydi Dergi’nin 1. yılı kutlu olsun!

       Kürşat Batuhan Tezel
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ÖnsözÖnsöz

Bazı zamanlar yazma eylemini kendimce şöyle betimlerim:
Zihnimizde uçuşan özgür kuşların her biri bir kelime taşıyor gibi 

gelir… Peki kimdir bu özgür kuşlar? Tahmini pek de zor olmasa ge-
rek… Hay yaşşa dostum, bildiniz o kuşu, evet beyaz güvercin. Ancak 
diğer kuşlar ve başka diğer renkler alınmasın şimdi bana. Üzmek iste-
mem onları da… Darılmasınlar şimdi bana umarım alırım gönüllerini… 
Velhasılıkelâm, birinci yaşını dolduran Haydi Dergi’mize, zihnimdeki 
beyaz güvercinlerin özgürce, hasbelkader taşıdığı tüm kelimeleri siz 
sevgili okurlarımızla paylaşma cesareti gösterip, onların daha uzak di-
yarlara uçmasına vesile oldukları için minnetle şükranlarımı iletirim… 

Sevgiyle.

       Güney Coşka

Pazar yerinin kaybolmuşlarıyız biz. Kimseler de aramıyor bizi. Bir 
yaşamak telaşıdır bulaşmış herkese, fakat sonu gelecek farkında değil 
kimse. Pazar tezgâhına çıkıp bağırasınız gelmiyor mu sizin de? Dikilmiş 
bir taş kalacak hepimizden geriye. Gelin tutunalım el ele. Böyle ölmek 
istemiyoruz diye. Böyle ölmek istemiyoruz…

İsteğimiz bizden geriye kalan bir iz. Ölümsüz olmak istiyoruz zira 
yazarak diri kalacağımıza inanıyoruz. Burası da diri kalmak isteyenle-
rin yeri. Ancak yazarak girebilirsin kapıdan içeri. Haydi!

       Mehmet Emin Karaynir
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Minnie in Color*

Kaan Benli

İllüstrasyon
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Durmak
Gizem Kargin

Deneme

	 Kapıdan çıkıp koşa koşa otobüs durağının yolunu tutuyorum. 
Belli belirsiz bir istek doğuyor:
	 Bir dursam, caddeye karışsam, solukların arasına, yaşamanın 
arasına, insan yüzlerini görsem... Ama neye yarar? Kulak asmıyorum. 
Kandırmaca ümitler bunlar... İnsana yalan söyleyen, gerçekmiş gibi 
gösteren caddenin canlılığını. Caddede akan sadece bir kitle. Bir kitle-
nin derinliğine nasıl erişebilirim ki? Arzum oku ileriye fırlatmakken, 
dokunabildiğim tek şey suyun üstünde kalan yosun parçaları. Kendimi 
ne ile doyurabilirim? Şöyle elimi cebime atıp aralarına sızsam... Nereye 
gidiyorsunuz? Evleriniz nerede? Bugün ne yediniz? İşte canlılık burada: 
Yemekte, susamakta, zaafta. Yenik düşmek, canlılığın birinci kuralı ama 
bir kitleye dokunamam ki... 
	 Avareliğin zamanı değil, çalışmak biraz daha uzasın, biraz daha... 
Böylelikle daha az duyayım. Çünkü durmak dinlendirir, sonra düşün-
dürür. Durmak sordurur. Durmak yok. İnsan kendini eğleyeceği şeyi 
nasıl da kendine göre seçiyor... Her iş, zamanın korkunç özgürlüğüyle 
yarışmak üzerine seçili. Böyle yorulmasam; kafamdaki, beni öldürür. 
İnsan olmanın kötü huyları beni öldürür.
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Geçmedi Gitti
Özden Selim Karadana

Öykü

	 Erzurum’un kışı zorludur balam... Gözlerimi açtığımda zihnim-
den geçen ilk cümle bu oluyor. Erzurum’da ikinci kışım bu. Üstelik daha 
kışın başı, bunun bir de sonu var ki bu yılı da atlatırsam kendime kar ta-
nesi şeklinde altın madalya takacağım. Yorgan altı sevdiğinin koynun-
daymış hissi veriyor. Ayrıl ayrılabilirsen. İki gündür kafamda bereyle 
uyuyorum, iyi hissettiriyor. Dışarıda kalan burnum ve dudaklarım kas 
katı kesilmiş. Allah’ım bana güç ver diyerek bir hışımla çıkıyorum yor-
ganın altından.
	 İlk iş UFO’yu takıyorum prize. Sıcaklık bütün kemiklerime nüfuz 
edene kadar tavuk döner gibi yavaş yavaş dönüyorum karşısında. Ye-
terli ısıya ulaşınca mutfağa doğru yöneliyorum. Öhhhüü! Epeydir hasıl 
olan öksürük nöbetlerinin bugünkü siftahını yapıyorum. Öhhüü! Allah 
kahretmesin. Çaydanlıkta ıhlamur kaynayadursun, dün akşamdan ha-
zırladığım sandviçi basıyorum tost makinesine. Üzerinde Seyit Onbaşı 
silüeti olan kupaya gidiyor elim. Bu aralar zihnimde “Bir Başkadır Be-
nim Memleketim” çalıyor. Pazardan aldığım ucube zencefili rendeliyo-
rum kupaya. Ihlamurumla sandviçimi alıp UFO’nun karşısına kurulu-
yorum. Öhhhüü! Allah kahretmesin. Küçük peynir parçaları saçılıyor 
ağzımdan masaya. Dünden kalan kullanılmış peçeteyle toparlıyorum 
peynir parçalarını. “Kazım Hoca’m, gelemiyorum ben bugün, annem 
öldü.” demek istiyorum. Annem ölsün istemiyorum, sadece okula git-
mek istemiyorum. Yarın da öbür gün de ertesi gün de ve ertesi günün 
ertesinde de. O kadar akrabam olmadığı için planım suya düşüyor. Çok 
yorgunum. Sekiz rauntluk bir boks maçından çıkmış gibiyim. Üstelik 
galip de değil mağlubum. Bütün kemiklerim kırılmış. Allah’ım sen bana 
güç ver. Kalkıyorum sandalyeden, tabakla kupayı tezgaha bırakıyorum. 
Hey gidi Seyit Onbaşı gel beni de taşı.
	 Kat kat giyiniyorum. Üstümdeki her bir kat daha da ağırlaştırıyor 
vücudumu. Kütüphanemden Kuvay-i Milliye’yi bulup atıyorum çan-
tama, çıkıyorum dışarı. Küresel ısınmanın uğramadığı bir memlekette-
yim, botlarım karların içine girip çıkıyor. Garç,garç,gurç,gurç. İnlemele-
rim eşlik ediyor bu seslere. İçi geçmiş yaşlı bir amca gibi inliyorum düz 
yolda. Ayyy, ayyy, garç, garç, gurç, gurç... İki kilometrelik yol gözümde 
büyüdükçe büyüyor. İki dizime iki şımarık çocuk sarılmış, üç kişi yürü-
yoruz sanki okul yolunu.
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	 “Zeki Hoca’m!”
	 Hay Allah kahretmesin seni. Ödümü patlattın. Kim ulan bu? Ar-
kamı dönüyorum. Bir kız çocuğu. Öğrenci. Karın içinde bata çıka geli-
yor bana doğru, hızlı hızlı. Manyak mıdır nedir?
	 “Hocam! Hocam bir şey soracaktım size.”
	 “Derste sorarsın.” deyip kapatıyorum diyalog kanalını.
	 Bir genç kızı refüze etmekten hiç gocunmuyorum. Halim yok ki. 
Kız geçiyor beni, benden önce göğüslüyor ipi. Ben de ardından varıyo-
rum nihayet okul kapısına. Uzaklardan bir ses daha.
	 “Zeki Hoca!” diye bağırıyor coğrafyacı.
Sinan Hoca. Bağda biten ot gibi her yerde çıkıyor karşıma. Dönüp ba-
kıyorum ne diyecek diye. Gel, gel yapıyor eliyle. Yok, yok yapıyorum 
kafamla. Anlamıyor laftan. Daha büyük hareketlerle sallıyor kolunu. 
Ben de kolumla veriyorum karşılığı. Nihayet giriyorum kapıdan. Öğret-
menler odasına asıyorum montumu, kimseye selam vermeden doğruca 
sınıfa hareket ediyorum. 9/B. Oturuyorum sandalyeme. Tek tük günay-
dın hocam, diyor bazısı. Diğerleri bakıyor aval aval zil çalmadan niye 
geldi bu diye. Ben pencereden yağan karı seyrediyorum. Bu boşluğu en 
iyi böyle değerlendirebilirim diye düşünüyorum. Öhhüüü! Çantamdan 
Kuvay-i Milliye kitabımı çıkarıp masaya koyuyorum. Biraz daha seyre-
diyorum karı. Nihayet çalıyor zil. Herkes yerli yerinde.
	 “402!” diyorum hırıltılı bir sesle. Sınıf defterini açıp 402’ye en ya-
kın numaraya bakıyorum. 421 Kübra Dinç.
	 “Kübra.” diyorum. Elimle gel gel yapıyorum. Kitabı ayracın ol-
duğu yerden açıp, elimle okuması gereken yeri gösteriyorum.
	 “Yuvarlak içine aldığım yeri oku bakalım.” diyorum.
	 Kübra “Ihım”layarak boğazını temizliyor. Okuyor metni.
	 “Erzurum’un kışı zorludur balam, tandırında tezek yakar Er-
zurum, buz tutar yiğitlerinin bıyığı ve geceleyin karlı ovada kaskatı 
katılaşmış, donmuş görürsün karanlığı.”
	 Kübra dönüp bakıyor bana, şimdi ne yapacağım der gibi. Diğer-
leri de bakıyor bu kadar mıydı der gibi.
	 “Oturabilirsin Kübra.” Kitabı veriyor bana geri, oturuyor yerine. 
“Nazım Hikmet. Kuvay-i Milliye. Devamını merak edenler okusun.”
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	 Zıpçıktının biri en arka sıradan bana sesleniyor. Açığını buldum 
hocam tonuyla yapıyor bunu.
	 “Hocam kitap yok ki bizde.”
	 “İnternete yaz bulursun.” diyorum. Karşılık vermediği için sevi-
niyorum.
	 Edebiyat kitaplarını açtırıyorum. Bir önceki derste nerde kaldıy-
sak ordan devam ettiriyorum. Arada parmağımla bir başkasını gösterip 
“Sen devam et.” diyorum. Bunlar mırıl mırıl bir şeyler okurken dalı-
yorum uzaklara. Zil sesiyle uyanıyorum. Kolumla hadi eyvallah yapıp 
çıkıyorum sınıftan. Ağır ağır iniyorum merdivenleri, çay ocağına va-
rıyorum. Kendime bir çay koyuyorum. Fizikçi yanaşıyor hemen, elin-
de çayıyla. Mevlüt Hoca. Hiç Mevlüt tipi yok bu adamda. Fit vücudu, 
haddinden fazla önem verdiği kılık kıyafeti, her daim muntazam bir 
şekli olan bıyıkları ve uzun favorileriyle caka satıyor. Okul denen bu 
hayvanat bahçesinde belli ki en dikkat çeken hayvan olmak istiyor.
	 “Hocam ne yaptın ya?” diyor bir yandan da çayını yudumluyor.
	 “Neyi ne yaptım?”
	 “İyi görünmüyon?”
	 “Hee, rahatsızım.” Oturuyorum sandalyenin birine. Bu da gelip 
karşı sandalyeme oturuyor.
	 “Doktora gittin mi Zeki Hoca’m?”
	 “Yok, gitmedim. Laf aramızda benim doktor tayfasına pek güve-
nim yok açıkçası. Gitmem o yüzden, çok ihtiyaç olmadıkça.” diyorum.
	 Allah yok demişim gibi bakıyor suratıma. Zaten burda kime iki 
cümle etsem ömrü hayatında ilk defa duymuş gibi tepki veriyor.
	 “Geçiştiriyorlar hocam, ilgilenmiyorlar yani. O manada.” diyerek 
toparlıyorum. Anladım der gibi kafa sallıyor. O da beni geçiştiriyor.
	 “Beyler ne yaptınız ya?” diye sokuluyor yanımıza coğrafyacı. O 
da kapıyor bir sandalye.
	 “Neyi ne yaptık? diyorum.
	 “Hoca sabah çağırdım niye gelmedin ya?”
	 “Sigarayı bıraktım ben de ondan.”
	 “Aaa, nasıl bıraktın ya?”
	 “Valla, dün içmedim. Bugün de içmeyince bırakmış oldum.”
	 “Haa, başlarsın o zaman iki üç güne.” deyip sırıtıyor. “Asıl ne 
diycem size. Serkan Hoca’yı da çağırdım, akşama bendesiniz. Okey atı-
yoruz. İtiraz kabul etmem.”
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	 Adama öyle hastayım böyle hastayım diyorum. Bana mısın demi-
yor. Israr da ısrar. Ay ısrardan da nefret ederim. Ağzımdan ters bir şey 
çıkacak oluyor, zor tutuyorum.
	 “Hoca sendeki de ne hastalıkmış ya, geçmedi gitti. İki yıl mı oldu 
sen buraya geleli? İki yıldır hastasın. Başlarda böyle değildin, sonradan 
çıktı. Doktora da gitmiyon. Biliyorsun çünkü, bir şeyin yok deyip yol-
layacaklar. Bu Erzurum sana yaramadı demek ki hoca. He? Havası mı 
yaramadı suyu mu, insanları mı  bilmem. Ama sen kendi kendini yal-
nızlaştırıyon haberin olsun.” dediği anda zil çaldı.
	 Bu harika zamanlamanın ve ben lafımı sakınmadım, söyleyece-
ğimi söyledimin keyfiyle kalkıyor sandalyesinden. Öbürü de geçmiş 
olsun dileklerini iletip gidiyor. Ben de çay bardağımı tezgaha bırakıp 
sınıfa doğru yol alıyorum. Öhhüü! Allah kahretmesin. 9/D. Kapıdan 
içeri girip kimsenin suratına bakmıyorum. Oturuyorum sandalyeme, 
çıkarıyorum Kuvay-i Milliye kitabımı masamın üstüne.
	 “313!” diyorum hırıltılı bir sesle.
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Fidan Budak

Resim
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Şükran Günü
Kürşat Batuhan Tezel

Öykü

	 1.40 boylarında bir kovboydu sırtına plastik namluyu daya-
yan. Bu öğlen sıcağında ürkütülmenin siniriyle döndü arkasına. “Kim-
sin lan sen?” “Kovboyum, üstelik de bir çocuk.” “Biz de çocuk olduk 
ama böyle güpegündüz milletin sırtına silah dayarsan yersin yumru-
ğu.” dedi adam. 12 yaşındaki kovboy hiç takmayarak bu sefer de karnı-
na sapladı namluyu. “Ihh!” diye inledi adam. “Ya canın ya karın!” dedi 
kovboy. “Bak, kimseyle böyle konuşmamalısın.” dedi adam. Ardından 
daha da bastırdı kovboy namluyu. Yaşıtlarına göre zekâsı bir hayli ge-
rideydi. Her geri zekâlı çocuk gibi biraz iriydi. Karnındaki acıya daha 
fazla katlanamayan adam, bir tokat indirdi kovboyun suratına. Kovboy 
yere kapaklandı. Yanağı kıpkırmızı olmuştu. Çok sinirlendi kovboy, 
önce silahın kabzasıyla vurmaya başladı adama. Adam elleriyle kendi-
ni kollamaya çalışıyordu. Kovboy iyice hırs yapıp şapkasını da çıkardı, 
bu sefer şapkasını savurmaya başladı. Şapka adamın suratına çarpıp 
çizikler atıyordu. O an anladı ki bu şapka, ucuz plastikten bir kovboy 
setinin parçasıydı ve kendisine zarar verebilecek kadar sertti. Kovboy 
ağlamaklıydı ve çıldırmışçasına saldırmaya devam ediyordu. Adam ar-
tık kendini korumak için nerdeyse yere yatıp cenin pozisyonu alacaktı 
ki gözüne kovboyun belindeki kelepçeler ilişti. Bir şekilde kelepçeleri 
ele geçirirse, kovboyu bir yere kelepçeleyip kaçabilirdi.
	 Şapkasını o kadar hırpanice savuruyordu ki bir mucize gerçek-
leşti ve kovboyun şapkası elinden savrulup yere düştü. Adam bu fır-
sattan yararlanıp hemen davrandı fakat kelepçeler kovboyun keme-
rine bağlıydı. Kovboy kelepçelerle birlikte adama doğru çekildi. Bu 
işin artık bir boğuşmaya döndüğünü fark eden kovboy tekrar silahına 
davrandı ve bu sefer adamın sırtına sırtına vurmaya başladı. Bu esna-
da adam kelepçeleri pantolondan sökmeye çalışıyordu. Bu işi elleriyle 
halledemeyeceğini fark edip, dişleriyle sökmek için iyice kapaklandı 
öne doğru. Kovboy adamın onu ısıracağını zannedip, dizine iyice yak-
laşan adamın karnına diziyle vurmaya başladı. Adam çok ciddi hasar-
lar alıyordu. Karnında ve sırtında oluşan morlukları şimdiden hisset-
meye başlamıştı fakat bir şekilde kelepçeleri sökmeyi başardı. Son bir 
kuvvetle elleriyle destek alarak ayağa kalktı. Avuç içlerine küçük kü-
çük taşlar batmıştı. Acısı artık dayanılmaz raddeye gelmek üzereydi ki 
“Haaa!” diye bağırarak saldırıya geçti. Kovboy korkup ellerini kafasına 
siper etti. Adam kollarını kovboyun kollarından geçirip kilide aldı onu.
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Kovboy onursuzdu. “Bırak lan amına kodumun çocuğu, bıraaak!” diye 
bağırıp mahalleyi ayağa kaldırmaya çalışıyordu. “Bu iş buraya kadar.” 
dedi adam, kovboyun çığlıklarını umursamayarak ve taktı kelepçeyi 
tek bileğine. Bu pozisyonda sokağın başındaki mahalle tabelasına kadar 
yürüttü kovboyu. Nihayet, kelepçenin diğer tekini de tabelanın direği-
ne geçirdi. Kovboyu kilitten çıkarıp karşısına geçti. Ellerini karnına ve 
sırtına koyup öksüre öksüre kahkahalar atmaya başladı kovboyun kar-
şısında. Kovboy çok sinirliydi fakat kelepçeliydi. Adamın suratına çok 
pis tükürdü kovboy. Adam yüzünü sildi “İkimiz de çok terli ve yorgu-
nuz. Bu savaşı sen kaybettin. Artık bitti, bunu kafana sok. Şimdi gidip 
iki kola alacağım ve geleceğim. Sakın aptalca bir şey yapmaya kalkışma 
tamam mı?” dedi. “Siktir git!” deyip tükürdü kovboy. Fakat biliyordu 
ki kola çok iyi olurdu. O yüzden daha fazla bir şey demedi.
	 Adam gittiği gibi kelepçelerini kemirmeye başladı. Dandik plas-
tiğin üstüne atılmış boya pul pul sökülüp ağzına yüzüne bulaştığı için 
midesi kalktı ve vazgeçti bu işten. Adamı beklerken mahalle tabelasına 
vurarak ritim tutmaya başladı. Derken adam elinde sıcakta terleyen buz 
gibi iki Coca-Cola şişesiyle belirdi. Birini centilmence kovboya uzattı 
adam. Kolalarını aynı anda kafaya diktiler. Bir nevi barış antlaşması gibi 
bir şeydi bu fakat adam acılarını unutmuş değildi. Ve yediği küfürleri... 
İlla bir şeytanlık yapar diye düşünerek, kovboyun bitmiş kola şişesini 
aldı, kendi şişesiyle beraber çöpe attı. İkisi de çok yorgundu, konuş-
muyorlardı. Adam telefonunu çıkardı ve gözünü kısıp tabeladan ma-
hallenin ismine şöyle bir baktı. İnternetten önce mahallenin muhtarını 
buldu. Şerif Ahmet Öztürk. Facebook’taki üç tane Şerif Ahmet Öztürk 
arasından ilk hesabın muhtara ait olduğunu anladı. Muhtar beş dakika 
sonra olay yerindeydi. Günlerdir mahallede mantar tabancasıyla ses ya-
pıp terör estiren bir kovboyun cirit attığını, onun da olsa olsa bu olaca-
ğını söyledi muhtar. İki dakika sonra sirenleri acı acı öten ekip otosu da 
oradaydı. Kovboyun plastik kelepçeleri söküldü. Onun yerine buz gibi 
çelikten kelepçeler ters bir şekilde geçirildi kovboyun tombik bilekleri-
ne. Kovboy orda anladı dünyanın kaç bucak olduğunu. Karga tulumba 
atıldı ekip otosuna kovboy. Toplum huzurunu kaçırma ve darp suçla-
rından yargılanmak üzere, bir ekip otosunda günbatımına doğru...

15 HAYDİ

Kürşat Batuhan Tezel - Şükran Günü



Postcard From* 
Sevofdiary, 2021
Şevval Balkan

Kartpostal
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...’dan Kartpostal*

“Belki de yalnızca tepedeki delinin, katilin gitmesini istiyor, ama bunu söy-
lemeye cesaret edemiyoruz.”

Sevgi Soysal, Yürümek, 1970



Kısa Öyküler
Cevher Tat

Öykü

HUZUR
	 Şemsiyemi çıkarmadım çantadan. Kapüşonu kafama geçirme-
dim. Önümü açık bıraktım. Ahmak ıslatan içimden geçecekti sanki. Bi-
raz huzur bulacaktım. Olmadı. 

MAĞLUP
	 Annesi, babası ve ablasıyla televizyon izliyordu. Sobanın başın-
dan kalktı. “Ben yatıyorum,” dedi.
	 “Oğlum daha erken değil mi? Biraz daha otur.”
	 “Uykum geldi anne. Şimdi yatacağım.”
	 “İyi hadi git yat.”
	 Koridora çıkınca havaya sıçradı. Eliyle ağzını kapatarak güldü. 
Odasına gitti. Kapıyı dikkatlice kapattı. Okul üniformasını giydi. Yata-
ğa girdi. Yorganı boynuna kadar çekti. Uyudu.
	 Sabah uyandı. Yataktan çıktı. Ablasının yanına gitti.
	 “Ooooo günaydın. Daha uyanamadın mı? Haa? Uyanamadın 
mı? Bugün senden erken kalktım. N’oldu? Haa? N’oldu?”
	 “Bugün cumartesi salak. Yat uyu.”
	 Oflayarak ellerini dizine vurdu çocuk. Okul üniformasını çıkar-
madan yatağına döndü. Uyuyamadı.

UYKUSUZLUK
	 Uykusuzluğun tanımı
	 Uzun bir gün oldu. Hâlâ bitmedi.
	 Uykusuzluğun nedenleri
	 Uyuyamayınca içeriden bilgisayarımı aldım. İki yastığı arkama 
yerleştirdim. Yorganın içine girdim. Bilgisayarı kucağıma koydum. 
İnternete girdim. Uykusuzluğun nedenleri, yazdım. Bütün maddeleri 
okudum. Son maddede “Elektronik cihazların ekranı mavi dalga ışık 
yayar. Bu da beyninizin hala gündüzmüş gibi çalışmasına sebep olur,” 
yazıyordu. Bilgisayarı kapattım. İçeri götürdüm. 
	 Odama döndüm. Yatağa girdim. Karanlığa baktım. Beynim ge-
ceymiş gibi çalışmalıydı.
	 Uykusuzluğun çözümü
	 İş yerinde kimsenin gir(e)mediği kilitli odanın anahtarını bul-
dum. 
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BEKLENTİ
	 Kutusunun içinde olup bitenlerden, yaşayan varlıklardan ha-
bersiz.
	 Dışarı çıkacağı gün gelecek. Ne zaman bilmiyorum ama özel bir 
günde, özel bir zamanda mutlaka çıkacak. Kutusundan çıkacak, boy-
numa sarılacak. Ona vuran ışıklar gümüşe çalacak. Bakanların gözleri 
parlayacak. Gülümseyecek, merhaba diyecekler. Olup bitenlere etki 
edeceğiz birlikte.
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Yanardöner
Yahya Altun

Şiir

Hasan eniştemin akıl vermelerine boyun eğdim
Bana bir cd yolla seni belediyeye aldırayım diyen Kamuran teyzemin iş teklifine
Ukalaca, cd değil o cv, diyemedim.
Sabah 6’da işe gidiyor akşam neredeyse 9’da çıkıyorum.
Kütük gibi bir adam oldum Bakkal Hüseyin abi
Sürekli çalışıyorum.
Ne bileyim belki de belediye iyi fikirdi. 
Düşünmüyorum öyle 18 yaşımdaki gibi dünya düzenini değiştirmeyi filan. 
Cebinde parası olan
Vasat, sıradan, sürekli somurtan ve evliliği bekleyen bir adam oldum. 
Her şeyi tekrar bırakıp o 18 yaşımdaki hayallerime dönsem 
Bu yolu hiç seçmemiş gibi ellerinden öpsem 18 yaşımın
O da kabul etmez artık beni
Kirlendim.
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Gözler Önünde 
Levni Hakan Şahin

Öykü

	 Şu çocuğu görüyor musun? Koridorun sonunda, hemşirelerin 
yanından geçiyor bak, kolu alçılı olan. Heh, onu görünce aklıma çocuk-
luğumdan bir anı geldi. Anlatayım mı? Kafamız dağılır işte...
	 Bir yaz sabahıydı, uyanır uyanmaz pencereye koştum. O gün 
Emreler yazlıktan nihayet dönecekti ve sekteye uğrayan yaz tatilim ye-
niden başlayacaktı. Bizim çocuklarla oynadığımız oyunların, Emre’siz 
tadı çıkmıyordu. Başıma gelenleri ona anlatmadığımda, bir şeyler eksik 
kalıyordu. Anneme kaç kere yalvardım, Emrelerin yazlığının oralarda 
yazlık alalım diye, ama olmadı işte. İşin kötüsü, Emre yokken Öykü’ye 
de bakamadım. Suç işliyormuşum gibi geldi. Mahallede ne zaman Öy-
kü’yü görsem, uzaklaştım oradan. Öykü, çocukluk aşkımdı. Daha doğ-
rusu, çocukluk aşkımız. İkimiz de ona âşıktık ve bunda bir beis gör-
müyorduk. Sanırım, Öykü’nün bir gün ikimizden birini tercih etmesi 
gibi bir duruma hiç ihtimal vermediğimizden... Öyle ki, bir gün paraları 
birleştirip çiçek almıştık ona. Kapısının önüne bırakıp kaçmıştık. Not 
falan da yok, öyle, dümdüz çiçek... Bazı günlerin tamamını uzaklardan 
Öykü’yü seyrederek geçirirdik. Onu her gün görmemize rağmen, o bü-
yüleyiciliğini hiç yitirmemişti. İnsanüstü bir varlıktı bizim için. Bizi gör-
mezdi, ya da görmezden gelirdi. Bir kez olsun onunla göz göze gelmiş-
liğim yoktu. Bir defasında, Emre’nin yüzüne bakmış, bakkal kapısında. 
Duyunca biraz kıskanmıştım. 
	 Epey bir vakit pencerenin başında dikildikten sonra içeri girdim. 
Emrelerin arabasının sokağa girişini seyretmek istiyordum ama o yaş-
taki kısıtlı deneyimlerimden yola çıkarak pencerede beklenen bir şeyin 
asla gelmeyeceği sonucuna varmıştım. Vakit geçsin diye kardeşimle 
oynarmış gibi yaptım. Aslında tüm benliğimle, yalnızca bekliyordum. 
Sonunda kapı çaldı. Gelen, Emre’nin üç ton kara haliydi. “Haydi dışarı, 
haydi haydi! Patenlerini de al.” Koluna Hint kınasından geçici dövme 
yaptırmış. Kocaman bir kartal. Öykü’nün yanından geçecekmiş ağır ağır. 
“Yazlıkta aklıma müthiş bi’ fikir geldi. Bizim en sevdiğimiz oyunlar ne? 
Paten ve futbol. İkisini birlikte oynayacağız. Patenli futbol! Bizimkilere 
de anlatırız. Bu yazın en iyi icadı bu olacak, bak görürsün.” Patenli futbol 
bana pek mantıklı gelmemişti ama belli etmedim; dostumun heyecanını 
paylaşıyormuş gibi yaptım. Parka vardığımızda, her şey yerli yerindeydi.
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Bizim çocuklar sahada aylık oynuyor; Öykü ve arkadaşları çimlerde hu-
lahop çevirip ip atlıyordu. Öykülerin önünden ağır ağır geçip sahaya 
girdiğimizde, Hüseyin oyunu kaybetmiş, “Anne” olmuştu. Anne olma-
nın cezası dayaktı. Herkes bir tane geçirdi Hüseyin’e. Emre, arkadaşla-
rımıza dövmesini gösterdikten sonra, tasarladığı oyunu anlattı. Oyun, 
dövme kadar ilgi çekmemişti. Can’ın fikrini beyan etmesiyle, herkes ka-
rarını vermişti. “Ya mal mısın amına koyayım.” Can, kendi icat etme-
diği hiçbir yeni oyunu oynamazdı. Her oyunda en iyimizdi. Mahalleye 
pateni de ilk o getirmişti. Onun yüzünden günlerce paten diye ağlayıp 
annemi zor durumda bırakmıştım.
	 “Tamam siz gidin ne bok yerseniz yiyin, biz patenli futbol oyna-
yacağız.” dedim. Patenli futbol hakikaten saçmasapan bir oyundu; yine 
de Emre’yi mutlu görmek beni mutlu ediyordu. Bir an, oyunu bırakıp 
sahanın tellerine yaklaştım ve gözlerimle Öykü’yü aramaya başladım. 
Emre’nin art arda birkaç kez, git gide daha yüksek sesle, “Lan! Laaan!” 
diye bağırmasıyla arkama döndüm. Emre’nin kolu kopmuştu. Yani, 
bana öyle gelmişti. Sonradan öğrendim ki, açık kırık deniyormuş bu 
duruma. Emre’nin kolu neredeyse ortadan ikiye ayrılmış; kanlar için-
deki kemiği dışarı çıkmış, kolundaki kartalın kafası kopmuştu. Bir şey 
yapmam gerektiğinin farkındaydım ama kaskatı kesilmiştim. Öylece 
duruyor, bu korkunç manzarayı seyrediyordum. O sırada Öykü sahaya 
girmiş. “Alooo... Metee... Ne duruyorsun öyle, patenlerini çıkar çabuk!” 
Öykü’nün hayatı boyunca bana sarf ettiği ilk sözcüklerdi bunlar. Hem 
de adımı biliyordu! Adımı biliyor, bizzat benimle konuşuyordu... “Ha-
disene!” dedi. Kendime geldim. Patenlerimi çıkardım, Emre’yi yerden 
kaldırıp kucağıma aldım. Koşar adım yürürken Emre’nin kolunun ha-
vada sallanan kısmının yere düşmesinden korkuyordum ama o kolu tu-
tacak halim de yoktu; yavaş yürümeye karar verdim. “Emre sizin karşı 
apartmanda oturuyor. Sen önden koş, ‘Figen teyze’ diye bağır. Birinci 
kattalar.” dedim. Öykü koştu gitti. Ağlamayı henüz bırakmış olan Em-
re’ye bakmamaya çalışıyor, içimden “Her Türk asker doğar!” diye tek-
rarlıyordum. Şimdi dönüp bakınca, Emre’yi neden kucağımda taşıdığı-
mı anlamıyorum. Bacakları sağlamdı. Patenlerini çıkarsaydım ve ikimiz 
de yürüseydik, eve daha hızlı giderdik.
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	 Evin önüne vardığımızda, Öykü hâlâ Figen teyzeye sesini duyur-
maya çalışıyordu. Apartmanın bahçesine girdim, Emre’yi kucağımdan 
indirdim ve Öykü’nün tek kişilik korosuna borazan olarak katıldım: 
	 “Figen teyzeeee!”
	 “N’oldu be?”
	 “Emre’nin kolu koptu hemen aşağıya gel.”
	 “Ne demek kolu koptu oğlum, ne diyorsun sen?”
	 “Ya çocuk ölecek Figen teyze, koşsana.”
	 Figen teyze içeri girdiği gibi, Kapıcı Fadime teyze bahçeye çıktı. 
Eyvah dedim içimden. Emre, onu kucağımdan indirdiğim yerde oturu-
yordu. Fadime teyze, bir Emre’ye, bir Emre’nin kolundan fayansa dam-
layan kanlara baktı. Başladı söylenmeye. “Daha yeni temizledim ben 
bu yerleri. Belim koptu belim... Şuraların hâline bak.” Emre sümüklü 
burnunu çekti; sağlam koluyla fayansı çimenlerden ayıran demirlere tu-
tunarak Fadime teyzeye tekmeler ve küfürler savurmaya başladı. Öykü, 
Emre’nin ayağındaki patenlerle attığı tekmelerden büyük bir keyif alı-
yor gibiydi. Kıkır kıkır gülüyordu. Tam o sırada, Figen teyze bahçeye 
indi. Emre, annesini görür görmez tekme atmayı bırakıp ağlamaya baş-
ladı. Fadime teyze ise olay yerinden sessizce uzaklaştı. Figen teyzenin 
ah be oğlum-larıyla geçen birkaç dakikanın ardından ambulans geldi, 
binip gittiler. Öykü’yle baş başa kaldık. Bana döndü, doğrudan suratı-
ma baktı. Sonra, gözlerini bedenimde gezdirmeye başladı; yüzünü ek-
şitti.
	 “Ay üstün başın kan olmuş.”
	 “Erkek adamız, bir şey olmaz.”
	 “Geçmiş olsun. Benim eve gitmem lazım. Görüşürüz.”
	 “Görüşürüz.”
	 Görüşürüz, görüşürüz... Dünyalar benim olmuştu. Hem Öy-
kü’nün gözünün önünde ufak çaplı bir kahramanlık yapmıştım, hem 
de resmi olarak tanışmıştık. Emre’nin kolunu da dikerlerdi herhalde. En 
fazla ne olabilirdi ki.
	 Eve çıktım. Kapıyı kardeşim açtı. Tişörtümdeki kan lekelerini gö-
rünce ağzını kocaman açtı. Elimle sus yaptım ona. Kötü bir şey olmadı-
ğını belirtmek için gülümsedim. Kardeşimi odamıza gönderip salona 
girdim; baş köşeye oturdum. Annemin beni görmesini, ne olduğunu 
sormasını bekledim. Bakışlarını televizyondan ayırmadı. Birkaç kez te-
levizyonun önünden geçtim, bana mısın demedi. Pes ettim, tişörtümü 
kirli sepetine attım. Yatağıma uzanıp kafamda başrollerini Öykü’yle 
paylaştığımız sahneler kurgulamaya başladım.
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Awake*

Sercan Tunalı

İllüstrasyon
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Fadime Uslu ile Okumak, Yazmak 
ve Eleştiri Üzerine
Cevher Tat

Söyleşi

	 Sevgili Fadime Uslu, dergimizin birinci yaşında söyleşi isteğimizi ka-
bul etmeniz bizim için çok değerli. Çok teşekkür ederiz.
	 Öykü yazmak üzerine deneme yazılarınız Edebiyat Atölyesi Dergi-
si’nde ve Notos’ta, öyküleriniz Sözcükler Dergisi’nde yayınlanıyor. Öykü ki-
taplarınız (Büyük Kızlar Ağlamaz, Gölgede Yaşamak, Yaz Korkuları, Yüzen 
Fazlalıklar, Ay Eskir Gün Işırken) ve çocuk kitaplarınız (Sokağın Kuyruğu, 
Çat Kapı Dayım, Kaçak Kahramanlar) birçok okurla buluştu. Bunların dışın-
da eleştiri alanında çalışmalar yapıyorsunuz. Edebiyat Atölyesi Dergisi’ne 
ve Notos’a gönderilen öykülere yaptığınız değerlendirmelerle yazma cesareti 
göstermiş insanlara yardımcı oluyorsunuz. Öykü yazmak üzerine yürüttü-
ğünüz eğitimler devam ediyor. 2020’nin Şubat ayında başlayan ve 10 hafta 
süren “Uygulamalı Öykü Semineri”ne katılmış biri olarak sizinle yakından 
çalışma fırsatı bulduğum için mutluyum. Bu eğitimde öykünün teknik ko-
nularına, herkesin içinde taşıdığı ve yazdıklarına yansıtmaya çalıştığı öz-
gün ruha vurgu yaptınız. Bu söyleşimizde; öykülerinizi, eleştiri ve deneme 
yazılarınızı okurken, verdiğiniz eğitimde çalışmalarımızı yürütürken içim-
de oluşmaya başlayan ve bugün hazır hâle gelen soruları sormak istiyorum.

24 HAYDİ



Yazarak dünyalar kurarsınız. Bir insanın, bir salyangozun, 
bir ağacın, bir bahçe duvarındaki, bir ovanın dünyasını. Mi-
nicik izlerden yola çıkıp görünendeki görünmeyeni keşfeder, 
dünyalarla zerrelerin ilişkisinden doğan hikâyeleri gün yüzü-
ne çıkarırsınız.

1-Her okurun yazılanlarla, yazarlarla kurduğu ilişki farklı. Kimisi 
okuduklarında hayatıyla ilgili bir anlam arıyor, kimisi bocaladığı 
noktalarda başka yaşantıları okuyarak kendi konumunu bulmaya ça-
lışıyor, kimisi ise hoş vakit geçirmek için okuyor. Elbette örnekler 
daha da çoğaltılabilir. Siz okumayla nasıl bir ilişki kuruyorsunuz? 
Okumak hayatınızın neresinde yer alıyor?

Yarar gözetmeyen bir ilişki benimki. Kendiliğinden olan bir davranış. 
Metinleri, kitapları bazen kapılarak, çoğu zaman irdeleyerek okumak. 
Okumanın farklı boyutlarında, farklı biçimlerinde olma alışkanlığı. Ya-
şadığın çağı, zamanı okumak, sesi okumak, seste olanı okumak... Olanı 
olduğu gibi okumak için onunla hizalanmak...

2-”Uygulamalı Öykü Semineri”nde, bazı yazarları ustamız olarak be-
lirlememizi önermiştiniz. Yazarken bize rehberlik edebileceklerini, 
onlardan beslenebileceğimizi söylemiştiniz. Sizin için bu yazarlar 
kimlerdir? Ve o yazarları neden seçtiniz?

Sait Faik, Orhan Kemal, Çehov, Hemingway, Leylâ Erbil, Cemil Kavuk-
çu, Vüs’at O. Bener, Ingeborg Bachmann, James Joyce, Nikos Kazan-
cakis, William Faulkner, Djuna Barnes, Carlos Fuentes, Heinrich Böll, 
Lawrence Durrell, Fernando Pessoa, John Cheever, Raymond Carver, 
Alice Munro... aklıma ilk gelen isimler. Kurguda yeni yolları deneme 
cesareti veren yazarlar farklı zamanlarda farklı biçimledi, etkiledi beni. 
Örneğin ortaokuldayken Reşat Nuri Güntekin’in kitaplarının etkisiyle 
yazmıştım ilk metnimi. Beni bu kitaplara çeken neydi, neden bu yazar-
ları rehberim olarak seçmiştim? Bu soruları âşık olduğumuz kişiye niçin 
âşık olduğumuzu sorgulamaya benzetiyorum. Birden çok gerekçesi ola-
bilir ama gerçekte hiçbiri değildir.
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3-Yazarlık; diğer birçok meslekten, birçok uğraştan daha farklı bir 
konumda yer alıyor. Yazarlığı öteki uğraşlardan ayıran nedir?

Yazarak dünyalar kurarsınız. Bir insanın, bir salyangozun, bir ağacın, 
bir bahçe duvarındaki, bir ovanın dünyasını. Minicik izlerden yola çıkıp 
görünendeki görünmeyeni keşfeder, dünyalarla zerrelerin ilişkisinden 
doğan hikâyeleri gün yüzüne çıkarırsınız. Sözcüklerinizle yarattığınız 
her varlığın, onlara bağlı ya da onlardan bağımsız olan düşüncenin, di-
lin, duygunun, duyumun, zamanın içinde gezinirsiniz yazarken. Sonra 
bir sistem örmeye başlarsınız. Kurgunuz böylece biçimlenir. Bir sistem 
yaratmak için tek bir meslek, tek bir bakış açısı, tek bir yaşantı yetmez. 
Mesleklerin, rollerin, sorumlulukların ötesinde bir yerde alan açar ve 
orada yazarsınız. Görmek, duyumsamak, yaşamakla ilgili, estetiğini sa-
dece bu deneyimlerle biçimleyebileceğiniz size özgü olan şeydir yaz-
mak. Bence bu yüzden başka eylemlerle kıyas da kabul etmez.

4-Öykülerinizin dergi-
lerde yeni yayınlanmaya 
başladığı veya ilk kitap-
larınızın yayınlandığı dö-
nemde yazmakla ilgili ne 
tür problemler yaşıyordu-
nuz? Hem teknik olarak 
hem de öykünün ruhu açı-
sından sizi düşündüren 
konular nelerdi? Bugün o 
problemlerin hangilerini 
hâlâ taşıyorsunuz?

Önce tekniği düşünmeden yazıyordum. Kurgulama sanatın-
dan habersizdim. Yazdıklarımın derinliği olduğunu hissedi-
yordum ama ne öyküye ne şiire benziyordu. Kimi cümleler gü-
zeldi, o kadar. Öykü giderek benim için bir tutkuya dönüştü.
Yayımlanan ilk öykülerden bu yana hikâyesini anlattığım kişiler, içinde 
bulundukları öykülerinde yaşıyor mu, kendime her defasında bu soruyu 
soruyorum. Öyküyle ilgili çözmem gereken problemler bu soru etrafında 
şekilleniyor. Hikâyenin dilini oluşturabilmek için kullandığınız sözcük-
ler kadar suskunluklar da önemli bence. Anlatıcınız aracılığıyla neyi, ne 
kadar ifade edeceksiniz; nerede, nasıl susacaksınız? Karakterler neyi, ni-
çin söyleyecek? Kurgunun formu, yapısı hangi düşünceyi ifade edecek?  
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Beni yazmak için kışkırtan, kendine çeken o duyuşu, düşünceyi, duygu-
yu içime doğduğu gibi yazarım önce. Onunla zaman geçiririm, sözünü 
ettiğim sorulara yanıtlar buldukça öykü şekillenir. Bunlar genel prob-
lemler tabii. Aslına bakarsanız, öykünün benzersizliği kendine özgü 
soru sorma biçimiyle dile geliyor bence.

5-Verdiğiniz eğitimlerde, deneme ve eleştiri 
yazılarınızda öykünün özünden bahsediyor-
sunuz. Öykünün özü nedir? Öykünün özü 
diğer edebi türlerde de görülebilir mi yoksa 
sadece öyküye ait bir öz mü vardır? Yazarlar 
bu özü keşfettiğinde aynı noktaya mı ulaşır 
yoksa herkesin bulduğu farklı mıdır?

Öz, tek bir sözcükle anlatılamayandır. İyi bir 
öyküyü özetleyemezsiniz. Öykü, olay örgüsü 
değildir çünkü. Öykü, okuduktan sonra sizde 
kalan şey’dir. Aklınızla, sezginizle kavradığı-
nız ama doğrudan anlatamadığınız, aklınızı 
ve sezginizi genişleten duyuştur. Bu yönüyle 
şiire benzer. Genel olarak şiir ve öyküde öz, romandan farklı işler. Öz, 
hikâyenin çekirdeğidir. Nasıl çiçekleneceği yazarın iklimine; iklim ise 
yine yazarın siyasi düşüncesine, bakış açısına, estetik görüşüne bağlı-
dır. Aynı özü keşfetmiş olsa dahi onu söyleyiş biçimi farklı olduğundan 
her yazarda öz farklı ses verir. Öykü, roman, şiir, oyun, deneme, türü 
ne olursa olsun yol açan metinlerdeki ortak yön, özündeki bilgiyle dile 
gelmesidir. 

6-Öykü dilini, öykünün yapısına göre kurmak gerektiğini söylüyor-
sunuz. Böylece her öykü kendi dilini, kendi ritmini istiyor. Sizin 
yazdıklarınızda bunu hissetmemek mümkün değil. Öykülerinizde 
kendi ritminde akan müziği ve şiirselliği daima hissediyorum. Sev-
diğiniz ve beslendiğiniz şairler, müzisyenler kimlerdir?

Tu Fu, Li Po, Başo, Rilke, Rimbaud, Yeats, Eliot, Tagore, Ginsberg, Lor-
ca, Behçet Necatigil, Metin Altıok, Turgut Uyar, Ece Ayhan, İlhan Berk, 
Gülten Akın... Cevat Çapan, İsimsiz, Turgay Fişekçi, Hakan Savlı, Emin 
Kaya, Akif Kurtuluş, Birhan Keskin, Betül Tarıman, Kerim Akbaş, Mer-
ve Uzel ise yeni şiirlerini beklediğim şairler.
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Klasik batı müziği ile cazın yeri başka benim 
için. Beethoven, Bach, Chopin, Brahms, Liszt, 
Shostakovich, Astor Piazzola, Tom Waits, Mi-
les Davis, John Coltrane, Jan Garbarek, Nina 
Simone... Film müzikleri... Kill Bill Vo.2, Barry 
Lyndon, Kaplan ile Ejderha... Ennio Morricone, 
Nino Rota, Eleni Karaindrou.
Son günlerde Balbazar’ı dinliyorum. Öykünün 
müzikal kurguyla bağlantısını irdelemek için 
Deniz Fişek’in müzikte yaptığı işlere bakın, 
soundpainting ilham verebilir.

7-Özellikle “sen” diliyle kurduğunuz öykülerde, anlatıcının karşı-
daki kişiye veya kendisine hitap etmesi şiirsel bir etki yaratıyor. Bı-
rakıp gitmek istemeyeceğim bir atmosfere girdiğimi hissediyorum. 
Bunlar benim şahsi deneyimlerim. Bu öykülerinizi okuyanlar daha 
farklı deneyimler yaşıyor olabilir. Bu tür öykülerinize örnek olarak 
Ay Eskir Gün Işırken öyküsünden bahsedebiliriz. Yaygın olarak kul-
lanılmayan bu hitabı kullanma sebebiniz nedir? Karşıdakine ulaşma, 
iletişime geçme isteğinin yoğunlaşmasından kaynaklı olduğunu söy-
leyebilir miyiz?

Söyleyebiliriz.

8-Deneme ve eleştiri yazılarınızla, Notos’ta ve Edebiyat Atölyesi Der-
gisi’nde gönderilen öykülere yaptığınız değerlendirmelerle; Türk 
edebiyatına yön verdiğinizi, yazma cesaretini gösteren yeni yazarla-
ra dokunduğunuzu düşünüyorum. Öykülerinizi olduğu kadar bu tür 
çalışmalarınızı da ilgiyle takip ediyorum. Her eleştiri yazınızı okudu-
ğumda eksikliğini çektiğim iyi bir öğretmenimi bulmuş gibi hissedi-
yorum. Peki sizin eleştirmeniniz kimdir? Kimlerdir?

Roland Barthes kurmaca yazarı gibi düşündüğü için metinlerini oku-
mayı çok severim. Umberto Eco, György Lucács, Paul de Man dönüp 
dönüp okuduğum yazarlar arasında.
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Kuramsal ya da sivil eleştirinin yanı sıra, iyi öyküleri, romanları, oyun 
metinlerini, hatta şiiri eleştiri olarak da okuyabiliriz. Ne yazarsa yazsın, 
içinde bulunduğu zamana karşı eseriyle bir yanıt veriyor yazar. Estetiği, 
dili, hikâyesi, karakteriyle gerçekleştiriyor bunu. Söylediği sözlerde giz-
li, örtük ya da açık biçimde çağıyla bir hesaplaşma yaşıyor. Yazar, şair 
eleştirdiği sanata, düşünceye, anlatma biçimine karşı yeni bir ifade tarzı 
geliştiriyor. İyi metinlerin satır aralarında eleştirel bakış açımızı gelişti-
recek ip uçları bulabiliriz. İyi metinler kurmaca yazarı ve eleştirmenler 
için kendi yöntemini de üretir.

9-Sizin için eleştiri uğraşı nasıl başladı? Günümüzdeki eleştiri orta-
mını nasıl değerlendiriyorsunuz?

Bir gün bir kitap incelemesi yazdım. Cemil Kavukçu ile usta çırak ola-
rak çalışıyorduk. Ustam, devam etmemi istedi. İsteğini yerine getirdim. 
Eleştiri bir sanat. Benim çalışma alanım eleştiriden besleniyor ama ta-
mamen eleştiri değil. Okuma yöntemlerinin çeşitlenmesiyle ülkemizde 
de eleştiri sanatının gelişebileceğini düşünüyorum.

10-Değerlendirdiğiniz öykülerde birçok yazarda ortak gördüğünüz, 
yaygın hatalar nelerdir?

Bir an önce hikâyeyi yazıp bitirme telaşı, hızlı son, aceleye gelmiş final, 
süsü göze batan cümleler, hikâye için gerekli olan bilginin eksikliği ya 
da fazla işlenmesi, atmosferin kurulmaması, fiziksel ve psikolojik zaman 
uyumsuzluğu, karakterin yapısına uygun olmayan konuşma biçimi, di-
yalog -etki ilişkisindeki kopukluk, ayrıntıların işlevsiz bırakılması, ait 
olduğu gerçekliğe özgü dil aurasının kurulamaması, açık olanı yeniden 
açıklama çabası... Tüm bunlar öyküyü güçten düşürüyor. 
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Kırmızı 
Sevda Deniz Karali

Şiir

fotoğraflara iyi bakın
çerçeveleyin, asın

tozunu kendiniz alın
en azından albümleri aralayın

jelatinler yapışıyor, böcekler sıkışıyor
dokunulmayan her şey çürüyor

fotoğraflara iyi bakın
üç yaşınız, hep ağlamışsınız

barbie değil ken oynamışsınız
anneniz de çocuk olmuş

babanız gençken bayağı hoşmuş
siz en iyisi hep pantolon askısı takın

fotoğraflara iyi bakın

hatırlarım dediğiniz hiçbir şey, kalmadı
zihniniz çantalar dolusu boşluk
giderken hiç değilse birini alın

dünya geçiyor; fotoğraflara iyi bakın
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Gecikmiş Bir Hesaplaşma
Eren Sülün

Mektup

	 Sayın Fevzi Kurtuluş; 
Bugün annemle yaptığımız kısa telefon görüşmemizin bir bölümünde 
ölüm haberinizi aldım. 
	 -Sahi bugün Fevzi Öğretmen ölmüş.
	 -Aaa, nasıl ölmüş?
	 -Kalp krizi geçirmiş. Akşam karısına azcık kolum ağrıyor, ben ya-
tayım, demiş. Karısı da ben de gelirim şimdi, demiş. Zaten reklamlar-
dan sonra hemen bitirecekler bekleme boşuna, demiş gitmiş yatmış. Ka-
dın dizi bitince arkasından bi gidiyor yatak odasına. Fevziii, Fevziiii… 
Duymuyor adam. Yattığı gibi meğerse kalp krizi geçirmiş, kalmış öyle. 
Gençti de daha babanlardan falan biraz büyüktü demi?
	 -Evet.
	 -Öyle yani ölmüş işte üzüldüm adama, okuttu sizi o kadar. 
	 -Evet.
	 -Sen napıyon, yemek yapt…
	 Telefonu kapattıktan sonra ölümünüzden çok bana yaşattığınız 
acı tecrübeleri düşündüm. Ne acı tecrübesi, sen benim meslek hayatı-
mın en başarılı öğrencisiydin diyeceksiniz belki. Siz de benim biricik öğ-
retmenimdiniz. Benim derdim okul yıllarıyla değil, ilkokul bitiminden 
bu yaşıma gelene kadarki zaman içerisindeki ilişkimizin dönüşümü ve 
asla adını koyamadığımız gerginlikleriyle. Belki de ben haksızım. Belki 
de bir merhabayla silinip gidecekti bu gerginlik fakat o merhaba üzerin-
den yüzlerce kez kafayı başka tarafa çevirme, telefona bakıyor gibi yap-
ma, yandaki arkadaşa, işte ondan sonra… diye başlayıp hararetli bir şey 
anlatıyormuş gibi yapma ve daha envai çeşit numaralar geçmiş bir mer-
habaydı. Biz o treni bir defa kaçırdık Fevzi Hoca’m. Belki de yukarıdan 
bakıp gülüyorsunuz yine bana o müşfik ağız hareketlerinizle. Belki de 
sen yanımdan selamsız geçerken görmediğimi mi sanıyorsun, anlamına 
gelen babacan sırıtışınızı yapıyorsunuz yine bana. Adam olmuşsun ama 
insan olamamışsın, olsun; unut bakalım öğretmenini ifadelerine bürü-
nüyorsunuz  belki kim bilir.
	 Aslında ilkokuldan sonraki bir iki yıl güzeldi her şey. Ne za-
man karşılaşsak ayaküstü sohbet ediyor, dersleri soruyordunuz. Ben 
de henüz o sıralar sizin nasıl bir balon olduğunuzu anlamadığım için 
iştahla anlatıyordum okul hayatımı. Fakat insan değişiyor hocam. 
Ben büyüdüm. Büyüdükçe geçmişi hatırlatacak şeylerden uzaklaştım. 
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İlkokul artık geride kaldı ve siz hocam… Siz Namık Kemal İlköğretim 
Okulu’na, ilkokul anılarımla, o zamanlar düşünmeden arkadaşlarım 
dediğim ama aslında bana çok da hitap etmeyen tiplerle gömüldünüz. 
O gün hocam, ceplerimi yokladığımda size zamanında olan sonsuz say-
gımın kırıntıları bile kalmadığını, yolda yürüyen cahil insanlardan her-
hangi biri olduğunuzu fark ettiğim an gömüldünüz o ilkokulun teme-
line.
	 Coğrafya kaderdir derler. Bu söze inancımı da yine küçük ilçe-
mizde ne zaman dışarı çıksam sizinle yaşadığım talihsiz karşılaşmalar 
pekiştirdi.  Bu karşılaşmalar o kadar stresli geçiyordu ki her karşılaşma 
saçımdan bir tel götürüyordu. Sizle karşılaştıktan sonra biraz daha bit-
kin, biraz daha yorgun devam ediyordum yoluma. Göt kaslarım kilit-
leniyordu.  Size göre hava hoş, eski öğrencisinin saygı duymadığı mağ-
rur, gururlu, emekli öğretmeni oynuyordunuz her defasında. Bir kere 
bakkal dükkânında karşılaşmıştık da dükkânda işinizin bitmesine rağ-
men beni rahatsız etmek için beklemeniz yetmezmiş gibi aldığım siga-
raya bakıp burnunuzdan nefes vermeli küçümseyici bir gülümsemeyle 
eleştirmiştiniz beni. Yanınızdan ilk kez ne zaman merhabasız geçtim 
hatırlamıyorum fakat size hala sonsuz saygı duyan ya da duyuyormuş 
gibi yapan o insan sürüsünden biri olmak istemedim. Bir defasında sizi 
Halil Bekirçay ile gördüm. Hani şu ilkokulda “Senden bir bok olmaz.” 
dediğiniz Halil Bekirçay. Fakat sanki ne Halil ne de siz bu günleri ha-
tırlamıyormuş gibi görünüyordunuz.  Halil elinizi iştahla öpüyor ve siz 
de halinizden çok memnun, ona öğütler veriyordunuz. Ben böyle sahte 
bir ilişkidense sizle ilişkimi bitirmekte kararlıydım. Sizse her fırsatta bu 
durumu zora soktunuz.  Bu arada haklıydınız. Halil 4 ay önce tinerden 
öldü.
	 Bu mektubu gecikmiş bir hesaplaşma ve kimsenin eline geçme-
mesi gereken itiraflar olarak görüyor, bir daha karşılaşmayacak olma-
nın huzuruyla satırlarıma son veriyorum. Allah tahsiratınızı affetsin.

Mert Aykan 
685 numaralı öğrenciniz.
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Acil Yardım Çağrısı
Kürşat Batuhan Tezel

Gezi Yazısı

	
	 Arkadaşımın zaman makinesiyle 1 yıl atlaya atlaya gezmeye 
karar verdik. Alelacele terliklerle atladım. 1 yıl atladığımız gibi cortu 
çekti makina. Şuan seneyedeyiz. Şu makina işlerinden anlayan varsa 
gözünü seveyim gelsin bir baksın. Marşı bozuk gibi bi şey. Tuna Apart-
manı kat 2 daire 5’te bekliyoruz. Apartmanın bahçesinde metal top gibi 
bi şey var. Tepesinde de anten var. Üstünü yarım yamalak brandayla 
örttük, görünce anlarsınız. Benim acilen geçen seneye gitmem lazım, 
haybeye duruyoruz bi sene sonrada. Bilim adamı gibi falan bi tanıdığı 
olan varsa yardımcı olsun lütfen. “Ulan keşke orada şöyle deseydim.” 
dediğiniz falan bir şey varsa iletirim, sıkıntı değil.

	 Not: Yanımızda sadece 170 lira var.
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Bir Nöbet Günü
Görkem Çolak

Öykü

	 Samet,  bitişiğinde, dirsekleri masasına yaslı müdür yardımcısı-
nın, önünde yığılı kâğıtları imzalamasını bekliyordu. İşi biten kâğıtlar, 
masanın öte yanına atılıyordu. Samet ise ara sıra çaktırmadan kâğıtlara 
göz atıyor; kimisinin bir evrak, hatta dilekçe olduğunu anında anlayın-
ca sevinçten keçeye dönmüş parmaklarında kalan ölü deriyi soyuyor-
du. Dilekçe nasıl yazılır, bunu daha üç gün evvel öğrenmişlerdi sınıfça. 
Sağ üst köşeye tarih, sağ alt köşeye de imza atılacaktı; masada uçuşan 
kâğıtların cinsini tanımak için bu kadarı yeterdi. Geçen ay, evlerinde bir 
akan, bir kesilen sulardan ötürü ana-babası oturmuş Su İşleri’ne dilek-
çelerini yazarlarken o da araya girmek, hayatın paralel akımına çomak 
sokmak istemişti. Ne ki, peder bey onu elinin tersiyle ittirmiş, “Çekil 
oğlum şuradan, fazladan kâğıdımız olduğunda sen de yazarsın,” diye-
rek açık çeki elden teslim etmişti. Demek ki bir fazladan kâğıt gerekti, 
bir de nizamî yazmayı bilmek. Şimdilik bir dilekçeyi öteki binbir çeşit 
evraktan ayırmak, en az yolun yarısı ederdi. Yarın bir bakmış, kendini 
Su İşleri’ne dilekçeler yazar hâlde bulmuş olabilirdi; umduğu da oydu 
ya. Öteki kâğıtlarda ne yazdığını bilmiyor, pek de ilgilenmiyordu. İmza 
işi o denli uzadı ki odada vızıldayan sinekler bile müdür yardımcısının 
arkasında yükselen camlı dolapta istirahate koyuldu. Kâğıtlar tükendi. 
Müdür yardımcısı devasa göbeğini elinde taşıyarak arkasına yaslandı, 
kalın kaşlarını konuşturan tok sesiyle çocuğu soruşturmaya koyuldu. 

	 “Sen daha önce nöbetçi olmadın, değil mi? Hangi işler yapılacak, 
biliyor musun?”
	 “Biliyorum öğretmenim. Sınıf defterleri dağıtılacak, öğretmenler 
isterse tebeşir götürülecek, fotokopiler çektirilecek.”
	 Kaşlarını çattı göbekli bey, “Başka?”
	 Samet birkaç saniyeliğine donakaldı, duvar saatinin tik takları 
kulağında patladı, sonra da cılız ciğerlerine hava doldu, “Heh, bir de 
son dersin bitmesine tam yirmi dakika kala sınıf defterleri toplanacak, 
size getirilecek.”
	 Bu defa tombul yanakları salınmış, rahat görünüyordu müdür 
yardımcısı, “Aferin, al bakalım bu kartı; bütün gün yakanda olacak 
unutma. Sınıf defterleri arkandaki dolapta.”
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	 Samet çabucak ayağa kalktı, en az kırk dakikadır kıpırdamadan 
oturduğu için bacaklarının nasıl fena uyuştuğunu dışarıdan sezmek 
kolay değildi. İp gibi yürüdü, sınıf defterlerini sırtlandı. Tam çıkacak-
ken müdür yardımcısının “Baksana,” ikazıyla kapıda durdu. Elindeki 
deri kaplı defter bloğu, simasını siyah saçlarına dek kapatıyordu. “Sizin 
kattan üç hoca tebeşir isterse, dördüncüye ‘Hemen bakıyorum,’ deyip 
birkaç dakikalığına kaybol, tebeşir varsa bile geri dönüp ‘Kalmamış 
öğretmenim’ diye haber ver. Su yakmıyor bu okul. Anlaştık mı?” He-
nüz aldığı hiçbir emirde mantık aramayan Samet, alelacele “Anlaştık 
öğretmenim.” dedi ve başıyla selâm vererek odadan çıktı. Dakikalardır 
ayrı kaldığı koridorun rutin esintisine kavuşunca uyuşan sinirleri çö-
zülmüş, vücudu yaşadığını anımsamıştı. Samet, adımladığı koridorun, 
tıpkı müdür yardımcısının zihniyeti gibi etraflı bir badanaya muhtaç-
lığıyla ilgilenmiyor, elindeki defterlerle sınıflara doğru aşina olmadığı 
bir gururla yürüyordu. Ardında kalan odadaki sinekler, kalın ciltli Milli 
Eğitim mevzuatından yedikleri iki darbeyle tahtalı köyü boylamışlardı. 
Tek kâğıt mendil, ikisinin de ciltte kalan kanını temizlemek için cildi 
yaladı ve çöpü boyladı.

***
	 Şu nöbetçilik, diye düşünüyordu Samet, hiç de sınıftakilerin an-
lattığı gibi değildi. Hem derslerden de kaytarmıştı. İlk defa öğretmen 
zili çaldığı esnada koridorda kalma izni vardı. Ayrıca bir yetkin, sana 
tahsis edilmiş bir alan oluyordu nöbetçiysen. Bunları düşündükçe kol-
tukları kabardı. İlk dersin sonuna doğru, sınıflardan sekerek kulağına 
varan sesler, yüreğine çiğ bir heves düşürdü. Defterleri dağıtırken sü-
rüyle sınıf görmüştü; kimisi soğuk ve havasız, kimi cillop gibi, kimisi de 
Medrano Sirki’nden farksızdı. Her bir derslikte bulunmayı, tüm çocuk-
larla tanış olmayı diledi. En çok da C şubesinde öğretmen çocuklarıyla 
birlikte okumayı arzu etti; zira tam da tahmin ettiği gibi, en güzel sınıf 
orasıydı. Boyun bükecek bir şey yoktu ya, öğretmen çocuklarının sınıfı-
na heves etse dahi giremeyeceğini biliyordu. Bucaksız düşlere dalmış-
ken teneffüs zilini duydu, yok oldu gitti aklında ne vardıysa.
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	 Ardışık dizili demir kapılar ardı ardına tekmelendi, çocuklar taz-
yikle koridora döküldüler. Az evvelki endişesinin yerini can sıkıntısı 
aldı Samet’in. Artık koridorda tek başına değildi. Dilediği zaman arka 
bahçeye, kantine inebilmek herkese mahsustu artık, on dakikalığına bile 
olsa. Kıskandı bu kolektif özgürlüğü. Paydos zili kulaklarını çınlattığı 
gibi, hem sıra arkadaşı hem de ekürisi Sercan, Samet’in yanında bitiver-
di. Hatırlanmak, o yaşta dahi biricikti. Neşe, Samet’in girift hâlindeki 
hislerinin arasında parıldadı. Oysa Sercan’ın asıl derdi, ertesi hafta ilk 
defa kalkışacağı nöbetçiliğin aslını astarını öğrenmekti ya, çaktırmıyor-
du. Nasıl gidiyor, neler yapıyorsun, diye soruverdi. Dağınık kaşlarının 
altında Kütahya çinisi gibi açılmış kara gözleriyle Samet’i pürdikkat 
dinliyordu. “Pek bir şey olmadı. Arada sırada tuvalete gidenler oldu, 
önümden geçerken hiç konuşmadılar, anca kaş göz yaptılar,” diye güle 
oynaya anlatadurdu Samet. Fakat raporu yavan geldi Sercan’a. Çocuk-
cağız, istediğini alamayacağını anladı. Gönülsüzce, niye ki, diye restore 
etti sorusunu. Samet, tam da “Ne bileyim, gören eden olur zannettiler 
herhalde…” diyecekti ki, Sercan lafına okkalı bir sümsük vurdu, “Aman! 
Boş ver gitsin. Teneffüs bitecek az kaldı, su almam lâzım. Gelirim gene,” 
deyiverdi, gelmeyecekti, merdivenlerde kayboldu. Gözden ırak olasıya 
dek ensesine uzanan saçları, merdiveni gören pencereden vuran ışıkla, 
Marina Bay aslanının yelesi gibi parıldayıp durdu.
	 Sınıflar yeniden sakinleştiğinde sabahki endişesini çoktan unut-
muş, hatta bunu unuttuğunu dahi unutmuş, yalnızca duvar saatiyle 
kesişiyordu Samet. Canı sıkılmış, önündeki ders kitabının saman kâğıt-
larını saran kırmızı kapağındaki ‘TÜM DERSLER’ yazısını siyah keçeli 
kalemle boyuyordu. İşinde titizdi. Sağ kaşının az ötesindeki sınıfın kapı-
sı pat diye açılana dek gürültüleri fark etmedi. Kapının ardından çıkan, 
aslen tanımadığı fakat seyrek saçları ve vatkalı ceketinden aşina olduğu 
iskelet gibi bir öğretmen, “Sallanma, yürü şöyle!” diye burnu patlamış 
bir çocuğu çekiştiriyordu. Sanki Samet orada değilmiş gibi, tarafına bile 
bakmadan nöbetçi masasının önünden yürüyüp gittiler. Hoşlanmadı bu 
işten Samet, önündeki kitabı boyamaya koyulurken, “Cetvelin ayarını 
kaçırmasaymışsın sen de…” diye düşündü, kendi kendine kikirdedi. 
Dayak yiyen çocuk kendisi olmadıkça gülmekten geri kalmazdı.
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	 Okulun ikinci katında işler tıkırında gidiyor, gün sessiz sedasız 
akşama doğru sızıyordu. Ne müdür yardımcısının bahsettiği tebeşir ta-
lebiyle karşılaşmıştı, ne de torpilli sınıfa aksak bir heves duyuyordu. 
Önündeki kitabı boyamayı bitirmiş, nöbetçi masasının bitişiğindeki 
pencereden sokağı izlemeye koyulmuştu. Puslu manzarayı seyreder-
ken kurduğu düşlerde bulutların üzeri dantelli örtüler, sokak direkleri 
disko toplarıyla süslüydü. Pencerenin çerçevesinden saçlarına düşen 
su damlaları bile dikkatini bozmaya kabil değildi. Disko toplarını canlı 
görmemişti daha evvel, televizyonda seyretmişti. Metal kürenin içine 
bir dünya rengin nasıl sığdığına aklı ermiyordu; nitekim öğrenmeye 
niyeti de yoktu. Dili yanmıştı bir defa. İki ay evveline kadar elektrik 
mühendisi olmak istediğini eş, dost ve akrabadan kimi bulursa deklare 
etmiş, fen bilgisi dersinde elektrik devrelerini işledikleri gün ise dünya-
sı başına yıkılmıştı. Elektrik hiç de babasının anlattığı gibi hokus pokus-
la salonlarına gelmiyordu. Gerçi, kimi günlerde hokus pokus da fayda 
etmiyordu lambalarının yanması için. Dilekçeler yazılmalıydı yine, bir 
ton iş. Bu elektrik işi daha ilkokulda bu kadar zorsa, bunun mühendis-
liği becerilecek gibi değil, diye düşündü, yol yakınken vazgeçti. Bu defa 
kararını kimselere söylemedi. Artık bilmemek daha yeğdi, bıraksındı 
da o renkli küre nasıl ediyorsa dönsündü. Bildikçe daha da geriliyordu 
insan, kelimenin her manasıyla.
	 Samet, işi de yokken düşlerinde dolanadursun, gözlerini diktiği 
manzara o gün esaslı bir keşmekeş içindeydi. Semt pazarı, ilkokulun 
sırtında uzanan otoyol üstünde kurulmuş, kaynıyordu. Yaşlı kadınların 
adımları para bozdurmaya koşturan çırakların hızını kesiyor, asfaltın 
üzeri envaiçeşit meyve, sebze kabuğuyla rengârenk boyanıyordu. Semt 
sakinleri elbette iki karışlık pazar yerinin mahalli eşrafını biliyor, malı 
kelek çıkanı da gözünden tanıyordu, fakat tezgâhında kazağından göm-
leğine renk renk kıyafetler satan Trikocu Halis’in yeri başkaydı. Öyle ki, 
sırf Halis’in nükteli naralarını işitmek için pazar yerini arşınlayan bile 
çıkardı. O gün de sabit köşesinde, Samet’in nöbet kulesinin tam kar-
şısında tezgâhına çıkmış, vatandaşa sesleniyordu. Neredeyse lokal bir 
espriye dönüşmüş “Canlarım canikolarım, tanesi elliden trikolarım!” 
nidaları bazen Samet’in kulağına değin ulaşıyor, o da köşesinde kıs kıs 
gülüyordu.
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	 Halis’in tezgâhı, ödeme sırasını bekleyen müşterilerle cıvıl cıvıldı. 
Kimisi kendine, torununa, kimisi de kocasına kazaklar, tişörtler seçmiş; 
hepsi de rengârenk, ellerinde parıldıyordu. Havanın pusuyla, eli kula-
ğında yağmurla besbelli kontrast içindeydiler. Civar esnafı, ellerindeki 
demode kıyafetlerle sinek avlarken, Halis ise tezgâhının tepesinde gö-
ründüğü gibi ortalıkta bir nümayiş başlıyordu. Trikocu Halis’in seneler 
sonra sektörel toplantılara çıkıp nasıl it gibi çalıştığını, her pazartesi sa-
bahı Toptancılar Çarşısı’na gün aymadan varıp en afili, janjanlı parçala-
rı topladığını anlatacak hâli yoktu. Ötekiler gibi toptancının kapılarına 
bıraktığı iki parça uyduruk kıyafetle yetinmediğini kendisi bilse yeter-
di, nitekim ayinesi de işiydi. Kitap, defter işlerini ilkokulda topyekûn 
bırakmasa bankalara genel müdür olacak adamdı.
	 Senelerden beri her pazar curcunasında Halis’e ve tezgâhındaki 
medcezire alışık olan ahali, aynı tezgâha tebelleş olan mütecaviz bakış-
ları da artık yadırgamaz olmuştu. Yalnız tekstilciler değil, sinek avlayan 
bütün esnaf arkasından sayıyordu Halis’in. Onlara kalsa, Halis’in tezgâ-
hından kendine abuk subuk üst baş alan vatandaşın nektarine ayıracak 
parası kalmıyordu. Bir nevi hipnoz yöntemiydi bu rengârenk tezgâh. Eli 
para gören bir Halis değildi elbet, fakat pazar yerinde para kazanıp, ar-
kası kalın olmayan başka adam bulmak da olası değildi. Hâl böyle olun-
ca, adamcağızın arkasından binbir iftira savurmak işten bile olmuyordu. 
O gün de Samet’in fırsat buldukça görevinden kaytarıp seyre daldığı ve 
düşlerinde alacalı disko toplarıyla süslediği tezgâh, civar esnafın naza-
rıyla sınanıyordu. Halis’in karşı çaprazında tezgâhını kurmuş Turşucu 
Turan, bir an oldu ki, hışımla doğrulduğu gibi önü kalabalık tezgâhın 
berisinde bitti. Kollarına vekâleten kuvvet gelmiş gibi alelacele lafa gir-
di.
	 “Ayıp olmuyor mu kardeşim, sabahtan beri yok caniko, yok ma-
niko? Anamız, bacımız dolaşıyor bu pazarda!”
	 Arka cebinden çıkardığı para destesinin içinde yirmilik banknot 
arayan Halis, ilkin Turan’a saliselik bir bakış fırlattı, önüne döndü. Ses-
sizce para üstünü denkleştirdi ve eli havada bekleyen yaşlı bir kadına 
parasını teslim etti. Ardından Turan’a dönüp şöyle söyledi, “Senin anan 
bacın dolaşıyor, benimkisi dolaşmıyor mu? Sen de, ben de ekmek peşin-
deyiz Turan kardeşim. Zoruna giden nedir?”
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	 Turan gözlerini tepeye dikmiş, aslında hiç dinlemeyip yalnız lafı-
nın bitmesini beklemiş gibi daldı lâfa, “Başlatma kardeşine, pazar yerini 
ibine vitrinine çevirttirmem lan!” diye detone sesiyle gürledi. Onun lafı 
biter bitmez kalabalıkta Gömlekçi Haşim belirdi, bu defa o lafa girdi: 
“Açılın lan!” Hengâmenin ortasına düşen kalabalık huzursuz olmuş, 
dört yana dağılmaya başlamıştı. Halis bu defa tezgâhından inmiş, çıra-
ğını alelacele bir yere yollamıştı. Turan ve Haşim’in arkasındaki esnaf-
lar birer ikişer arttı, gün boyu sinek avlayan kim varsa toplaştı. Halis 
iki adım öne çıktı, tiz sesi bile cümlelerini inceltemiyordu, “Hayırdır 
canım, bir oldunuz da bana mı palazlanıyorsunuz? Topunuzu toplasam 
bir adam etmez, hangi birinizin suratına bakayım?” diye çıkıştı. Samet 
sesleri koridordan duyup cama çıkmış, dışarıdaki itişmeleri bir başına 
izliyordu.
	 Halis bu defa Turan’ın önüne dikilmişti. Kalbi delicesine atıyor, 
terliyordu. Meymenet yoksunu suratlar birer ikişer toplanmış, aralarına 
bilinmedik simalar da karışınca koca bir gruba dönüşmüşlerdi. Belli ki 
dışarıdan da adam çağrılmıştı. Halis’in karşısına dikilmiş ayrık sesler 
yoktu, tümü bütünleşmiş ve hasta, iş görmez bir beden olmuşlardı. Bir 
esnafın anlık öfkesi altına beceriksizce sakladıkları planı bir an evvel 
nihayete erdirmeye niyetlilerdi. Civarda kimseler kalmamış, pazar yeri 
Kuzey Dakota’ya dönmüştü.
	 Karşılıklı ağız dalaşı epey sürdü. Halis’in etrafını sardılar. Deri 
montlu, kaba kazaklı gövdelerin arasından bir el gözüktü aniden, Tu-
ran’la itiştiği sırada Halis’in karnına iki el ateş etti. Bağırtılar sirenlere, 
ayak sesleri “Beter ol!” ünlemlerine karıştı. Hademesinden müdürüne 
bütün okul, pencerelere dökülmüş, olan biteni nefessiz izliyordu. Sa-
met ise görevi başında, nöbet kulesindeydi. Halis’in karnından boşanan 
kanın bir kısmı tezgâhtaki trikolara bulaşmış, kalanı yere döşeli meyve 
kabuklarının üzerinden yokuş aşağı akıyordu. Halis’in çırağı geldiğin-
de ustasını yerde buldu; elindeki işe yaramazdı artık. Yere yıkıldı ufak-
lık, nutku tutuldu. Tetiği çeken parmakların sahibi çoktan topuklamıştı. 
Başıboş balık tezgâhına üşüşen martı sürüsünden başka şahit yazacak 
tek adam bulamadı polis memurları, semtin dört yanından kırkbeş kişi 
ifade verdi, fail bulunamadı.
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	 Akacak kanı durdurmakla görevlendirilenler, akıttıkları kan ka-
dar anılırlardı. Samet bunu daha kibar tabirlerle, hayat bilgisi dersinde 
öğrenmişti. Öğretmen Bey bu konuyu anlattığı sırada sınıfın kalorife-
ri çalışmıyor, içeride montsuz durulmuyordu. Evvelki ders Samet’in 
arka sırasında oturan Serhat’ı fena haşladığı için elleri ağrıyan öğret-
men, tebeşiri İnek Özgür’e teslim etti, Özgür de iri harflerle toprakların 
savaşlarla kazanıldığını, zaferlerin de antlaşmalarla onandığını yazdı. 
Aylar sonra nöbetçi olduğunda tüm bunları anımsıyordu Samet. Ona 
anlatılanlar ile hayat bilgisini harmanlamış, nöbetçiliği, ikinci katın top-
raklarından mesul olmak zannetmişti. Savaşa girmeyecek, fakat içine 
düştüğü savaşları kazanmayı bilecekti. Başaramamıştı, öyle düşünü-
yordu. Nöbetçi kartını teslim etmek için müdür yardımcısının kapısını 
araladığında odanın boş olduğunu gördü. Kartı, kalın ciltli Milli Eğitim 
mevzuatının üzerine bıraktı. Mevzuatın cildine bulaşmış kan lekesini 
hiç mi hiç fark etmedi.
	 Kimi evlerin tuvalet penceresinden gözüken şimendifer, Ankara 
treninin teşrifiyle yeri göğü titretmiş, gecenin ağırlığı sokaklara üşüş-
müştü. Mahallenin suları yine kesikti. Halis’in olayı her kulağa fısıldan-
mış, aynı süratle de unutuluvermişti. Hem Samet’in cinayeti anbean 
seyrettiği kimin aklına gelirdi, böyle şeyler hep uzakta yaşanır, başkala-
rının başına gelirdi. Trikocu Halis, olay yerinde hayatını kaybetti, ulusal 
gazete tüm mevzuyu bu cümleye sığdırdı, okuruna afiyetler diledi. Ba-
bası sanıyordu ki, Samet de olup biteni iki satırlık haber kadar bilecekti. 
Semt adlı küçük dünyanın insanları da, belki unutmayacaklardı fakat –
sanki haberleşmiş gibi– Halis’in ve trikolarının adını anmaz olacaklardı. 
Çürük domatesler, defolu gömlekler yetecekti hepsine.
	 Sobanın odununu harlayan babası baktı ki Samet’in ağzını bıçak 
açmıyor, bir yoklayayım dedi. Bir yandan sırıtırken şöyle sordu, “Nasıl-
dı oğlum keşik işi; hiç sesin çıkmıyor, çok mu yordular?” Samet baba-
sına döndü, suratı nöbetini tuttuğu koridor duvarlarını kıskandıracak 
denli ölgündü. Birkaç ahenksiz kelime sarf etti, yeniden elindeki püs-
külü soymaya koyuldu. Gündüz şahit olduklarından kendini sorum-
lu tutuyordu bir bakıma, oysa pazar yeri onun mıntıkası mıydı sanki, 
ne yapabilirdi? Yine de içinin devinimi dinmek bilmedi. Yalnızca şunu 
düşünebildi, belki şimdiye elinde bir dilekçeyle, şehri çoktan terk et-
miş Ankara treninde olmak daha yeğdi. Ankara’da metal disko topları 
binbir rengi etrafa saçabilirdi hem, en azından gerçeğini bilmedikçe bu 
ihtimali düşünmek güzeldi.
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Ölüler Evinden Anılar
Eren Sülün

Öykü

Dedemin kanserle boğuştuğu harika günlerdi. Halamlarda ya-
tıya kaldığımız 3 ay, hedonizmi iliklerime kadar deneyimlediğim bir 
dönem oldu. 

Aslında halamlarla ayni ilçede yaşıyorduk fakat ölüm döşeğindeki 
aile büyüğünün sanırım her an yanında olmak istiyorduk. Keşke artık 
hep burada, bu Digiturk’lü, Playstation’lı, üç televizyonlu evde yaşa-
sak diye hayaller kuruyordum. Öğlene doğru uyanıyor büyüklerden 
kalma kahvaltı sofrasında kuzenlerimle birlikte cümbüşlü bir kahval-
tı macerası yaşıyorduk. Dedemin önceki hallerini hatırlamadığım için 
kanserli olmak onun bir kişilik özelliğiymiş gibi geliyordu. Kahvaltıdan 
sonra Tansu abim Playstation oynuyor ben de pür dikkat onu izliyor-
dum. Futbolcu kartlarını alıp okul bahçesine kumar oynamaya gittiğin-
de ise Playstation da Digiturk de pofuduk koltuk da bana kalıyordu. Bir 
iki defa beni de yanında götürmüştü fakat son gidişimizde doğuştan 
tek kolu eksik olan Mehmet’e (Kolsuz Memet) üçkâğıt yapmaya çalışıp 
Mehmet onu tek eliyle dövünce eve tek kelime etmeden dönüp yatana 
kadar sus pus Playstation oynamıştık. Bir daha da beni yanında götür-
medi. 

Dedemi son kez görmek için eve her gün envai çeşit akraba, bazen 
de dedemi tıraş etmek için berber ve ağrı kesici vermek için iğneci geli-
yordu. Bu hizmetler beni hem şaşırtıyor hem de şımartıyordu. Bir gün 
bu hedonizmin bedelini ödemem gerektiğini düşünmeden doludizgin 
yaşıyordum. Çok geçmeden bedel günü geldi. 

Bir sabah annem tarafından erken bir saatte uyandırıldım. Eve gi-
dip geleceğiz dedi annem. Bir elinde halamdan aldığı kaba poşet öbür 
elinde benim elim evin yolunu tuttuk. Poşette ne olduğunu, niye eve 
gittiğimizi sordum. Her şeyi merak etmemem gerektiği cevabını al-
dım. Eve vardığımızda annem hemen beni banyoya soktu ve çitileye 
çitileye yıkadı. Sonra poşetteki o şeyi çıkarıp kafama oturtturdu. Sim-
bad’ın şapkasına benziyordu. Poşetin içeriği bununla sınırlı değildi. 
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Üzerime beyaz şortum ve kareli gömleğimi de giydirdikten sonra poşet-
ten star parçayı çıkardı. Kırmızı bir kaftandı bu. Annem onu da giydir-
di. Bir kaftan için giymek fiili doğru olur mu emin değilim. Boynumda 
kaftanın yakalarını birbirine bağladı ve giymiş oldum. Kaftanın altında 
ezildiğimi hissettim. Çok büyüktü. Annem hadi dedi çıkıyoruz. Çok ça-
resiz hissettim. Yolda kimse beni görmesin istiyordum ama annem her 
gördüğü tanıdıkla konuşuyor ben de yanında utançla dikiliyordum.
	 -Sünnet mi ettiriyorsunuz?
	 -Yok. Dedemiz sünnetini görmek istemiş. Gönlü olsun diye Tan-
su abisinin sünnetliklerini giydirdik. Bizim sünnete daha var.
	 Halamlara gidene kadar yolda iki başka sünnet çocuğu ve ellerin-
den tutmuş annelerini görüyorum. Onların kombinleri bir bütün oluş-
turuyor. Benim ayağımda kendi ayakkabılarım üzerimde kendi kıyafet-
lerim, en üstünde de eski ve bana büyük gelen bir kaftan ve uyduruk bir 
şapka... Sünnet çocuğu gibi değil, okul müsameresinde sünnet çocuğu-
nu oynayan çocuk gibi görünümüm. Yol boyunca utançtan boncuk bon-
cuk terliyorum. Sonunda halamlara varıyoruz. Annem kapıyı yavaşça 
çalıyor. Antrede halamla fısıldaşıyorlar. Halam anneme kocaman bir bi-
lezik gösteriyor. Salona giriyoruz. Dedem gırtlağından sadece halamın 
anlayabildiği hastalıklı sesler çıkarıyor. 
	 -Evet baba bak dedin ya Sercan ne zaman sünnet olacak diye. Bak 
sen aldırdın bunu, hadi tak torununa.
	 Dedem incelmekten neredeyse benimkiler kadar kalmış kollarıy-
la kendini doğrultuyor. Uzun bir uğraştan sonra bileziği kutusundan 
çıkartıp bileğime takıyor. Düşmesin diye kolumu kıvırmak zorunda 
kalıyorum. Elini öp diyorlar. Öpüyorum dedemin iskelet elini, başıma 
koyuyorum. O da beni öpüyor. Tansu mu bu diye soruyor. Aklı gidip 
geliyor. 
	 Kısa süren bu sünnet töreninin ardından kolumdaki bileziği alı-
yor halam. Kutusuna geri koyup kaldırıyor. Ben de atıyorum üstümde-
ki sünnet kıyafetlerini fakat o kaftanın ağırlığını hala taşıyorum omuz-
larımda.
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	 Çok sevdiğim ve seveceğinizi düşündüğüm 6 yönetmenin 
beni boşluğa düşüren, göz ardı edilmiş çıkış filmlerinden bahsedece-
ğim: İç burkan ilk filmler.

1-Bembeyaz Bir Karan-
lık: Noi Albinoi

Balıkçı kasabasında, bir 
benzin istasyonunda ça-
lışan Iris’le kaçmayı ha-
yal eden Noi’yi ve onun 
garipliğini, uyumsuz-

luğunu merkeze alıyor 
film. Noi’nin düşünceleri, eylemleri dışında görünüşünün de garip 
olmasıyla ilgili Dagur Kari, uzaylıya benzetmek istediğini ve Noi’yi 
gri-beyaz tonlarının içindeki monotonluğa hapsetmek istediğini söylü-
yor. Bembeyaz bir karanlıktan oluşan filmde bu rengin dışına çıktığı 
tek bir sahne var, o da filmle ve sonuyla ilgili keskin bir ipucu veri-
yor. Ayrıca filmde teknolojiyle ilgili herhangi bir şey olmaması, filmi 
zamansız bir atmosfere oturtuyor. Filmin müzikleriyse filmin aksine 
çok sıcak ve Noi’nin gitmek istediği yere ait. Herkese ve her şeye kafa 
tutan Noi’yi, Iris’i ve Dagur Kari’nin alaylarla ve kara mizahla dolu bu 
derinlikli ilk göz ağrısını seyretmemiş olanlar daha fazla ertelemesin. 
 
“Evlenmeyin ya da her ikisi için de pişman olun. Dünyanın ap-
tallığına gülün, pişman olun. Onun için ağlayın, yine pişman 
olun. Kendinizi asın, pişman olun. Kendinizi asmayın, yine piş-
man olun. İşte sevgili dostlarım tüm insanlığın, bilgeliğin özü.” 
 
-Noi Albunoi (Dagur Kari)
-İzlanda
-2003
-90 dakika
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2-İsminin İçine Oturan Bir Film

İsim ve film uyumuna her zaman rastlamıyorum. It Felt Like Love, ismi 
kadar güçlü, isminin içine oturan bir film. Ergenlik çağında yalnız bir 
kız olan Lila, içinde bulunduğu yazı, bekaretini kaybedeceği yaz olarak 

belirler. Seks konusunda 
iyi olduğu arkadaşı Chi-
ara’ya özenir, onunla sık 
vakit geçirmeye başlar. 
Neredeyse herkesle yat-
mış olan, kendinden yaşça 
büyük olan Sammy’ye ilgi 
duymaya başlayınca Li-
la’nın cinsel fetih girişim-
leri onun sınırlarının öte-

sine, keşfedilmemiş bölgeye doğru gider. Çoğunlukla filmler, seks ve 
bedenle ilgili aynı formülleri takip ederken It Felt Like Love, bir gencin 
ne yapmak istediği ile ne yapmak istemediği arasındaki boşluğa götü-
rüyor bizi. Eliza Hittman şu ana kadar çektiği üç filminde de bedene 
dair güçlü bir tavır sergiliyor ve sinemada alışık olunan beden formü-
lünü darmaduman ediyor. Diliyse bana çokça Celine Sciamma, Claire 
Denis ve Ulrich Seidl gibi güçlü isimleri anımsatıyor. Filmin görüntü 
yönetmeni Sean Porter ise Eliza Hittman kadar güçlü, filmle ilgili bir o 
kadar fikir sahibi olduğunu yakaladığı detaylarla bizi terli, nemli bir ya-
zın monotonluğuna hapsediyor. Ayrıca New Yorker’a göre “Son 10 yı-
lın en iyi 27 filmi” listesinde Eliza Hittman’ın It Felt Like Love filmi; So-
fia Coppala, Josephine Decker, Petzold, Scorsese, Wes Anderson, Bruno 
Dumont, Leos Carax, Spike Lee, Panahi, Porumboi, Lucrecia Martel’le 
birlikte anılıyor. It Felt Like Love uzun bir süredir  Mubi Türkiye’nin 
koleksiyonunda. Filmle ilgili okuduğum bir yazıda şöyle diyor: “Hitt-
man’ın gözleri bu filmi taşırken Lila’nın, omuzlarında dinlememize izin 
vermesini seviyorum. Her şey ne gördüğü ve neyi özlediğiyle ilgili.” 
 

-It Felt Like Love (Eliza Hittman)
-ABD
-2013
-82 dakika

İyi seyirler. Tabii böyle bir şey mümkünse.
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3-Yaramaz Bir Aşk 
Şiiri ya da Kırık Bir 
Fincan: Boy Meets 
Girl

Carax’ın 22 yaşında 
çektiği 1984 yapımı 
Boy Meets Girl, ken-
dini ciddiye almayan 
orijinal bir depresifli-
ğe sahip. Filmin kah-

ramanı Alex, filmde Carax’ın bu filmi çektiği yaşta ve bir nevi Carax’ın 
yapmak istediğini hatta yaptığını yapmaya çalışıyor. Denis Lavant’ın 
canlandırdığı Alex karakterinin halet-i ruhiyesi bana bolca Truffaut’nın 
alter-egosu Antoine Doinel’i anımsattı. Filmse yeni dalganın öncülerin-
den olan Godard ve Truffaut’ya göz kırpmayı ihmal etmiyor. Okudu-
ğum yazılarda Bergman’ın sinemasına benzeten bile olmuş ama bana 
kalırsa Carax, Bergman kadar güçlü ama ondan daha orijinal bir dile 
sahip. Bu yersiz kıyastan sonra devam edebilirim. Bence Nicoles Ro-
eg’in Paul Bowles’in “The Sheltering Sky” kitabından uyarladığı Bad 
Timing filmiyle benzerlik taşıyor. İki filmdeki karakterler de karşısında-
kine karşı aynı şekilde sitem ediyor: “Seni seviyorum ama seni sevme-
yi sevmiyorum.” Ve filmin devamında geçen “Aşk acısı çekiyorum ve 
bu acıdan mahrum kalmak istemiyorum.” sözüyse karakterlerle, bize 
ne seyrettiğimizle ve filmin belirsiz rotasıyla ilgili ipucu veriyor. Film 
replik/diyalog konusundaysa “az ve öz” olmayı tercih ediyor ve us-
talıkla bunu beceriyor. Filmde karakterler kadar nesnelerin konuşma-
sı da cabası; Alex, Mireille’la ilk kez aynı ortamı paylaşıyor ve gitgide 
heyecanı artıyor, heyecanına mutfaktaki çaydanlığın ıslığı eşlik ediyor. 
Aslında birçok seyircinin bu filme yönelmesinin sebebi Carax’ın sonraki 
yıllarda çektiği Mauvais Sang, The Lovers On The Bridge ve Holy Mo-
tors’un büyüsüyle ilgili. Filmle ve bu iki nefis oyuncuyla ilgili çokça şey 
söylenebilir ama artık sizi baş başa bırakıyorum. Benzersiz ve eğlenceli 
olan Leos Carax’ı, Boy Meets Girl filmini ertelemeyin.

“Çok fazla tutku var, ancak ufak tefek şeylerle harcanıyor.”

-Boy Meets Girl (Leos Carax)
-Fransa 
-1984 
-100 dk.
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4-Küçük Hayatların Büyük Çöküşü: Winter Brothers

Kısa filmleriyle bolca övgü toplayan Palmason, ilk uzun metrajında 16 
mm kamerasını küçük hayatların büyük çöküşüne çeviriyor. Winter 
Brothers, hayranlıkla seyredeceğiniz görüntüler ve ses manzaralarıyla 
dolu. Yeni yetme bir sinemasever olarak Palmason’u ilk 2019 Filmeki-

mi’nde, ikinci filmi A White, 
White Day’le tanıdım ve du-
mura uğradım. 2019, sine-
ma açısından çok güçlü bir 
sene olmasına rağmen beni 
en çok etkileyen film A Whi-
te, White Day oldu. Onun 
etkisiyle Palmason’u araş-
tırmaya başladım ve Winter 
Brothers’ı seyrettim. Bazen 

kimsenin keşfetmediği, az ilgi gören şeylere ilgi duyduğumda garip 
ve kötü hissediyorum. Bir deli, benim sevdiğim şeyle aramdaki bağı 
güçlendiriyor ve ondan bahsetmeme sebep oluyor. Burada da beni en 
çok fişekleyen Sean Baker’ın filmle ilgili övgü dolu yazısı oldu. Win-
ter Brothers ise Palmason’un sonraki filminde dediği gibi bembeyaz 
bir günde geçiyor. Palmason, İzlanda’nın herkesin hayranlık duyduğu 
kışında bizi ürkütücü bir kan davasına ve iki kardeşin rutinine, alış-
kanlıklarına götürüyor. Filmin sinematografisi ne kadar rahatlatıcı gibi 
olsa da hikâyesi boğaza yapışıyor, huzursuz ediyor. Bazı filmler sizi 
çok etkilendiğinde, yaptığınız tek şey susmak, boşluğa dalmak oluyor. 
O yüzden bu filmden pek bahsetmek istemedim, direkt buraya bırak-
mak istedim. Çünkü kitapta da dediği gibi “Kelimeler, bazı anlamlara 
gelmiyor.” yazıp, yersiz bir son yapmadan önce şunları hatırlatayım: 
Winter Brothers Locarno ve Toronto Film Festivali’nin seçkisinde yer 
aldı. Ardından 37.  İstanbul Film Festivali’nde çok sevdiğim Chloe Zha-
o’nun The Rider filmiyle ve o senenin cevherlerinden ve Altın Lale’nin 
sahibi Western’le yarıştı. Ardından Ankara Film Festivali’nde baş-
ka bir cevher olan, içine düştüğüm Araby’le yarıştı. Daha çokça festi-
valden övgüyle döndü. Listenizin başına bu filmi almayı unutmayın. 
 
“Özür dilerim.”

-Winter Brothers (Hlynur Palmason) 
-İzlanda 
-2017 
-100 dk.
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5-Karanlık Bir Mücevher: Red Road

Red Road, “İç Burkan İlk Filmler” baslığının şeklini değiştiren sert bir 
film. Andre Arnold’un 45 yaşında çektiği kışkırtıcı ilk uzun metrajı 
adını Glasgow’daki kötü şöhrete sahip, yıkılmış Red Road’tan alıyor. 
Tekinsiz atmosfere sahip olan Red Road’un baş karakteri Jackie, işi ge-
reği kamerasına takılan, bir daha asla görmeyeceği ve görmemeyi um-
duğu adamla yüzleşmek zorunda kalıyor. Jackie karakterine can veren 
Kate Dickie, canavar gibi performans ortaya koymuş. Ayrıca Andrea 
Arnold’un sınırları ve ilişkileri zorlayan ilk filmi Red Road, Dogma 95 
hareketinin yöntemlerini (İç organlardan elde tutulan kamera çalışma-
ları ve doğal ışıklandırma dahil) kullanıyor ve bu esrarengiz gerilim, ür-
kütücü ve kışkırtıcı beklenti duygusuyla doluyor. Red Road, sizi Glas-
gow’un ücralarında kıskacına alıyor ve gerçek bir karanlığa sürüklüyor.

-Read Road (Andrea Arnold)
-İngiltere, İskoçya 
-2006 
-113 dakika
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6-Yeni Dalganın Atası: La Pointe Courte

Fransız yeni dalgasının atalarından olan Agnès Varda, ilk uzun metra-
jında kamerasını Fransa’da, bir Akdeniz kasabasında/balıkçı köyünde 
sallantıda olan bir evliliğe çeviriyor. Varda, stilize bir dille, karmaşık/
sancılı olan bu ilişkiyi derinlemesine işliyor. Kendine has bir şekilde 
evli bir çiftin inine giren Varda, sadece bununla yetinmiyor, Sète halkı-
nın günlük mücadelesi ve mekana dair belgeselvari bir bakış sunuyor. 
Daha ilk filminde incelikli bir iş çıkaran Varda, zannımca 1966 yapımı 
Bergman’ın Persona’sına -ve bu sularda yüzen çokça filme- ilham kay-
nağı oluyor.

-La Pointe Courte (Agnès Varda)
-Fransa 
-1955 
-80 dakika
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“Hayır yani bir ayrılık yasası çıkmalı.”

Telefonu üçüncü kez açıp kapıyordu. Dördüncü deneyişinde tele-
fonun tamamen kapanacağından bihaber…

“Sadece evlenip boşananlar için değil. Üç aylık, iki aylık hatta bir 
haftalık ilişkiler için de.”

Soluğunu tuttu. Kalbi çok sıkıştığında yapardı bunu. Bünyesi tek-
rar yaşama tutunmak için heves kazansın diye. Çarpıntı; bir nevi yor-
gunluk, ölme isteği demekti onun için.

Neticede kalp kafayı yiyor o an. Sizi tüm telkinsizliği ile hırpala-
masına ramak kalmış olabilir. Ona bir hatırlatma niyetindeki soluk tu-
tuş yani.

Ayrılık sonraları insan çok kötü oluyor. Kendisinden çok şey git-
miş oluyor. Engelli birine dönüşüyor her anlamda. Anlaması güçleşi-
yor, çünkü zihninin büyük bölümünde hep o kişi var. Hareketleri ya-
vaşlıyor, çünkü bedenen bir yoksunluk söz konusu. 

Duştan çıktı mesela. Bin saat elini kokladı. Onun sabunu gibi ko-
kuyormuş eli. Onca yıldır kullandığı bir duş jeli nasıl eski sevgilisinin 
sabunu gibi kokabilir ki…

O avucunun içini koklarken saniyede kimler neler keşfediyor, han-
gi diller ezberleniliyor, kaç kitap okunuyor, ne aşıları bulunuyordu kim 
bilir… Belki de aptal dediklerimiz hep ve sadece aşık olanlar. Bırakılan-
lar. Olabilir yani. Boşuna aptal aşık denmiyor. Aşka düşenler aptal olur.

	 “Aptal olmamanın da bir yasası çıkmalı.”

	 Gördünüz mü? Zihninin işleyişi bile mantıksız. Ayrılık yasasını 
anladık ama aptal olmama yasası ne ola ki? İşte bunlar hep yoksunluk, 
hep nesne kaybı.

Yazımı Hiç Okumayacak 
Eski Sevgilime
Günsu Özkarar

Deneme



	 Komik olan ne biliyor musunuz? Sanki annelerimizin karnından 
tek başına çıkmıyormuşuz gibi her kendi kendimize kalışımızda afal-
lıyor oluşumuz. Beşik kertmen değildi ki o senin. Beşik kertmense bile 
anne karnından birlikte çıkmadınız ki… Adı üstü beşik. Yine de bir ay-
rılık yasası çıkmalı.

	 Çünkü insan bir diğeri için öldüğünde kendisini tekrar doğurma-
sı çok zaman alıyor. Karşıdakini hırpaladığı kadar hırpalanmış oluyor. 
Kızdığı kadar kızılmış, eksilmiş oluyor. Hadiii, sonra başlıyor duvarlara 
resimler, peçetelere şiirler. Duyulsun aşkımız duyulsun. Duyulsun söz-
lerimiz.

	 Masaya ondan bir bilemedin iki fazla kibrit dizdi. Tepedeki lam-
ba sonuna dek açık. O yine de fener tuttu kibritlerin üstüne. Işığı da 
algılayamıyor belli ki. Kibritlere dokunarak tek tek saydı.

	 “Propolis damlam, diş macunum, kitabım, Beyaz-Kırmızı-Mavi 
DVD üçlemesi. O da güzeldi be.” 

	 Beşinci kibritte takılı kaldı. 

	 “Bir de cd’m. O cd’yi ona güvendiğim için vermiştim. Onun için 
hiç ölmem diye düşünerek vermiştim. Çünkü o cd’de ben de ufak bir zil 
çalıyorum. Anısı var.” 

	 Beşinci kibriti kırdı. Gitti içerinden bir kâğıt kalem aldı geldi. Te-
lefonuna baktı göz ucuyla. Yok, hâlâ açılmamıştı telefon. Ne zaman bir 
ayrılık yaşasa telefonu bozuluyordu, ne saçma. Manyetik Alanın Yası 
gibi bir şeydi bu herhalde. Telefona da kızamadı. Kâğıtları koydu önü-
ne. Bir mektup yazsa… Gerçi ikisi de karşılıklı ölmüş gibiydiler. Ölen 
birine mektup yazılır mıydı? Ya da ölmüş birinden mektup gelir miydi?

	 Bir türlü bilemedi ne yapacağını. Dışarıdan kuş sesi geldi. Gece 
gece ne kuşuydu bunlar? Belki de telgraf kuşları işte… Haber kuşları… 
Ufak bir umut. Belki okurdu. Okuyup kurye yollardı belki. İçine de bir 
not yerleştirirdi kim bilir. “Üç vakte kadar dirilir, bir kez daha konuşu-
ruz.” Öyle ya birer hatırlatıcıydı eşyalar.

	 Evet evet cesareti geldi. Yazacaktı. Yazdı. “Yazımı Hiç Okumaya-
cak Eski Sevgilime.”
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Sena Çelen Fotoğraf
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Sercan Tunalı’ya
Okurlardan Sorular Söyleşi

	 Sercan Tunalı 14 Nisan 1983’te, Edirne, Keşan’da doğdu. Antalya’da 
Anadolu Güzel Sanatlar Lisesi Resim bölümünü kazandı. Ardından 2001-
2002 eğitim yılında Anadolu Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi Animas-
yon (Çizgi Film) Bölümüne üçüncü olarak girdi. Yurtiçi ve yurtdışı birçok 
festivalde filmleri gösterildi ve ödüller aldı.

Özge Öztürk: Sence dünya ne renktir? 

Bence dünya turkuvaz rengindedir; hem okyanusların hem de orman-
ların karışımı bir renk.

Nilgün Köşker: Sanatınızda olan başarınıza neler etkili oldu? 
 
Farklı ülkelerde aldığım eğitimler ve farklı kültürleri tanımanın büyük 
bir etkisi olduğunu düşünürüm.

Güldane Şahin: Kendi çizgisini oluşturuken  ilham aldığı kişiler var 
mıydı? 
Picasso, Escher, Miro gibi ressamlardan etkilendim.

Erman Bağrı: Son bir şey çizeceğini bilseydi o ne olurdu? 

Dünya küresi çizmeyi çok seviyorum. Bir gün en son çizmek isteyece-
ğim şey dünya olurdu.

Zehra Kabak: Sercan Tunalı için sanat neyi ifade ediyor?

İçimizdeki açlığı ve bu açlığın hiç bitmemesiyle hayalimizdeki doyuma 
ulaşamamak. Hep yolda olmak, öğrenmek, öğrenci kalmak.
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Sevgi Masalı
Aynur Eğitmen

Öykü

	 Sabah güçlükle yatağından çıktı. Banyoya gidip elini yüzünü yı-
kadı. Kuruladı. Mutfağa geçti. Yavaş yavaş, otura kalka kahvaltı hazır-
ladı. Tek başına yedi. İlaçlarını aldı; bir, bir, bir. Yine yavaş yavaş, otura 
kalka masayı topladı. 
	 Salona geçti. Radyoyu açtı. Bu sabah sanat müziği programı vardı. 
“Bir garip yolcuyum, hayat yolunda.” diyordu Behiye Aksoy. Ona eşlik 
ederken dikiş kutusunu aldı. Pencerenin önündeki koltuğuna oturdu. 
Torununa aldığı hırkaya kurdeleler ekleyecekti. Bu yaşta zorluyordu 
böyle işler. Yine de yapıyordu. Hem zaman geçiyordu hem de oldu ola-
sı çocukları sevindirmeyi severdi. Zaten boş duramazdı. Zaman zaman 
“Onca emek neye yaradı, ortada ne var?” derdi içinden. Böyle düşünce-
lere daldığında çocukları gelirdi aklına. Onları sevindirmek şöyle dur-
sun büyütmek bile hiç kolay olmamıştı. Zor bir evliliği olmuştu. Yine de 
boşanmayı tercih etmemiş, çocuklarını öyle ya da böyle babasız büyüt-
mek istememişti. Hayalindeki gibi bir evlilik yaşamamıştı. Dağınık ve 
gürültülü bir hayattı onlarınki. Bu ev ortamına rağmen oğlu da kızı da 
istedikleri mesleğe sahip olmuşlardı. 
	 Çocukları da onun gibi boş duramazlardı. Hep bir uğraşları olur-
du. Emekliliklerinden sonra bile çalışmaya devam ediyorlardı. Kızı in-
ternet radyolarından birinde program yapmaya başlamıştı. “Büyüklere 
Masallar” adlı programı yapıyor, her seferinde bir masal aracılığıyla çe-
şitli konular işliyordu. Annesine de kendi programlarını dinleyebilmesi 
için laptop kullanmayı öğretmişti. O da her sabah radyodaki programı 
bitince laptopu açar, kızının programlarından birini dinlerdi. 
	 “Kimseye etmem şikâyet, ağlarım ben halime.” diyen Müzeyyen 
Senar onu gündüz düşlerinden uyandırdı. “Etmedim şikâyet.” diye ge-
çirdi içinden. “Artık ağlamıyorum da.” dedi kendine, ağladığı günlere 
üzüntüyle iç geçirerek.  
	 Kurdele işi bitince dikiş kutusunu kaldırdı. Radyoyu kapattı. 
Laptopu açtı. Kızının programının yeni bölümü vardı. Onu dinleyecek-
ti. Gözüne ‘Sevgi Masalı’ programı takıldı. Bunu defalarca dinlemişti, 
her seferinde ilk kezmiş gibi. Dayanamadı. Eli ‘Sevgi Masalı’na uzandı. 
Yenisini sonra dinlerim diye düşündü.
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	 “Merhaba, ‘Büyüklere Masallar’a hoş geldiniz, her zamanki sorumuzu 
sorup, yanıtlayarak başlayalım programa. ‘Masallar çocuklar için midir?’ (...) 
Hayır.
	 Gününüzün güzel geçtiğini, yarınınızın bugünden daha güzel geçmesi-
ni umarak programa başlıyoruz. Aslında önce bizi yeni dinlemeye başlayanlar 
için programımızı neden hep aynı soruyla açtığımızı bir kez daha hatırlaya-
lım. Masallardaki dünyayı unutmamak için. Masal kahramanlarının her şeye 
rağmen vazgeçmediğini hatırlamak için. Çocukken içine girmek istediğimiz o 
dünyayı unutmamak, içimizdeki çocuğu ayakta tutmak için. 
	 Eveeet, bugünkü konumuz: ‘Aramak.’
	 Saatler saatleri, günler günleri, aylar ayları, yıllar yılları kovalarken in-
san hep aramış. Kimi zaman bulmuş aradığını, ya da bulduğunu sanmış. Kimi 
zaman tam elinin ucundayken kaçırıvermiş aradığını. Kimi zaman gözünün 
önündeyken görmemiş onu. Kimi zaman da elinden koparıp almışlar buldu-
ğunu. Aramış, aramış, aramış; neyi aradığını unutacak kadar aramış... Çöllere 
düşmüş, Mecnun olmuş; dağları delmiş Kerem olmuş. Yollara düşmüş, Evliya 
Çelebi olmuş; Düşüncelere dalmış, Yunus Emre olmuş, Hayyam olmuş. Daha 
niceleri olmuş ama aradığını bulduğundan hiç emin olmamış. Yalnızca çocuk-
luğunda, çocukken bulmuş aradığını. Büyüdükçe uzaklaşmış aradıkları. Büyü-
dükçe görünmez olmuş, duyulmaz olmuş, elle tutulmaz olmuş. Kimi vazgeç-
miş aramaktan, kimi inadına aramış. Yine arayanlardan biri düşmüş yollara... 
Onun yol maceraları masal olmuş. Haydi gelin, o yollarda ne varmış, bu masal 
bize ne anlatırmış, bakalım.  

	 Az gitmiş, uz gitmiş; dere tepe düz gitmiş. Bir de bakmış ki dünyalar 	
	 ötesi yol gitmiş. ‘Burası da neresi?’ demiş içinden. 
	 O yana dönmüş, bu yana dönmüş, uçsuz bucaksız yollar görünmüş, 		
	 ‘Bu yolların birinden gitmeli ama hangisine yönelmeli?’ diye geçirmiş 	
	 içinden. Karışmış kafası bu yüzden. 
	 Sonra hatırlamaya çalışmış, nereye gittiğini, yola çıktığındaki hedefini. 	
	 ‘Nereye gidiyordum ben acaba, nereye giderken geldim buraya?’
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	 Bu işte bir gariplik varmış, çünkü hiçbir şey hatırlamamış. ‘Düşünerek 	
	 zaman kaybetmemeli, en iyisi yola devam etmeli.’ diyerek kendi kendine 	
	 bir adım atmış. 
	 Bırakmış kendini adımlarına; bir sağ bir sol, bir sağ bir sol... Derken 		
	 önünde kalmış tek bir yol. Yola doğru dikmiş gözünü, o anda 			
	 hatırlamış bilgenin sözünü: ‘Bir sıkıntıya düştüğün zaman, birçok 		
	 çözüm yolu arasından seçmelisin bir tanesini; senin için en iyisini. En 	
	 iyisini bulabilmek için de kararlarına güvenmekten vazgeçme.’
	 İşte az önce, böyle kararlı bir adım atmış, onca yolun içinden 			
	 doğrusuna 	 ulaşmış. Şimdi de merak ediyormuş bu yolun sonunu, 		
	 acaba nereye varacakmış yolculuğu. 
	 Devam etmiş yürümeye, yürürken de hep bakmış ileriye. Baktıkça 		
	 renklenmiş yolun sonu, renklendikçe hızlanmış soluğu. Çünkü 		
	 hatırlamış yolculuğunun nedenini, amacı aramakmış kaybettiği sevgiyi. 
	 Farkettiğinde kaybettiğini gitmiş bilgeye, bir bir anlatmış 			 
	 yaşadıklarını, nasıl yalnız kaldığını. 
	 Bilge üzülmüş dinlediklerine, ‘Kendine zaman tanımalısın, önce 		
	 kendini tanıyıp keşfetmeli, bulmalısın içindeki sevgiyi, yani insan önce 	
	 kendini sevmeli.’ Düşünürken bilgenin söylediklerini, o renkli 		
	 dünyada buluvermiş kendini. Burası çok ilginç bir yermiş, çevresindeki 	
	 herkes kendisiymiş. Her kendisinin yanında başka bir arkadaşı varmış.
	 Her arkadaşına bir iyilik yapmaktaymış. Bir yanda birinin gözyaşını 	
	 siliyor, öbür yanda diğerinin yarasına ilaç sürüyor, başka bir yanda 		
	 çiçeğe su veriyormuş. Tüm bunları yaparken de çok mutlu 			 
	 görünüyormuş. 
	 Sürekli gülüyor, güldükçe yüzünde güller açıyormuş. Arkadaşları da 	
	 aynı kendisi gibi güldükçe güzelleşiyormuş. Şaşırıp kalmış bu işe, 		
	 kendisinden varmış yüzlerce, üstelik hepsini izliyormuş kendisi de. 
	 Yine karışmış kafası, gidip bilgeye danışmalı diye düşünürken birden 	
	 çiçek almış bir başka kendisinden. Şaşkın bakarken ona, 			 
	 gülümsemiş 	 kendisi karşısında. ‘Çevrene dağıttığın tüm iyiliklerin, 		
	 içindeki sevginden geliyor. Ben seni, sen beni sevdiğin için sevgi dönüp 	
	 dolaşıp içinde büyüyor.’
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	 Son sözünü söylerken kendisi kendisine, bir ışık almış gözünü. Işığa 		
	 çevirmiş yüzünü... Gökten üç sözcük düşmüş: Çocuk, Sevgi, Yürek. 		
	 Çocuk, içindeki çocuğu uyandırsın diye! Sevgi, yüzüne gülücükler 		
	 olsun diye! Yürek, içini ısıtsın diye! 
	 Sevgiyi bulan ermiş muradına, hep birlikte çıkalım kerevetine. Selam 	
	 olsun sevgiyi arayan herkese...

	 İşte böyleeeee... Saatler saatleri, günler günleri, aylar ayları, yıllar yıl-
ları kovalarken insan hep bu masaldaki gibi arayıp durmuş. Çocukken buldu-
ğunu da büyüyünce kaybetmiş. Bundan mıdır, ‘Şimdi çocuk olmak vardı…’ 
dememiz. Sanki yalnız o zaman bulunur arananlar. Belki de yalnız o zaman 
kıymetlidir bulunanlar. Ya da bulduklarımız, büyüdükçe kıymeti bilinmediğin-
den akıp gider avuçlarımızın arasından. Gözümüzün görmemesi, kulağımızın 
duymaması, elimizin tutmaması belki de bundandır. Belki de... Kim bilir!”

	  “Kim bilir!” dedi yüksek sesle. O sırada kapı çaldı. Bugün karde-
şi uğrayacaktı. Yavaş yavaş kalktı. Dizleri zorluyordu. Kalktığında zor 
adım attı. Yavaş yavaş kapıya doğru gitti. Açtı. Kardeşini selamlarken 
“Sana bir anahtar versem iyi olacak.” dedi. Sarıldılar, gülüştüler. “Eee-
ee, ne var ne yok?” diyerek salona yöneldiler.
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Zerrecikler

Güney Coşka
Öykü

	 Fısıldaşan damlacıkların ordusu tüm şehri kaplamaya başla-
mış… Gecenin dinginliği içinde tümden asfaltı abluka altına almış, kal-
dırımın tüm çatlaklarına sızmayı başarmış yetenekli bir ordu… Şehrin 
dışındaki istasyonda bir tren düdüğü işitiyordum… Kısa kısa 2 kez, art 
arda çaldı makinist düdüğü. Ordu siperlere yatmış, gelen kokuyu 35 
km öteden tanıyor. Her bir şeyi baştan bir kez daha tatbik etmeli. Ya-
vaş, sessiz, hissettirmeden, tüm her şeye nüfuz etmeli diye geçti her bir 
damlacığın zihninden. En derinlerde yatan şüpheye mahal vermeden… 
Teyakkuzda daima. Aç bir kartalın avına en sert pençe darbesini atma-
sına ramak kala. Buz kesmiş suyun yüzlerde yarattığı ısırığı hafızandan 
çıkarma… Ellerin tutsak olsa bile yapmayı istemediğin şeye, gene yapa-
caksın…
	 Gecenin hafifleyen tüm çivit mavilikleri, üzerine batacak, hafifli-
ğini unutturacak sana. O zaman sabrın sınanacak tümden karanlıkla… 
Tek bir ışık tanesi görmeyen gözlerin, sana yalan söylememek için bir-
birleri ile yarışacak. Ay parçalanacak, bildiğin tüm yıldızlar toz olacak, 
kaybolacak sen yerlerini belleğine kazımış olsan bile… Yanık bir koku 
saracak etrafını, çek içine var gücünle nefesini… Aaa bak gene o tren 
düdüğü sesi…
	 Geldiğin yeri unutmaya başlayacak…  
	 Gitmeye çalıştığın rotadan şaşacak…
	 Kımıldayamayacaksın, tüm havanın çevreni doldurduğu o mu-
azzam denklemin içinde…
	 Nefes mi? Onu çoktan geri vermeyi unuttun bile… En son aldığın 
kokuyla beraber sarmal bir silindire doluştu, su dolu bir labirentte çıkışı 
bulmakla meşgul… Yani senden önce daha hayati bir meselesi var ar-
tık…
	 Ne kadar yok saydığın ancak hiç saymadığın o anların tadı var 
şimdi damağında… Nasıl bir şey bu… Pek pür bir şey… Tadı eşsiz mi? 
Belki…
	 Gene o tren düdüğü sesi…
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	 Hiç akar mıydı birlikte yaşanan anıların zamanı geriye doğru… 
Neden akmaz ki? Sor bunu zihninin ışık hüzmesi vurmayan o eşsiz ye-
rine… 
	 Bu üzerine basan hayalet aldı bütün o güzel zamanları bizden…
	 Geriye bir adım atacak toprak… Un ufak edilmiş zamanların zer-
recikleri… 
	 Onlar, akıyor şimdi falezlere çarpan gün ışığının son ulaştığı zer-
reciklere…
	 El değmemiş tüm yakınlaşmalar üzerine serpilen sis zerrecikle-
rinden bir demet armağan bırakılırmış… Bedenin soğuk terleri üzeri-
ne…
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Bir İntiharın Fotokopisi

Mehmet Emin Karaynir
Şiir

Bir intiharın fotokopisini çekmek istiyorum.
Fakat ellerim titriyor, neden bilmiyorum.
Çözebilseydim belki de bu boğazımdaki düğümü;
Kurumuş boğazıma getirebilseydim birkaç damla tükürük,
Tükürseydim hayatıma,
Tükürseydim de kurumadan ölebilseydim belki.
Belki titremezdi ellerim.

Şuramda bir şey var, şuramda…
Ne olduğunu bilseydim bu kadar acı çekmezdim.
Bu kadar acı çekmeseydim oturup intihar etmezdim.
Ah bir de titremeseydi ellerim.
Oysaki babamın intihar ettiği yerdeyim…
Keşke ben de babam kadar cesur olabilseydim.
1 Mart sabahı bileklerimden akan kanın beyaz bir fayansı kırmızıya boyadığını izleyebilseydim.

Sigara içerdi babam,
Ve ben sigaraya başladım sırf babam koksun diye odam.
1 Mart sabahı doğmuştu ve yine 1 Mart sabahı ölmüştü aynı adam.
Ve ben bir martın gelişi gecikiyor diye bütün 29 Şubatlardan nefret ettim.
Keşke ölmeden önce en son ne düşündüğünü,
Ve bana sormadan nasıl öldüğünü bilebilseydim.

Ben, hayallerim hep arka cebimde gezdim.
Hepsinin üstüne oturdum ezdim, hiçbirini gerçekleştiremedim.
Ben, bu dünyada kendim hariç kimseyi öldürmek istemedim.
Biliyorum her şey için geciktim.
Keşke bir yerlerden geç kâğıdı alıp her şeye yeniden başlayabilseydim.

Baba bak, yağmur yağıyor,
Hiç düşündün mü baba sen de?
Yağmurla ıslanmış bir pencereyi izlerken insan neden umutla dolar diye?
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Biliyorum baba, konuyu değiştiriyorum.
Ölmeyi isteyecek kadar çok acı çekiyorum.
Ama ellerim titriyor, tırnaklarıma bakıyorum,
Tırnaklarımın arasındaki kire,
Hayata tutunmaya çalışmamdan dolayı bu kir.
İşte bu hayatımın en çirkin özetidir.

Beynimde hedefi tutturamayan oklar,
Gözlerimde sen öldüğünde bile akıtmayı beceremediğim yaşlar,
Hafızamda zamanın taramış olduğu hayatlar,
Korkaklığıma gülümsüyor banyodaki eşyalar.
Ve kafamı kurcalıyor saçma sapan sorular.

Bir damardan ne kadar kan akabilir?
Ve bir insan kan kaybından en fazla kaç kilo verebilir?
İntihar, yeni bir diyet türü olarak literatüre girmelidir.
Beyaz renkli kare bir fayansın ne kadar sürede kırmızıya boyanacağı da ancak intihar edilerek öğrenilir.
Oysa, intiharın modası geçeli çok oluyor.
İnsanlar artık yaşamayı seviyor.

Eminim baba,
Artık eminim.
Oturdum oturduğun yere,
Uzattım ayaklarımı uzattığın yere…
Ben, bu hayatta her şeye hep hazırlıksız yakalandım.
Kaç tane at gözlüğü taktım yine de önümü göremedim.
Hazırım artık intihar etmeye,
Yavaşlatılmış sıkıcı bir film gibi ölmeye.
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Baba! bileklerimi kesiyorum,
Hüznünü hüznümle besliyorum,
İadesi olmayan bir uykuya hazırlanıyorum.
Yazık!
Bembeyaz fayansı hayatım gibi kirletiyorum.
Bir tabutun içinde sıkışmak gibi bir his var içimde,
Üşüyorum.
Tıpkı ısıtılan bir odanın bilmediğim bir yerinden soğuk hava almasına benziyor,
Bu bir yandan ısınırken üşümek.
Üşüye üşüye ölmek.
Üşüyorum…
Acıdan yontulmuş bir heykel gibi duruyorum.
Senin için akıtmadığım gözyaşlarımı kendim için akıtıyorum.
Zaman donan bir sıvı gibi ağır ağır katılaşıyor,
Ölüyorum.
Ölüm, hayatın sonuna konan basit bir nokta,
Bir miras, babadan oğula…
Ben de bu mart akşamı senin koyduğun noktayı devralıyorum.
Bildik kokular, bildik eşyalar çarpıyor gözüme.
Her şey bildik.
Bedenime bakıyorum, yıllarca beraber yaşadığımız bedenime,
Yabancılık çekiyorum.
Korkudan gözlerimi kapatıyorum,
Bir daha açmıyorum.

Dalga dalga iliklerime işliyor soğuk.
Alnımdan yağmur gibi boşalıyor ter, üşüyorum.
Bembeyaz zemine kanla karışık yağmur yağıyor,
Zemin kirlendikçe ben yaşamdan temizleniyorum.
Bir papatya falına bakar gibi düşen kan damlalarını sayıyorum.
Babana kavuşacaksın, kavuşmayacaksın,
Kavuşacaksın, kavuşmayacaksın…	

Baba, üşüyerek ölmek istemiyorum.
Baba!
Geliyorum baba, geç kaldım kusura bakma…

62 HAYDİ

Mehmet Emin Karaynir - Bir İntiharın Fotokopisi




