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Ozden Selim Karadana O n S O Z

Sevgili okur,

Haydi'nin 6. sayisiyla karsimizdayiz. Ilk sayidan bu yana on ay gec-
ti. Bana oyle geliyor ki; haydi bir dergi ¢ikaralim, dememis olsaydik var-
Iigindan dahi haberim olmadig1 bir seyin eksikligini duyardim.

Yeni insanlara, yeni yasanmisliklara uzak oldugum bu dénemde,
hikayelerinize tanik olmak bana iyi geliyor. Kalemini elinden diistirme-
yen arkadaslarimi selamliyorum.

Sevgili okur,

Ulke giindeminde de diinya giindeminde de yiiztimiizii giildiire-
cek bir seyle, yakin zamanda karsilasamayacagiz gibi duruyor. Bu yazi-
y1 gecen hafta yaziyor olsaydim ¢ok farkl seylerden bahsediyor olabilir-
dim ama bahar geliyor. Giin 1s1yor her seye ragmen. Biz simdilik kendi
giindemimize kulak verelim. Bu baharda “iste bu” dediginiz anlarmiz
olur umarim.

Sevgili Sevgi Can Yagc1 Aksel,

Sizinle bir 6ykiintiz vasitasiyla tanismis olmaktan ¢ok mutluyum.
Davetimizi kabul edip altinci sayimiza konuk oldugunuz igin ¢ok tesek-
kiir ederiz.

Sevgili Yahya,

Bu say1 yayinlandiginda dogum giintinti kutluyor olacagiz. lyi ki
haydi, dedin. Iyi ki dogdun, iyi ki varsm.
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Billy Joel 117

Sevda Deniz Karali

hig vakti degildi billy joel

ben koltuguma sikismis

tizerimde ananemin 6rdugu orti
ananem yillardir 6l

cay yapmay1 unutmusum
kilometrelerce uyusmusum

pedal diye diinyay1

ya da tekerlek

oyle ummusum

diinyanin donecegi yok, benim sanki gelecegim
pilav diye tuz yemisim

yan komsu yine yanda

miisvedde, kursun kalem

etrafa bos bakislar

sonra sen basliyorsun

“ama olmak istedigi baska bir yer var”
koltuguma sikismis oturuyorum

bu gece sarkini ben soyliyorum.
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Gyiimol¢ Leves
Sevgi Can Yagc1 Aksel

Ilk kez onunla tadacakt: bu tuhaf seyi. Corba. Bu bir corbaymus.
Icinde meyveler yiiziiyor. Rengi toz pembe. Meyve ¢orbastymis bu. Ma-
carcasi, duydugu kadariyla soyle bir sey: “Gytimolg Leves”

-Corba yer misin?

-Icerim.

Attila tam kasig1 agzina gotiirecekken, Lila hayretle sordu:

-Corba icilir mi hig?

Kasik gerisin geri meyve kokularinin ytikseldigi kaseye dalip kay-
boldu, burnuna dolan bogtirtlenli orman kokusu Attila’y1 gocukluguna
gotiirmiistti, Melan Cay1 kiyisinda calilardan meyve toplarken ormanin
derinliklerinde kayboldugu zamanlara. Gittigi yerden hizla dondii:

-Bizim dilde icilir.

- Gyumog Leves, dedi icilmez, yenir. Macarcada yenen seyler icil-
mez.

-Biz bircok seyi iceriz, sigaray1 ornegin, dedi Attila. Tam da sev-
dikleri insanlara “yerim seni” dediklerinden s6z edecekti ama gozleri
corbada ytiizen o kahverengi seye takildi: Bir karanfil tanesi.

-Bu corba yaz aylarinin vazgegilmezidir. Boyle icini serinletir in-
sanin, dedi Lila.

-Meyveden ¢orba ha?

-Meyveden ¢orba, evet. Meyveli corba. Meyve gorbasi. Bogtirtlen,
ahududu, cilek, kayisi... Yaz meyvelerinden. Artik tadina bakacaksin
herhalde!”

Bakacakt: tabii. Onun yaninda bes dakika fazladan kalabilmesini
saglayan her seyi yapardi. Ama once izin istedi, cantasin1 kapip banyo-
nun yolunu tuttu, kisa stire sonra geri geldi. Hazird1; ¢corbay: bir gtizel
icecek, gerekirse yiyecek, icindeki karanfili gizlice pegeteye tiikiirecekti.

Yani biraz garipti ¢orbay1 yemek. Corba olmayan ama corba de-
nen bir seyi icmemek. Komposto desen degil, erimis dondurma desen
degil, hepsine benziyor ama higbiri gibi degil. Bir kere sicak degil, da-
hasi tuzlu degil. Yogurtlu bugdayli yaz corbasiyla da ilgisi yok. Serbet
gibi ama kivamli degil. Meyvali muhallebi ile vanilyali dondurmanin
karisimi gibi belki. Bu olsa olsa muhallebili meyve dondurmasi gibi bir
sey olabilir.
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-Begendin mi? Sevdiysen haftaya yine yeriz.
-Bayildim! Sen yap her hafta iceriz.

Sessizlik ¢oktti. “Her hafta.” Fazla ileri gitmisti.

Onunla goritismeyi iple ¢ekiyordu. Bu tilkeye geldiginden beri
yabanci oldugunu unuttugu, tek yer bu evdi. Haftada bir gtin, iki saat.
Koltugunda egreti oturmuyor, balkonundan asag1 bakmaya korkmu-
yor, banyosundaki buguyu yadirgamiyor, havlusuna elini kurulamak-
tan rahatsiz olmuyordu. Evinde hissettiriyordu her sey. Neredeyse ka-
nepenin {izerinde her zaman katli duran peliis ortiiye sarmnip bir gtizel
kestirebilmek icin izin isteyecekti. Bu kadarini yapmadu tabii.

Neydi onu boyle mutlu eden? Her seyden ¢nce kapidan ilk gi-
risinden beri tanidik gelen o koku. Yuva kokuyordu burasi. Kendisi-
ne “hos geldin” derken yanagima kondurdugu opiictige gizlenmis ten
kokusu, cicek kokusu, baharat kokusu, kahve kokusu, yeni yikanmis
camasirlarin kokusu buram buram tiitiiyordu.

Baslarda seks icin geliyordu buraya. Kabul edilmis olmak iyi gel-
misti ona. Oyle ¢ok seks diiskiinii biri sayilmasa da her tiirlii yakihiga
ozlem duydugu kesindi. Evden uzakta, ruhunu sokacak bir kabuk bul-
mustu. Ikisinin de soyundugu zamanlarimn ciplaklig1 disinda giplak bir
salyangoz gibi hissetmedigi tek yerdi burasi.

Lila uygun oldugunda onu arayip ¢agirtyordu. Telefonu haftada
bir mutlaka ¢aliyordu. “Sen ¢ok degisiksin” demisti bir keresinde Atti-
la’ya. Ah “degisik” olmak. Kimselere benzememek. Biricik olmak. Bunu
duymaya nasil da muhtag insan ruhu. Yalan olsun ne fark eder. Yeter ki
¢inlasin evrende bir yerde. Biri desin ki “sen baskasin” Tabii “degisik-
sin” tam olarak bu anlama gelmiyor da olabilirdi ama ne fark eder. Lila
ise gercekten bambaska bir kadindi. Diirtist, dobra, sahici, ruhu apacik
ortada. Kimseye benzemeyen oydu. Attila bunu hi¢ séylemedi. Iltifatla-
ra doyduguna emindi.

Zaman gectikce “seans” sonrasi zamanlarin iyice bagimli-
st oldu. Lila'min her seyine alistyordu. Mavi gozlerine, kara sacla-
rina, sabun kokan c¢amasirlarin parfiimiine karisan bedeninin tiit-
stistine. Varligi, bu ttitstiye katildikca eve de iyice yerlesiyordu. Bir
keresinde elindeki ¢orba kasesini diistiren Lila'nin kendi kendine soy-
lenisini izlerken, yine alevlendi igi: Sesi, ah o sesi. Sesine de tutkundu.
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Rengarenk, yumusacik, tedirgin, her an takilip diisecekmis gibi, seken,
bazen paldir kiildiir kosturan ama kabina ve o minik ciissesine hig s18-
mayan gimbiir giimbiir sesi. Arada bir sarki soyleyecegi tutardi, ama
nasil da kottiydi kulagl! Yine de bu giizelim ses notalar1 dahi hizaya
getiriyordu. Lila ara sira “niye dyle dik dik bakiyorsun?” diye sorard:.
Attila susup gultimserdi. Sesine bakiyordu; bu sesin tilsimini ¢ozmeye
calistyordu. Ne vardi iginde bu baharatl sesin? Bir kere ac1. O kesin.

Lila’y1 konusturmay1 seviyordu. Lila da konusmayi. Ozellikle
politikadan. Kadin haklarindan, ¢evre kirliligine her konuda net fikirleri
vardi. Ona verseler ne giizel yonetecekti tilkeyi. Konussun hep. Soylen-
sin, yakinsin, dalga gecsin, hepsi kabul. Yeter ki varligi, dere yatagin-
daki cakil taslar1 gibi singirdasin, zamanu giiriil giiriil yikasin. Sesinden
tasan her bir duyguya tek tek dokunabilmek istiyordu. Suyu avucla-
maktan farki yoktu bunun elbette. Iste yine giilmek {izere, yok yok ag-
layacak. Ne oldu simdi? Corbaya kayis1 koymus bugiin. Bu kadar da
glizel “kayis1” denilmez ki!

Attila kapidan her girisinde bir seyler kesfediyordu: Nesneler.
Sanki onceden gizlenmis de simdi ona 1sindik¢a kendini gostermeye
baslayan ani koleksiyonu parcalari. Rafta tozlanmis bir fotograf, kena-
11 sigara kiiltinden yanmuis bir dantel parcasi, ti¢c bacakl bir at biblosu,
durmus bir cep saati, cildi ayrilmis, sayfalar1 eksilmis bir yemek kitabu.
Her biri Lila'nin simdiye ait olmayan zamanindan Attila’ya bakiyordu.
Bodur bir kalem, vazoda unutulmus kuru kir gicekleri, yarisi i¢ilmis mi-
nik bir cay bardagi, metal soguk, kalabalik bir kiil tablasi, baska baska
dillerde mektuplar. Ne ¢ok dil biliyordu sahi! Hangi dili konusursa o
cografyanin iklimine biirtintiyordu, yerkiireyi dolasip durmaktan yo-
rulmus mevsimlere.

Zaman hizla akti boyle, kayisili, bogiirtlenli, portakalli, karisik
gyumolg levesler yiyip durdular istahla. Bulustuklar1 zamani cogalta-
bilmek icin lezzetli mi lezzetli bir gerekce: Gytimolg leves! Bu marifet-
li corba isleri biter bitmez vedalasip ayrilmalarini énltiyordu, daha ne
yapsin?

Yudumlar, yutkunmalar:

-Begendin mi?

- Oh leziz, bitmese keske!

-Tanrim bu harika bir sey! Hep pisir!

-Tamam, hep pisirecegim sana!

- Hep.
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Lila da Attila’ya alismisti. Stireyi daha da uzatabilmek igin ikinci
bir kase meyve corbasi koyar oldu masaya. Ikinci corba bazen fazla gel-
di, paylastilar. Ayni kaseye daldirdilar kasiklarin.

Bir giin, Attila kap1y1 calds, Lila agmad.

Attila defalarca bast: zile.

Balkondan: “Ben seni arayacagim, simdi gelme!” diye seslendi
Lila.

Attila saskinlik icinde oradan ayrildi.

Lila onu bir daha aramada.

Ah Lila! Nasil arasin. Bulusacaklar: giiniin sabahi, gytimolc leves
aldig1 biifenin 6ntinde kalakalmis meger. Biife kapanmis! Bu bir fela-
ketti ctinkti corbay1 kendisinin pisirmedigi anlasilacak, btiytik yalani
ortaya cikacakti. Attila’ya soyledigi yalan, bu hayattaki en sevdigi ger-
cegi mumkiin kilmisti. Onun goziindeki kendini 6yle ¢ok sevmisti ki,
bunun degistigini, hayranligin yerini diis kirikliginin aldigimi gormeye
dayanamazdi. Kendini agiklamaya niyeti yoktu. Hem bu iliskinin bir
gelecegi yoktu ki. Inceldigi yerden kopacakt iste. Lila igin zor giinler
basliyordu.

Giinler Attila icin de zor olacakti. Lila’siz, evsiz kalmisti, kabu-
gunu biraktig1 yerde bulamamis bir salyangoz gibi. Kilitli tuttugu biui-
tiin acilar gozlerinden firar etti. Ytirudtigt yollar: stimtikleriyle parlatti.
Kimse tarafindan fark edilmeyen bir yabanci olmanin rahatligiyla utan-
madan agladi sokaklarda. “Neden acaba?” diye sorup durdu kendi ken-
dine. ici icini yedi ama aramayacakti, kirilmist;, hem kocaman adamdi
ve bir aliskanligin her seyi alt tist etmesine izin veremezdi. Lila’ya muh-
ta¢ degildi. Kimseye muhta¢ olamazdi. Yalnizlarin boyle liiksleri yok-
tur.

Bir de iyi yanindan bakalim. Her seferinde corbadan énce kendi-
ne fazladan igneler vurmak, karanfil alerjisi ytiztinden bir stirti ilag yu-
tup saghigini riske atmak zorunda kalmayacakti en azindan. Bir diyabet
hastasi igin biiytik ¢ilginhik anlamina gelen bu sekerli ¢orbalar basina
cok is agmis, hastaneyi mesken tutmustu. Attila, doktor kuyrugunda
dagitilan yeni agilan bir biifenin brostirtinde mentide “gytimolcs leves”
yazisini goriince iste bunlar: diistindi.
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Belki de Lila icin de boylesi daha iyi olmustu ¢tinkti hem bir yala-
nin yiikiinden kurtuldu hem de bir diisiin pesinde sagligindan olmak-
tan. O da diyabet hastasiydi. Doktor kuyrugunda eline tutusturulan,
hastanenin karsisinda tasinan biifenin mentistinde gordiigii “gytimolcs
leves”in Lila"ya diistindtirdiikleri ise bunlardz.

Derken doktor seslendi. Attila, “Lila” adini1 duyunca irkilip saga
sola bakind.

Bu bir ask hikayesi miydi? Gibi.
Gibi, bir sey aslini ne kadar temsil edebilirse.
Meyveden ¢orba yapmak nasil bir seye benzerse.

Denemek isteyenlere, gytimolg leves icin gerekli malzemeler:
1 kilo karisik yaz meyvesi,
1 su bardag: seker
1 paket krema (bizde tejfol yok ctinkii)
Tarcin kabugu, vanilya ve karanfil.
Yapilisini bu oykiiden 6grenebilmek zor. Biifenin yeni adresini
Lila ile Attila"ya soralim.
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Hiisran, 2018 F 0 t()gui’af

Sena Celen
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Tutsak
Levni Hakan Sahin

Onﬁnde durdugum bahce kapisi, etrafi bakimsiz c¢aliliklarla
kapls, cakilli yolda daha fazla ytirtimeme gerek kalmadigini miijdeliyor.
Cebimden ¢ikardigim mendille alnimda biriken ter tabakasini siliyorum
ve kapidan geciyorum. Bu ugsuz bucaksiz bahcenin tedirgin edici din-
ginligine teslim olmaya cabalarken, epey uzakta, ikili, ti¢li gruplar ha-
linde yavasca ytirtiyerek sohbet eden insanlarin arasinda durmus, bana
el sallayan Damla’y1 gortiyorum. Esmer teninin bir kismini zarifce kap-
layan, beyaz, yazlik elbisesi icinde Damla ve onun yan1 basinda duran
bembeyaz, kabarik ttiylii Sibirya kurduna dogru ilerlemeye basliyorum.
Ben yiirtidiikce biiytiyen bu muhtesem fotograf karesine birkag saniye
daha fazla bakabilmek i¢in adimlarimi yavaslatiyorum. Damla, giines-
ten rahatsiz olan gozlerini iyice kisarak, hos geldigimi soyliiyor. Kendi-
sine sarilmak icin 6ne dogru egiliyorum ve birdenbire aciyla bagiriyor.
Herkes bize bakiyor. Yer yarilsa da igine girsem. En sefkatli ve kaygili
yliz ifademi takinip ne oldugunu soruyorum. Cenesi omzuma ¢arpmis.
Disi ctirtikmiis, cok agriyormus. Benim patronum; Damla’nin hem ba-
bas1 hem isvereni, bahgesinde dikildigimiz gorkemli ciftlik evinin sahibi
Kamuran Bey geliyor. Once kizina verdigim zarar 6lgiiyor, sonra hos
geldigimi soyliiyor. Beni isten ¢ikaracagindan deli gibi korktugumu bi-
liyor gibi bir hali var. En samimi ytiz ifademi takinip dogum giiniinii
kutluyorum ve aldigim sarabi kendisine takdim ediyorum. Alman miis-
terileri benim ytiziimden degil, Damla ytiziinden kaybettigimizi agikla-
yabilsem keske.

Damla bana bir seyler anlatirken, etrafi seyrediyorum. Bahgenin
bittigi yerde baslayan, hayli alcak tavanli, garip yapmin eve baglanan bir
gecis oldugunu distiniiyorum. Yeni bicilmis yemyesil ¢cimenler o kadar
sik filizlenmis ki, zemin halifleksle doseli gibi goziikiiyor. Bahgenin tam
ortasinda mermerden, biiytik bir gember; ¢gemberin icinde odunlar, et-
rafinda sirtsiz, ahsap banklar var. Bir kosede bahge salincagy; digerinde
ahsap bir masa ve sandalyeler... Yiiksek agaclarla cevrelenmis bu devasa
boslugun icinde, tiim nesneler oyuncak gibi goziikiiyor. Bir an, buraya
geldigimden beri igimi kemiren huzursuzlugun asil sebebini fark ediyo-
rum: Bahgede yaklasik on bes kisi var. Kamuran Bey’in kardesi Harun
Bey’isaymazsak, sirketten, benim disimda, sadece Arzu burada. O da Ka-
muran Bey’in asistani. Erken gelmedim. Bunca insan geg kalmis olamaz.
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“Ee, digerleri nerede?”

“Hangi digerleri? Bu kadariz iste canim.”

Kamuran Bey’in yalnizca ailesinin ve yakinlarmin katildigr do-
gum giini etkinliginde ne isim oldugunu, Damla’nin beni neden bura-
ya davet ettigini, Kamuran Bey’in burada olacagimdan haberi olup ol-
madigini merak ediyorum. Gultimstiyorum, higbir sey sdylemiyorum.

“Gomlek cok yakismus, yeni mi?”

“Tesekkiir ederim.”

Damla, kadehinde kalan sarab: fondipleyip az oteden kendisi-
ne seslenenlerin yanina gidiyor. Amfili pikaptan ytikselen kisik sesli,
duygusuz salon miizigi, ta gakilli yolun ardindan bahceye ulasan kopek
havlamalarina karisirken hava yavas yavas karariyor.

Cesitli mezeler ve Harun Bey’in pisirdigi etler masanin tizerinde
saatlerdir bos duran tabaklar1 doldurmus oldugundan, Damla en tat-
I1 ktictik kiz cocugu ifadesini takinip etrafa dagilmis insanlar1 masaya
davet ediyor. Bir stire -sanirim kimse masaya oturmadigindan- kimse
masaya oturmuyor. Harun Bey, yapmas: gerekeni yapiyor ve bir son
dakika haberi geciyor: “Hanimlar beyler, etler soguyor!” Damla’nin iki
yant da hemen doluyor. Adimlarimi hizlandirip masanin en kosesinde
oturan Arzu'nun yanindaki bos sandalyeyi kapryorum. “Sence de bura-
da olmam garip degil mi Arzu?” minvalinde bir soru sormaya yelteni-
yorum ama zihnimdeki sozctiklerin hicbir kombinasyonu dogru hisset-
tirmiyor. Uzun stiredir dislerimi siktigimdan dolay1 cenemin agridigimi
fark ediyorum. Icinden kanlar fiskiran antrikot dilimini kesmeye cali-
sirken gozlerim masanin tizerinde duran ele takiliyor. El, tabagimdan
daha biiytik. Bicimsiz parmaklardan ytiziik takili olani, yavas bir ritmle
masaya vurup duruyor. Yiiziigiin altinda ezilen gtir killar beni tehdit
ediyor. El, bakislarimdan rahatsiz olmus olacak ki, agir agir kalkiyor ve
sol omzumun tizerine yerlesiyor. Elin sahibi “Sizinle tanismis miydik?”
diye soruyor.

“Sanmiyorum. Ilker ben.”

“Kamuran Bey’in nesi oluyorsunuz?”

“Calisan1.”

“Ah, tabii ya. Meshur [lker Bey. Alman miisterileri kagiran...”
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Suratimu riizgar gibi doven asagilayici ve alayci bakislardan, daha
fazla tastyamayacagim dev elden ve asla yiyemeyecegim ¢ig etten derin
bir rahatsizlik duyuyorum. Miisaade isteyip bir lavabo bulmak veya bii-
yilt giicler edinmek timidiyle kendimi bahgenin sonundaki ne idtigt
belirsiz yapimin igine atryorum.

Oniimde uzun bir koridor, koridorda sagli sollu siralanmis bir
stirii beyaz kap1 var. Hepsi de kapali. Rastgele bir tanesini agmaya yel-
teniyorum. Kilitli. Beni goren biri olup olmadigini kontrol etmek igin sik
stk arkama dontip bakarak koridorun sonuna kadar ytirtiyorum. Solum-
da bir kapy, sagimda asag1 inen bir merdiven var. Kapiy1 agmaya calisi-
yorum. Bu da kilitli. Bahgeye dontip Damla’ya lavabonun yerini sorma-
y1distintiyorum ama hemen vazgeciyorum. Merdiven beni cezbediyor.
Asagis1 karanlik. Telefonumun fenerini yakip parmak uglarimda ytirii-
meye basliyorum. Belli belirsiz bir korku ve merak, nefesimi tutmama
yol acryor. Her adimimda gicirdayan tahta basamaklar: bitirdigimde,
rutubetli, genis bir mahzende oldugumun farkina vartyorum. Kesif bir
kiif kokusu tiim duyularima saldirirken 15181 etrafta gezdiriyorum. Cat-
laklarla dolu gri duvarlarin birinde gordigiim diigmeye basiyorum.
Tavandan sarkan ampuliin beyaz 15181 birkag kez titredikten sonra ya-
niyor ve karsimda, el bileklerinden iki yana zincirlenmis, ciril¢iplak bir
adam beliriyor. Viicudu yanik izleriyle dolu bu adamin, sirketin ben-
den onceki dis ticaret muidiirti Sinan Bey oldugunu fark ettigim an kan
beynime sicriyor; neden burada oldugumu artik gayet iyi biliyorum.
Sinan kafasini kaldirip higbir duygu aktarmayan bos bakislarini bana
dogrultuyor, hemen ardindan tekrar oniine doniiyor. Ik anda beliren,
Sinan’1 kurtarmami tembihleyen diistincelerin yerini, cok kisa bir stire
sonra kacma fikri aliyor. Kosarak merdivenleri tirmanirken kagis pla-
nimi1 hazirliyorum. Bu siktigimin ciftliginden hi¢ kimseye gortinmeden
ayrilmanin bir yolunu bulacagim. Ertesi giin ilk is telefon numarami
degistirecegim, sonra da baska bir sehre tasinacagim. Ne olursa olsun,
beni de bu mahzene kapatmalarina izin vermeyecegim.
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En sakin ytiz ifademi takinmip parkeden ¢cimene gecis yapryorum.
Bahcenin ortasindaki devasa cemberin tizerinde alevler yiikselirken
etrafinda oturanlar guliistiyor. Bahce kapisina kimseye gortinmeden
ulasmanin imkansiz olduguna kanaat getiriyorum; sakin kalmaya cali-
styorum. Alternatifleri kafamda tartarken bir anda ense kokiimden sac-
larima dogru yavasca ilerlemeye baslayan soguk parmaklar, neredeyse
oldugum yerde sigratiyor beni. “Neredeydin canim, saraplara mi bak-
tin?” diye soruyor Damla.

“Ee, migrenim azdi1 da... Benim gitmem gerek.”

“Masaj yapayim mi? lyi gelir.”

“Yok, tesekkiir ederim. Gergekten, gitsem iyi olacak.”

“Peki madem, gel arka kapidan yolcu edeyim seni. Angaryadan
kurtulmus olursun.”

Biliyorum, Damla bana tuzak kuruyor. O da basindan beri bu
planin bir pargasi, eminim. Yine de, an itibariyle onu takip etmekten
baska carem olmadigindan, koluma girmesine miisaade ediyorum ve
koridorun derinliklerine dogru ilerliyoruz. Damla, mahzene inen mer-
divenin karsisindaki kilitli kapiy1 agiyor ve satafatli bir misafir odasina
giriyoruz. Odanin icinde bir kapr daha var. Arka bahgeye oradan mi
¢ikildigini soruyorum, giiltimstiyor. Kollarimni1 omuzlarima atiyor, beni
Opmeye bashiyor. Beni iyice savunmasiz hale getirecek. Beni soyacak,
sonra gelip beni dylece alip mahzene gottirecekler. Damla’nin yumusak
dudaklar1 benimkileri 1slatirken onu etkisiz héle getirmenin en gtivenli
yolunu bulmaya calistyorum. Bir adim geri gidiyor, ytiziine diisen ki-
vircik saclarini arkaya atip bana sehvetle bakiyor ve beni yataga itiyor.
Birkag saniye, oldugu yerden bedenimi stiziiyor. Sonra agir hareketlerle
tizerime cikiyor. Bir an kendimi kaybedecek, bu tuzaga goz gore gore
diisecekmisim gibi hissediyorum, aklimi basima topluyorum. Yatakta
dogruluyorum, bacaklarini belime dolamis olan Damla’yla beraber aya-
ga kalkiyorum. Onu duvara carpiyorum, govdeme kenetlenmis bacak-
larmi1 ¢oziiyorum, yere indiriyorum. Beni 6pmeye devam ediyor. Onu,
ylizti duvara bakacak sekilde dondiirtiyorum; komodinin tizerinden al-
digim calar saati ensesine geciriyorum. Damla’y1 yerden kaldirip yataga
yatirdiktan sonra, ona son bir kez bakip daha ¢nce ardini gormedigim
kapidan arka bahceye cikiyorum. Kendimi cakilli yola atip karanligin
icinde olanca giictimle kosmaya basliyorum.
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Koklaya Koklaya
Cevher Tat

Oﬁsime girdim. Kapiy1 kapattim. Sol yandaki kendi masamu es
gecip karsidaki Nihal Hanim’in masasina oturdum. Krem rengi ve griye
bulanmis binanin tek kurtulmus bolgesi... Sandalyesi daha rahat, ma-
sast daha genis. Lavanta kokuyor. Arkasinda pencere var. Masanin or-
tasinda Nihal Hanim'in 6nceden biraktig: isler duruyor. Oda karanlik.
Boyle daha ¢ok hosuma gidiyor. Bir stiredir ne perdeleri agiyorum ne
de kapiy1. Odada tek basima uzun stireler calismiyorum. Nihal Hanim...
Kim derdi ki bir bas agrisindan git de doktora... Testler, tetkikler... Ma-
lulen emekli ol sonra.

Uziildiim kadina. Kocasini, cocuklarmi da gormiistiim. Nihal Ha-
nim’1 onlarsiz hayal edemez oldum. Neden kocasin1 sabahlar1 ekmek,
stit, yumurta alirken; cocuklarini sofraya kap kacak tasirken; kendisini
de {itti yaparken diistintiyorum? Uyandiklarinda boyle mi yapiyorlar?

Nihal Hanim"in kalan islerini kendimden en uzak noktaya ittim.
Benim masamin aksine, ¢cok esya var bu masada. Bir aile fotografi, bir
de ayr1 olarak cocuklarinin fotografi, renkli kiigtik kare kagitlar, metal
kalemlik, icinde keceli kalemler, otuz santimlik cetvel, birkag polisiye
kitap, el kremleri, ajanda... Cocuklarimin oldugu fotografi elime aldim.
Kictiik olana, Yigit'e baktim. Sadece fotografta gérsem efendi, uslu bir
cocuk sanirdim. Efendi ama uslu degil. Buraya geldiklerinde biitiin ko-
ridoru kosmus, btittin odalara girip herkesle tanismist.

Isleri daha ne kadar &teleyebilirim onu hesapliyorum. Baski eden
yok, hani noldu igler diyen yok. Ug giin yapmasam isleri hicbir sey aksa-
maz. Isin biiyiik cogunlugu, kagittaki yazilari bilgisayara gegirme, ayni
formattan dilekgeler hazirlayip birkag ctimlesini degistirme, kagitlar: il-
gililere imzalatma... Ug giin degil, bir émiir boyu yapmasam kimsenin
ruhu duymaz. Is diye geliyorsun, baska bir sey yapilmiyor. Gazete bile
okusan, odanin ¢ntinden biri gecer de saga sola anlatir diye dtistinmek-
ten rahat oturamiyorsun. Is yapmiyorsan da yapar gozitkmen lazim.

Kapim bayadir kapali. Simdi demesinler; kapisi kapali, ne yaptig:
belli degil...

Kalktim yerimden. Kapiy1 a¢ctim. Telefonda bagira ¢agira konu-
sanlar, esyalarin tikirtilari... Odama dolan soguk... Goztimii acitan flo-
resan 1s1k... Nihal Hanim’in masasina geri dondim.
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Beyaz 151k kapidan igeri girmis, ytizeyde parliyor. Odanin hosu-
ma giden karanlik tonu bozuldu. Perdeyi ¢ektim. Pencereyi actim. Bir
rizgar geldi, odadaki esyalar: sallad1. Riizgadrdan gti¢ alan pencereyi
zorlanarak kapattim. Yeniden lavanta koktu. Nihal Hanim... Nihal Ha-
nim’in son giinii nasildi hatirlamiyorum. Oyle bir giin olmadi ¢iinkii.
Birden bir haftalik raporla gelmedi ise. Sonra da kimse goremedi onu.
Haberini duyduk malulen emekli oldu diye. Durumu iyiymis, biraz
daha iyi olursa veda igin gelebilirmis.

Kapinin 6niinde Hakan dikilmis, gormemisim. “Mudtirim cayi-
niz nasil olsun?” diyor. Bon bon bakiyorum, gitmiyor. Kendisinin kide-
mi yiikselecek yakinda, onun haberini olur olmadik kisilere mitidiirtim,
sefim diyerek veriyor. “Sekersiz olsun. Hi? Seker saghiga zararli.” diye
sturdiirtiyor 1srarmi. Masama bakip sessiz kaliyorum. Gitmesini bekli-
yorum. Gitmiyor.

“Sefim oralet yaptiralim?”

“Sag ol almayayim.”

“Ismet Bey kapiniz kapali giinlerdir. Bir sey mi var?”

“Sag ol Hakan, bir sorun yok. Giiriiltti oluyor ondan kapatiyo-
rum.”

“Ismet Bey.”

“Efendim.”

“Ismet Bey.”

“Evet Hakan Bey.”

“Evlilik diistinmiiyor musunuz artik?”

Ne demeli?

“Yasimiz geciyor. Yarin bir sey gelse basiniza...”

Herifin bilmedigi konu yok. Ne dersen de soziini sdylemeden
gitmiyor.

“Herkese lazim bir yol arkadasi. Vaktinde olan en gtizelidir. An-
cak yasi da gecmez bu islerin. Benden stylemesi.”

Kafa salladim. Cocuklarindan karisindan s6z agsam 6giitlerine
bal kaymak stirmiis olacagimdan sessiz kaldim. Stikiir kendisi de bah-
setmedi.

“Birikmisiniz var m1 ayiptir sormast.” dedi. Adam terslenmekten
de anlamiyor ki terslesem. Yine de denedim sansimi. “Ayiptir.” dedim.
Dedigimi duymamuis gibi ytiztime bakiyor. Cevap verecegimi saniyor-
sa...
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“Oglen bir kebap siparis verelim diyoruz.”

“Afiyet olsun.”

“Size de verelim mi siparis?”

“Size afiyet olsun almayayim.”

“Beslenmeye de dikkat etmek lazzim ama yeri geldi mi sefasin1 da
stireceksin. Yapin bir kacamak ne olacak?”

“Bir ¢orba yetiyor bana, sag olun. Ben islerime geceyim o zaman.”

“Bu kadar calismayin canim, arada bir kaytarmaya kimse bir sey
demez.”

“Oglene kadar bitirmem lazim. Pek bir sey kalmadi zaten. O za-
man... Goriistiriiz.”

”Iyi madem. Konustugumuz gibi. Yol arkadas: isini diistintin
mudirim.” dedi ve goz kirparak gitti.

Kalkip kapiy1 kapatiyorum. Sol yandaki kendi masama gegiyo-
rum. Bacaklarima bir yorgunluk ¢okiiyor. Baslamiyorum ¢ntimdeki is-
lere. Nihal Hanim vedaya gelecek mi onu diistintiyorum. Liitfen gelin
Nihal Hanim. Cocuklarimiz1 da getirin. Onlara ne gtizel terbiye vermis-
siniz, ne giizel egitmissiniz. Hele o kiigiik olan1 yok mu, Yigit, ellerim-
den nasil 6pmiistii oyle. Koklaya koklaya.
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Asansor

Ozden Selim Karadan

Gegen giin eve gec geldi Hilal. Oyle cok da gec¢ degil de iste...
Yarim saat kadar diyeyim. Ben de sormadim hi¢ nerede kaldin diye.
Klasik diyaloglar... Nasil gecti? Fena degil, yoruldum. Senin? Fena degil
sikildim. Sonra yemege giristim ben. Genelde ben yapryorum evde ye-
mekleri. Baya da bir sey geliyor elimden artik. Yani internetten tarifine
bakip deniyorum iste bir seyler. O giin de ne yapmisttm? Heh. Karni-
yarik pilav. Yemegi hazirladim, sofray1 kurdum. Hilal telefondan video
act1 her zamanki gibi, dayadi telefonu tuzluga. Bir tane adam var bayili-
yor ona. Ben de hi¢ sevmem. Agzini yaya yaya konusuyor, gevsek. Adi-
n1 bile bilmiyorum herifin, dyle gereksiz bir tip yani. Neyse. Yemekler
yenildi. Kirli tabak ¢anag: tasidik mutfaga. Hilal giydi pijamalar1 yayild:
koltuga. Bir ara rica ediyordu “Cok yorgunum bulasig1 sen yikasan olur
mu canim?” diyerek. Simdi orali bile degil. Eskiden is bolimii vard:
bizde. Yani baslarda. Hepsi bana kald1 sonradan. Ben zaten sabahtan
pijamaliyim, ben de yayildim 6biir koltuga. Bu sefer televizyondan agt:
yayik agizli adami. Cat. Yakt: bir sigara. Benim de canim istedi. Ttittine
alistim baya ama arada sigara da c¢ekiyor canim.

“Versene bir sigara.” dedim.

“Bitti mi ttitintin?” dedi.

“Yo00.” dedim.

Uzatt1 paketi bana dogru. Bir garip hissettim. Yani, onun o uzati-
s1 kott geldi bana, bilmiyorum. Almadim. Gittim ttintintiimi getirdim
iceriden. Israr etti. Yanls anladin, dedi. “Tiittiniin bittiyse yarimn alayim
diye sordum.” dedi. Karsilik veremedim. Aldim uzattig1 sigaray1. Boy-
le durumlarda kilitleniyorum ben. Ikinci ctimlenin sonuna ekleyebile-
cegim bir ciimlem daha yok. Hilal hiinerli ama. Bogazimdaki dtigtime
bir ilmek daha atabiliyor. Hem de bunu koltukta yayilarak, buiytik bir
rahatlikla yapiyor. Ustiime geldi iyice. Niye surat yaptyormusum? Bir
cevabim yok. Biitiin sorularim gegistirdim. O da uzatmad bir siire son-
ra. Kalktim soda aldim kendime. Yedigim yemeklerden midem yaniyor
epeydir. Insanin kendi yaptig1 yemekten midesi yanar mi ya? Gastrit
mi diyorlar? Mide rahatsizlig1. Stres yaparmis dyle. Vururmus mide-
ye. Internetten baktim, dyle diyor yani. “Tiitiintin bittiyse yarm alayim
diye sordum.” dediydi ya, ona bozuldum ¢ok. Boyle seyleri rica etmek,
alir misin demek de koyuyor artik. Harclik altyorum resmen Hilal’den.
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Birikmis param vardi benim de, hepsini fatulara, ev alisverisine falan
harcadim. Serde erkeklik var ya... Bankada sifir lira bakiye. Sifir. Kar-
tin asgarisini Hilal’den aldigim harclikla 6dtiyorum. Bunaldim yemin
ediyorum. Sigara tistline sigara sartyorum. Hilal de sondiirdtug gibi
yenisini yakiyor sigaranin. Youtube’dan video {istiine video... Gittim y1-
kadim bulasiklari. Ve nihayet yatma vakti.

Sevismeyeli dort bes giin olmustu. O gece de sevismesek sikin-
t1 olacak biliyorum. Omzundan basladim 6pmeye, zoraki. Boynuna
gectim. Kafami oksad1. “Ben ¢ok yorgunum canim, yatalim mi?” dedi.
“Olur.” dedim. Gorev icabi sevismek mi daha kotii yoksa bunu yapar-
ken reddedilmek mi bilmiyorum. Kapattim gozlerimi. Icime agladim.
Gergekten. Ben Oyle sulu goz bir adam degilim. Yanimda Hilal yatmasa
hiingtir hiingtir aglardim orada. Dayanamiyorum. Tikandim. Bir ¢ikar
yol da gelmiyor aklima. Hilal’e sorsan o da anlatir bir ton sey. Herhalde.
Ama bir sey soylemiyor bana. Gegiyor giinler. Gegistiriyor. Onun bu
tepkisizligi de sinirimi bozuyor. Vazge¢cmiyor benden. Cok sagma. Bir
mantig1 yok. Oniinde bir secenek var degerlendirmiyor. Benim secene-
gim yok. Gelmiyor aklima. Koreldim biisbiitiin. Aile evine mi déneyim
bu yastan sonra? Ne yapayim? Sanki is aramiyormusum gibi her firsatta
is bulmam gerektigini kafama kakmalarina iyice miisaade mi edeyim?
Hig istemiyorum. Hig. Sifirdan baslamak istemiyorum. Sifirda da degi-
lim gerci. Neredeyim belli degil. Arizali asansor gibi ara katta bekliyo-
rum. Ne yukari ne asagi... Kafam almiyor artik ihtimalleri. Bilmiyorum.
Sen bir sey soyle. Ne yapayim ben?
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Boguluyor Kadinlar Foto gv T&lf

Ayaz Yildiz

Sevda dururdu, biz bogulurduk.
Yasam dururdu, biz bogulurduk.
Anlam dururdu, biz bogulurduk.
Kizimiz gortir, giceklerimiz susar, sevda kanar, dil kiiser, anlam biter,
Biz yasamda bogulur,
yasamadan bogulur,
yasarken bogulur,

sevgiyle biiydiir,
sevgiyle oltirduk!

Tirkiye’de ve diinyada her giin islenen sayisiz kadin cinayeti ile isimleri birer raka-
ma dontsmiis, dontisen; yasam haklari ellerinden alinan tiim kadinlarin anisma...

2020 yilinda 300 kadin cinayeti islendi. 171 kadin stipheli sekilde 6l bulundu.
Cogu kadin cinayeti herkesin goztintin éntinde yasandi!

Kadinlar: kim sldtirdii?
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Simdi Cok Uzakta

Gizem Kargin

Nasﬂdl... Dur simdi hatirlamaya calisayim. Agustos ay1. Ya da
Temmuz sonu muydu? Okul tatil olali epey olmustu. Evden yalvar ya-
kar izin almistim.

“Yemin ederim derinlere ytizmeyiz. Ben zaten pek yiizmeyi sev-
miyorum biliyorsunuz. Hem tanmidigimiz insanlar... Ne olacak sanki?
Ben para biriktirmistim zaten.” Zaten kelimesi nedense kendimi kiigtik
hissettiriyor. Sanki olmayan bir seyi dyleymis gibi gostermeye calisiyo-
rum. Yalanci bir kelime gibi geliyor.

“Sizden bir yeme icme parast alsam yeter. 150 Liracik... Ne var
anne herkes yerken ben bakayim mi? Dondurmasi var bunun, simidi
var. Aa belki bira da ige... Yok ben icmem de onlar iciyorlardir. Koskoca
insanlar. Tamam mi? Iki giinciik. Servis gotiiriip birakiyor zaten evet.”

Sanki tistiinden yillar yillar gegmis gibi, kare kare puslu bir camin
ardindan gortiintiyor her sey. Genis bir kumsal, havada yazin renkleri;
sar1, turuncu... Ara sira gozii yakan hafif kum firtinasina kars: cephe
almalar... O ne gtizel bir yakis... Gencecik tenlerimiz ne ¢abuk kararirdi
tek bir giin 15181 altinda. O zaman esmer oldugumun farkinda degildim.
Yani esmer kizlarin daha az sevildigini bilmiyordum. Sonra, ¢ok sonra
tiniversitedeyken bir arkadasimdan duydugumda iyice sasirmistim.

“Ben esmerlerin hep koktugunu diistiniirdiim ama sen hi¢ kok-
muyorsun.”

Giilsem mi, aglasam mu... Nasil kotti distinecegini de baskalarin-
dan 6greniyor insan. Artik biliyorum. Babam her, kara kizim benim,
dediginde kokuyor muyum acaba diye diistintiyorum.

Aldim yanima iki beden biiyiik gelen bikinimi. Yeni ergenlik...
Sutyen dedigin biiyiik olur zannediyorum o zamanlar. Yani memeyi
biiytitmek icin giyeriz santyorum. Kalabalik gruptan biri sutyenden ka-
lan bosluga goziinii dikince farkina vardim. Biiytitmek icin degil, me-
meyi gizlemek icinmis. O da gelmisti kampa. Zapzayifti. Denize beraber
girdigimizde kaburgalarin1 saymistim. Bize gelip gittikge sivrisinek la-
kabin1 takmistt annem. Nedense onu eve cagirirken erkek olmasindan
dolay1 icimde bir endise hissetmezdim. Ayip bir sey yaptigimiz yoktu
ama... Bir keresinde dudaklarimizin biraz fazla yakinlasmas: disinda...
Baska birinin bedenine bu derece yakin olmanin hazzi degisik bir si-
caklik yaymust: alt tarafima. Ytiztindeki biittiin ayrintilar1 gorebiliyor ol-
mak insan olmamizdan gelen kusurlarin sirrini ilk kez agiga cikarmasti.
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Bu kadar anlastigim bir arkadasimin pipisinin olmasi zaman zaman
beni tiztiyordu. Ondan her zaman bilime olan ilgisini vurgulayarak
bahsetmem gerekirdi. Paylastigimiz kitaplardan, felsefik tartismalar-
dan s6z etmem sartti. Erkek olduguna yonelik bir ibarede bulunmay
kendime yasaklamistim. Daha fazla vakit gegirebilmemizin tek olanag:
buydu. Evimize gelmesine izin vardi. Ama bu izin onu tam olarak ta-
nitma Ozglirltigtinii benden aliyordu. Araya kaynayiverirdi. Diger kiz
arkadaslarimin arasina sikisir, bizi dinler, giiler, bana hayatim boyunca
yarayacak ilk 6gretilerimi verirdi.

O kampa gelmisti. Yarn sira daha 6nce hi¢ gormedigim sevimli-
likte bir kiz daha getirmisti. Kiz bana benzemiyordu. Cit1 pit1, incecik
kakillt, cekingen, akli basinda gortintiyordu. Karmasasiz olusu onu
dupduru bir suyun golgesine geviriyordu. On bes yasimdayken bana
bakan biri, plastik pet siseleriyle dolu bir denizin rtizgarda dalgalanisini
goriirken ona bakan gitinesin sicakligini hissederdi. Bir agacin altinda
oturmus havadan sudan konusuyorlardi. Sesleri tarlada calisan koylii-
lerin 6gle yemegi arasindaki dingin sohbetlerini andirtyordu. Bu man-
zara ile kizin ilgimi ¢ceken noktasi belirginlesmisti. Bu kiz katiksiz olma-
ya galistyordu. Tipki: sehir ytizii gormemis biri kadar katiksiz, insancil.
Dogaya benzemek istiyordu. Agaca, cicege ama bir seye dogadan. Geng-
lerdi. Dipdiri bir ergenlik. Sanki hayatimin geri kalaninda izleyecegim
sikic1 sanat filmlerinden firlamis bir sahneyi canlandiriyorlardi. insan
o yastayken sanat filmlerinin sadece havali olmasi icin duragan, soluk
renklerle dolu olmasi gerektigini diistintiyor.

Yanlarina gittigimde birlikte elleriyle 6rdiikleri 6riimcek agimi bo-
zan bir bocekmisim gibi sustular. Belki de ilk kez 6ptiiseceklerdi. Hava
aksamiistti saatlerinin o duragan sessizligine btirinmiis, herkes yor-
gunluktan kosesine ¢ekilmisti. Sevgililer dinlenme bahanesiyle cadirda
sevismek tizere tistlerini soyunuyorlard. Ilk kez soyunmanin davetkar,
hisirtili sesiyle karsilastyorum. Ortalikta kimse yok. Elbette optisecek-
lerdi. O zamanlar 6ptismek i¢in atmosferin 6énemli oldugunu bilmi-
yordum. Daha sonralar1 anladim ama bu defa da her atmosfer olustu-
gunda igimden 6piismek gelmeye basladi. Optismek iyi giizel ama tam
optistiigiin anda karsindakinin yanlis kisi oldugunu fark etmek berbat.
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Iki kisinin agzinin birbirine gegmesi diirtiiler dolayisiyla tiikiiriik bezle-
rinin varligini geri plana atiyor. Sonra aniden bir yabancilasma ile 6ptis-
me eylemi karsilikli salyalasmaya dontistiyor. Bu kotti.

O kampta kimseyle 6pitismedim. Uzun zamandir da hicbir kampa
optismek i¢in gitmedim. Bir daha asla kendi kesfime ciktigim o ilk bil-
gisiz, cogskun halime benzeyemeyecegimin isaretlerini duyuyorum. Sii-
rekli olarak ergen kalacagimi sandigim korkung giinler simdi goziime
bir tabur kus stirtisii gibi gortintiyor. O kus stirtisti gibi civil civil, o kus
stiriisti gibi gokytiziinde, o kus stirtisti gibi uzak.
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Bir Selam Vereyim Dedim
Yahya Altun

Camu hafif aralamis, bir sigara yakmistim. Dumani olabildigince
disar1 dogru tifluyordum fakat elimde yanan sigara inadina iceri dogru
tuttiyordu. Kolumu hafif saga sola oynatmama ragmen bana misin de-
miyordu duman. Tim odagini bizim eve ¢evirmisti. Annem de sigara
kokusundan oldukga rahatsiz olurdu. Yine mi sigara iciyorsun sen, di-
yerek kapimda dikilmesini istemiyordum. Sigara bu anne, igilir. Yine mi
ne demek? Sigara zaten diizenli igilir.

Canim ¢ikolata istiyordu. Biraz hava almak igin iyi bir firsatti. Bi-
raz dolasir bakkala ugrar, kosede de bir sigara icer eve donerdim. Fikrin
muhtesemligiyle montumu giydim, disar1 atildim. Cocuklugumuzun
gectigi ama benim hala kendimi kurtaramadigim o kosede Baris’a rast-
ladim. Zaman zaman gece ikilere {ticlere kadar burada oturup sohbet
ederdik. Bu kosenin ayr1 bir havasi var. Mahalle tarafindan kabul gor-
miis bir kose. Ses yapmaya miisait.

Baris’la aylarca gortismesek bile hep aymi samimiyetimizi korur-
duk. Cocuklugumuzun beraber gegmesinden kaynaklaniyordu belki de
bu durum. Ayn toprak sahalarda futbol oynayip, ayni1 diz yaralarma
sahip olmustuk. Cocuklugumuzun kaybolmayan izleri bizi birlestiri-
yordu. Yillardir kopeklerle ilgilenirdi Baris. Boyundan biiyiik kopekleri
alir toprak sahaya getirirdi. Kopekleri belki de onun sayesinde sevmis-
tik.

-Naber lan kopekgi, ne yapiyorsun burada?

Lakab:1 da “Kopekgi”dir Barisin. Ona kopekgi dersem aramizdaki
samimiyet kaybolmaz diye diistindiim. O ytizden “Ko6pek¢i”yi olabildi-
gince bastirdim.

- Kopekgi babandir!

Barisin lakabini kabul etmeyisiyle hafif sarsildim. Sanki, aramiz-
daki her sey farkli bir boyuta tasinda.

- Oyuncuyum oglum ben artik. Kopek¢i mopekci mazide kalda.

-Ne oyuncusu lan hayirdir?

-Bir ajansa kaydoldum. Her giin cagiriyor lavuklar. Ara sira
yok takim elbise var mi, su var mi, bu var mi, sakali keser misin,
ayaklar1 yapiyorlar. Yok, diyorum kesemem. Gitmiyorum. Cok da
sikimde haha. O kapatiyor baska biri ariyor. Bilmem neli gelin dizi-
sinde garson lazim. Ulan ben zaten garsonluk yapmamak igin oyun-
cu olmak istiyorum adamlar beni garson oynamaya cagiriyorlar.
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Nah giyerim o siyah kundurulari, beyaz gomlegi. Ulan Kivang Tath-
tug’lu dizinin cast direktorii arayana kadar hepsine red cakiyorum. iI-
laki ariyorlar. Adam on numara oyuncu hem yemekler de gtizel. Bir
de yaslt bi lavuk var ismini hatirlamiyorum ama baya komedi adam.
Adam paso unutuyor, arkadan biri hatirlatiyor, unutuyor, arkadan biri
hatirliyor, unutuyor, arkadan biri hatirlatiyor. Bazen hatirlattiklar: tek
ctimleyi bile karistirtyor. Hepimiz 6ylece bekliyoruz adamin agzindan
arkasindan kulagina fisildanan ctimlenin ¢ikmasmi. Yeminle yerinde
baskas1 olsa adam1 dove dove sogan ekmek yaparlar.

- Sogan ekmek?

- Sogan gibi yerler yani.

Baris'in sogan ekmek esprisini anlayamamistim. Cevremizin de-
gistiginin gostergesiydi belki de bu algilayamayisimin sebebi. Evet, de-
dim. “Baska birisi olsa adam1 dove dove sogan ekmek yaparlar.”
“Sogan gibi dograrlar lan adami. Kimsenin kimseye eyvallahi yok bu
devirde.” dedi. “Eyvallah” dedim. “Gel sen de. Seni de aldirayim ajan-
sa. Kivan¢’la tanis. Ortam sahane.” dedi.

Kivang derken gogsii kabariyor, kaslarmi hafif yukar1 kaldirip
yliztinde aptal bir ifade olusturuyordu. Palavra siktigini ve sadece figii-
ranlik yaptigini biliyordum ama evden uzaklasmak icin sebep ariyor-
dum. “Tamam, haftaya gidelim.” dedim. “Ne haftayas1 oglum, hemen
bugiin gideriz, gel seni ajansa gotiireyim hemen halledelim islemleri.”
dedi.

Neydi bu islemler? Kesin 1vir zivir evrak isleri olmaliyd:. Sahsi-
ma, bir diinya ytuktumliilitk doguran ama kars: taraftan imzalayin gegin
edasiyla havali ctimlelerle bana sunulacak olan o evraklar... Hemen bir
seyler yapmak istemiyordum. Sahtekar, ama iyi giyimli biri tarafindan
havali ctimlelerle kandirilmak igin hazir hissetmiyordum belki de ken-
dimi. Rahathiga alismistim. Harekete gecmek icin plan yapmak zorunda
hissediyordum. Ug giin sonra, dort giin sonra hi¢ fena olmazdi. Hatta
haftaya gitsek ¢ok daha iyi olurdu. Bakkala gikolata almaya ¢ikmistim,
ajans da nereden ¢ikmisti simdi. “Hadi gidelim ne bekliyoruz?” dedi
Baris. “Simdi mi?” dedim. “$Simdi.” dedi. Kendisine yakin birini arryor-
du belli ki. Anlasilan ortam sahane filan degildi. Ya da belki de saha-
neydi beni de gekmek istiyordu. Sabah beraber gidecek, aksam beraber
donecektik. “Simdi gelemem. Isim var.” dedim.
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Isim yoktu. Ama baskasina kars1 aninda bir yerlere gidebilecek
hicbir mesguliyeti olmayan bir insan imaji vermek istemiyordum. Kar-
simdaki gocukluk arkadasim kopekci Baris bile olsa bir mesguliyetim
olmaliydi. Belki de sorun, bunu Baris’a ifade etmekten ¢ok kendime
yedirememekti.

-Ne isin var?

-Bosver. Aksam ben seni ararim yarin gideriz.

Aksam oldu. Aramadim. Elime bir defter aldim. Bir seyler yaz-
mak istedim. Kalem bulamadim. Cok sevdigim, Menemen Belediyesi
logolu kalemim neredeydi? Ortalig1 didik didik edip kalemi bulabilir-
dim. Usendim. Telefona baktim. 6 cevapsiz ¢agri, 12 yeni mesaj:

“Yarin kesin gidiyoruz. Cast direktorii arad1 seni de soyledim sa-
bah 6.30" da hazir ol. Erkenden kaydin1 yapip sete gecicez.”

Bu kisa ctimleleri 12 mesaja art arda sigdirabilmisti Baris. Ne isim
vardi benim Kivang’la. Kivan¢'in ortamryla. Kivang gelsin, bizim ma-
hallede bir gezsin bakalim. Goérsiin su kasvetli ortami. Baris’a diistince-
lerime tezat cevap yazdi ellerim. Her kelimeyi ayr1 mesajlara sigdirarak
“Tamam, gelmeyeni dove dove sogan ekmek yapsinlar.”

Sogan ekmek esprisine takilmis kalmistim artik. Baris’la olan ya-
kinligimi artik bu kalip belirliyordu. Hi¢ komik degildi ama olur olmaz
yerlerde tekrar edip duracaktim. Baris'in hosuna gideceginden emin-
dim. Baris’tan “Hahaha” diye cevap gelmesiyle kendimi onayladim, ya-
taga kivrildim.

6.30’da uyandim. Baris'1 evden aldim. Ajansa gittik. Ajans calisa-
ninin karsisina gegip. En fiyakalisindan 2 yillik figtiranlik sozlesmesine
hi¢ okumadan imzami ¢caktim. “Takim elbisen var mi1?” dedi ajans cali-
san1. “Kusura bakmayin takim elbiseyle mi gelmeliydim?” diyerek kar-
silik verdim. “Hayir, bazen lazim oluyor da. Koruma rolleri olabiliyor.
Hem 10 lira fazla ticreti var bu tip rollerin. Eger takim elbiseniz varsa
tabii.” dedi.

Artik ben de bir oyuncuydum. Hem de yardimci oyuncu. Figii-
ranlik kelimesi rafa kaldirilmisti. Cast direktorii kadar havali bir ismi
olmasa da yardimc1 oyuncu da oldukga havaliydi. Cast direktorii nedir,
kimdir, ne is yapar? Bilmiyordum. Belki de karsimdaki adam Barisin
agzindan distirmedigi cast direktortiydii. Degilse neydi? Neden ken-
dini tanitmamist1? Bu baglantiy1 nasil kurdum hatirlamiyorum ama ta-
kim elbiseyi sorduguna gore kesinlikle direktdr olmali diye diistindtim.
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Ve o an Baris'in ben garsonluk yapmamak i¢in oyuncu olmak istiyorum
sozleri aklima geldi. “Yardimci oyuncu” sifatimla dirsegimi masaya
dayadim. Direktoriin gozlerinin icine baktim. Bu iyi giyimli adam beni
kandiramadan ben onu kandirdim dercesine hafif giiltimsedim. “Ta-
kim elbisem yok. Onu da biz getirecek degiliz ya!” diye ¢ikistim. Direk-
tor” in hi¢ hosuna gitmemisti bu tavrim. “Peki.” dedi ytiztinti asarak.
“Islemlerinizi gerceklestirdik. Bundan sonrasi i¢in yan odadaki arkada-
simuz sizinle ilgilenecek.”

Yan odaya gectim. Yardimei oyuncu olarak btiytik bir ilgiyle kar-
silanmay1 beklerken ayakiistii merhaba merhabayla gecistirildim. Ta-
kim elbisem yok diye mi oluyordu biitiin bunlar? Bilmiyordum. Ajansin
hemen arkasindaki Sardunya Kafe’ nin oraya gidip bizi alacak olan ser-
visi beklememiz gerektigini soyledi ne direktorii oldugu belli olmayan
diger ajans calisanu.

Sardunya Kafe acayip bir yerdi. Her kitleye hitap etmek isteyen
ve diikkdn hep dolu olsun hayaliyle yasayan bir kafe isletmecisinin,
gercege dontismiis hayalleri gibiydi bu kafe. Her telden kisiye rastla-
mak miimkiindii fakat etrafi gozlemleyebilecek kadar uykumu alama-
mistim. Baris karsimda c¢oktan uyuyakalmisti ben de dayanamadim.
Dayadim kafayr masaya daldim derin bir uykuya. Birden bir gtirtiltii
koptu: “Kapkagc1 kalmasin! Kapkagc1 Kalmasin!” diye bagirryordu biri.
“Kapkagg1” dizinin ismi olmaliyd: bizden de biran 6nce servise dogru
yonelmemiz isteniyordu anlasilan.

Sabah 7.30. Servis Sardunya Kafe'nin éniine yanast1. Isik hiziyla
set alanina ulasti. Bir bucuk saat hi¢ bir bok yapmadan servisin iginde
bekledik. Herkesin duruma hazir oldugu belliydi. Kimse beklemeyi so-
run etmiyordu. Canim sikiliyor; bir ¢ay iciyor, bir sigara yakiyordum.
Servise geri biniyor, Baris’a icinde sogan ekmek gecen boktan espriler
yapryordum.

Nihayet bir hareketlilik basladi, kostiimler hazir dendi. Bir ser-
vis dolusu insan curcunasiyla bir kamyonet kasasina yoneldik. Elimize
kosttimler tutusturuldu. Servise kosturuldu. Bir servis dolusu insan bir
anda polis oluvermisti. 12.30°da hazirdik. Tekrar servise bindirildik. Ba-
r1s yine uykuya dalmisti. Ben de uyumaliydim. Ama huzursuzluktan
uyuyamiyordum artik.
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Saat 14.00 olmustu. Ama yola 6.30'da c¢ikmustik. “Ne sikime
6.30’da ciktik lan, ne sikime 6.30"da yola ¢iktik!” diye bagirmak istiyor-
dum servisin icinde ama kendime arka cikacak birisi yoktu o serviste.
“Kivang geldi.” dedi arkadan bir kiz. “Ay evet Kivan¢ Kivang!” tiz ses-
leri birbirini takip etti. Baris'mn ortam sahane diye kastettigi kizlar bu
kizlard: belki de. Baris uykulu gozlerini cama yapistirdi. Yine o aptal
ifadeye biirtindii surati. “Kivang geldi lan.”” dedi. “Bak, bu onun araba-
s1.” “Gorduim aga, saat 14.00 oldu. Dur ben bir konusacagim su adamla”
dedim. “Adama salga olma aga, yasak.” dedi. “Baslatma lan yasagma.
Napabilirler? En fazla sogan ekmekler yaparlar.” dedim.

Nereden gelmisti bu cesaret bana? Neyin huzursuzluguydu bu
icimdeki? Hangi kaybetmisligimin 6fkesiydi? Bilmiyorum ama o servis-
ten ne direktorii oldugu belli olmayan servis ¢alisaninin kars: koymala-
rina ragmen bir sekilde inmis buldum kendimi. Kivang da arabasindan
inmis sirt1 bana dontik bir sekilde cekim alania dogru yonelmisti. “Ki-
vang! Lan Kivang!” diye bagirmak istedim ancak evrene dagilan sesler.
“Kivang abi! Kivang abicim !” diye yankilandi. Servisten hesap sormak
maksadiyla inen asabi ¢cocuk buhar olmustu. Kivang ytiiztinti bana don-
dugiinde neden tinlii oldugunu anlamistim. Kivang Tatlitug, abart: bir
balon filan degildi. Oldugu gibi gercekti. Hem televizyon da onu ol-
dugundan daha iyi gostermiyordu. Ayni televizyondaki gibi iri yar1 ve
yakisikli bir adamd.

“Sen kimsin?” dedi Kivang. Afalladim. Kim oldugumun cevabini
bir stire bulamadim. Sonra zihnimde yanan kiigtik bir 1sikla:

-Abi, ben yardimci oyuncuyum. Eee anlayacagin rol arkadasiyiz
yani. Bir Selam vereyim dedim.
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Parasiit

Giinsu Ozkarar

Kargldaki dagin eteklerine goztim dalmisken enseme konan si-
negin sesi ile tirperdim. Kizgin giinesin etkisiyle ensemde boyle tavada
kaynar gibi bir ses c¢ikardi. “Ciz” diye... “Viz” degil, “C1z”. Aceleyle
elimi enseme attim. Sinegin avucumun iginde kendini birakisiyla, onun
ayaklarini yakarak ne buiytik bir giinah isledim diye vicdanimin sizla-
mas1 bir oldu. Cok tiztildiim. Ne sagma boyle bir tiziintii... Basima gii-
nes gecmis olmali! Ufacik bir sinege bile tiztileceksem...

Giines karsidaki dagin eteklerini yakmis kavurmus. Giinesin sa-
r1s1 dagin tizerine ¢cokmiis gibi sanki. Coken saridan bir 1s1k daha s1z1-
yor. Renk muglaklastikca anliyorsun ki, oralar da kavrulmus. Ben de
kavrulmak tizereyim. Kim bilir, o rengi almaya baslamis da olabilirim
yavastan.

Bu sabah evden gizlice ¢ikip, sayisiz farkl yalan soyleyerek gel-
dim buraya. Derinlerden bir yerden en iyi bildigim yer. Yillardan sonra
yine buradayim simdi. Uzun bir atlayis igin sirami1 bekliyorum. Bir de
dogru riizgar1... Riizgarin bana hatirlattiklarin1 yabana atamam. Unut-
tugum kokulari, sesleri, anilar1 da kanatlarma takar getirirdi rtizgar.
Kucagma atlamak riizgarin... O enfes his. Dalmis gitmisken hocanin se-
siyle irkildim.

“Erkut burnun kaniyor lan oglum.”

Elimi ytiziime gotiirtince sicak kana dokundum. Parmagim siz-
lad1 kipkirmiz1 kani1 goriince korkudan. “Mert?” ¢ikiverdi agzimdan.
Bu ismi agzima almayali cok olmus. Dudaklarima yabancilastim bir an.
Once hocaya sonra bir tanidik var m1 diye korkuyla etrafima bakindim.
Kimse duymamisa benziyordu. Bir tek hoca bakiyordu bana uzaktan.

“Bir sey olmaz. Giines garpt: sanirim biraz... Surada dinleneyim
azicik, geger.”

Uzun uzun tepeye dogru diktim kafami. Bir yandan da aklima
gelenlere engel olmaya calistyorum. Burnumun kanamasi gecti ama {is-
tiime bulasmis kan hizla kurudu. Sirami beklerken basladim tistiimdeki
kan1 kazimaya. Tirnaklarimin arasina kagan kan bana aniden kardesim
Mert'in ellerini hatirlatt. Bir keresinde kirmizi ojeler strdtigunt gordii-
glim ama gormemis gibi davrandigim... O ojelerdir benim Mert'le soh-
betimdeki kelimeleri azaltan. Bana kadins1 gelen hareketleri aile igin-
de bir ttirlii konusulmuyordu. Bir keresinde annemle konustugumda
“Nereden cikariyorsun boyle seyleri?” demisti. Ttim bunlar kafami kur-
calarken Mert’i bir yere birakmak, okuldakilere abisi olarak gortinmek
istemiyordum.
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“Golgeye geg istersen.” dedi hoca. Mert aklima gelince kendi
icimdeki golgeye Oyle bir kagmistim ki, diger tiim golgeler kiictik kal-
mist1.

Mert naif biriydi. S6zii gecmeyen hicbir seyi talep etme huyu yok-
tu. O korkung kazanin oldugu giin ben parasiit yapmak icin yola ¢ik-
mistim. Annemle babamin tiim 1srarlaria ragmen Mert'i okul gezisine
birakmamistim. Mert “Saclarini1 sabirla uzatmis adamsin abi. Bir bana
sabrin yok.” demisti. Bunu ilk kez yapiyordu. Sasirarak ytiztine baktim.
O da gozlerini bana dikmisti. Ayrik disleriyle mahcup bir giilimseme
takinmis, ardindan dislerini gicirdatmisti. Korkuyor mu, kizmis m1 an-
lamamistim. “Birakamam Mert. Cok 6nceden ayarladik bugiintin para-
stit bulusmasimi.” “Ne tehlikeli sey su parasiit. Hayatimiz pahasima ya-
pryorsunuz.” demisti. Cevap vermemistim ama i¢imi bir 6ltim korkusu
kaplamist: o gtin. Hem bunu duyunca, hem de Mert'in bu ani isyaru ile
tanisinca. Gozlerinde belli belirsiz bir bugulanma vardi.

Duydugum oliim korkusu meger o kotii kazaya isaretmis. Aksam
parastitten dondugumde Mert'i kaybettigimizi 6grendim. Okul gezisi-
ne gitmek i¢in bindigi o otobiis devriliyor... Cinsel kimliginden gizliden
gizliye stiphe duydugum kardesimin, benim ihmalim ytiziinden 6lmitis
olma ihtimali o kadar tasinamaz bir ytikti ki... Burnum o gece de kana-
must1 uzun siire. Ertesi sabah da saclarimi sifira vurdurdum. Cenazede
soyle demisler arkamdan: “Uziintiiden saglarini sifira vurmus.”

Sonrasi iste... Cok uzun zaman biraktim parastitii. Ne ben gide-
bildim, ne anne ve babam bu konunun acilmasini istedi. Ta ki bugtine
kadar... Dagin eteklerine bakar bakmaz eski bir dosta gelmis gibi rahat-
ladim.

“Daha iyi misin?”

Hocay1 duyunca basimi evet anlaminda salladim. Bir kanin ya-
yilma hizinda ne kadar galisirsa hafizam o kadar galismisti. Anilar ne
kadar yavas kaydolursa kaydolsun bir kutudan ¢ikip hatirlanmalari sa-
dece birkag saniye stirebiliyor boyle... Dokuz yil 6ncesine gidebiliyor
insan. Mert 6leli tam dokuz yil olmus. Zaman nasil da vurdumduymaz.
Icimde bir yerlerde 6liimiinden hala kendimi sorumlu tutuyorum. Do-
kuz yildir baska hicbir Mert ile tanismadim. Bu ismi duydugum her yer-
den hizla uzaklastyorum.

Hoca “Iyiysen atlayisa dogru gecelim,” dediginde hazirliksiz ya-
kalandim ve kalbim hizli hizli att1. Ttim bu anilarin arasinda kaybolmu-
sum. Silkelendim. Bu atlayis: iple ¢cekiyordum. Simdi riizgar beni cagi-
riyordu. Tanidik bir kokuya, ugultuya teslim olmaya ihtiyacim vardi.
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Kosarak tepeden ucuruma dogru stiziildigimde bir kez daha
yillardir bu an1 bekledigimi fark ettim. Karsidaki dagin eteklerinden bir
ses duydum. Dagin eteginin tam gogstinden firlamist1 o ses. Kendimi
tutamay1p ben de bagirdim: “Ne enfes bir dag!”

Hoca sasirdi. Arkamda kipirdanmasindan anladim. “Karsidaki
dagin ad1 Mert. Ttim atlayanlar mert olsun diye bu ismi vermisler son-
radan. Ona bak ve giti¢ al korktuysan.” dedi.

Basladim aglamaya. Gozyaslarimu stiptirtiyordu riizgar. ..

Ah benim kardesim. Nasil bir suctu benim sana hissettigim otele-
me ve ihmal. Simdi bak adin1 verdikleri bu dagin eteklerine kars: stizii-
liirken seni kucakliyorum. Bir stiziilme, bir giines batis1... Riizgar beni
kucakliyor, ben de seni. Mirildandim:

“Yagamak giivenli... Olmek de giivenli... Oziir dilerim Mert.”
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Keder
Kiirsat Batuhan Tezel

Sadece evde giyebildigim, karo desenli, gri bir ¢orabim var. Az
once yere diisen bir seyi almak icin egildigimde ayagimla denk geldik.
Bu can sikici ¢orapla ytiz yiize gelmek aniden hiiziinlendirdi beni. Aya-
g1m bir baskasinin ayagi gibi goziikiiyordu. Diin aldigim, bakkalda ola-
bilecek en dandik sarabin ¢cok buruk tadinin, yedigim yemege ragmen
tesirini yitirmemis olmasi da ¢orabin bir anlik duygu patlamasi yarat-
masina sebebiyet vermis olabilir. Hatta ve hatta yemek diye bahsettigim
seyin, firinda 1sittigim ekmege stirtilmiis krem peynirden ibaret olmasi
da olabilir. Sonrasinda ellerimi yikarken kendimi aynada kipkirmizi bir
tist, onun da tisttine cart yesil bir yelekle gormiis olmam da olabilir.
Hele hentiz sabah aldigim dusun iistiine, daha aksam bile olmadan elle-
ye elleye bildigin yag i¢cinde biraktigim saglarim tabii ki olabilir.

Masanin ayaklar1 haliyt ittiriyor. Diizeltmesi ¢ok zor. Ttimden bir
eylem gerektiriyor diizeltmek. Amia koyayim o6yle halinin. Masanin
da amina koyayim. Zaten gegen giin ayaklar1 koyma yerini de kirdim.
Tak diye bosluga diistiyor ayaklarim. Bir daha kiiftir. Benim evimde
esya olup da kiiftir yememis tek bir nesne yoktur. Evle kiiftir kiyamet
kavga icerisindeyim her daim. Bakin size yemin ediyorum, gegen giin
bu camasir makinesi denen denyo alet bir tutukluk yapti, ¢alismadi.
Hay senin ben diye baslayan bir merasim sonrasi ilk denememde, iki
gozum Ontime aksin, galisti.

Son giinlerde yalnizlikla bogusuyorum. Bogusuyorum dedigim,
cidden gtiresiyorum. Bilgisayarda bir sey izlerken ¢isim mi geldi, hop
telefona geciyorum tuvalet yolunda. Evin uzak bolgelerine zinhar ayak
basmiyorum. Alanim daraldi, igim de daraliyor. Havalar da sogudu.
Yorganin altina bir de battaniye attim. Aman ne buiytik degisiklik. Co-
raplari ¢ikarip atmak istiyorum. Tamamen atmak. Yapmiyorum. Bu ka-
dar boktan ¢oraplari bile ¢ikarip atamiyorum hayatimdan.
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Nohut Deneme

Riimeysa Sari

02 . O]. Uyudugum odanin 1s51¢1min agik olusuna aldirmyo-
rum ama igten ige beni geriyor bu durum. Ctinkii her an evdekilerden
biri uyanip niye hala uyumadigimi sorabilir ve hi¢ istemedigim bir di-
yalog yasayabilirim. Canim uyku cekiyor ama uyuyamiyorum. Niye
boyle diye kendime kiziyorum. Dislerimi dudaklarimin arkasinda bir-
lestiriyorum ve sikmaya basliyorum onlari, ta ki bunun benim su an
yasadigim kasveti gecirmeye yetmeyecek bir tepki oldugunu kavrayana
dek. Insanin kendi kendine panik atak gecirmesi bos bir odada, kendi
kendine giilme krizine tutulmasi ile ayni1 sey gibi geliyor o an. Ama tek
basina giilerken neden kendini salak gibi hisseder insan da hemen sonra
kendini aglarken bulur? Yalnizca gercek bir giiliimsemeyi mi uzun stire
koruyabiliriz? Insan kendini gercekten aptal hisseder. Sonra yine geliyor
icimi giciklayan hisse eslik eden soru: “Gelecek ne zaman vaat olmaktan
cikip bir tehdit unsuru haline geldi?” Daha diin Bursa’nin otobiislerinin
renklerine gore aldig: ticretin degismesi tizerine atip tutuyorduk.

Zihnimin kontroliini elimden birakmadigima ikna olmak icin
saclarimi kestirme fikrine yogunlasmaya calistyorum. Bazi fikirler bazi
duygular1 ortbas etmek icin uydurulmus gibi geliyor o an. Sonra bir
kap1 sesi duyuyorum. Bu uyanan annem biliyorum. Birini kap1 acis hi-
zma gore tanimak komik ve huzurlu hissettiriyor. Her ihtimale karsi
gozlerimi kapatsam mi1? Annemi iginde bulundugu durumdan kurtar-
maya yetecek giicim olsaydi bu kiictik hesaplara girmezdim diye geci-
riyorum icimden. Sonra kig1 kirik bir fikre yiikseliyorum: “Ona kendini
onemli hissettir!” “Yok yea!” diye cevap veriyorum sonra hemen kendi
kic1 kirik fikrime. Bir siiredir durmak ve dahil olmamak {izerine kafa
patlatiyorsun ya dur artik diyorum. Benden bagimsiz, dogal akista ger-
ceklesen her olaya miidahale etmek konusundaki israrim, ¢ok yazik
dedirtecek bir noktaya gelmeden kendimi serbest birakmaliyim. Ctinkii
basimdan gegenlere ragmen hala bir seyleri inkar etmek icin sonsuz ve
engellenemez bir potansiyelim oldugu asikar.

Bir diger mesele de birini ne kadar sevdiginizi diistintirseniz di-
stiniin, akan kan size ¢ok yaklastiginda geri gekileceginizdir. Kendi so-
runlarinizi paylasmadiginiz zaman baskalariminkini dinlemeye dayana-
mazsiniz. Bazeninsanlara hafta sonu tatilinde ne yaptiklarini sormamizin
tek nedeni, kendi hafta sonu tatilimizi anlatma istegimizmis gibi geliyor.
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Riimeysa Sari - Nohut

Uzerinde aylarca ¢alishiginiz bir konudan bahsederken bile konustugu-
nuz kisinin yavas yavas konuyu degistirip kendinden bahsetmeye bas-
ladigma sahit olmadiniz m1 hig¢? Stitlag veya yeni bir cift ayakkab: gibi
seylere abartili tepkiler verip karsiliginda orijinal bir yorum beklemek
isgtizarlik degil mi? Benim hicbir seyim orijinal degil. Ben bildigim bii-
ttin her seyin ortak ¢abasiyim. Ve kimseye bir sey yapmadan yasamay1
basarabilen insanlara duydugum ofkeyi ¢igneyip cigneyip tiikiirtiyo-
rum. Ben hi¢ kenarindan yasamadim hayati. Biri taksi, biri bisiklet ol-
mak tizere iki tasit carpti bana hatta yolun ortasindan dosdogru gidiyo-
rum diye. Icine diistigiim durumu ¢ocukken rtiindiigtim yorganima
benzetebilirim. Kocaman bir yorganin icinde nohut gibi yuvarlaniyo-
rum. Ne kaldirip atabiliyorum ne de icinde daralmadan yatabiliyorum.
Gecmisi daha fazla hatirlamak canimai sikiyor. Simdiden 6nceki her sey,
yanimda tasiy1ip durdugum bir hikdyeden ibaret. Hemen baska bir sey
diistinmek icin gozlerimi kirpistirtyorum. Kanal degistirmek gibi geli-
yor bu bana.

“Bana empati goster.”

Degistir!

“Bana acimasiz diirustliik goster.”

Degistir!

“Bana rustiimii ispat ettigim bir sey goster.”

Degistir!

“Bunca seyin {iistesinden gelmem igin bana basibos entelektiia-
lizm* goster.”

Degistir!

“Bana biraz mola ver.”

Kirpiklerimin birbirine vurma sesiyle zihnimdeki fotograflar da
degisiyor sanki. Bir anda ilkokulda boynuma astigim plastik mataranin
kokusu geliyor burnuma, moralim bozuluyor. Sanki orta simif bir koku
olsayd: o kokusmus plastige benzerdi diye sagmaliyorum icimden ve
aninda pisman oluyorum. Ne zaman sosyal siuflarla ilgili bir ctimle dii-
stinsem ¢ok utanirim, simariklik gibi gelir. Boyle seyler sanki bana diis-
mez, onu baskas1 yapsin biz dyle biiytimedik deyip siyrilmam gerekir
bu durumdan. Baska bir fotograf beni Izmir otogarinda babamdan ay1-
riyor. Gergekligini sorguladigim bir yone dogru yiirtitiiyor bu diistince
beni.

*Varligin diistinceden, anliktan dogdugunu 6ne siiren, anligin duyu ve istengten tis-
ttiin oldugu goriistinii savunan dgretilerin genel ad1.
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Riimeysa Sari - Nohut

Keyfimin yerine gelmesi i¢in gozlerimi daha sert sekilde kapatip
bambaska bir an1 seciyorum bu kez. Birini ilk kez arzuladigim an, bu an.
Sevgilim beni sertce duvara yashyor, duvarmn soguklugu ve parmakla-
riin sicakligr arasinda sikistyor belim. Viicudumdaki tiiylerin nerele-
rimde toplandigini gérmeden anladigim ilk an, bu an olabilir. Ellerini
kalcalarima dogru indirdikce sirtimdan yavas yavas yere dogru inen
onlarca damladan birinin igindeymisgesine hissediyorum o akist. Us-
tumdekileri bir ¢irpida ¢ikarirsam gogtislerimin kokusu ona kadar gi-
der mi? Once el yordamiyla bedenimle tanismasina izin mi vermeliyim?
Ya beni begenmezse ve tam da su an hi¢ ¢ekinmeden ytiiziime vurursa
kusurlarimi? Diinyadaki en sikici sey ciplakliktir. En sikici ikinci sey
ise diirtistliik. Ama o 1srarla ytiztimii seyretmek istiyor, sasiriyorum.
Bakislarim ytiziinden o an o halde oldugumuzu soyliiyor. Burnunu
boynuma gomerek, “Bana ne yapiyorsun boyle?” diye soluyor. “Sadece
yliziin bile kendimi fena halde elliyormusum gibi bir his veriyor, boyle
glizel koktugunu bilsem ¢ok daha 6nce ulagsirdim sana.” diye de ekliyor.
O an bedenimi ezberlemek isteseydi bu kadar rahatsiz olmazdim buna
eminim. Dudaklarima dogru yaklasmaya basladigin1 goriince ellerimi
sa¢ diplerine daldirip bu gergin bakismay: ¢at diye sonlandirryorum.
[k 6ptictigiim umurumda bile olmuyor o an. Yalnizca birinin beni uzun
uzun izleme istegine son vermis olmanin zaferini yasiyorum. Ciinki
nasil goriindtigtinden sorumlu degilsin; ister ¢ok gtizel goriin, ister bok
gibi. Eger oyle olsaydi kimse bana bakmiyorken kendimi yeterince ger-
cek hissedememekten korkardim.

Sanki gecmisteki hicbir olay bir digerinden 6nce ya da sonra ya-
sanmad1. Hepsine esit uzakliktayim. Hikdyemi oturup birine anlatmak
istiyorum. Hikayemi tekrar tekrar anlatmak istiyorum. Anlattigim seyin,
sadece bir hikaye oldugunu anlayana dek. Ve ayni seyleri bir daha ya-
samayacagimi. Anlattigim hikdyenin sadece olay orgtistinden ibaret ol-
dugunun farkina vardigimda, gegmisimi bir kagit gibi burusturup ¢ope
atabildigimde, iste 0 zaman benim kim olacagima karar verecegiz. Ama
kendime bir kilif uydurup bir yere sigarsam, koca diinyada bir kiictik tar-
laya razi olmus olmak, 6lene kadar icimi kemirmeye devam edecek. Elde
edeceginizin sahip oldugunuzdan daha iyi olacagi umuduyla gegirilen
yillar. Daha iyi gortinebilme umuduyla daha da kétti gortindigiiniiz ve
hissettiginiz yillar. Belki de gelecekten kaciyoruz. Parcalar: toplamaktan.
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Riimeysa Sari - Nohut

Sanki kagarsak payimmiza diisenden daha fazlasini yasayabilecekmisiz
gibi. Benim ise tek bildigim bir siireligine hicbir seyin ¢oziilmesini is-
temedigim. Ulus Baker’in de dedigi gibi: “Her seyi anlamak zorunda

degiliz anlamak yalnizca diinyayla iliskimizin bir diizeyinden ibaret,
timu degil.”
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Kissing Colors*

[lliistrasyon

Kaan Benli

*Opiisen Renkler
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Degiistasyon

Eren Siiliin

Limandan bana dogru yiirtiyorlar. Oturdugum kaldirimdan kal-
kiyorum fakat onlar1 hazir ol vaziyetinde beklememek adina popoma
kaldirimdan bulasan tozlar: silkme hareketine siginmiyorum. Yiirtimeye
devam ediyorlar, mesafenin bu kadar uzun olacagini kestirememistim.
Popomdan bacaklarima inip biraz da bacaklarima tokatlar atiyorum.
Daha da yaklasiyorlar. Son kozumu oynuyorum. Egilip zaten bagli olan
ayakkabilarimi ¢oziip yeniden baglamaya koyuluyorum. $Simdi yanim-
dalar.

-Selamm...

Ses cikarmiyorum. Ayakkabimi baglayisimi bir stire tepemden iz-
liyorlar. Ayaga kalkip “Huhh!” diye sportmen bir nefes vererek bacak-
larimin tizerinde hafifce yaylaniyorum.

-Selam!

Sila eliyle kafam isaret ederek biraz alayci biraz saskin soruyor:
“Bu ne?” Aslinda sorunun cevabini biliyor da nedenini merak ediyor
kafamdaki sapkanin.

-Sapka ya... Bugtin aldim. Hosuma gitti, istiyordum zaten bayag:-
dir da.

Sila aniden irkilerek “Ah bu Bar¢in bu arada!” diyor. Bargin’la bir-
birimize sariliyoruz. Ciinkii ikimiz de hesapta yeni tanistigimiz kisilerle
yapay bir bas selam1 ya da el sikismasindansa sarilmayi tercih ediyoruz.
Simdi de bunu hem birbirimize hem kendimize kanitliyoruz. Bir yan-
dan da “Ben de senin gibiyim.” diyoruz birbirimize. Ama ben daha ¢cok
diyorum bunu. Bar¢in'in demeye ihtiyact yok. Havali biri. Muhteme-
len uyusturucu da kullantyor. Bazen boyle insanlarin yaninda kendimi
oyle ezik hissediyorum ki, kendi kendime soyle secenekler sunuyorum:
“Boyle havali olacaksin ama hep uyusturucu kullanacaksin, ya da ezik
olacaksin ama hi¢ kotti aliskanligin olmayacak.” Her zaman birinciyi
tercih ediyorum. Hayatimsa tam tersi yonde akip gidiyor.

Sila “Gortismeyeli uzun zaman oldu, ikimiz de birbirimizi tizdiik
ama ¢ok zaman gecti tisttinden.” dercesine kollarini1 bana uzatiyor. El-
leri sirt cantamin iki yanina tutunuyor. Benimse ellerim onun sirtini1 ha-
fif hafif doviiyor. Kase montu hur¢ kokuyor. Istanbul’ da soguklar yeni
bashyor.

Neredelermis, diye soruyor Sila Barcin’a.
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Yoda’dalarmis, diyor Barcin. Siz gelince belki baska yere gegeriz,
dediler.

Bana bakarak “Ne yapalim?” diyor Sila.

Tabii ki de agzima en yakisan cevabi veriyorum: “Fark etmez.”
“Kimler var?” diye ekliyorum. Can, Tolun ve Ibrahim varmis. (O ibo
diyor) Yoda'ya dogru yollaniyoruz.

-Sapkay1 sevmedin mi?

-Yoo gtizel olmus. Alisik olmadigim icin garip geldi birden.

-Ya ben de alisik degilim de bayagidir istiyordum. Bana normal-
de ¢ok yakismiyor sapka falan ama bu stiet, yesil bir de o ytizden aldim
direkt. Sen ayn1 donem misin Silalarla Bargin?

-Evet.

-Sen de 96’lisin 0 zaman?

-Yok.

-Kaglisin?

-93.

-Glizel.

-Buradan girecegiz.

Kapisinda araba park etmemesi i¢in konulmus orijinal boy Yoda
dubalar1 olan bir mekéna giriyoruz. Duvarlari 151 kiliclar ile aydinla-
tilan bir koridordan gegiyoruz. Barin tizerine konumlandirilmis turun-
cu kiictik bir tiiplii televizyonda tabii ki de Star Wars oynuyor. Barcin
ve Sila hizli hareket eden ama telassiz gortinen bir garsona sariliyorlar.
Boynunda baris isareti dovmesi olan hizli ve telassiz garson benle se-
lamlasmiyor.

-Nerede bizimkiler?

-Ibolar m1? Bahgedeler. Gelin beraber gidelim.

Koridorun sonundan bahgeye ¢ikiyoruz. Yuvarlak masa etrafin-
da oturan {ii¢ erkekten ikisi ayaga kalkip Sila ve Bargin'la dptistiyorlar.
Sonra Sila ve Barcin dizini masaya dayamis oturan cocugu sira sira opii-
yorlar. Cocugun ayaga kalkmay1p insanlarin onu hususi 6pmeye git-
mesi bir engellinin dogum giinii partisini cagristirtyor bana. Cocuklarla
tokalasmak yerine ellerimizi bilek giiresi pozisyonuna getirecek sekilde
birbirine saplatarak selamlasiyoruz. Bar¢in bos sandalyeye yerlesiyor.
Sila arkadaki masadaki sandalyeyi izin isteyerek aliyor. Baska bos san-
dalye yok. Baris isaretli garson “¢ozecegini” soyleyip gidiyor.
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Masanin basinda dikili kaliyorum. Sanki bu durumdan hig rahatsiz de-
gilmisim umurumda degilmis izlenimi vermek i¢in o an masada kim
konusuyorsa konustugu konuya dikkat kesilmisim gibi géztimii ondan
ayirmadan bakiyorum. “Durun simdi sandalyeyi mandalyeyi birakin,
Tolun arkadasimiz ¢ok 6nemli bir konudan bahsediyor!” demeye ca-
listyorum bedenimle. Ya da “Bir dakika, bir dakika! Can su an o kadar
onemli bir noktaya parmak bast1 ki benim sandalye diistinecek halim
kalmad1.” tavrina biirtintiyorum. Bir milyon yil sonra garson elinde san-
dalyeyle geliyor, masadaki herkesin sandalyesini birbirine yakinlastir-
masiyla kendim kadar bir yere sigisiveriyorum sandalyemde. Kizlar ve
cocuklar burada m1 oturalim yoksa baska bir yere mi gecelim konusunu
tartisip nihayetinde burada kalmaya karar verirken masanin altindaki
elektrik sobasina botumu degdirip ¢ekiyorum. Duman ¢ikinca ¢ekiyo-
rum biraz soguyunca tekrar degdiriyorum.

-Bursa’dan geldin dimi abi? Nasil Bursa? Daha soguktur.

Kikirdamalarimi duyup basimi kaldiriyorum. Ben de giiltimseye-
rek katilmaya calistyorum onlara. “Adam soguktan uyudu dondu san-
dim ya la cevap vermeyince! Kanka Bursa nasil dedi ibo duymadm.”
diye soruyu yeniliyor Tolun Bey.

-Hadi ya duymadim. Bursa soguk ya. Buras: gibi ama biraz daha
sogugu. Yani nasil diyim ytizde on daha sogugu. 3-4 derece daha so-
guktur... O da belki.

-Sen neler yapryorsun, ingiliz Edebiyati'yd: dimi? diyerek Sila’ya
bakiyor Tolun.

“Ingilizce 6gretmenligi.” diye diizeltiyoruz Sila’yla ayni anda.

-Ha pardon Ingilizce 6gretmenligi dogru.

[bo hemen soze karistyor:

-Kanka biz niye 6grenemiyoruz Ingilizce ya? En fazla Ingilizce
goren tilkelerden biriyiz, hatta en fazla goren tilkeyiz ama okul bitiyor
hala simple present tensten 6teye gidemiyoruz. Hani bir klise vardir ya
gecmiste olmus ama etkisi devam eden zaman... Ya bir siktirgit ami-
nakoyim bana bunu 6gretme! Isime yarayacak seyler 6gret konusayim.
Konusma Ingilizce’si cok farkli degil mi abi? Amerikali biliyor mu sanki
simple present tense!
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Bu konuyu uzatmak istemedigim igin iki kelimelik, kimseyi tat-
min etmeyecek bir cevap veriyorum.

-Evet dogru.

-Abi ne gtizel mis gibi meslegin var ha degerini bil. Bize bak
sturtintiyoruz. Ya girip devlet tiyatrosuna bordrolu oyuncu olacaksin,
(Bordrolu oyuncu derken elleriyle tirnak isareti yapiyor ve gozlerini
deviriyor.) ya gidip Guldiir Guldtir'de sagma sapan televizyona is ya-
pacaksin, para kazanacaksin ya da ag kal diyor sana devlet. Net yani...
Senin kafan rahattir bu konularda mesela... Ogretmen olsam direkt ev-
lenirim hemen de ¢ocuk yaparim. Bak bu adam ¢ok akilli bi adam (bana
donerek) sen ¢ok akilli bir adamsin, isini biliyorsun.

Biri sizi 6ver gibi yapip aslinda kendisini 6viiyorsa bu durumdan
sizi kurtaracak yegane sey dzgitivendir. Ozgiiven probleminiz varsa vay
halinize.

-Ya aynen de 6gretmenlik de simdi istemiyorum. Para i¢in yapa-
cagim bir stire ama asil istegim dramaturji, yazarlik falan.

“Abi sen benimle bir giin vakit gecir, su isteginden vazgecmez-
sen hicbir sey bilmiyorum. Dramaturji diustinmekten artik hicbir seyi
keyifle izleyemiyorum lan. Her seyi o agidan gortiyorum artik. Yapma
kendine bunu y1pratict bir sey bu.” diyor Can.

Bu da kendini gomerken aslinda 6vmek. Keyifle film izleyemi-
yormus...

-Kanka Amerika’ya gitmissin Sila soyltiyordu ne kadar kaldin
orda ne is yaptin? diye soruyor ibo.

-3 ay kaldim. Pizzacida calistim.

-Vaaaaaaay adam hem yakisikli, hem zeki, hem mutfakta iyi. Sila
niye ayrildin mis gibi cocuktan?

-Ya sagmalama salak!

Bu durumdan iyiden iyiye sikiliyorum. Beni boyle oksaya oksaya
gommeleri canimi sikiyor. Bedenim kiigtilmiis ufacik kalmis gibi hisse-
diyorum ama bir sey yapamiyorum. Bu durumla nasil basa cikilir, seni
overken gomen bir tip nasil alt edilir bilmiyorum.
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“Abi ceviri yapmay1 falan diistintiyor musun? Ben mesela Beckett
okumay1 Stoppard okumay1 cok seviyorum ama bir siirti gevrilmemis
metinleri var. Ben okuyorum kendi dilinden ama bi stirti insana ulasmi-
yor mesela bunlar.” diyerek yine biiytik bir derde deginiyor Can.

Sohbet artik tamamen benim tizerimden dontiyor. Kendimi kesilip
bicilen bir kadavra gibi hissediyorum.

-Ceviri birka¢ defa yaptim da tiyatro metni cevirmedim hi¢. Ama
yapmay1 istiyorum. Beckett'i ben de ¢cok seviyorum bu arada.

- Varolusculuk candir dostum.

-Evet.

“Abi peki anlik terciime yapabilir misin? Normalde yaparsin da
sanatsal bir metni mesela bir sarkiy1 gevirebilir misin aninda Ingiliz-
ce’ye?” diye soruyor Ibo.

-Bilmiyorum denemedim.

Niyetlerini tam olarak kavrayamasam da bir alay seziyorum. Fakat
agresiflesirsem, ortada bir sey yokken durduk yere gerilim ¢ikaran ¢o-
cuk olmaktan cekiniyorum.

-Deneyelim hadi, var m1 aklimizda sarki?

“Sarki yok da bir siir var.” diyor Can.

-00000 siir... Siir olur mu abi gevirebilir misin?

-Bilmiyorum ki, bir deneyeyim.

Can sesini geriye atip su iki dizeyi performe ediyor:

“Canan ki degiistasyona gelmez, balik pazarina hi¢ gelmez.”

$iiri gevirmeye c¢alistyorum. “Canan, such a girl... She aint come to
degustation...” Gibi seyler mirildanarak ikiniyorum. Degtistasyon ke-
limesini degtisteysin diye telaffuz edip onayliyorlar m1 diye ytizlerine
bakiyorum. Ciddiyetle dinliyorlar.

“Degiistasyon ne?” diyerek nihayet sohbete katiliyor depresif Bar-
cIn.

“Fransizcadan gelme herhalde bilmiyorum ki.” diyor Can.

“Baski gibi bir anlami vard: galiba.” diyorum hicbir fikrim olma-
masina ragmen. Nasil olsa higbiri bilmiyor diye sallay1p bilir gériinmek
istiyorum. O an masadaki herkesin birbirine attig1 hinzir kagamak ba-
kislardan bu kelimenin anlamini aslinda bildiklerini fark ediyorum. En
azindan degtisteysin demeseydim keske. Bir gol daha yedim. Sila’yla
goz goze geliyoruz. Bakislarinda bir acima seziyorum. Olay1 anladigi-
mu1 fark edip sohbet kanallarini degistiriyorlar ve orada bulundugumuz
sonraki 1 saat icinde bana sevecen davranmaya galistyorlar. Dalga gec-
tikleri igin vicdan azabi cekmeleri dalga ge¢melerinden daha ¢ok canimi
sikiyor.
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Bir saat sonunda kalkiyoruz. Herkes hesabim1 6dedikten sonra
kapmin ontinde bulusmak tizere sozlesiyoruz. En son ben ¢diiyorum.
Yanlarma gittigimde “Hep birlikte Ibolara gegeceklermis, biz napalim?
Gelmek ister misin? Sana anahtar1 da verebilirim yorgunsun hem din-
lenmek istersen...” diye geveliyor Sila.

-Tamam, ben eve gideyim o zaman. Size iyi eglenceler.

Sila arkamdan sesleniyor:

-Sen kapryi Kkilitle iceriden ben gelecek olursam arayip uyandi-
ririm seni acarsm. Ama biiytik ihtimal gelemem zaten 1 saat sonra son
vapur. Yetisemem muhtemelen.

Tamam, diyorum, kilitlerim. Eve yollantyorum. Bu aksam onun-
la uyumay1 hayal ediyordum. Aslinda telefonla konusurken o da beni
ozlemis gortintiyordu. Muhtemelen hayal kirikligina ugradi. Eve vardi-
gimda anahtarlari kapinin iist esigindeki bosluga sikistirip otobtis bul-
mak umuduyla otogarin yolunu tutuyorum.

Benimle dalga gecmelerine o kadar bilenmisim ki bu olay1 bes
yil boyunca herkese “Benimle dalga gectigini sanan kerizlere izin verip
asil komik duruma diisenin onlar oldugunu izledigim gece” olarak an-
lattyorum. Numaralarini yemis gibi goriintip zekdm sayesinde onlarla
kedinin fareyle oynadig1 gibi oynadigimi her firsatta dillendiriyorum.
Gecgen zaman iginde bu gece 6nemini yitirmis olmali ¢tinkii o anki duru-
mumu disaridan daha saglikli gorebiliyorum artik. Ama keske o simple
present dediginde hayir ona present perfect denir, diye agzimin paym
verseydim. Ayrica Ingilizcede de yaygin kullanilir.
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Bit

Sevval Balkan

ocuk oldugumu bildigim zamanlar hatirliyorum. Cocuk his-
settigim zamanlar hakkinda stipheliyim. Zaman benim icin donemlerdi
oziinde, benden de uzun dénemler bekleniyordu. Yeniydim buralara.
Neye ve kime benziyordum? Anlayamiyorum. Bir tek kisa saglarim.
Her seyden daha fazla biliyorum saglarimin kisa oldugunu. Her seyden
daha fazla hissediyorum kafamdaki kot sapkayz.

Ben onlara bakmadikga ytiztimii tam géremiyorlar. Guivenli bir vii-
cutjesti olarak gelistirdigim omuz diistirmeyi bu zamanlarda kesfettim.
Yemediler. insanlarin ne kadar uzun oldugumu séylemeye karar ver-
dikleri bir donem gegirdik. Bence yine bir numaras: yoktu. Her seydeki
huzursuzluktan biraz gibi diistintilebilirdi. Benim i¢in gayet normal ve
rahat bir sekilde biiytidiim. Sira sira dislerim ¢ikti. Kizamik ve kabaku-
lag1 bir hafta arayla gecirdim. Kabakulag alt komsu misafirinden kap-
tim. Cok gece ateslendim. Sokaga ciktigim her giin bazi yaralarla eve
dondiim. Annemle babamin ne séyledigini anlayabilmek ¢cok zamanimi
almadi. Artik eve gelenleri taniyabiliyordum. Dedem arkadasim, anne-
annem dedemin arkadasi, teyzem de evin diger kii¢tigiiydii. Annemle
babam ayrilmadan once bitlendim. Herkesin gittigine emin oluncaya
kadar da kot sapkasiz sokaga ¢ikmadim. Kot sapka kimin fikriydi, hig
sormadim.

Bitler kafamda yasayabildikleri icin saglarimi uzatmamin benim
icin yararsiz ve bitler i¢cin de azdiric1 bir kuvvet oldugunu anlattilar.
Aksi icin 1srarc1 olmadim. Kisa saglarimi kabul ettim. Cok da fark etmez-
di. Bitlerle yasadigimi fark etmiyordum. Arada verdikleri huzursuzluk
ve onlar1 yakalamam igin tutusan bir hirs ama kolaylikla bas edebili-
yordum. Simdiye nazaran. Aklima pek gelmiyordular. Dikkatim onlar:
segmiyordu. Bir stire sonra durdugumda ilk kez ytirtidiiklerini hisset-
tim. Adimlarmi dinlemeye calisirken yine unuttum ama her giin biraz
daha dinledim. Daha az unutmaya basladim. Artik orada olduklarini
bilerek uyaniyordum. Her bos kaldigimda kafamda gezenleri yakalama
hissi beni oldukga yormaya baslamisti. Geceleri atesleniyordum. Kafam
her gece gazete kagitlari ile gazlaniyordu. Annemin eli hizlanmisti. Giin
gectikce ne yaptigin1 daha iyi biliyordu. O siralar sokaklar da sik sik
gazlaniyordu. Sanirim ben ve bocekler igin. Simdi o koku ile nerede kar-
silassak hala yasak yasak igime gekerim. Sanki onu duymuyormusum
gibi. Hic fark etmemisim gibi. Tanismamisiz gibi.
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Hala bitlerin neden o kadar uzun siire kafamda yasayabildikleri-
ne dair kesin bir fikrim yok. Pis bir ¢ocuk olmak daima seceneklerden
biri. Cocuk olmak zaten yeterince iddia barindiriyor. Sokakta oynamak
ise bulasmasi icin en tehlikelisi. Diger esit bir tehlike, bircok cocugun
okul 6ncesi egitimi icin ugrak yeri olan anaokullari. Ben de gidiyordum.
Makas kullanmay1 vaat ettikleri konusuluyordu her yerde. Bitler icin
biitiin sartlar1 sagliyordum. Annem her sabah kot sapkami ¢ikarmama-
m1 tembih ediyordu. Sakin diyordu. Tamam diyordum. Anaokul miif-
redat1 kesinlikle konusuldugu kadar tatmin edici degildi. Hepimizin
dikkati ayn1 anda oldukca farkli yonlere dogru dagilabiliyordu. Giin
limitinden uzakta, yer yon duygularimiz yapilandirma stirecindeyken
herkes kendi istedigi olsunu istiyordu. Cok istiyordu. Bu ytizden herke-
sin istekleri olduk¢a net ama uzlasmaya acik degildi. Mevzu cikartmak
ve magduriyet arasinda ¢ok ince bir ¢izgi vardi. Kagit tiikketimimiz kafa-
mi1 karistirtyordu.

Toys R Us Tiirkiye pazarmdan ¢ekilmeden 6nce, babamin iyi bir
glintinde, ona kullanamayacagimi o anda hissettigim ama aidiyeti icin
¢ok heyecanlandigim bir pastel boya seti aldirmistim. Bu durum bir
daha hi¢ tekrarlanmadi. Boya seti kalem inceligindeki pastel boyalar-
dan olusuyordu. Cok renktiler ve pasteldiler. Ertesi giin okulda ne yap-
tik hatirlamiyorum ama boyalar icin zaman geliyordu. Kisa siire sonra
okuldan cikip gidecektik ve ben gitmeden tiim yeni pastellerimi dorder
beser avucuma alip iki elimle, tiim giictimle, boyayacagim. Hazirim.
Sar1 dolaplara dogru yuriiyorum. Tam anlayamadigim bir sey oluyor.
Keyfim kacti. Heyecanimu garipsedim. Boyalar: alirken sicakligim faz-
lalast1. Kot sapkami hissedebiliyordum. Alnim terliyor. Sapkam alnima
batiyordu. Kasiniyorum. Dondiim gittim yerime. Elimde setim. Ortada
oturuyorum. Jelatinini actim boyalarin. Hayir. Hig istemiyorum. Su an
bunu niye yapiyorum? Cektim attim jelatini ve durmamla ikiser, {icer,
teker teker diistiiler oniime. Elimle 6ldtirdiim. 11k kez yapmiyordum.
Sakin ve hizliydim ama yeniden diiseceklerini biliyordum. Yanimda-
ki gordii. Goz ucuyla bakistik. Oniine doner gibi yapti ama bana baki-
yor. Ben boyalara bakiyorum ama kapagi acamiyorum. Plan belliydi.
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Bir boya alip sonra daha fazlasini. Tiim giictimle. Plani biliyordum. Ama
kasiiyordum. Adimlarmi saysam sayarim, sayamiyorum. Renklere ba-
kiyorum. Kasiyamiyorum. Hayir. Kasimak istemiyorum. Sadece su an
yok olsunlar istiyorum. Bir tane daha diistti. Masada ytirtimeye baslada.
Elim gitmedi. Hevesimi artik hissetmiyorum. Oldiirmeyecegim. Onu si-
radan yere dogru duistirdim. Digerlerinin kafamin 6ntinde olduklarin:
duyabiliyordum. Biraz bekledim. Biraz daha bekledim. Hala hissedebi-
liyorum ama sayamiyorum. Alnim daha cok terliyor. Cok pis hissediyo-
rum. Elim kafama dogru giderken en azindan orta bir hizda kasimaya
karar veriyorum ve ¢ok daha kotii oluyor. Topluca dokiildiiler. Artik
hi¢bir sey yapamazdim. Sira kiiciik hareketler ile saklayamayacagim
kadar kalabaliklasti. Yanimdaki hala bana bakiyor. Onu korkutuyor-
dum. Sakaklarimdaki adimlar: duyuyorum. Simdi neden sayamadigimi
anladim. Igneye benziyor adimlari. Aci ve hissin kaybolma arasi. Ar-
tik renklere bakmiyordum. Hevesim buradan ¢ok uzaklasmisti. Onlar
kazanmustr. Ik kez varliklarint bu kadar hissedebiliyordum. Sakakla-
rimdan ¢eneme indiklerini. Kurumayan sicak damlalar gibi. Goztimii
kararttim. Cenemi kasimaya basladim. Yoktular. Cenemde hicbir sey
yoktu. Birkag tanesi 6nce omzuma oradan siraya diistii. Bu bir tiir gov-
de gosterisiydi belki de. Kulagima dogru daha ¢nce hi¢ inmemislerdi.
Cenemi bir kez daha yokladim. Yanmiyordum. Kulagima girerlerse ne
olabilirdi? Midem icimde dontiyordu. O sirada neye karar verdim, an-
lamadim. Kasidigimi da hatirlamiyorum. Ama dokildiler. Yanimdaki
en sonunda benden uzaklastr.

Eve gitmeden boyalarla beraber dolaba dogru yiirtadim.
Anladigim kadariyla yarmm sikdyet edilecektim. Omuzlarimi dii-
surdim. Kimselerle goz goze gelmeden dolabimi actim. Dolaplar
kiictiktti. Ne vard: icinde bilmiyorum. Belki de hicbir sey yoktu. Do-
labm icine soktum elimi, paketi ters gevirdim. Boyalara ilk kez onla-
r1 dokerken dokundum. Dolab: kitlemeden ciktim gittim okuldan.
Cantam1 tekmeleyerek eve ytrtiyorum. Gozlerimde yas ama giini
bitiriyor olmanin gururu da var. Apartmana girdigimde cikarryorum
kot sapkami. Eve gidince de anneme ben anlatryorum olanlari. Son-
ra o karar nasil alindi1 hatirlamiyorum ama anaokuluna bir daha do-
nemedim. Annem bosaniyordu. Babam ne yapiyordu, bilmiyorum.
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Herkesle sessiz bir anlasma yaptik. Pastel boyalarimi kimseyle dontip
almadik. Sanirim ben yeterince pesine diismedim. Kimsenin de pek
pastellik kafas1 yoktu. O donem annemle evde ikimiz yasadik. Elektrik-
ler kesikti bir hafta. Dedemin haberi olmayan bor¢larimiz vardi. Gecele-
ri herkes yataginda, 6gle uykularin1 daha cok annem uyurdu. Aksama
dogru cama gegcer iki ugtan sokag1 izlerdik.

Bir sabah kalktigimda anaokulu fotografim evin salonundayd.
Annem gidip almis. O sabahtan kisa bir siire sonra dedemlere tasindik.
Portmantonun karsisina asti dedem fotografi. O evden cikana kadar
da orada durdu. Bir on yil kadar. Simdi depoda. Saclarim kesik, deniz
mavisi balik¢1 yaka bir tisort ve kafamda kot sapkam. Dogru anda ha-
tirlanmay1 bekliyorum. Hentiz makas kullanmakla ilgili bir sikint1 ya-
samadim. Okul siralarinda genelde arka ortay: tercih ettim. Yanimda
oturanlara da bir o kadar dikkat ettim. Kafamda olanlarla ayrica ilgile-
niyorum.
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Mor Bi’'Kipirtisizlik ;S

1r

Gtiney Coska

Sardi bu gece yuregimi
nefesim kursagimda
soluk

yilgin ve acimasiz
bi’dtigtim oluverdi

ve listiyen ellerim
...ayaklarim... kasiklarim... ve sirtim
bedenimi istila eden
bu apansiz seye
direnmekle mesgulken

ben bulamadim penceremdeki
kizil buz taneciklerinin
bana hangi suretle
bi’seyler anlatmak istegini

bi’sey var orada

simdi

yant basimda

simdi

icerde mor kristalleri ile
yumusayan

sicak bi’olgunlukla basbasa
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