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S

Özden Selim Karadana ÖnsözÖnsöz

Sevgili okur,
Haydi’nin 6. sayısıyla karşınızdayız. İlk sayıdan bu yana on ay geç-

ti. Bana öyle geliyor ki; haydi bir dergi çıkaralım, dememiş olsaydık var-
lığından dahi haberim olmadığı bir şeyin eksikliğini duyardım. 

Yeni insanlara, yeni yaşanmışlıklara uzak olduğum bu dönemde, 
hikâyelerinize tanık olmak bana iyi geliyor. Kalemini elinden düşürme-
yen arkadaşlarımı selamlıyorum.

Sevgili okur,
Ülke gündeminde de dünya gündeminde de yüzümüzü güldüre-

cek bir şeyle, yakın zamanda karşılaşamayacağız gibi duruyor. Bu yazı-
yı geçen hafta yazıyor olsaydım çok farklı şeylerden bahsediyor olabilir-
dim ama bahar geliyor. Gün ışıyor her şeye rağmen. Biz şimdilik kendi 
gündemimize kulak verelim. Bu baharda “işte bu” dediğiniz anlarınız 
olur umarım.

Sevgili Sevgi Can Yağcı Aksel,
Sizinle bir öykünüz vasıtasıyla tanışmış olmaktan  çok mutluyum. 

Davetimizi kabul edip altıncı sayımıza konuk olduğunuz için çok teşek-
kür ederiz.

Sevgili Yahya,
Bu sayı yayınlandığında doğum gününü kutluyor olacağız. İyi ki 

haydi, dedin. İyi ki doğdun, iyi ki varsın.
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Billy Joel
Sevda Deniz Karali

Şiir

hiç vakti değildi billy joel
ben koltuğuma sıkışmış
üzerimde ananemin ördüğü örtü
ananem yıllardır ölü
çay yapmayı unutmuşum
kilometrelerce uyuşmuşum
pedal diye dünyayı
ya da tekerlek
öyle ummuşum
dünyanın döneceği yok, benim sanki geleceğim
pilav diye tuz yemişim
yan komşu yine yanda
müsvedde, kurşun kalem
etrafa boş bakışlar
sonra sen başlıyorsun
“ama olmak istediği başka bir yer var”
koltuğuma sıkışmış oturuyorum
bu gece şarkını ben söylüyorum.
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Gyümölç Leveş
Sevgi Can Yağcı Aksel 

Öykü

 İlk kez onunla tadacaktı bu tuhaf şeyi. Çorba. Bu bir çorbaymış. 
İçinde meyveler yüzüyor. Rengi toz pembe. Meyve çorbasıymış bu. Ma-
carcası, duyduğu kadarıyla şöyle bir şey: “Gyümölç Leveş” 
 -Çorba yer misin?
 -İçerim.
 Attila tam kaşığı ağzına götürecekken, Lila hayretle sordu: 
 -Çorba içilir mi hiç?
 Kaşık gerisin geri meyve kokularının yükseldiği kâseye dalıp kay-
boldu, burnuna dolan böğürtlenli orman kokusu Attila’yı çocukluğuna 
götürmüştü, Melan Çayı kıyısında çalılardan meyve toplarken ormanın 
derinliklerinde kaybolduğu zamanlara. Gittiği yerden hızla döndü:
 -Bizim dilde içilir. 
 - Gyümöç Leveş, dedi içilmez, yenir. Macarcada yenen şeyler içil-
mez. 
 -Biz birçok şeyi içeriz, sigarayı örneğin, dedi Attila. Tam da sev-
dikleri insanlara “yerim seni” dediklerinden söz edecekti ama gözleri 
çorbada yüzen o kahverengi şeye takıldı: Bir karanfil tanesi.   
 -Bu çorba yaz aylarının vazgeçilmezidir. Böyle içini serinletir in-
sanın, dedi Lila.
 -Meyveden çorba ha? 
 -Meyveden çorba, evet. Meyveli çorba. Meyve çorbası. Böğürtlen, 
ahududu, çilek, kayısı… Yaz meyvelerinden. Artık tadına bakacaksın 
herhalde!”
 Bakacaktı tabii. Onun yanında beş dakika fazladan kalabilmesini 
sağlayan her şeyi yapardı. Ama önce izin istedi, çantasını kapıp banyo-
nun yolunu tuttu, kısa süre sonra geri geldi. Hazırdı; çorbayı bir güzel 
içecek, gerekirse yiyecek, içindeki karanfili gizlice peçeteye tükürecekti.
 Yani biraz garipti çorbayı yemek. Çorba olmayan ama çorba de-
nen bir şeyi içmemek. Komposto desen değil, erimiş dondurma desen 
değil, hepsine benziyor ama hiçbiri gibi değil. Bir kere sıcak değil, da-
hası tuzlu değil. Yoğurtlu buğdaylı yaz çorbasıyla da ilgisi yok.  Şerbet 
gibi ama kıvamlı değil. Meyvalı muhallebi ile vanilyalı dondurmanın 
karışımı gibi belki. Bu olsa olsa muhallebili meyve dondurması gibi bir 
şey olabilir.
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 -Beğendin mi? Sevdiysen haftaya yine yeriz.
 -Bayıldım!  Sen yap her hafta içeriz.

 Sessizlik çöktü. “Her hafta.” Fazla ileri gitmişti.

 Onunla görüşmeyi iple çekiyordu. Bu ülkeye geldiğinden beri 
yabancı olduğunu unuttuğu, tek yer bu evdi. Haftada bir gün, iki saat.  
Koltuğunda eğreti oturmuyor, balkonundan aşağı bakmaya korkmu-
yor, banyosundaki buğuyu yadırgamıyor, havlusuna elini kurulamak-
tan rahatsız olmuyordu. Evinde hissettiriyordu her şey. Neredeyse ka-
nepenin üzerinde her zaman katlı duran pelüş örtüye sarınıp bir güzel 
kestirebilmek için izin isteyecekti. Bu kadarını yapmadı tabii. 
 Neydi onu böyle mutlu eden? Her şeyden önce kapıdan ilk gi-
rişinden beri tanıdık gelen o koku. Yuva kokuyordu burası. Kendisi-
ne “hoş geldin” derken yanağına kondurduğu öpücüğe gizlenmiş ten 
kokusu, çicek kokusu, baharat kokusu, kahve kokusu, yeni yıkanmış 
çamaşırların kokusu buram buram tütüyordu. 
 Başlarda seks için geliyordu buraya. Kabul edilmiş olmak iyi gel-
mişti ona. Öyle çok seks düşkünü biri sayılmasa da her türlü yakınlığa 
özlem duyduğu kesindi. Evden uzakta¸ ruhunu sokacak bir kabuk bul-
muştu. İkisinin de soyunduğu zamanların çıplaklığı dışında çıplak bir 
salyangoz gibi hissetmediği tek yerdi burası. 
 Lila uygun olduğunda onu arayıp çağırıyordu.  Telefonu haftada 
bir mutlaka çalıyordu.  “Sen çok değişiksin” demişti bir keresinde Atti-
la’ya. Ah “değişik” olmak. Kimselere benzememek. Biricik olmak. Bunu 
duymaya nasıl da muhtaç insan ruhu. Yalan olsun ne fark eder. Yeter ki 
çınlasın evrende bir yerde.  Biri desin ki “sen başkasın” Tabii “değişik-
sin” tam olarak bu anlama gelmiyor da olabilirdi ama ne fark eder. Lila 
ise gerçekten bambaşka bir kadındı. Dürüst, dobra, sahici, ruhu apaçık 
ortada. Kimseye benzemeyen oydu. Attila bunu hiç söylemedi. İltifatla-
ra doyduğuna emindi.
 Zaman geçtikçe “seans” sonrası zamanların iyice bağımlı-
sı oldu. Lila’nın her şeyine alışıyordu. Mavi gözlerine, kara saçla-
rına, sabun kokan çamaşırların parfümüne karışan bedeninin tüt-
süsüne. Varlığı, bu tütsüye katıldıkça eve de iyice yerleşiyordu. Bir 
keresinde elindeki çorba kasesini düşüren Lila’nın kendi kendine söy-
lenişini izlerken, yine alevlendi içi: Sesi, ah o sesi. Sesine de tutkundu.
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Rengârenk, yumuşacık, tedirgin, her an takılıp düşecekmiş gibi, seken, 
bazen paldır küldür koşturan ama kabına ve o minik cüssesine hiç sığ-
mayan gümbür gümbür sesi. Arada bir şarkı söyleyeceği tutardı, ama 
nasıl da kötüydü kulağı! Yine de bu güzelim ses notaları dahi hizaya 
getiriyordu. Lila ara sıra “niye öyle dik dik bakıyorsun?” diye sorardı. 
Attila susup gülümserdi. Sesine bakıyordu; bu sesin tılsımını çözmeye 
çalışıyordu. Ne vardı içinde bu baharatlı sesin? Bir kere acı. O kesin. 
 Lila’yı konuşturmayı seviyordu.  Lila da konuşmayı. Özellikle 
politikadan. Kadın haklarından, çevre kirliliğine her konuda net fikirleri 
vardı. Ona verseler ne güzel yönetecekti ülkeyi. Konuşsun hep. Söylen-
sin, yakınsın, dalga geçsin, hepsi kabul. Yeter ki varlığı, dere yatağın-
daki çakıl taşları gibi şıngırdasın, zamanı gürül gürül yıkasın. Sesinden 
taşan her bir duyguya tek tek dokunabilmek istiyordu. Suyu avuçla-
maktan farkı yoktu bunun elbette. İşte yine gülmek üzere, yok yok ağ-
layacak. Ne oldu şimdi?   Çorbaya kayısı koymuş bugün. Bu kadar da 
güzel “kayısı” denilmez ki!
 Attila kapıdan her girişinde bir şeyler keşfediyordu: Nesneler.  
Sanki önceden gizlenmiş de şimdi ona ısındıkça kendini göstermeye 
başlayan anı koleksiyonu parçaları. Rafta tozlanmış bir fotoğraf, kena-
rı sigara külünden yanmış bir dantel parçası, üç bacaklı bir at biblosu, 
durmuş bir cep saati, cildi ayrılmış, sayfaları eksilmiş bir yemek kitabı. 
Her biri Lila’nın şimdiye ait olmayan zamanından Attila’ya bakıyordu. 
Bodur bir kalem, vazoda unutulmuş kuru kır çiçekleri, yarısı içilmiş mi-
nik bir çay bardağı, metal soğuk, kalabalık bir kül tablası, başka başka 
dillerde mektuplar. Ne çok dil biliyordu sahi! Hangi dili konuşursa o 
coğrafyanın iklimine bürünüyordu, yerküreyi dolaşıp durmaktan yo-
rulmuş mevsimlere. 
 Zaman hızla aktı böyle, kayısılı, böğürtlenli, portakallı, karışık 
gyümölç leveşler yiyip durdular iştahla. Buluştukları zamanı çoğalta-
bilmek için lezzetli mi lezzetli bir gerekçe: Gyümölç leveş! Bu marifet-
li çorba işleri biter bitmez vedalaşıp ayrılmalarını önlüyordu, daha ne 
yapsın?
 Yudumlar, yutkunmalar: 
 -Beğendin mi?
 - Oh leziz, bitmese keşke!
 -Tanrım bu harika bir şey! Hep pişir!
 -Tamam, hep pişireceğim sana!
 - Hep.
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 Lila da Attila’ya alışmıştı.  Süreyi daha da uzatabilmek için ikinci 
bir kâse meyve çorbası koyar oldu masaya. İkinci çorba bazen fazla gel-
di, paylaştılar. Aynı kâseye daldırdılar kaşıklarını. 
 Bir gün, Attila kapıyı çaldı, Lila açmadı.
 Attila defalarca bastı zile. 
 Balkondan: “Ben seni arayacağım, şimdi gelme!” diye seslendi 
Lila.
 Attila şaşkınlık içinde oradan ayrıldı. 
 Lila onu bir daha aramadı.

 Ah Lila! Nasıl arasın. Buluşacakları günün sabahı, gyümölç leveş 
aldığı büfenin önünde kalakalmış meğer. Büfe kapanmış! Bu bir fela-
ketti çünkü çorbayı kendisinin pişirmediği anlaşılacak, büyük yalanı 
ortaya çıkacaktı. Attila’ya söylediği yalan, bu hayattaki en sevdiği ger-
çeği mümkün kılmıştı. Onun gözündeki kendini öyle çok sevmişti ki, 
bunun değiştiğini, hayranlığın yerini düş kırıklığının aldığını görmeye 
dayanamazdı. Kendini açıklamaya niyeti yoktu. Hem bu ilişkinin bir 
geleceği yoktu ki. İnceldiği yerden kopacaktı işte. Lila için zor günler 
başlıyordu.
 Günler Attila için de zor olacaktı. Lila’sız, evsiz kalmıştı, kabu-
ğunu bıraktığı yerde bulamamış bir salyangoz gibi. Kilitli tuttuğu bü-
tün acılar gözlerinden firar etti. Yürüdüğü yolları sümükleriyle parlattı.  
Kimse tarafından fark edilmeyen bir yabancı olmanın rahatlığıyla utan-
madan ağladı sokaklarda. “Neden acaba?” diye sorup durdu kendi ken-
dine. İçi içini yedi ama aramayacaktı, kırılmıştı, hem kocaman adamdı 
ve bir alışkanlığın her şeyi alt üst etmesine izin veremezdi. Lila’ya muh-
taç değildi. Kimseye muhtaç olamazdı. Yalnızların böyle lüksleri yok-
tur.
 Bir de iyi yanından bakalım. Her seferinde çorbadan önce kendi-
ne fazladan iğneler vurmak, karanfil alerjisi yüzünden bir sürü ilaç yu-
tup sağlığını riske atmak zorunda kalmayacaktı en azından. Bir diyabet 
hastası için büyük çılgınlık anlamına gelen bu şekerli çorbalar başına 
çok iş açmış, hastaneyi mesken tutmuştu. Attila, doktor kuyruğunda 
dağıtılan yeni açılan bir büfenin broşüründe menüde “gyümölcs leves” 
yazısını görünce işte bunları düşündü.
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 Belki de Lila için de böylesi daha iyi olmuştu çünkü hem bir yala-
nın yükünden kurtuldu hem de bir düşün peşinde sağlığından olmak-
tan. O da diyabet hastasıydı. Doktor kuyruğunda eline tutuşturulan, 
hastanenin karşısında taşınan büfenin menüsünde gördüğü “gyümölcs 
leves”in Lila’ya düşündürdükleri ise bunlardı.  
 Derken doktor seslendi. Attila, “Lila” adını duyunca irkilip sağa 
sola bakındı.

 Bu bir aşk hikayesi miydi? Gibi.
 Gibi, bir şey aslını ne kadar temsil edebilirse.  
 Meyveden çorba yapmak nasıl bir şeye benzerse.
  
        Denemek isteyenlere, gyümölç leveş için gerekli malzemeler:  
 1 kilo karışık yaz meyvesi, 
 1 su bardağı şeker
 1 paket krema (bizde tejföl yok çünkü)
 Tarçın kabuğu, vanilya ve karanfil.
 Yapılışını bu öyküden öğrenebilmek zor. Büfenin yeni adresini 
Lila ile Attila’ya soralım.
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Hüsran, 2018

Sena Çelen

Fotoğraf
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Tutsak
Levni Hakan Şahin

Öykü

 Önünde durduğum bahçe kapısı, etrafı bakımsız çalılıklarla 
kaplı, çakıllı yolda daha fazla yürümeme gerek kalmadığını müjdeliyor. 
Cebimden çıkardığım mendille alnımda biriken ter tabakasını siliyorum 
ve kapıdan geçiyorum. Bu uçsuz bucaksız bahçenin tedirgin edici din-
ginliğine teslim olmaya çabalarken, epey uzakta, ikili, üçlü gruplar ha-
linde yavaşça yürüyerek sohbet eden insanların arasında durmuş, bana 
el sallayan Damla’yı görüyorum. Esmer teninin bir kısmını zarifçe kap-
layan, beyaz, yazlık elbisesi içinde Damla ve onun yanı başında duran 
bembeyaz, kabarık tüylü Sibirya kurduna doğru ilerlemeye başlıyorum. 
Ben yürüdükçe büyüyen bu muhteşem fotoğraf karesine birkaç saniye 
daha fazla bakabilmek için adımlarımı yavaşlatıyorum. Damla, güneş-
ten rahatsız olan gözlerini iyice kısarak, hoş geldiğimi söylüyor. Kendi-
sine sarılmak için öne doğru eğiliyorum ve birdenbire acıyla bağırıyor. 
Herkes bize bakıyor. Yer yarılsa da içine girsem. En şefkatli ve kaygılı 
yüz ifademi takınıp ne olduğunu soruyorum. Çenesi omzuma çarpmış. 
Dişi çürükmüş, çok ağrıyormuş. Benim patronum; Damla’nın hem ba-
bası hem işvereni, bahçesinde dikildiğimiz görkemli çiftlik evinin sahibi 
Kamuran Bey geliyor. Önce kızına verdiğim zararı ölçüyor, sonra hoş 
geldiğimi söylüyor. Beni işten çıkaracağından deli gibi korktuğumu bi-
liyor gibi bir hâli var. En samimi yüz ifademi takınıp doğum gününü 
kutluyorum ve aldığım şarabı kendisine takdim ediyorum. Alman müş-
terileri benim yüzümden değil, Damla yüzünden kaybettiğimizi açıkla-
yabilsem keşke.
 Damla bana bir şeyler anlatırken, etrafı seyrediyorum. Bahçenin 
bittiği yerde başlayan, hayli alçak tavanlı, garip yapının eve bağlanan bir 
geçiş olduğunu düşünüyorum. Yeni biçilmiş yemyeşil çimenler o kadar 
sık filizlenmiş ki, zemin halıfleksle döşeli gibi gözüküyor. Bahçenin tam 
ortasında mermerden, büyük bir çember; çemberin içinde odunlar, et-
rafında sırtsız, ahşap banklar var. Bir köşede bahçe salıncağı; diğerinde 
ahşap bir masa ve sandalyeler... Yüksek ağaçlarla çevrelenmiş bu devasa 
boşluğun içinde, tüm nesneler oyuncak gibi gözüküyor. Bir an, buraya 
geldiğimden beri içimi kemiren huzursuzluğun asıl sebebini fark ediyo-
rum: Bahçede yaklaşık on beş kişi var. Kamuran Bey’in kardeşi Harun 
Bey’i saymazsak, şirketten, benim dışımda, sadece Arzu burada. O da Ka-
muran Bey’in asistanı. Erken gelmedim. Bunca insan geç kalmış olamaz.
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 “Ee, diğerleri nerede?”
 “Hangi diğerleri? Bu kadarız işte canım.”
 Kamuran Bey’in yalnızca ailesinin ve yakınlarının katıldığı do-
ğum günü etkinliğinde ne işim olduğunu, Damla’nın beni neden bura-
ya davet ettiğini, Kamuran Bey’in burada olacağımdan haberi olup ol-
madığını merak ediyorum. Gülümsüyorum, hiçbir şey söylemiyorum.
 “Gömlek çok yakışmış, yeni mi?”
 “Teşekkür ederim.”
 Damla, kadehinde kalan şarabı fondipleyip az öteden kendisi-
ne seslenenlerin yanına gidiyor. Amfili pikaptan yükselen kısık sesli, 
duygusuz salon müziği, ta çakıllı yolun ardından bahçeye ulaşan köpek 
havlamalarına karışırken hava yavaş yavaş kararıyor.
 Çeşitli mezeler ve Harun Bey’in pişirdiği etler masanın üzerinde 
saatlerdir boş duran tabakları doldurmuş olduğundan, Damla en tat-
lı küçük kız çocuğu ifadesini takınıp etrafa dağılmış insanları masaya 
davet ediyor. Bir süre -sanırım kimse masaya oturmadığından- kimse 
masaya oturmuyor. Harun Bey, yapması gerekeni yapıyor ve bir son 
dakika haberi geçiyor: “Hanımlar beyler, etler soğuyor!” Damla’nın iki 
yanı da hemen doluyor. Adımlarımı hızlandırıp masanın en köşesinde 
oturan Arzu’nun yanındaki boş sandalyeyi kapıyorum. “Sence de bura-
da olmam garip değil mi Arzu?” minvalinde bir soru sormaya yelteni-
yorum ama zihnimdeki sözcüklerin hiçbir kombinasyonu doğru hisset-
tirmiyor. Uzun süredir dişlerimi sıktığımdan dolayı çenemin ağrıdığını 
fark ediyorum. İçinden kanlar fışkıran antrikot dilimini kesmeye çalı-
şırken gözlerim masanın üzerinde duran ele takılıyor. El, tabağımdan 
daha büyük. Biçimsiz parmaklardan yüzük takılı olanı, yavaş bir ritmle 
masaya vurup duruyor. Yüzüğün altında ezilen gür kıllar beni tehdit 
ediyor. El, bakışlarımdan rahatsız olmuş olacak ki, ağır ağır kalkıyor ve 
sol omzumun üzerine yerleşiyor. Elin sahibi “Sizinle tanışmış mıydık?” 
diye soruyor.
 “Sanmıyorum. İlker ben.”
 “Kamuran Bey’in nesi oluyorsunuz?”
 “Çalışanı.”
 “Ah, tabii ya. Meşhur İlker Bey. Alman müşterileri kaçıran...”
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 Suratımı rüzgâr gibi döven aşağılayıcı ve alaycı bakışlardan, daha 
fazla taşıyamayacağım dev elden ve asla yiyemeyeceğim çiğ etten derin 
bir rahatsızlık duyuyorum. Müsaade isteyip bir lavabo bulmak veya bü-
yülü güçler edinmek ümidiyle kendimi bahçenin sonundaki ne idüğü 
belirsiz yapının içine atıyorum.
 Önümde uzun bir koridor, koridorda sağlı sollu sıralanmış bir 
sürü beyaz kapı var. Hepsi de kapalı. Rastgele bir tanesini açmaya yel-
teniyorum. Kilitli. Beni gören biri olup olmadığını kontrol etmek için sık 
sık arkama dönüp bakarak koridorun sonuna kadar yürüyorum. Solum-
da bir kapı, sağımda aşağı inen bir merdiven var. Kapıyı açmaya çalışı-
yorum. Bu da kilitli. Bahçeye dönüp Damla’ya lavabonun yerini sorma-
yı düşünüyorum ama hemen vazgeçiyorum. Merdiven beni cezbediyor. 
Aşağısı karanlık. Telefonumun fenerini yakıp parmak uçlarımda yürü-
meye başlıyorum. Belli belirsiz bir korku ve merak, nefesimi tutmama 
yol açıyor. Her adımımda gıcırdayan tahta basamakları bitirdiğimde, 
rutubetli, geniş bir mahzende olduğumun farkına varıyorum. Kesif bir 
küf kokusu tüm duyularıma saldırırken ışığı etrafta gezdiriyorum. Çat-
laklarla dolu gri duvarların birinde gördüğüm düğmeye basıyorum. 
Tavandan sarkan ampulün beyaz ışığı birkaç kez titredikten sonra ya-
nıyor ve karşımda, el bileklerinden iki yana zincirlenmiş, çırılçıplak bir 
adam beliriyor. Vücudu yanık izleriyle dolu bu adamın, şirketin ben-
den önceki dış ticaret müdürü Sinan Bey olduğunu fark ettiğim an kan 
beynime sıçrıyor; neden burada olduğumu artık gayet iyi biliyorum. 
Sinan kafasını kaldırıp hiçbir duygu aktarmayan boş bakışlarını bana 
doğrultuyor, hemen ardından tekrar önüne dönüyor. İlk anda beliren, 
Sinan’ı kurtarmamı tembihleyen düşüncelerin yerini, çok kısa bir süre 
sonra kaçma fikri alıyor. Koşarak merdivenleri tırmanırken kaçış pla-
nımı hazırlıyorum. Bu siktiğimin çiftliğinden hiç kimseye görünmeden 
ayrılmanın bir yolunu bulacağım.  Ertesi gün ilk iş telefon numaramı 
değiştireceğim, sonra da başka bir şehre taşınacağım. Ne olursa olsun, 
beni de bu mahzene kapatmalarına izin vermeyeceğim.
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 En sakin yüz ifademi takınıp parkeden çimene geçiş yapıyorum. 
Bahçenin ortasındaki devasa çemberin üzerinde alevler yükselirken 
etrafında oturanlar gülüşüyor. Bahçe kapısına kimseye görünmeden 
ulaşmanın imkânsız olduğuna kanaat getiriyorum; sakin kalmaya çalı-
şıyorum. Alternatifleri kafamda tartarken bir anda ense kökümden saç-
larıma doğru yavaşça ilerlemeye başlayan soğuk parmaklar, neredeyse 
olduğum yerde sıçratıyor beni. “Neredeydin canım, şaraplara mı bak-
tın?” diye soruyor Damla.
 “Ee, migrenim azdı da... Benim gitmem gerek.”
 “Masaj yapayım mı? İyi gelir.”
 “Yok, teşekkür ederim. Gerçekten, gitsem iyi olacak.”
 “Peki madem, gel arka kapıdan yolcu edeyim seni. Angaryadan 
kurtulmuş olursun.”
 Biliyorum, Damla bana tuzak kuruyor. O da başından beri bu 
planın bir parçası, eminim. Yine de, an itibariyle onu takip etmekten 
başka çarem olmadığından, koluma girmesine müsaade ediyorum ve 
koridorun derinliklerine doğru ilerliyoruz. Damla, mahzene inen mer-
divenin karşısındaki kilitli kapıyı açıyor ve şatafatlı bir misafir odasına 
giriyoruz. Odanın içinde bir kapı daha var. Arka bahçeye oradan mı 
çıkıldığını soruyorum, gülümsüyor. Kollarını omuzlarıma atıyor, beni 
öpmeye başlıyor. Beni iyice savunmasız hale getirecek. Beni soyacak, 
sonra gelip beni öylece alıp mahzene götürecekler. Damla’nın yumuşak 
dudakları benimkileri ıslatırken onu etkisiz hâle getirmenin en güvenli 
yolunu bulmaya çalışıyorum. Bir adım geri gidiyor, yüzüne düşen kı-
vırcık saçlarını arkaya atıp bana şehvetle bakıyor ve beni yatağa itiyor. 
Birkaç saniye, olduğu yerden bedenimi süzüyor. Sonra ağır hareketlerle 
üzerime çıkıyor.  Bir an kendimi kaybedecek, bu tuzağa göz göre göre 
düşecekmişim gibi hissediyorum, aklımı başıma topluyorum. Yatakta 
doğruluyorum, bacaklarını belime dolamış olan Damla’yla beraber aya-
ğa kalkıyorum. Onu duvara çarpıyorum, gövdeme kenetlenmiş bacak-
larını çözüyorum, yere indiriyorum. Beni öpmeye devam ediyor. Onu, 
yüzü duvara bakacak şekilde döndürüyorum; komodinin üzerinden al-
dığım çalar saati ensesine geçiriyorum. Damla’yı yerden kaldırıp yatağa 
yatırdıktan sonra, ona son bir kez bakıp daha önce ardını görmediğim 
kapıdan arka bahçeye çıkıyorum. Kendimi çakıllı yola atıp karanlığın 
içinde olanca gücümle koşmaya başlıyorum.
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Koklaya Koklaya
Cevher Tat

Öykü

 Ofisime girdim. Kapıyı kapattım. Sol yandaki kendi masamı es 
geçip karşıdaki Nihal Hanım’ın masasına oturdum. Krem rengi ve griye 
bulanmış binanın tek kurtulmuş bölgesi... Sandalyesi daha rahat, ma-
sası daha geniş. Lavanta kokuyor. Arkasında pencere var. Masanın or-
tasında Nihal Hanım’ın önceden bıraktığı işler duruyor. Oda karanlık. 
Böyle daha çok hoşuma gidiyor. Bir süredir ne perdeleri açıyorum ne 
de kapıyı. Odada tek başıma uzun süreler çalışmıyorum. Nihal Hanım... 
Kim derdi ki bir baş ağrısından git de doktora… Testler, tetkikler… Ma-
lulen emekli ol sonra.
 Üzüldüm kadına. Kocasını, çocuklarını da görmüştüm. Nihal Ha-
nım’ı onlarsız hayal edemez oldum. Neden kocasını sabahları ekmek, 
süt, yumurta alırken; çocuklarını sofraya kap kacak taşırken; kendisini 
de ütü yaparken düşünüyorum? Uyandıklarında böyle mi yapıyorlar?
 Nihal Hanım’ın kalan işlerini kendimden en uzak noktaya ittim. 
Benim masamın aksine, çok eşya var bu masada. Bir aile fotoğrafı, bir 
de ayrı olarak çocuklarının fotoğrafı, renkli küçük kare kâğıtlar, metal 
kalemlik, içinde keçeli kalemler, otuz santimlik cetvel, birkaç polisiye 
kitap, el kremleri, ajanda… Çocuklarının olduğu fotoğrafı elime aldım. 
Küçük olana, Yiğit’e baktım. Sadece fotoğrafta görsem efendi, uslu bir 
çocuk sanırdım. Efendi ama uslu değil. Buraya geldiklerinde bütün ko-
ridoru koşmuş, bütün odalara girip herkesle tanışmıştı.
 İşleri daha ne kadar öteleyebilirim onu hesaplıyorum. Baskı eden 
yok, hani noldu işler diyen yok. Üç gün yapmasam işleri hiçbir şey aksa-
maz. İşin büyük çoğunluğu, kâğıttaki yazıları bilgisayara geçirme, aynı 
formattan dilekçeler hazırlayıp birkaç cümlesini değiştirme, kâğıtları il-
gililere imzalatma… Üç gün değil, bir ömür boyu yapmasam kimsenin 
ruhu duymaz. İş diye geliyorsun, başka bir şey yapılmıyor. Gazete bile 
okusan, odanın önünden biri geçer de sağa sola anlatır diye düşünmek-
ten rahat oturamıyorsun. İş yapmıyorsan da yapar gözükmen lazım.
 Kapım bayadır kapalı. Şimdi demesinler; kapısı kapalı, ne yaptığı 
belli değil...
 Kalktım yerimden. Kapıyı açtım. Telefonda bağıra çağıra konu-
şanlar, eşyaların tıkırtıları… Odama dolan soğuk… Gözümü acıtan flo-
resan ışık... Nihal Hanım’ın masasına geri döndüm.
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 Beyaz ışık kapıdan içeri girmiş, yüzeyde parlıyor. Odanın hoşu-
ma giden karanlık tonu bozuldu. Perdeyi çektim. Pencereyi açtım. Bir 
rüzgâr geldi, odadaki eşyaları salladı. Rüzgârdan güç alan pencereyi 
zorlanarak kapattım. Yeniden lavanta koktu. Nihal Hanım... Nihal Ha-
nım’ın son günü nasıldı hatırlamıyorum. Öyle bir gün olmadı çünkü. 
Birden bir haftalık raporla gelmedi işe. Sonra da kimse göremedi onu. 
Haberini duyduk malulen emekli oldu diye. Durumu iyiymiş, biraz 
daha iyi olursa veda için gelebilirmiş.
 Kapının önünde Hakan dikilmiş, görmemişim. “Müdürüm çayı-
nız nasıl olsun?” diyor. Bön bön bakıyorum, gitmiyor. Kendisinin kıde-
mi yükselecek yakında, onun haberini olur olmadık kişilere müdürüm, 
şefim diyerek veriyor. “Şekersiz olsun. Hı? Şeker sağlığa zararlı.” diye 
sürdürüyor ısrarını. Masama bakıp sessiz kalıyorum. Gitmesini bekli-
yorum. Gitmiyor.
 “Şefim oralet yaptıralım?”
 “Sağ ol almayayım.”
 “İsmet Bey kapınız kapalı günlerdir. Bir şey mi var?”
 “Sağ ol Hakan, bir sorun yok. Gürültü oluyor ondan kapatıyo-
rum.”
 “İsmet Bey.”
 “Efendim.” 
 “İsmet Bey.”
 “Evet Hakan Bey.”
 “Evlilik düşünmüyor musunuz artık?”
 Ne demeli?
 “…”
 “Yaşınız geçiyor. Yarın bir şey gelse başınıza...”
 Herifin bilmediği konu yok. Ne dersen de sözünü söylemeden 
gitmiyor.
 “Herkese lazım bir yol arkadaşı. Vaktinde olan en güzelidir. An-
cak yaşı da geçmez bu işlerin. Benden söylemesi.”
 Kafa salladım. Çocuklarından karısından söz açsam öğütlerine 
bal kaymak sürmüş olacağımdan sessiz kaldım. Şükür kendisi de bah-
setmedi.
 “Birikmişiniz var mı ayıptır sorması.” dedi. Adam terslenmekten 
de anlamıyor ki terslesem. Yine de denedim şansımı. “Ayıptır.” dedim. 
Dediğimi duymamış gibi yüzüme bakıyor. Cevap vereceğimi sanıyor-
sa…
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 “Öğlen bir kebap sipariş verelim diyoruz.”
 “Afiyet olsun.”
 “Size de verelim mi sipariş?”
 “Size afiyet olsun almayayım.”
 “Beslenmeye de dikkat etmek lazım ama yeri geldi mi sefasını da 
süreceksin. Yapın bir kaçamak ne olacak?”
 “Bir çorba yetiyor bana, sağ olun. Ben işlerime geçeyim o zaman.”
 “Bu kadar çalışmayın canım, arada bir kaytarmaya kimse bir şey 
demez.”
 “Öğlene kadar bitirmem lazım. Pek bir şey kalmadı zaten. O za-
man... Görüşürüz.”
 “İyi madem. Konuştuğumuz gibi. Yol arkadaşı işini düşünün 
müdürüm.” dedi ve göz kırparak gitti.
 Kalkıp kapıyı kapatıyorum. Sol yandaki kendi masama geçiyo-
rum. Bacaklarıma bir yorgunluk çöküyor. Başlamıyorum önümdeki iş-
lere. Nihal Hanım vedaya gelecek mi onu düşünüyorum. Lütfen gelin 
Nihal Hanım. Çocuklarınızı da getirin. Onlara ne güzel terbiye vermiş-
siniz, ne güzel eğitmişsiniz. Hele o küçük olanı yok mu, Yiğit, ellerim-
den nasıl öpmüştü öyle. Koklaya koklaya.
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Asansör
Özden Selim Karadan

Öykü

 Geçen gün eve geç geldi Hilal. Öyle çok da geç değil de işte... 
Yarım saat kadar diyeyim. Ben de sormadım hiç nerede kaldın diye. 
Klasik diyaloglar... Nasıl geçti? Fena değil, yoruldum. Senin? Fena değil 
sıkıldım. Sonra yemeğe giriştim ben. Genelde ben yapıyorum evde ye-
mekleri. Baya da bir şey geliyor elimden artık. Yani internetten tarifine 
bakıp deniyorum işte bir şeyler. O gün de ne yapmıştım? Heh. Karnı-
yarık pilav. Yemeği hazırladım, sofrayı kurdum. Hilal telefondan video 
açtı her zamanki gibi, dayadı telefonu tuzluğa. Bir tane adam var bayılı-
yor ona. Ben de hiç sevmem. Ağzını yaya yaya konuşuyor, gevşek. Adı-
nı bile bilmiyorum herifin, öyle gereksiz bir tip yani. Neyse. Yemekler 
yenildi. Kirli tabak çanağı taşıdık mutfağa. Hilal giydi pijamaları yayıldı 
koltuğa. Bir ara rica ediyordu “Çok yorgunum bulaşığı sen yıkasan olur 
mu canım?” diyerek. Şimdi oralı bile değil. Eskiden iş bölümü vardı 
bizde. Yani başlarda. Hepsi bana kaldı sonradan. Ben zaten sabahtan 
pijamalıyım, ben de yayıldım öbür koltuğa. Bu sefer televizyondan açtı 
yayık ağızlı adamı. Çat. Yaktı bir sigara. Benim de canım istedi. Tütüne 
alıştım baya ama arada sigara da çekiyor canım. 
 “Versene bir sigara.” dedim.
 “Bitti mi tütünün?” dedi.
 “Yoo.” dedim.
 Uzattı paketi bana doğru. Bir garip hissettim. Yani, onun o uzatı-
şı kötü geldi bana, bilmiyorum. Almadım. Gittim tününümü getirdim 
içeriden. Israr etti. Yanlış anladın, dedi. “Tütünün bittiyse yarın alayım 
diye sordum.” dedi. Karşılık veremedim. Aldım uzattığı sigarayı. Böy-
le durumlarda kilitleniyorum ben. İkinci cümlenin sonuna ekleyebile-
ceğim bir cümlem daha yok. Hilal hünerli ama. Boğazımdaki düğüme 
bir ilmek daha atabiliyor. Hem de bunu koltukta yayılarak, büyük bir 
rahatlıkla yapıyor. Üstüme geldi iyice. Niye surat yapıyormuşum? Bir 
cevabım yok. Bütün sorularını geçiştirdim. O da uzatmadı bir süre son-
ra. Kalktım soda aldım kendime. Yediğim yemeklerden midem yanıyor 
epeydir. İnsanın kendi yaptığı yemekten midesi yanar mı ya? Gastrit 
mi diyorlar? Mide rahatsızlığı. Stres yaparmış öyle. Vururmuş mide-
ye. İnternetten baktım, öyle diyor yani. “Tütünün bittiyse yarın alayım 
diye sordum.” dediydi ya, ona bozuldum çok. Böyle şeyleri rica etmek, 
alır mısın demek de koyuyor artık. Harçlık alıyorum resmen Hilal’den.
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Birikmiş param vardı benim de, hepsini fatulara, ev alışverişine falan 
harcadım. Serde erkeklik var ya... Bankada sıfır lira bakiye. Sıfır. Kar-
tın asgarisini Hilal’den aldığım harçlıkla ödüyorum. Bunaldım yemin 
ediyorum. Sigara üstüne sigara sarıyorum. Hilal de söndürdüğü gibi 
yenisini yakıyor sigaranın. Youtube’dan video üstüne video... Gittim yı-
kadım bulaşıkları. Ve nihayet yatma vakti.
 Sevişmeyeli dört beş gün olmuştu. O gece de sevişmesek sıkın-
tı olacak biliyorum. Omzundan başladım öpmeye, zoraki. Boynuna 
geçtim. Kafamı okşadı. “Ben çok yorgunum canım, yatalım mı?” dedi. 
“Olur.” dedim. Görev icabı sevişmek mi daha kötü yoksa bunu yapar-
ken reddedilmek mi bilmiyorum. Kapattım gözlerimi. İçime ağladım. 
Gerçekten. Ben öyle sulu göz bir adam değilim. Yanımda Hilal yatmasa 
hüngür hüngür ağlardım orada. Dayanamıyorum. Tıkandım. Bir çıkar 
yol da gelmiyor aklıma. Hilal’e sorsan o da anlatır bir ton şey. Herhalde. 
Ama bir şey söylemiyor bana. Geçiyor günler. Geçiştiriyor. Onun bu 
tepkisizliği de sinirimi bozuyor. Vazgeçmiyor benden. Çok saçma. Bir 
mantığı yok. Önünde bir seçenek var değerlendirmiyor. Benim seçene-
ğim yok. Gelmiyor aklıma. Köreldim büsbütün. Aile evine mi döneyim 
bu yaştan sonra? Ne yapayım? Sanki iş aramıyormuşum gibi her fırsatta 
iş bulmam gerektiğini kafama kakmalarına iyice müsaade mi edeyim? 
Hiç istemiyorum. Hiç. Sıfırdan başlamak istemiyorum. Sıfırda da deği-
lim gerçi. Neredeyim belli değil. Arızalı asansör gibi ara katta bekliyo-
rum. Ne yukarı ne aşağı... Kafam almıyor artık ihtimalleri. Bilmiyorum. 
Sen bir şey söyle. Ne yapayım ben?
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Boğuluyor Kadınlar

Ayaz Yıldız

Fotoğraf
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Sevda dururdu, biz boğulurduk.
Yaşam dururdu, biz boğulurduk.
Anlam dururdu, biz boğulurduk.
Kızımız görür, çiçeklerimiz susar, sevda kanar, dil küser, anlam biter,
              Biz yaşamda boğulur,
                     yaşamadan boğulur,
                                  yaşarken boğulur,
 
                  sevgiyle büyür,
                  sevgiyle ölürdük!

 Türkiye’de ve dünyada her gün işlenen sayısız kadın cinayeti ile isimleri birer raka-
ma dönüşmüş, dönüşen; yaşam hakları ellerinden alınan tüm kadınların anısına...

 2020 yılında 300 kadın cinayeti işlendi. 171 kadın şüpheli şekilde ölü bulundu.
Çoğu kadın cinayeti herkesin gözünün önünde yaşandı!

 Kadınları kim öldürdü?



Şimdi Çok Uzakta
Gizem Kargin

Öykü

 Nasıldı... Dur şimdi hatırlamaya çalışayım. Ağustos ayı. Ya da 
Temmuz sonu muydu? Okul tatil olalı epey olmuştu. Evden yalvar ya-
kar izin almıştım. 
 “Yemin ederim derinlere yüzmeyiz. Ben zaten pek yüzmeyi sev-
miyorum biliyorsunuz. Hem tanıdığınız insanlar... Ne olacak sanki? 
Ben para biriktirmiştim zaten.” Zaten kelimesi nedense kendimi küçük 
hissettiriyor. Sanki olmayan bir şeyi öyleymiş gibi göstermeye çalışıyo-
rum. Yalancı bir kelime gibi geliyor.
 “Sizden bir yeme içme parası alsam yeter. 150 Liracık... Ne var 
anne herkes yerken ben bakayım mı? Dondurması var bunun, simidi 
var. Aa belki bira da içe... Yok ben içmem de onlar içiyorlardır. Koskoca 
insanlar. Tamam mı? İki güncük. Servis götürüp bırakıyor zaten evet.” 
 Sanki üstünden yıllar yıllar geçmiş gibi, kare kare puslu bir camın 
ardından görünüyor her şey. Geniş bir kumsal, havada yazın renkleri; 
sarı, turuncu... Ara sıra gözü yakan hafif kum fırtınasına karşı cephe 
almalar... O ne güzel bir yakış... Gencecik tenlerimiz ne çabuk kararırdı 
tek bir gün ışığı altında. O zaman esmer olduğumun farkında değildim. 
Yani esmer kızların daha az sevildiğini bilmiyordum. Sonra, çok sonra 
üniversitedeyken bir arkadaşımdan duyduğumda iyice şaşırmıştım.
 “Ben esmerlerin hep koktuğunu düşünürdüm ama sen hiç kok-
muyorsun.”
 Gülsem mi, ağlasam mı... Nasıl kötü düşüneceğini de başkaların-
dan öğreniyor insan. Artık biliyorum. Babam her, kara kızım benim, 
dediğinde kokuyor muyum acaba diye düşünüyorum.
 Aldım yanıma iki beden büyük gelen bikinimi. Yeni ergenlik... 
Sutyen dediğin büyük olur zannediyorum o zamanlar. Yani memeyi 
büyütmek için giyeriz sanıyorum. Kalabalık gruptan biri sutyenden ka-
lan boşluğa gözünü dikince farkına vardım. Büyütmek için değil, me-
meyi gizlemek içinmiş. O da gelmişti kampa. Zapzayıftı. Denize beraber 
girdiğimizde kaburgalarını saymıştım. Bize gelip gittikçe sivrisinek la-
kabını takmıştı annem. Nedense onu eve çağırırken erkek olmasından 
dolayı içimde bir endişe hissetmezdim. Ayıp bir şey yaptığımız yoktu 
ama... Bir keresinde dudaklarımızın biraz fazla yakınlaşması dışında... 
Başka birinin bedenine bu derece yakın olmanın hazzı değişik bir sı-
caklık yaymıştı alt tarafıma. Yüzündeki bütün ayrıntıları görebiliyor ol-
mak insan olmamızdan gelen kusurların sırrını ilk kez açığa çıkarmıştı.
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Bu kadar anlaştığım bir arkadaşımın pipisinin olması zaman zaman 
beni üzüyordu. Ondan her zaman bilime olan ilgisini vurgulayarak 
bahsetmem gerekirdi. Paylaştığımız kitaplardan, felsefik tartışmalar-
dan söz etmem şarttı. Erkek olduğuna yönelik bir ibarede bulunmayı 
kendime yasaklamıştım. Daha fazla vakit geçirebilmemizin tek olanağı 
buydu. Evimize gelmesine izin vardı. Ama bu izin onu tam olarak ta-
nıtma özgürlüğünü benden alıyordu. Araya kaynayıverirdi. Diğer kız 
arkadaşlarımın arasına sıkışır, bizi dinler, güler, bana hayatım boyunca 
yarayacak ilk öğretilerimi verirdi.
 O kampa gelmişti. Yanı sıra daha önce hiç görmediğim sevimli-
likte bir kız daha getirmişti. Kız bana benzemiyordu. Çıtı pıtı, incecik 
kâküllü, çekingen, aklı başında görünüyordu. Karmaşasız oluşu onu 
dupduru bir suyun gölgesine çeviriyordu. On beş yaşımdayken bana 
bakan biri, plastik pet şişeleriyle dolu bir denizin rüzgârda dalgalanışını 
görürken ona bakan güneşin sıcaklığını hissederdi. Bir ağacın altında 
oturmuş havadan sudan konuşuyorlardı. Sesleri tarlada çalışan köylü-
lerin öğle yemeği arasındaki dingin sohbetlerini andırıyordu. Bu man-
zara ile kızın ilgimi çeken noktası belirginleşmişti. Bu kız katıksız olma-
ya çalışıyordu. Tıpkı şehir yüzü görmemiş biri kadar katıksız, insancıl.  
Doğaya benzemek istiyordu. Ağaca, çiçeğe ama bir şeye doğadan. Genç-
lerdi. Dipdiri bir ergenlik. Sanki hayatımın geri kalanında izleyeceğim 
sıkıcı sanat filmlerinden fırlamış bir sahneyi canlandırıyorlardı. İnsan 
o yaştayken sanat filmlerinin sadece havalı olması için durağan, soluk 
renklerle dolu olması gerektiğini düşünüyor.
 Yanlarına gittiğimde birlikte elleriyle ördükleri örümcek ağını bo-
zan bir böcekmişim gibi sustular. Belki de ilk kez öpüşeceklerdi. Hava 
akşamüstü saatlerinin o durağan sessizliğine bürünmüş, herkes yor-
gunluktan köşesine çekilmişti. Sevgililer dinlenme bahanesiyle çadırda 
sevişmek üzere üstlerini soyunuyorlardı. İlk kez soyunmanın davetkâr, 
hışırtılı sesiyle karşılaşıyorum. Ortalıkta kimse yok. Elbette öpüşecek-
lerdi. O zamanlar öpüşmek için atmosferin önemli olduğunu bilmi-
yordum. Daha sonraları anladım ama bu defa da her atmosfer oluştu-
ğunda içimden öpüşmek gelmeye başladı. Öpüşmek iyi güzel ama tam 
öpüştüğün anda karşındakinin yanlış kişi olduğunu fark etmek berbat.
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İki kişinin ağzının birbirine geçmesi dürtüler dolayısıyla tükürük bezle-
rinin varlığını geri plana atıyor. Sonra aniden bir yabancılaşma ile öpüş-
me eylemi karşılıklı salyalaşmaya dönüşüyor. Bu kötü. 
 O kampta kimseyle öpüşmedim. Uzun zamandır da hiçbir kampa 
öpüşmek için gitmedim. Bir daha asla kendi keşfime çıktığım o ilk bil-
gisiz, coşkun halime benzeyemeyeceğimin işaretlerini duyuyorum. Sü-
rekli olarak ergen kalacağımı sandığım korkunç günler şimdi gözüme 
bir tabur kuş sürüsü gibi görünüyor. O kuş sürüsü gibi cıvıl cıvıl, o kuş 
sürüsü gibi gökyüzünde, o kuş sürüsü gibi uzak.
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Bir Selam Vereyim Dedim
Yahya Altun 

Öykü

 Camı hafif aralamış, bir sigara yakmıştım. Dumanı olabildiğince 
dışarı doğru üflüyordum fakat elimde yanan sigara inadına içeri doğru 
tütüyordu. Kolumu hafif sağa sola oynatmama rağmen bana mısın de-
miyordu duman. Tüm odağını bizim eve çevirmişti.  Annem de sigara 
kokusundan oldukça rahatsız olurdu. Yine mi sigara içiyorsun sen, di-
yerek kapımda dikilmesini istemiyordum. Sigara bu anne, içilir. Yine mi 
ne demek? Sigara zaten düzenli içilir. 
 Canım çikolata istiyordu. Biraz hava almak için iyi bir fırsattı. Bi-
raz dolaşır bakkala uğrar, köşede de bir sigara içer eve dönerdim. Fikrin 
muhteşemliğiyle montumu giydim, dışarı atıldım. Çocukluğumuzun 
geçtiği ama benim hala kendimi kurtaramadığım o köşede Barış’a rast-
ladım. Zaman zaman gece ikilere üçlere kadar burada oturup sohbet 
ederdik. Bu köşenin ayrı bir havası var. Mahalle tarafından kabul gör-
müş bir köşe. Ses yapmaya müsait.
 Barış’la aylarca görüşmesek bile hep aynı samimiyetimizi korur-
duk. Çocukluğumuzun beraber geçmesinden kaynaklanıyordu belki de 
bu durum. Aynı toprak sahalarda futbol oynayıp, aynı diz yaralarına 
sahip olmuştuk. Çocukluğumuzun kaybolmayan izleri bizi birleştiri-
yordu. Yıllardır köpeklerle ilgilenirdi Barış. Boyundan büyük köpekleri 
alır toprak sahaya getirirdi. Köpekleri belki de onun sayesinde sevmiş-
tik.
  -Naber lan köpekçi, ne yapıyorsun burada?
 Lakabı da “Köpekçi”dir Barış’ın. Ona köpekçi dersem aramızdaki 
samimiyet kaybolmaz diye düşündüm. O yüzden “Köpekçi”yi olabildi-
ğince bastırdım.
 - Köpekçi babandır!
 Barışın lakabını kabul etmeyişiyle hafif sarsıldım. Sanki, aramız-
daki her şey farklı bir boyuta taşındı.
 - Oyuncuyum oğlum ben artık. Köpekçi möpekçi mazide kaldı.
 -Ne oyuncusu lan hayırdır?
 -Bir ajansa kaydoldum. Her gün çağırıyor lavuklar. Ara sıra 
yok takım elbise var mı, şu var mı, bu var mı, sakalı keser misin, 
ayakları yapıyorlar. Yok, diyorum kesemem. Gitmiyorum.  Çok da 
sikimde haha. O kapatıyor başka biri arıyor. Bilmem neli gelin dizi-
sinde garson lazım. Ulan ben zaten garsonluk yapmamak için oyun-
cu olmak istiyorum adamlar beni garson oynamaya çağırıyorlar. 
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Nah giyerim o siyah kunduruları, beyaz gömleği. Ulan Kıvanç Tatlı-
tuğ’lu dizinin cast direktörü arayana kadar hepsine red çakıyorum. İl-
laki arıyorlar. Adam on numara oyuncu hem yemekler de güzel. Bir 
de yaşlı bi lavuk var ismini hatırlamıyorum ama baya komedi adam. 
Adam paso unutuyor, arkadan biri hatırlatıyor, unutuyor, arkadan biri 
hatırlıyor, unutuyor, arkadan biri hatırlatıyor. Bazen hatırlattıkları tek 
cümleyi bile karıştırıyor. Hepimiz öylece bekliyoruz adamın ağzından 
arkasından kulağına fısıldanan cümlenin çıkmasını.   Yeminle yerinde 
başkası olsa adamı döve döve soğan ekmek yaparlar.
 - Soğan ekmek?
 - Soğan gibi yerler yani.
 Barış’ın soğan ekmek esprisini anlayamamıştım. Çevremizin de-
ğiştiğinin göstergesiydi belki de bu algılayamayışımın sebebi. Evet, de-
dim. “Başka birisi olsa adamı döve döve soğan ekmek yaparlar.”
“Soğan gibi doğrarlar lan adamı. Kimsenin kimseye eyvallahı yok bu 
devirde.” dedi. “Eyvallah” dedim. “Gel sen de. Seni de aldırayım ajan-
sa. Kıvanç’la tanış. Ortam şahane.” dedi.
 Kıvanç derken göğsü kabarıyor, kaşlarını hafif yukarı kaldırıp 
yüzünde aptal bir ifade oluşturuyordu. Palavra sıktığını ve sadece figü-
ranlık yaptığını biliyordum ama evden uzaklaşmak için sebep arıyor-
dum. “Tamam, haftaya gidelim.” dedim. “Ne haftayası oğlum, hemen 
bugün gideriz, gel seni ajansa götüreyim hemen halledelim işlemleri.” 
dedi.
 Neydi bu işlemler? Kesin ıvır zıvır evrak işleri olmalıydı.  Şahsı-
ma, bir dünya yükümlülük doğuran ama karşı taraftan imzalayın geçin 
edasıyla havalı cümlelerle bana sunulacak olan o evraklar... Hemen bir 
şeyler yapmak istemiyordum. Sahtekâr, ama iyi giyimli biri tarafından 
havalı cümlelerle kandırılmak için hazır hissetmiyordum belki de ken-
dimi. Rahatlığa alışmıştım. Harekete geçmek için plan yapmak zorunda 
hissediyordum. Üç gün sonra, dört gün sonra hiç fena olmazdı. Hatta 
haftaya gitsek çok daha iyi olurdu. Bakkala çikolata almaya çıkmıştım, 
ajans da nereden çıkmıştı şimdi. “Hadi gidelim ne bekliyoruz?” dedi 
Barış. “Şimdi mi?” dedim. “Şimdi.” dedi. Kendisine yakın birini arıyor-
du belli ki. Anlaşılan ortam şahane filan değildi. Ya da belki de şaha-
neydi beni de çekmek istiyordu. Sabah beraber gidecek, akşam beraber 
dönecektik. “Şimdi gelemem. İşim var.” dedim.
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 İşim yoktu. Ama başkasına karşı anında bir yerlere gidebilecek 
hiçbir meşguliyeti olmayan bir insan imajı vermek istemiyordum. Kar-
şımdaki çocukluk arkadaşım köpekçi Barış bile olsa bir meşguliyetim 
olmalıydı. Belki de sorun, bunu Barış’a ifade etmekten çok  kendime 
yedirememekti.
 -Ne işin var?
 -Boşver. Akşam ben seni ararım yarın gideriz.
 Akşam oldu. Aramadım. Elime bir defter aldım. Bir şeyler yaz-
mak istedim. Kalem bulamadım. Çok sevdiğim, Menemen Belediyesi 
logolu kalemim neredeydi? Ortalığı didik didik edip kalemi bulabilir-
dim. Üşendim. Telefona baktım. 6 cevapsız çağrı, 12 yeni mesaj:
 ‘’Yarın kesin gidiyoruz. Cast direktörü aradı seni de söyledim sa-
bah 6.30’ da hazır ol. Erkenden kaydını yapıp sete geçicez.’’
 Bu kısa cümleleri 12 mesaja art arda sığdırabilmişti Barış. Ne işim 
vardı benim Kıvanç’la. Kıvanç’ın ortamıyla. Kıvanç gelsin, bizim ma-
hallede bir gezsin bakalım. Görsün şu kasvetli ortamı.  Barış’a düşünce-
lerime tezat cevap yazdı ellerim. Her kelimeyi ayrı mesajlara sığdırarak 
“Tamam, gelmeyeni döve döve soğan ekmek yapsınlar.”
 Soğan ekmek esprisine takılmış kalmıştım artık. Barış’la olan ya-
kınlığımı artık bu kalıp belirliyordu. Hiç komik değildi ama olur olmaz 
yerlerde tekrar edip duracaktım. Barış’ın hoşuna gideceğinden emin-
dim. Barış’tan “Hahaha” diye cevap gelmesiyle kendimi onayladım, ya-
tağa kıvrıldım.
 6.30’da uyandım. Barış’ı evden aldım. Ajansa gittik. Ajans çalışa-
nının karşısına geçip. En fiyakalısından 2 yıllık figüranlık sözleşmesine 
hiç okumadan imzamı çaktım. “Takım elbisen var mı?” dedi ajans çalı-
şanı. “Kusura bakmayın takım elbiseyle mi gelmeliydim?” diyerek kar-
şılık verdim. “Hayır, bazen lazım oluyor da. Koruma rolleri olabiliyor. 
Hem 10 lira fazla ücreti var bu tip rollerin. Eğer takım elbiseniz varsa 
tabii.” dedi.
 Artık ben de bir oyuncuydum. Hem de yardımcı oyuncu. Figü-
ranlık kelimesi rafa kaldırılmıştı. Cast direktörü kadar havalı bir ismi 
olmasa da yardımcı oyuncu da oldukça havalıydı. Cast direktörü nedir, 
kimdir, ne iş yapar? Bilmiyordum. Belki de karşımdaki adam Barışın 
ağzından düşürmediği cast direktörüydü. Değilse neydi? Neden ken-
dini tanıtmamıştı? Bu bağlantıyı nasıl kurdum hatırlamıyorum ama ta-
kım elbiseyi sorduğuna göre kesinlikle direktör olmalı diye düşündüm.
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Ve o an Barış’ın ben garsonluk yapmamak için oyuncu olmak istiyorum 
sözleri aklıma geldi. “Yardımcı oyuncu” sıfatımla dirseğimi masaya 
dayadım. Direktörün gözlerinin içine baktım. Bu iyi giyimli adam beni 
kandıramadan ben onu kandırdım dercesine hafif gülümsedim.  “Ta-
kım elbisem yok. Onu da biz getirecek değiliz ya!” diye çıkıştım. Direk-
tör’ ün hiç hoşuna gitmemişti bu tavrım. “Peki.” dedi yüzünü asarak. 
‘’İşlemlerinizi gerçekleştirdik. Bundan sonrası için yan odadaki arkada-
şımız sizinle ilgilenecek.’’
 Yan odaya geçtim. Yardımcı oyuncu olarak büyük bir ilgiyle kar-
şılanmayı beklerken ayaküstü merhaba merhabayla geçiştirildim. Ta-
kım elbisem yok diye mi oluyordu bütün bunlar? Bilmiyordum. Ajansın 
hemen arkasındaki Sardunya Kafe’ nin oraya gidip bizi alacak olan ser-
visi beklememiz gerektiğini söyledi ne direktörü olduğu belli olmayan 
diğer ajans çalışanı. 
 Sardunya Kafe acayip bir yerdi. Her kitleye hitap etmek isteyen 
ve dükkân hep dolu olsun hayaliyle yaşayan bir kafe işletmecisinin, 
gerçeğe dönüşmüş hayalleri gibiydi bu kafe. Her telden kişiye rastla-
mak mümkündü fakat etrafı gözlemleyebilecek kadar uykumu alama-
mıştım. Barış karşımda çoktan uyuyakalmıştı ben de dayanamadım. 
Dayadım kafayı masaya daldım derin bir uykuya. Birden bir gürültü 
koptu: “Kapkaççı kalmasın! Kapkaççı Kalmasın!” diye bağırıyordu biri. 
“Kapkaççı” dizinin ismi olmalıydı bizden de biran önce servise doğru 
yönelmemiz  isteniyordu anlaşılan.
 Sabah 7.30. Servis Sardunya Kafe’nin önüne yanaştı. Işık hızıyla 
set alanına ulaştı.  Bir buçuk saat hiç bir bok yapmadan servisin içinde 
bekledik. Herkesin duruma hazır olduğu belliydi. Kimse beklemeyi so-
run etmiyordu. Canım sıkılıyor; bir çay içiyor, bir sigara yakıyordum. 
Servise geri biniyor, Barış’a içinde soğan ekmek geçen boktan espriler 
yapıyordum.
 Nihayet bir hareketlilik başladı, kostümler hazır dendi. Bir ser-
vis dolusu insan curcunasıyla bir kamyonet kasasına yöneldik. Elimize 
kostümler tutuşturuldu. Servise koşturuldu. Bir servis dolusu insan bir 
anda polis oluvermişti. 12.30‘da hazırdık. Tekrar servise bindirildik. Ba-
rış yine uykuya dalmıştı. Ben de uyumalıydım. Ama huzursuzluktan 
uyuyamıyordum artık.
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 Saat 14.00 olmuştu. Ama yola 6.30’da çıkmıştık. “Ne sikime 
6.30’da çıktık lan, ne sikime 6.30’da yola çıktık!” diye bağırmak istiyor-
dum servisin içinde ama kendime arka çıkacak birisi yoktu o serviste.  
“Kıvanç geldi.” dedi arkadan bir kız. “Ay evet Kıvanç Kıvanç!’’ tiz ses-
leri birbirini takip etti. Barış’ın ortam şahane diye kastettiği kızlar bu 
kızlardı belki de. Barış uykulu gözlerini cama yapıştırdı. Yine o aptal 
ifadeye büründü suratı. “Kıvanç geldi lan.’’ dedi. “Bak, bu onun araba-
sı.” “Gördüm aga, saat 14.00 oldu. Dur ben bir konuşacağım şu adamla’’ 
dedim. “Adama salça olma aga,  yasak.” dedi. “Başlatma lan yasağına. 
Napabilirler? En fazla soğan ekmekler yaparlar.’’ dedim. 
 Nereden gelmişti bu cesaret bana? Neyin huzursuzluğuydu bu 
içimdeki? Hangi kaybetmişliğimin öfkesiydi? Bilmiyorum ama o servis-
ten ne direktörü olduğu belli olmayan servis çalışanının karşı koymala-
rına rağmen bir şekilde inmiş buldum kendimi. Kıvanç da arabasından 
inmiş sırtı bana dönük bir şekilde çekim alanına doğru yönelmişti. “Kı-
vanç! Lan Kıvanç!” diye bağırmak istedim ancak evrene dağılan sesler. 
“Kıvanç abi! Kıvanç abicim !” diye yankılandı. Servisten hesap sormak 
maksadıyla inen asabi çocuk buhar olmuştu. Kıvanç yüzünü bana dön-
düğünde neden ünlü olduğunu anlamıştım.  Kıvanç Tatlıtuğ, abartı bir 
balon filan değildi. Olduğu gibi gerçekti. Hem televizyon da onu ol-
duğundan daha iyi göstermiyordu. Aynı televizyondaki gibi iri yarı ve 
yakışıklı bir adamdı. 
 “Sen kimsin?” dedi Kıvanç. Afalladım. Kim olduğumun cevabını 
bir süre bulamadım. Sonra zihnimde yanan küçük bir ışıkla: 
 -Abi, ben yardımcı oyuncuyum. Eee anlayacağın rol arkadaşıyız 
yani. Bir Selam vereyim dedim.
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Paraşüt
Günsu Özkarar

Öykü

 Karşıdaki dağın eteklerine gözüm dalmışken enseme konan si-
neğin sesi ile ürperdim. Kızgın güneşin etkisiyle ensemde böyle tavada 
kaynar gibi bir ses çıkardı. “Cız” diye… “Vız” değil, “Cız”. Aceleyle 
elimi enseme attım. Sineğin avucumun içinde kendini bırakışıyla, onun 
ayaklarını yakarak ne büyük bir günah işledim diye vicdanımın sızla-
ması bir oldu. Çok üzüldüm. Ne saçma böyle bir üzüntü… Başıma gü-
neş geçmiş olmalı! Ufacık bir sineğe bile üzüleceksem...
 Güneş karşıdaki dağın eteklerini yakmış kavurmuş. Güneşin sa-
rısı dağın üzerine çökmüş gibi sanki. Çöken sarıdan bir ışık daha sızı-
yor. Renk muğlaklaştıkça anlıyorsun ki, oralar da kavrulmuş. Ben de 
kavrulmak üzereyim. Kim bilir, o rengi almaya başlamış da olabilirim 
yavaştan.
 Bu sabah evden gizlice çıkıp, sayısız farklı yalan söyleyerek gel-
dim buraya. Derinlerden bir yerden en iyi bildiğim yer. Yıllardan sonra 
yine buradayım şimdi. Uzun bir atlayış için sıramı bekliyorum. Bir de 
doğru rüzgârı… Rüzgârın bana hatırlattıklarını yabana atamam. Unut-
tuğum kokuları, sesleri, anıları da kanatlarına takar getirirdi rüzgâr. 
Kucağına atlamak rüzgârın… O enfes his. Dalmış gitmişken hocanın se-
siyle irkildim. 
 “Erkut burnun kanıyor lan oğlum.”
 Elimi yüzüme götürünce sıcak kana dokundum. Parmağım sız-
ladı kıpkırmızı kanı görünce korkudan. “Mert?” çıkıverdi ağzımdan. 
Bu ismi ağzıma almayalı çok olmuş. Dudaklarıma yabancılaştım bir an. 
Önce hocaya sonra bir tanıdık var mı diye korkuyla etrafıma bakındım. 
Kimse duymamışa benziyordu. Bir tek hoca bakıyordu bana uzaktan. 
 “Bir şey olmaz. Güneş çarptı sanırım biraz… Şurada dinleneyim 
azıcık, geçer.” 
 Uzun uzun tepeye doğru diktim kafamı. Bir yandan da aklıma 
gelenlere engel olmaya çalışıyorum. Burnumun kanaması geçti ama üs-
tüme bulaşmış kan hızla kurudu. Sıramı beklerken başladım üstümdeki 
kanı kazımaya. Tırnaklarımın arasına kaçan kan bana aniden kardeşim 
Mert’in ellerini hatırlattı. Bir keresinde kırmızı ojeler sürdüğünü gördü-
ğüm ama görmemiş gibi davrandığım… O ojelerdir benim Mert’le soh-
betimdeki kelimeleri azaltan. Bana kadınsı gelen hareketleri aile için-
de bir türlü konuşulmuyordu. Bir keresinde annemle konuştuğumda 
“Nereden çıkarıyorsun böyle şeyleri?” demişti. Tüm bunlar kafamı kur-
calarken Mert’i bir yere bırakmak, okuldakilere abisi olarak görünmek 
istemiyordum.
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 “Gölgeye geç istersen.” dedi hoca. Mert aklıma gelince kendi 
içimdeki gölgeye öyle bir kaçmıştım ki, diğer tüm gölgeler küçük kal-
mıştı. 
 Mert naif biriydi. Sözü geçmeyen hiçbir şeyi talep etme huyu yok-
tu. O korkunç kazanın olduğu gün ben paraşüt yapmak için yola çık-
mıştım. Annemle babamın tüm ısrarlarına rağmen Mert’i okul gezisine 
bırakmamıştım. Mert “Saçlarını sabırla uzatmış adamsın abi. Bir bana 
sabrın yok.” demişti. Bunu ilk kez yapıyordu. Şaşırarak yüzüne baktım. 
O da gözlerini bana dikmişti. Ayrık dişleriyle mahcup bir gülümseme 
takınmış, ardından dişlerini gıcırdatmıştı. Korkuyor mu, kızmış mı an-
lamamıştım. “Bırakamam Mert. Çok önceden ayarladık bugünün para-
şüt buluşmasını.” “Ne tehlikeli şey şu paraşüt. Hayatınız pahasına ya-
pıyorsunuz.” demişti. Cevap vermemiştim ama içimi bir ölüm korkusu 
kaplamıştı o gün. Hem bunu duyunca, hem de Mert’in bu ani isyanı ile 
tanışınca. Gözlerinde belli belirsiz bir buğulanma vardı.
 Duyduğum ölüm korkusu meğer o kötü kazaya işaretmiş. Akşam 
paraşütten döndüğümde Mert’i kaybettiğimizi öğrendim. Okul gezisi-
ne gitmek için bindiği o otobüs devriliyor… Cinsel kimliğinden gizliden 
gizliye şüphe duyduğum kardeşimin, benim ihmalim yüzünden ölmüş 
olma ihtimali o kadar taşınamaz bir yüktü ki… Burnum o gece de kana-
mıştı uzun süre. Ertesi sabah da saçlarımı sıfıra vurdurdum. Cenazede 
şöyle demişler arkamdan: “Üzüntüden saçlarını sıfıra vurmuş.”
 Sonrası işte… Çok uzun zaman bıraktım paraşütü. Ne ben gide-
bildim, ne anne ve babam bu konunun açılmasını istedi. Ta ki bugüne 
kadar… Dağın eteklerine bakar bakmaz eski bir dosta gelmiş gibi rahat-
ladım.
 “Daha iyi misin?”
 Hocayı duyunca başımı evet anlamında salladım. Bir kanın ya-
yılma hızında ne kadar çalışırsa hafızam o kadar çalışmıştı. Anılar ne 
kadar yavaş kaydolursa kaydolsun bir kutudan çıkıp hatırlanmaları sa-
dece birkaç saniye sürebiliyor böyle… Dokuz yıl öncesine gidebiliyor 
insan. Mert öleli tam dokuz yıl olmuş. Zaman nasıl da vurdumduymaz. 
İçimde bir yerlerde ölümünden hala kendimi sorumlu tutuyorum. Do-
kuz yıldır başka hiçbir Mert ile tanışmadım. Bu ismi duyduğum her yer-
den hızla uzaklaşıyorum.
 Hoca “İyiysen atlayışa doğru geçelim,” dediğinde hazırlıksız ya-
kalandım ve kalbim hızlı hızlı attı. Tüm bu anıların arasında kaybolmu-
şum. Silkelendim. Bu atlayışı iple çekiyordum. Şimdi rüzgâr beni çağı-
rıyordu. Tanıdık bir kokuya, uğultuya teslim olmaya ihtiyacım vardı.
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 Koşarak tepeden uçuruma doğru süzüldüğümde bir kez daha 
yıllardır bu anı beklediğimi fark ettim. Karşıdaki dağın eteklerinden bir 
ses duydum. Dağın eteğinin tam göğsünden fırlamıştı o ses. Kendimi 
tutamayıp ben de bağırdım: “Ne enfes bir dağ!”
 Hoca şaşırdı. Arkamda kıpırdanmasından anladım. “Karşıdaki 
dağın adı Mert. Tüm atlayanlar mert olsun diye bu ismi vermişler son-
radan. Ona bak ve güç al korktuysan.” dedi. 
Başladım ağlamaya. Gözyaşlarımı süpürüyordu rüzgâr… 
 Ah benim kardeşim. Nasıl bir suçtu benim sana hissettiğim ötele-
me ve ihmal. Şimdi bak adını verdikleri bu dağın eteklerine karşı süzü-
lürken seni kucaklıyorum. Bir süzülme, bir güneş batışı… Rüzgâr beni 
kucaklıyor, ben de seni. Mırıldandım:
 “Yaşamak güvenli… Ölmek de güvenli... Özür dilerim Mert.”
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Yeşillik

Rümeysa Sari

Karikatür
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Keder
Kürşat Batuhan Tezel

Öykü

 Sadece evde giyebildiğim, karo desenli, gri bir çorabım var. Az 
önce yere düşen bir şeyi almak için eğildiğimde ayağımla denk geldik. 
Bu can sıkıcı çorapla yüz yüze gelmek aniden hüzünlendirdi beni. Aya-
ğım bir başkasının ayağı gibi gözüküyordu. Dün aldığım, bakkalda ola-
bilecek en dandik şarabın çok buruk tadının, yediğim yemeğe rağmen 
tesirini yitirmemiş olması da çorabın bir anlık duygu patlaması yarat-
masına sebebiyet vermiş olabilir. Hatta ve hatta yemek diye bahsettiğim 
şeyin, fırında ısıttığım ekmeğe sürülmüş krem peynirden ibaret olması 
da olabilir. Sonrasında ellerimi yıkarken kendimi aynada kıpkırmızı bir 
üst, onun da üstüne cart yeşil bir yelekle görmüş olmam da olabilir. 
Hele henüz sabah aldığım duşun üstüne, daha akşam bile olmadan elle-
ye elleye bildiğin yağ içinde bıraktığım saçlarım tabii ki olabilir. 
 Masanın ayakları halıyı ittiriyor. Düzeltmesi çok zor. Tümden bir 
eylem gerektiriyor düzeltmek. Amına koyayım öyle halının. Masanın 
da amına koyayım. Zaten geçen gün ayakları koyma yerini de kırdım. 
Tak diye boşluğa düşüyor ayaklarım. Bir daha küfür. Benim evimde 
eşya olup da küfür yememiş tek bir nesne yoktur. Evle küfür kıyamet 
kavga içerisindeyim her daim. Bakın size yemin ediyorum, geçen gün 
bu çamaşır makinesi denen denyo alet bir tutukluk yaptı, çalışmadı. 
Hay senin ben diye başlayan bir merasim sonrası ilk denememde, iki 
gözüm önüme aksın, çalıştı. 
 Son günlerde yalnızlıkla boğuşuyorum. Boğuşuyorum dediğim, 
cidden güreşiyorum. Bilgisayarda bir şey izlerken çişim mi geldi, hop 
telefona geçiyorum tuvalet yolunda. Evin uzak bölgelerine zinhar ayak 
basmıyorum. Alanım daraldı, içim de daralıyor. Havalar da soğudu. 
Yorganın altına bir de battaniye attım. Aman ne büyük değişiklik. Ço-
rapları çıkarıp atmak istiyorum. Tamamen atmak. Yapmıyorum. Bu ka-
dar boktan çorapları bile çıkarıp atamıyorum hayatımdan.
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Nohut
Rümeysa Sari

Deneme

 02.01. Uyuduğum odanın ışığının açık oluşuna aldırmıyo-
rum ama içten içe beni geriyor bu durum. Çünkü her an evdekilerden 
biri uyanıp niye hala uyumadığımı sorabilir ve hiç istemediğim bir di-
yalog yaşayabilirim. Canım uyku çekiyor ama uyuyamıyorum. Niye 
böyle diye kendime kızıyorum. Dişlerimi dudaklarımın arkasında bir-
leştiriyorum ve sıkmaya başlıyorum onları, ta ki bunun benim şu an 
yaşadığım kasveti geçirmeye yetmeyecek bir tepki olduğunu kavrayana 
dek. İnsanın kendi kendine panik atak geçirmesi boş bir odada, kendi 
kendine gülme krizine tutulması ile aynı şey gibi geliyor o an. Ama tek 
başına gülerken neden kendini salak gibi hisseder insan da hemen sonra 
kendini ağlarken bulur? Yalnızca gerçek bir gülümsemeyi mi uzun süre 
koruyabiliriz? İnsan kendini gerçekten aptal hisseder. Sonra yine geliyor 
içimi gıcıklayan hisse eşlik eden soru: “Gelecek ne zaman vaat olmaktan 
çıkıp bir tehdit unsuru haline geldi?” Daha dün Bursa’nın otobüslerinin 
renklerine göre aldığı ücretin değişmesi üzerine atıp tutuyorduk.
 Zihnimin kontrolünü elimden bırakmadığıma ikna olmak için 
saçlarımı kestirme fikrine yoğunlaşmaya çalışıyorum. Bazı fikirler bazı 
duyguları örtbas etmek için uydurulmuş gibi geliyor o an. Sonra bir 
kapı sesi duyuyorum. Bu uyanan annem biliyorum. Birini kapı açış hı-
zına göre tanımak komik ve huzurlu hissettiriyor. Her ihtimale karşı 
gözlerimi kapatsam mı? Annemi içinde bulunduğu durumdan kurtar-
maya yetecek gücüm olsaydı bu küçük hesaplara girmezdim diye geçi-
riyorum içimden. Sonra kıçı kırık bir fikre yükseliyorum: “Ona kendini 
önemli hissettir!” “Yok yea!” diye cevap veriyorum sonra hemen kendi 
kıçı kırık fikrime. Bir süredir durmak ve dahil olmamak üzerine kafa 
patlatıyorsun ya dur artık diyorum. Benden bağımsız, doğal akışta ger-
çekleşen her olaya müdahale etmek konusundaki ısrarım,  çok yazık 
dedirtecek bir noktaya gelmeden kendimi serbest bırakmalıyım. Çünkü 
başımdan geçenlere rağmen hâlâ bir şeyleri inkâr etmek için sonsuz ve 
engellenemez bir potansiyelim olduğu aşikâr.
 Bir diğer mesele de birini ne kadar sevdiğinizi düşünürseniz dü-
şünün, akan kanı size çok yaklaştığında geri çekileceğinizdir. Kendi so-
runlarınızı paylaşmadığınız zaman başkalarınınkini dinlemeye dayana-
mazsınız. Bazen insanlara hafta sonu tatilinde ne yaptıklarını sormamızın 
tek nedeni, kendi hafta sonu tatilimizi anlatma isteğimizmiş gibi geliyor.

35 HAYDİ



Üzerinde aylarca çalıştığınız bir konudan bahsederken bile konuştuğu-
nuz kişinin yavaş yavaş konuyu değiştirip kendinden bahsetmeye baş-
ladığına şahit olmadınız mı hiç? Sütlaç veya yeni bir çift ayakkabı gibi 
şeylere abartılı tepkiler verip karşılığında orijinal bir yorum beklemek 
işgüzarlık değil mi? Benim hiçbir şeyim orijinal değil. Ben bildiğim bü-
tün her şeyin ortak çabasıyım. Ve kimseye bir şey yapmadan yaşamayı 
başarabilen insanlara duyduğum öfkeyi çiğneyip çiğneyip tükürüyo-
rum. Ben hiç kenarından yaşamadım hayatı. Biri taksi, biri bisiklet ol-
mak üzere iki taşıt çarptı bana hatta yolun ortasından dosdoğru gidiyo-
rum diye. İçine düştüğüm durumu çocukken örtündüğüm yorganıma 
benzetebilirim. Kocaman bir yorganın içinde nohut gibi yuvarlanıyo-
rum. Ne kaldırıp atabiliyorum ne de içinde daralmadan yatabiliyorum. 
Geçmişi daha fazla hatırlamak canımı sıkıyor. Şimdiden önceki her şey, 
yanımda taşıyıp durduğum bir hikâyeden ibaret. Hemen başka bir şey 
düşünmek için gözlerimi kırpıştırıyorum. Kanal değiştirmek gibi geli-
yor bu bana.
 “Bana empati göster.”
 Değiştir!
 “Bana acımasız dürüstlük göster.”
 Değiştir!
 “Bana rüştümü ispat ettiğim bir şey göster.”
 Değiştir!
 “Bunca şeyin üstesinden gelmem için bana başıboş entelektüa-
lizm* göster.”
 Değiştir!
 “Bana biraz mola ver.”
 Kirpiklerimin birbirine vurma sesiyle zihnimdeki fotoğraflar da 
değişiyor sanki. Bir anda ilkokulda boynuma astığım plastik mataranın 
kokusu geliyor burnuma, moralim bozuluyor. Sanki orta sınıf bir koku 
olsaydı o kokuşmuş plastiğe benzerdi diye saçmalıyorum içimden ve 
anında pişman oluyorum. Ne zaman sosyal sınıflarla ilgili bir cümle dü-
şünsem çok utanırım, şımarıklık gibi gelir. Böyle şeyler sanki bana düş-
mez, onu başkası yapsın biz öyle büyümedik deyip sıyrılmam gerekir 
bu durumdan. Başka bir fotoğraf beni İzmir otogarında babamdan ayı-
rıyor. Gerçekliğini sorguladığım bir yöne doğru yürütüyor bu düşünce 
beni.

*Varlığın düşünceden, anlıktan doğduğunu öne süren, anlığın duyu ve istençten üs-
tün olduğu görüşünü savunan öğretilerin genel adı.
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 Keyfimin yerine gelmesi için gözlerimi daha sert şekilde kapatıp 
bambaşka bir anı seçiyorum bu kez. Birini ilk kez arzuladığım an, bu an. 
Sevgilim beni sertçe duvara yaslıyor, duvarın soğukluğu ve parmakla-
rının sıcaklığı arasında sıkışıyor belim. Vücudumdaki tüylerin nerele-
rimde toplandığını görmeden anladığım ilk an, bu an olabilir. Ellerini 
kalçalarıma doğru indirdikçe sırtımdan yavaş yavaş yere doğru inen 
onlarca damladan birinin içindeymişçesine hissediyorum o akışı. Üs-
tümdekileri bir çırpıda çıkarırsam göğüslerimin kokusu ona kadar gi-
der mi? Önce el yordamıyla bedenimle tanışmasına izin mi vermeliyim? 
Ya beni beğenmezse ve tam da şu an hiç çekinmeden yüzüme vurursa 
kusurlarımı? Dünyadaki en sıkıcı şey çıplaklıktır. En sıkıcı ikinci şey 
ise dürüstlük. Ama o ısrarla yüzümü seyretmek istiyor, şaşırıyorum. 
Bakışlarım yüzünden o an o halde olduğumuzu söylüyor. Burnunu 
boynuma gömerek, “Bana ne yapıyorsun böyle?” diye soluyor. “Sadece 
yüzün bile kendimi fena halde elliyormuşum gibi bir his veriyor, böyle 
güzel koktuğunu bilsem çok daha önce ulaşırdım sana.” diye de ekliyor. 
O an bedenimi ezberlemek isteseydi bu kadar rahatsız olmazdım buna 
eminim. Dudaklarıma doğru yaklaşmaya başladığını görünce ellerimi 
saç diplerine daldırıp bu gergin bakışmayı çat diye sonlandırıyorum. 
İlk öpücüğüm umurumda bile olmuyor o an. Yalnızca birinin beni uzun 
uzun izleme isteğine son vermiş olmanın zaferini yaşıyorum. Çünkü 
nasıl göründüğünden sorumlu değilsin; ister çok güzel görün, ister bok 
gibi. Eğer öyle olsaydı kimse bana bakmıyorken kendimi yeterince ger-
çek hissedememekten korkardım.
 Sanki geçmişteki hiçbir olay bir diğerinden önce ya da sonra ya-
şanmadı. Hepsine eşit uzaklıktayım. Hikâyemi oturup birine anlatmak 
istiyorum. Hikâyemi tekrar tekrar anlatmak istiyorum. Anlattığım şeyin, 
sadece bir hikâye olduğunu anlayana dek. Ve aynı şeyleri bir daha ya-
şamayacağımı. Anlattığım hikâyenin sadece olay örgüsünden ibaret ol-
duğunun farkına vardığımda, geçmişimi bir kâğıt gibi buruşturup çöpe 
atabildiğimde, işte o zaman benim kim olacağıma karar vereceğiz. Ama 
kendime bir kılıf uydurup bir yere sığarsam, koca dünyada bir küçük tar-
laya razı olmuş olmak, ölene kadar içimi kemirmeye devam edecek. Elde 
edeceğinizin sahip olduğunuzdan daha iyi olacağı umuduyla geçirilen 
yıllar. Daha iyi görünebilme umuduyla daha da kötü göründüğünüz ve 
hissettiğiniz yıllar. Belki de gelecekten kaçıyoruz. Parçaları toplamaktan.
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Sanki kaçarsak payımıza düşenden daha fazlasını yaşayabilecekmişiz 
gibi. Benim ise tek bildiğim bir süreliğine hiçbir şeyin çözülmesini is-
temediğim. Ulus Baker’in de dediği gibi: “Her şeyi anlamak zorunda 
değiliz anlamak yalnızca dünyayla ilişkimizin bir düzeyinden ibaret, 
tümü değil.”
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Kissing Colors*
Kaan Benli İllüstrasyon
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Degüstasyon
Eren Sülün

Öykü

Limandan bana doğru yürüyorlar. Oturduğum kaldırımdan kal-
kıyorum fakat onları hazır ol vaziyetinde beklememek adına popoma 
kaldırımdan bulaşan tozları silkme hareketine sığınıyorum. Yürümeye 
devam ediyorlar, mesafenin bu kadar uzun olacağını kestirememiştim. 
Popomdan bacaklarıma inip biraz da bacaklarıma tokatlar atıyorum. 
Daha da yaklaşıyorlar. Son kozumu oynuyorum. Eğilip zaten bağlı olan 
ayakkabılarımı çözüp yeniden bağlamaya koyuluyorum. Şimdi yanım-
dalar. 

-Selamm... 
Ses çıkarmıyorum. Ayakkabımı bağlayışımı bir süre tepemden iz-

liyorlar. Ayağa kalkıp “Huhh!” diye sportmen bir nefes vererek bacak-
larımın üzerinde hafifçe yaylanıyorum. 

-Selam! 
Sıla eliyle kafamı işaret ederek biraz alaycı biraz şaşkın soruyor: 

“Bu ne?” Aslında sorunun cevabını biliyor da nedenini merak ediyor 
kafamdaki şapkanın. 

-Şapka ya… Bugün aldım. Hoşuma gitti, istiyordum zaten bayağı-
dır da. 

Sıla aniden irkilerek “Ah bu Barçın bu arada!” diyor. Barçın’la bir-
birimize sarılıyoruz. Çünkü ikimiz de hesapta yeni tanıştığımız kişilerle 
yapay bir baş selamı ya da el sıkışmasındansa sarılmayı tercih ediyoruz. 
Simdi de bunu hem birbirimize hem kendimize kanıtlıyoruz. Bir yan-
dan da “Ben de senin gibiyim.” diyoruz birbirimize. Ama ben daha çok 
diyorum bunu. Barçın’ın demeye ihtiyacı yok. Havalı biri. Muhteme-
len uyuşturucu da kullanıyor. Bazen böyle insanların yanında kendimi 
öyle ezik hissediyorum ki, kendi kendime şöyle seçenekler sunuyorum: 
“Böyle havalı olacaksın ama hep uyuşturucu kullanacaksın, ya da ezik 
olacaksın ama hiç kötü alışkanlığın olmayacak.” Her zaman birinciyi 
tercih ediyorum. Hayatımsa tam tersi yönde akıp gidiyor. 

Sıla “Görüşmeyeli uzun zaman oldu, ikimiz de birbirimizi üzdük 
ama çok zaman geçti üstünden.” dercesine kollarını bana uzatıyor. El-
leri sırt çantamın iki yanına tutunuyor. Benimse ellerim onun sırtını ha-
fif hafif dövüyor. Kaşe montu hurç kokuyor. İstanbul’da soğuklar yeni 
başlıyor.

Neredelermiş, diye soruyor Sıla Barçın’a.
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 Yoda’dalarmış, diyor Barçın. Siz gelince belki başka yere geçeriz, 
dediler.
 Bana bakarak “Ne yapalım?” diyor Sıla.
 Tabii ki de ağzıma en yakışan cevabi veriyorum: “Fark etmez.” 
“Kimler var?” diye ekliyorum. Can, Tolun ve İbrahim varmış. (O İbo 
diyor) Yoda’ya doğru yollanıyoruz.
 -Şapkayı sevmedin mi?
 -Yoo güzel olmuş. Alışık olmadığım için garip geldi birden.
 -Ya ben de alışık değilim de bayağıdır istiyordum. Bana normal-
de çok yakışmıyor şapka falan ama bu süet, yeşil bir de o yüzden aldım 
direkt. Sen aynı dönem misin Sılalarla Barçın?
 -Evet.
 -Sen de 96’lısın o zaman?
 -Yok.
 -Kaçlısın?
 -93.
 -Güzel.
 -Buradan gireceğiz. 
 Kapısında araba park etmemesi için konulmuş orijinal boy Yoda 
dubaları olan bir mekâna giriyoruz. Duvarları ışın kılıçları ile aydınla-
tılan bir koridordan geçiyoruz. Barın üzerine konumlandırılmış turun-
cu küçük bir tüplü televizyonda tabii ki de Star Wars oynuyor. Barçın 
ve Sıla hızlı hareket eden ama telaşsız görünen bir garsona sarılıyorlar. 
Boynunda barış işareti dövmesi olan hızlı ve telaşsız garson benle se-
lamlaşmıyor.
 -Nerede bizimkiler?
 -İbolar mı? Bahçedeler. Gelin beraber gidelim.
 Koridorun sonundan bahçeye çıkıyoruz. Yuvarlak masa etrafın-
da oturan üç erkekten ikisi ayağa kalkıp Sıla ve Barçın’la öpüşüyorlar. 
Sonra Sıla ve Barçın dizini masaya dayamış oturan çocuğu sıra sıra öpü-
yorlar. Çocuğun ayağa kalkmayıp insanların onu hususi öpmeye git-
mesi bir engellinin doğum günü partisini çağrıştırıyor bana. Çocuklarla 
tokalaşmak yerine ellerimizi bilek güreşi pozisyonuna getirecek şekilde 
birbirine şaplatarak selamlaşıyoruz. Barçın boş sandalyeye yerleşiyor. 
Sıla arkadaki masadaki sandalyeyi izin isteyerek alıyor. Başka boş san-
dalye yok. Barış işaretli garson “çözeceğini” söyleyip gidiyor.
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Masanın başında dikili kalıyorum. Sanki bu durumdan hiç rahatsız de-
ğilmişim umurumda değilmiş izlenimi vermek için o an masada kim 
konuşuyorsa konuştuğu konuya dikkat kesilmişim gibi gözümü ondan 
ayırmadan bakıyorum. “Durun şimdi sandalyeyi mandalyeyi bırakın, 
Tolun arkadaşımız çok önemli bir konudan bahsediyor!” demeye ça-
lışıyorum bedenimle. Ya da “Bir dakika, bir dakika! Can şu an o kadar 
önemli bir noktaya parmak bastı ki benim sandalye düşünecek halim 
kalmadı.” tavrına bürünüyorum. Bir milyon yıl sonra garson elinde san-
dalyeyle geliyor, masadaki herkesin sandalyesini birbirine yakınlaştır-
masıyla kendim kadar bir yere sığışıveriyorum sandalyemde. Kızlar ve 
çocuklar burada mı oturalım yoksa başka bir yere mi geçelim konusunu 
tartışıp nihayetinde burada kalmaya karar verirken masanın altındaki 
elektrik sobasına botumu değdirip çekiyorum. Duman çıkınca çekiyo-
rum biraz soğuyunca tekrar değdiriyorum.
 -Bursa’dan geldin dimi abi? Nasıl Bursa? Daha soğuktur. 
 -...
 Kıkırdamalarını duyup başımı kaldırıyorum. Ben de gülümseye-
rek katılmaya çalışıyorum onlara. “Adam soğuktan uyudu dondu san-
dım ya la cevap vermeyince! Kanka Bursa nasıl dedi İbo duymadın.” 
diye soruyu yeniliyor Tolun Bey. 
 -Hadi ya duymadım. Bursa soğuk ya. Burası gibi ama biraz daha 
soğuğu. Yani nasıl diyim yüzde on daha soğuğu. 3-4 derece daha so-
ğuktur... O da belki.
 -…
 -Sen neler yapıyorsun, İngiliz Edebiyatı’ydı dimi? diyerek Sıla’ya 
bakıyor Tolun.
 “İngilizce öğretmenliği.” diye düzeltiyoruz Sıla’yla aynı anda. 
 -Ha pardon İngilizce öğretmenliği doğru.
 İbo hemen söze karışıyor:
 -Kanka biz niye öğrenemiyoruz İngilizce ya? En fazla İngilizce 
gören ülkelerden biriyiz, hatta en fazla gören ülkeyiz ama okul bitiyor 
hala simple present tensten öteye gidemiyoruz. Hani bir klişe vardır ya 
geçmişte olmuş ama etkisi devam eden zaman... Ya bir siktirgit amı-
nakoyim bana bunu öğretme! İşime yarayacak şeyler öğret konuşayım. 
Konuşma İngilizce’si çok farklı değil mi abi? Amerikalı biliyor mu sanki 
simple present tense!
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 Bu konuyu uzatmak istemediğim için iki kelimelik, kimseyi tat-
min etmeyecek bir cevap veriyorum.
 -Evet doğru.
 -Abi ne güzel mis gibi mesleğin var ha değerini bil. Bize bak 
sürünüyoruz. Ya girip devlet tiyatrosuna bordrolu oyuncu olacaksın, 
(Bordrolu oyuncu derken elleriyle tırnak işareti yapıyor ve gözlerini 
deviriyor.) ya gidip Güldür Güldür’de saçma sapan televizyona iş ya-
pacaksın, para kazanacaksın ya da aç kal diyor sana devlet. Net yani…  
Senin kafan rahattır bu konularda mesela… Öğretmen olsam direkt ev-
lenirim hemen de çocuk yaparım. Bak bu adam çok akıllı bi adam (bana 
dönerek) sen çok akıllı bir adamsın, işini biliyorsun.
 Biri sizi över gibi yapıp aslında kendisini övüyorsa bu durumdan 
sizi kurtaracak yegâne şey özgüvendir. Özgüven probleminiz varsa vay 
halinize.
 -Ya aynen de öğretmenlik de şimdi istemiyorum. Para için yapa-
cağım bir süre ama asıl isteğim dramaturji, yazarlık falan.
 “Abi sen benimle bir gün vakit geçir, şu isteğinden vazgeçmez-
sen hiçbir şey bilmiyorum. Dramaturji düşünmekten artık hiçbir şeyi 
keyifle izleyemiyorum lan.  Her şeyi o açıdan görüyorum artık. Yapma 
kendine bunu yıpratıcı bir şey bu.” diyor Can.
 Bu da kendini gömerken aslında övmek. Keyifle film izleyemi-
yormuş…
 -Kanka Amerika’ya gitmişsin Sıla söylüyordu ne kadar kaldın 
orda ne iş yaptın? diye soruyor İbo.
 -3 ay kaldım. Pizzacıda çalıştım.
 -Vaaaaaaay adam hem yakışıklı, hem zeki, hem mutfakta iyi. Sıla 
niye ayrıldın mis gibi çocuktan?
 -Ya saçmalama salak!
 Bu durumdan iyiden iyiye sıkılıyorum. Beni böyle okşaya okşaya 
gömmeleri canımı sıkıyor. Bedenim küçülmüş ufacık kalmış gibi hisse-
diyorum ama bir şey yapamıyorum. Bu durumla nasıl başa çıkılır, seni 
överken gömen bir tip nasıl alt edilir bilmiyorum.
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“Abi çeviri yapmayı falan düşünüyor musun? Ben mesela Beckett 
okumayı Stoppard okumayı çok seviyorum ama bir sürü çevrilmemiş 
metinleri var. Ben okuyorum kendi dilinden ama bi sürü insana ulaşmı-
yor mesela bunlar.” diyerek yine büyük bir derde değiniyor Can.

Sohbet artık tamamen benim üzerimden dönüyor. Kendimi kesilip 
biçilen bir kadavra gibi hissediyorum.

-Çeviri birkaç defa yaptım da tiyatro metni çevirmedim hiç. Ama 
yapmayı istiyorum. Beckett’i ben de çok seviyorum bu arada.

- Varoluşçuluk candır dostum.
-Evet.
“Abi peki anlık tercüme yapabilir misin? Normalde yaparsın da 

sanatsal bir metni mesela bir şarkıyı çevirebilir misin anında İngiliz-
ce‘ye?” diye soruyor İbo.

-Bilmiyorum denemedim.
Niyetlerini tam olarak kavrayamasam da bir alay seziyorum. Fakat 

agresifleşirsem, ortada bir şey yokken durduk yere gerilim çıkaran ço-
cuk olmaktan çekiniyorum.

-Deneyelim hadi, var mı aklınızda şarkı?
“Şarkı yok da bir şiir var.” diyor Can.
-Ooooo şiir... Şiir olur mu abi çevirebilir misin?
-Bilmiyorum ki, bir deneyeyim.
Can sesini geriye atıp şu iki dizeyi performe ediyor:
“Canan ki degüstasyona gelmez, balık pazarına hiç gelmez.”
Şiiri çevirmeye çalışıyorum. “Canan, such a girl... She aint come to 

degustation...” Gibi şeyler mırıldanarak ıkınıyorum. Degüstasyon ke-
limesini degüsteyşın diye telaffuz edip onaylıyorlar mı diye yüzlerine 
bakıyorum. Ciddiyetle dinliyorlar.

“Degüstasyon ne?” diyerek nihayet sohbete katılıyor depresif Bar-
çın.

“Fransızcadan gelme herhalde bilmiyorum ki.” diyor Can.
“Baskı gibi bir anlamı vardı galiba.” diyorum hiçbir fikrim olma-

masına rağmen. Nasıl olsa hiçbiri bilmiyor diye sallayıp bilir görünmek 
istiyorum. O an masadaki herkesin birbirine attığı hınzır kaçamak ba-
kışlardan bu kelimenin anlamını aslında bildiklerini fark ediyorum. En 
azından degüsteyşın demeseydim keşke. Bir gol daha yedim. Sıla’yla 
göz göze geliyoruz. Bakışlarında bir acıma seziyorum. Olayı anladığı-
mı fark edip sohbet kanallarını değiştiriyorlar ve orada bulunduğumuz 
sonraki 1 saat içinde bana sevecen davranmaya çalışıyorlar. Dalga geç-
tikleri için vicdan azabı çekmeleri dalga geçmelerinden daha çok canımı 
sıkıyor.
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 Bir saat sonunda kalkıyoruz. Herkes hesabını ödedikten sonra 
kapının önünde buluşmak üzere sözleşiyoruz. En son ben ödüyorum. 
Yanlarına gittiğimde “Hep birlikte İbolara geçeceklermiş, biz napalım? 
Gelmek ister misin? Sana anahtarı da verebilirim yorgunsun hem din-
lenmek istersen...” diye geveliyor Sıla.
 -Tamam, ben eve gideyim o zaman. Size iyi eğlenceler.
 Sıla arkamdan sesleniyor: 
 -Sen kapıyı kilitle içeriden ben gelecek olursam arayıp uyandı-
rırım seni açarsın. Ama büyük ihtimal gelemem zaten 1 saat sonra son 
vapur. Yetişemem muhtemelen.
 Tamam, diyorum, kilitlerim. Eve yollanıyorum. Bu akşam onun-
la uyumayı hayal ediyordum. Aslında telefonla konuşurken o da beni 
özlemiş görünüyordu. Muhtemelen hayal kırıklığına uğradı. Eve vardı-
ğımda anahtarları kapının üst eşiğindeki boşluğa sıkıştırıp otobüs bul-
mak umuduyla otogarın yolunu tutuyorum. 
 Benimle dalga geçmelerine o kadar bilenmişim ki bu olayı beş 
yıl boyunca herkese “Benimle dalga geçtiğini sanan kerizlere izin verip 
asıl komik duruma düşenin onlar olduğunu izlediğim gece” olarak an-
latıyorum. Numaralarını yemiş gibi görünüp zekâm sayesinde onlarla 
kedinin fareyle oynadığı gibi oynadığımı her fırsatta dillendiriyorum. 
Geçen zaman içinde bu gece önemini yitirmiş olmalı çünkü o anki duru-
mumu dışarıdan daha sağlıklı görebiliyorum artık. Ama keşke o simple 
present dediğinde hayır ona present perfect denir, diye ağzının payını 
verseydim. Ayrıca İngilizcede de yaygın kullanılır.
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Bit
Şevval Balkan

Öykü
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Çocuk olduğumu bildiğim zamanlar hatırlıyorum. Çocuk his-
settiğim zamanlar hakkında şüpheliyim. Zaman benim için dönemlerdi 
özünde, benden de uzun dönemler bekleniyordu. Yeniydim buralara. 
Neye ve kime benziyordum? Anlayamıyorum. Bir tek kısa saçlarım. 
Her şeyden daha fazla biliyorum saçlarımın kısa olduğunu. Her şeyden 
daha fazla hissediyorum kafamdaki kot şapkayı.

Ben onlara bakmadıkça yüzümü tam göremiyorlar. Güvenli bir vü-
cut jesti olarak geliştirdiğim omuz düşürmeyi bu zamanlarda keşfettim. 
Yemediler. İnsanların ne kadar uzun olduğumu söylemeye karar ver-
dikleri bir dönem geçirdik. Bence yine bir numarası yoktu. Her şeydeki 
huzursuzluktan biraz gibi düşünülebilirdi. Benim için gayet normal ve 
rahat bir şekilde büyüdüm. Sıra sıra dişlerim çıktı. Kızamık ve kabaku-
lağı bir hafta arayla geçirdim. Kabakulağı alt komşu misafirinden kap-
tım. Çok gece ateşlendim. Sokağa çıktığım her gün bazı yaralarla eve 
döndüm. Annemle babamın ne söylediğini anlayabilmek çok zamanımı 
almadı. Artık eve gelenleri tanıyabiliyordum. Dedem arkadaşım, anne-
annem dedemin arkadaşı, teyzem de evin diğer küçüğüydü. Annemle 
babam ayrılmadan önce bitlendim. Herkesin gittiğine emin oluncaya 
kadar da kot şapkasız sokağa çıkmadım. Kot şapka kimin fikriydi, hiç 
sormadım. 

Bitler kafamda yaşayabildikleri için saçlarımı uzatmamın benim 
için yararsız ve bitler için de azdırıcı bir kuvvet olduğunu anlattılar. 
Aksi için ısrarcı olmadım. Kısa saçlarımı kabul ettim. Çok da fark etmez-
di. Bitlerle yaşadığımı fark etmiyordum. Arada verdikleri huzursuzluk 
ve onları yakalamam için tutuşan bir hırs ama kolaylıkla baş edebili-
yordum. Şimdiye nazaran. Aklıma pek gelmiyordular. Dikkatim onları 
seçmiyordu. Bir süre sonra durduğumda ilk kez yürüdüklerini hisset-
tim. Adımlarını dinlemeye çalışırken yine unuttum ama her gün biraz 
daha dinledim. Daha az unutmaya başladım. Artık orada olduklarını 
bilerek uyanıyordum. Her boş kaldığımda kafamda gezenleri yakalama 
hissi beni oldukça yormaya başlamıştı. Geceleri ateşleniyordum. Kafam 
her gece gazete kâğıtları ile gazlanıyordu. Annemin eli hızlanmıştı. Gün 
geçtikçe ne yaptığını daha iyi biliyordu. O sıralar sokaklar da sık sık 
gazlanıyordu. Sanırım ben ve böcekler için. Şimdi o koku ile nerede kar-
şılaşsak hâlâ yasak yasak içime çekerim. Sanki onu duymuyormuşum 
gibi. Hiç fark etmemişim gibi. Tanışmamışız gibi.



 Hâlâ bitlerin neden o kadar uzun süre kafamda yaşayabildikleri-
ne dair kesin bir fikrim yok. Pis bir çocuk olmak daima seçeneklerden 
biri. Çocuk olmak zaten yeterince iddia barındırıyor. Sokakta oynamak 
ise bulaşması için en tehlikelisi. Diğer eşit bir tehlike, birçok çocuğun 
okul öncesi eğitimi için uğrak yeri olan anaokulları. Ben de gidiyordum. 
Makas kullanmayı vaat ettikleri konuşuluyordu her yerde. Bitler için 
bütün şartları sağlıyordum. Annem her sabah kot şapkamı çıkarmama-
mı tembih ediyordu. Sakın diyordu. Tamam diyordum. Anaokul müf-
redatı kesinlikle konuşulduğu kadar tatmin edici değildi. Hepimizin 
dikkati aynı anda oldukça farklı yönlere doğru dağılabiliyordu. Gün 
limitinden uzakta, yer yön duygularımız yapılandırma sürecindeyken 
herkes kendi istediği olsunu istiyordu. Çok istiyordu. Bu yüzden herke-
sin istekleri oldukça net ama uzlaşmaya açık değildi. Mevzu çıkartmak 
ve mağduriyet arasında çok ince bir çizgi vardı. Kâğıt tüketimimiz kafa-
mı karıştırıyordu.
 Toys R Us Türkiye pazarından çekilmeden önce, babamın iyi bir 
gününde, ona kullanamayacağımı o anda hissettiğim ama aidiyeti için 
çok heyecanlandığım bir pastel boya seti aldırmıştım. Bu durum bir 
daha hiç tekrarlanmadı. Boya seti kalem inceliğindeki pastel boyalar-
dan oluşuyordu. Çok renktiler ve pasteldiler. Ertesi gün okulda ne yap-
tık hatırlamıyorum ama boyalar için zaman geliyordu. Kısa süre sonra 
okuldan çıkıp gidecektik ve ben gitmeden tüm yeni pastellerimi dörder 
beşer avucuma alıp iki elimle, tüm gücümle, boyayacağım. Hazırım. 
Sarı dolaplara doğru yürüyorum. Tam anlayamadığım bir şey oluyor. 
Keyfim kaçtı. Heyecanımı garipsedim. Boyaları alırken sıcaklığım faz-
lalaştı. Kot şapkamı hissedebiliyordum. Alnım terliyor. Şapkam alnıma 
batıyordu. Kaşınıyorum. Döndüm gittim yerime. Elimde setim. Ortada 
oturuyorum. Jelatinini açtım boyaların. Hayır. Hiç istemiyorum. Şu an 
bunu niye yapıyorum? Çektim attım jelatini ve durmamla ikişer, üçer, 
teker teker düştüler önüme. Elimle öldürdüm. İlk kez yapmıyordum. 
Sakin ve hızlıydım ama yeniden düşeceklerini biliyordum. Yanımda-
ki gördü. Göz ucuyla bakıştık. Önüne döner gibi yaptı ama bana bakı-
yor. Ben boyalara bakıyorum ama kapağı açamıyorum. Plan belliydi.
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Bir boya alıp sonra daha fazlasını. Tüm gücümle. Planı biliyordum. Ama 
kaşınıyordum. Adımlarını saysam sayarım, sayamıyorum. Renklere ba-
kıyorum. Kaşıyamıyorum. Hayır. Kaşımak istemiyorum. Sadece şu an 
yok olsunlar istiyorum. Bir tane daha düştü. Masada yürümeye başladı. 
Elim gitmedi. Hevesimi artık hissetmiyorum. Öldürmeyeceğim. Onu sı-
radan yere doğru düşürdüm. Diğerlerinin kafamın önünde olduklarını 
duyabiliyordum. Biraz bekledim. Biraz daha bekledim. Hâlâ hissedebi-
liyorum ama sayamıyorum. Alnım daha çok terliyor. Çok pis hissediyo-
rum. Elim kafama doğru giderken en azından orta bir hızda kaşımaya 
karar veriyorum ve çok daha kötü oluyor. Topluca döküldüler. Artık 
hiçbir şey yapamazdım. Sıra küçük hareketler ile saklayamayacağım 
kadar kalabalıklaştı. Yanımdaki hâlâ bana bakıyor. Onu korkutuyor-
dum. Şakaklarımdaki adımları duyuyorum. Şimdi neden sayamadığımı 
anladım. İğneye benziyor adımları. Acı ve hissin kaybolma arası. Ar-
tık renklere bakmıyordum. Hevesim buradan çok uzaklaşmıştı. Onlar 
kazanmıştı. İlk kez varlıklarını bu kadar hissedebiliyordum. Şakakla-
rımdan çeneme indiklerini. Kurumayan sıcak damlalar gibi. Gözümü 
kararttım. Çenemi kaşımaya başladım. Yoktular. Çenemde hiçbir şey 
yoktu. Birkaç tanesi önce omzuma oradan sıraya düştü. Bu bir tür göv-
de gösterisiydi belki de. Kulağıma doğru daha önce hiç inmemişlerdi. 
Çenemi bir kez daha yokladım. Yanıyordum. Kulağıma girerlerse ne 
olabilirdi? Midem içimde dönüyordu. O sırada neye karar verdim, an-
lamadım. Kaşıdığımı da hatırlamıyorum. Ama döküldüler. Yanımdaki 
en sonunda benden uzaklaştı.
 Eve gitmeden boyalarla beraber dolaba doğru yürüdüm. 
Anladığım kadarıyla yarın şikâyet edilecektim. Omuzlarımı dü-
şürdüm. Kimselerle göz göze gelmeden dolabımı açtım. Dolaplar 
küçüktü. Ne vardı içinde bilmiyorum. Belki de hiçbir şey yoktu. Do-
labın içine soktum elimi, paketi ters çevirdim. Boyalara ilk kez onla-
rı dökerken dokundum. Dolabı kitlemeden çıktım gittim okuldan. 
Çantamı tekmeleyerek eve yürüyorum. Gözlerimde yaş ama günü 
bitiriyor olmanın gururu da var. Apartmana girdiğimde çıkarıyorum 
kot şapkamı. Eve gidince de anneme ben anlatıyorum olanları. Son-
ra o karar nasıl alındı hatırlamıyorum ama anaokuluna bir daha dö-
nemedim. Annem boşanıyordu. Babam ne yapıyordu, bilmiyorum.
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Herkesle sessiz bir anlaşma yaptık. Pastel boyalarımı kimseyle dönüp 
almadık. Sanırım ben yeterince peşine düşmedim. Kimsenin de pek 
pastellik kafası yoktu. O dönem annemle evde ikimiz yaşadık. Elektrik-
ler kesikti bir hafta. Dedemin haberi olmayan borçlarımız vardı. Gecele-
ri herkes yatağında, öğle uykularını daha çok annem uyurdu. Akşama 
doğru cama geçer iki uçtan sokağı izlerdik.
 Bir sabah kalktığımda anaokulu fotoğrafım evin salonundaydı. 
Annem gidip almış. O sabahtan kısa bir süre sonra dedemlere taşındık. 
Portmantonun karşısına astı dedem fotoğrafı. O evden çıkana kadar 
da orada durdu. Bir on yıl kadar. Şimdi depoda. Saçlarım kesik, deniz 
mavisi balıkçı yaka bir tişört ve kafamda kot şapkam. Doğru anda ha-
tırlanmayı bekliyorum. Henüz makas kullanmakla ilgili bir sıkıntı ya-
şamadım. Okul sıralarında genelde arka ortayı tercih ettim. Yanımda 
oturanlara da bir o kadar dikkat ettim. Kafamda olanlarla ayrıca ilgile-
niyorum.
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Mor Bi’Kıpırtısızlık

Güney Coşka
Şiir

sardı bu gece yüreğimi
nefesim kursağımda 

soluk
yılgın ve acımasız

bi’düğüm oluverdi

ve üşüyen ellerim
...ayaklarım... kasıklarım... ve sırtım

bedenimi istila eden
bu apansız şeye

direnmekle meşgulken

ben bulamadım penceremdeki
kızıl buz taneciklerinin

bana hangi suretle
bi’şeyler anlatmak isteğini

bi’şey var orada
şimdi

yanı başımda
şimdi

içerde mor kristalleri ile
yumuşayan 

sıcak bi’olgunlukla başbaşa
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