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*Ay Işığını Kim Öldürdü?



Yahya Altun Önsöz

Arkadaşlık zordur bu devirde. Feridun Düzağaç’ın babasının bir 
lafı varmış: “Bir dost az, ikisi çoktur.”

	 Öncelikle gerçeğe dönüşmesine pek de inanmayarak ortaya attı-
ğım bir fikri, gerçeğe dönüştürdükleri için yayın ekibindeki arkadaşları-
ma teşekkür ediyorum. İnanın ben böylesini hayal etmemiştim. Tembel-
liğime aldırış etmeden –arkadaşlarımın çabalarıyla- Haydi Dergi bugün 
4. Sayısına ulaştı.

	 Belki tam da şu an bir içerik üreticimiz, dergi için bir şeyler üret-
me çabası içerisinde. Seni o halde hayal ederken yüzümde bir tebessüm 
oluşuyor. Sana da çok teşekkür ederim sayın üretici.

	 Dergimizin bu sayısında bir de konuk yazarımız var. Cezmi Er-
söz’ün teklifimizi değerlendirip dergimizi, şiirini paylaşmaya değer bir 
platform olarak görmesi bizi çok mutlu etti. Size de çok teşekkür ederim 
Sayın Cezmi Ersöz. 

	 İnceden ruhuma dayatılan “Dergicilik nedir?”, “Sanat nedir?”, 
“Nasıl olması gerekir?” gibi sorularla boğuşmak varken ben şuan işaret 
parmağımdan ısıran sivrisineklerle uğraşıyorum. Sanırım ruhum çok 
ince değil.

	 Siz, sanatın ve dergiciliğin nasıl yapılması gerektiği çıkmazlarıyla 
tıkanmaktansa daha geniş bir pencereden hayata bakıp, üretim çabasını 
sürdüren dergimizi okurken ben de şu ışıkları açıp sivrisineği yakalaya-
yım.

İyi okumalar.
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Kimsem Kalmamıştı Artık Uzağımda
Cezmi Ersöz

Şiir

5 HAYDİ

Hava güneşliydi, ama ılık bir kan gibi yağıyordu yağmur yine de...
İki büklüm olmuştuk, başımızın üzerinde incecik, bembeyaz ve yorgun bir tülbent 
vardı…

Kimdin sen, annem miydin, sevgilim mi, o an tanıştığım biri miydin, yoksa hepsi 
birden mi, bilmiyordum.
Bildiğim, hava güneşliydi, iki büklüm olmuştuk, başımızın üzerinde
bembeyaz, sevinçli bir tülbent vardı ve bize amansızca vuruyorlardı.
Yüzünde anlamlı bir korku ve çok sevdiğim bir koku vardı... Çünkü bize vurdukça 
onlar, gerçek kokumuz çıkıyordu ortaya ve bu koku bizi birbirimize daha çok 
bağlıyordu…

Hava güneşliydi, ılık bir kan gibi yağıyordu yağmur ve amansızca vuruyorlardı 
bize.
Bense bu anı çok uzun yıllar öncesinden hatırlar gibiydim.

Zaten ben bu ülkede ne yaşadıysam onu uzun yıllar öncesinden hissetmiş gibi 
yaşardım.
Ne yaşadıysam çok uzak yerlerden görür gibi yaşardım.
Bana benzemeyenlere yakında buralardan gideceğimi kanıtlamakla geçmişti 
ömrüm…

Hava güneşliydi, ama ılık bir kan gibi yağıyordu yağmur yine de...
Ve onlar vurdukça bize alışkanlıklarımız çözülüyordu böylelikle.
Küçümsediğimiz yollar açılıyordu önümüzde.

Çiçeklerin dudaklarındaki sıcak rüya korkularımızı dolduruyordu...
Çünkü saf hiçbir şey yoktu bu dünyada.

Kötülükler bile terkederken bir kalbi geride buruk bir üşüme bırakıyordu.
Zulüm bile saf değildi, bize vuranlar yitirdikleri masala vuruyorlardı aslında...
Hiç bilmedikleri sırlara, hissetmekten korktukları sevgilerine…
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İnsan ancak kendi cesedine bu kadar acımasız olurdu, ve biz onların hiç 
yaşamadıkları masallarda, hiç bilmedikleri sırlarıyla ve hissetmekten korktukları
sevgileriyle birlikte ölmüş cesetleriydik aslında…

Çünkü saf hiçbir şey yoktu bu dünyada...
Bir ara yüzüne baktım, acıya dayanamayacak gibiydin, aşk gibiydin, saf bir 
güzellik gibiydin, olmayacak bir şeydin.

Sonra geçti, gülmeye başladın, bana mutluluklar, sonsuz mutluluklar diledin, 
sonra gözlerimden öptün, şükür dedin, şükür bu hayat bizim değil, bizim değil bu 
dünya…

Bizim değil bu sınırları kayıp cesetlerle dolu ülke...
Bize vuranlara hiçbir borcumuz yoktu artık, çünkü ancak zulüm altındakiler 
barışabilirdi cesetleriyle.

Kimdin sen, annem mi, sevgilim mi, o an tanıştığım biri mi, yoksa hepsi birden 
mi, bilmiyordum…

Önce kendimle kucaklaştım, sonra senle, çünkü kendini hiç bulamayan, kayıp 
insanların eseriydi bu ülke, bu dünya, bu sınırları kayıp cesetlerle dolu hayat...
Dışındaydık artık cam fanusun ve başındaydık henüz fanusun içindeyken 
küçümsediğimiz yolların…

Kimsem kalmamıştı artık uzağımda.
Kimsem kalmamıştı artık kendisine benzemeyenlere bir gün mutlaka buralardan 
çıkıp gideceğini kanıtlamaya çalışan…

Senden başka kimsem kalmamıştı...
Çünkü zulme borçluyduk bizi birbirimize bağlayan gerçek kokumuzu...



Who Killed Mr. Moonlight*

Ayaz Yıldız

Fotoğraf

“ay ölmüş! 
nasıl fark etmedik? 
ne zaman oldu bu? 

neden? 
kim? 

 
evlerimize çekildik onca zamandır, sadece. 

en son ne zaman ona baktığımı hatırlamıyorum. 
her unutuşumuzda yavaş yavaş yitirdik belki de… 

hepimiz sorumluyuz bu ölümden...”

7 HAYDİ

*Ay Işığını Kim Öldürdü?



Adım
Sevda Deniz Karali

Öykü

	 Salondayım. Kahvemin son yudumunu zorlayıp biraz da telve-
lendikten sonra ayağa kalkıyorum, geriniyorum, ve haykırıyorum. Ba-
ğırmak değil, haykırmak. Aralarında ne gibi bir anlam farkı var sözlük-
sel açıdan hiç bilmiyorum ama haykırmak hep daha duygulu gelmiştir. 
Ben de hep daha duygulu olduğumu düşünmüşümdür. Kime göre bil-
miyorum. Ama mutlaka birilerine göre.
	 Kimse garipsemiyor. Yanımda kimse de yok gerçi. He balkon açık 
ama komşu binalar da garipsemez diye düşünüyorum çünkü yandaki 
parkta her gün her saat çocuklar bağırıyor. Haykırmak değil, bağırmak.  
Bizim mahallenin çocukları bana pek duygulu gelmiyor. Duygulu olan-
ların da zaten sesi çıkmıyordur diye düşünüyorum.
	 Odamdayım. Bilgisayarımı kapatıyorum, gözlüğümü çıkarıp ke-
nara koyuyorum, ayağa kalkıyorum, geriniyorum ve haykıramıyorum. 
Bağıramıyorum da. Aralarındaki farktan hâlâ tam emin değilim ama 
kelimelerin bana geldiği kadarından memnunum. Saat çok geç, yan 
komşuyu uyandırmak istemiyorum. Ağzımı yırtılmasını göze alır gibi 
gayretle açıyorum, karşımdaki aynada görüyorum kendimi – ne kadar 
çirkinim. Ağzımın kenarları nane soğuğuna maruz kalmış gibi yanıyor. 
Gözlerim kasılıyor. Boğuk bir nefes kusuyorum.
	 Hayatta yaşamak istemediğim çok şey var. Yaşamak istedikleri-
min hatırına hepsine hazırlanıyorum.
	 Önce haykırmakla başlıyorum. Sonra belki ağlarım. Balkonda ağ-
layabilirim mesela, diye düşünüyorum. Hem açık hava, hem çocuklar 
da sürekli ağlıyor parkta. Ya da sinir krizi geçirircesine kahkahalar ata-
bilirim. Bunu balkonda yapmam gerçi komşular ambulans falan çağıra-
bilir. Duşta yapabilirim sanırım, diyorum, suyun sesi bastırır beni. Ya 
da ben kendimi yastığa bastırırım? Bunun yaşamak istediğim bir sah-
ne olduğunu şimdi fark ediyorum. Dozu fazla kaçırıp kendimi boğar 
mıyım acaba? Ya da kendimi çok fazla kasarsam beynimde pıhtı attır-
ma ihtimalim var mı? Daha yaşamak istediğim çok şey var. Yastığımı 
ısırırken ölmek istemiyorum. En iyisi haykırmakla yetineyim şimdilik, 
diyorum. Şimdilik. Geçen zamanın farkındayım. Sonsuza kadar haykı-
ramayacağımın farkındayım. Neredeyse hazırım. 
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Erik Mevsimi
Kürşat Batuhan Tezel

Öykü

	 Yerleri yeni ıslatılmış mutfak balkonunda oturuyorum. Hava o 
kadar sıcak ki sokaktan bir köpek bile geçmiyor. Sıkıntıdan korkuluğun 
mermerine tükürüp tükürüp kuruyana kadar izliyorum. Buzlu kola is-
tiyor canım, dondurma istiyor. Eve kola girmez. Dondurma, dolaba gir-
meden tüketilir. 
	 Bir umut gidiyorum dolaba, keyfim iyice kaçıyor. Meyve bile yok. 
Anneme soruyorum; “Yoğurt var.” diyor. Kendimi oturmuş balkonda 
yoğurt yerken hayal ediyorum bir an için, “kaşık kaşık yoğurdu köy-
lüler bile yemez” diye düşünüyorum. Sonra balkonun kapısından Ata-
türk giriyor içeri. Tertemiz ütülü fırağıyla oturuyor karşımdaki mika 
sandalyeye, elini silindir şapkasına götürüp şapkasının altından gümüş 
bir kaşık çıkartıyor, daldırıyor elimdeki yoğurt kasesine. Gözlerimin içi-
ne bakıp “Köylü milletin efendisidir!” diyor ve ağzına götürüyor kaşığı. 
Fabrikasyon gıdayla tanışmamış damağı algılayamıyor iki günlük Dost 
yoğurdun tadını, ağzında iki geveleyip olduğu gibi tükürüyor balkon-
dan aşağı. “Bunu mu yiyorsunuz lan yoğurt diye?” diyor, omuzlarımı 
kaldırıyorum. Sonra gözlerini dikip uzaklara bakıyor derin derin. Ama 
balkondan görünen en uzak nokta karşı apartman olunca iki dakika 
sonra karşı balkondan evin sahibi çıkıp bize bağırıyor; “Bizim evi mi 
izliyosunuz lan siz?” “Ben oraya mı bakıyorum sanki çocuk! Duvarlara 
bakıyorum ben.” diyor Atatürk. “Bakmayın lan bizim duvarlarımıza, 
karımız kızımız var evde!” deyip içeri giriyor adam.
	 Sıcağa daha fazla katlanamayıp içeri geçiyorum. Annem temizlik 
yapıyor. Temizlik yapılan evde durmaktansa, dışarda, sıcağın alnında 
durmayı yeğlerim. Terlikleri geçirip çıkıyorum. Kapının önüne çıkınca 
Atatürk sesleniyor balkondan “Nereye çocuk?” “İşim var dede işiimm.” 
diye bağırıyorum. Kulaklarının duymayacağını varsayıyorum. Sonra 
kola geliyor yine aklıma, ben sesleniyorum bu sefer; “Bi milyonun var 
mı dedee?” Frağının ceplerini yokluyor. İç cebinden çıkardığını gördü-
ğüm bir milyonluk mangırı havalı bir haraketle yolluyor baş parmağıy-
la fırlatarak. Havada kapıyorum, tura gelmiş. Fırlıyorum bakkala, bir 
tane de bizim dedeye alayım diyorum. Dönüp çıkıyorum yanına. Şişeyi 
uzatıp oturuyorum karşısına. İlk yudumda hımpfs diye burnundan ge-
liyor kolanın asidi Atatürk’ün.
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	 O kolasını içerken ben kafaya dikip iniyorum aşağıya. Derken 
sokağın başından koşturarak geçen Umut’u ve bir çocuğu görüyorum. 
Koşarak yetişmeye çalışıyorum. Köşeyi döndüğümde onları caddenin 
aşağısına, mezarlığa doğru koşarken görüyorum. Bi depar yetişiyorum 
mezarlığın girişinde. Umut’un yanındaki çocuk yan mahalleden Ali. 
“Neden koşuyonuz lan?” diyorum soluk soluğa. Onlar da soluk soluğa. 
Umut, pilav kazanını gösteriyor. Cenazenin sonuna yetişmişiz. Ali’yi 
soruyorum. “Bu ne ayak?” dercesine bakış atıyorum Umut’a. “Mahal-
lesindeki çocuklar yanlarından kovmuş, bizimle artık.” diyor. “Sen de 
artık bizim mahallelisin o zaman.” diyorum elimi Ali’nin omzuna atıp. 
Gururla sallıyor kafasını onaylama babında. 
	 Pilav alma sırasına giriyoruz. Sıra bana gelince “Bi tulumba daha 
atsana abi.” diyorum. “Geç lan hadi!” diyor pilavcı. O esnada arkadan 
bir el omzuma yaslanıyor. “Delikanlıya benim hakkımı da ver Salih.” 
diyor yaşlı adam. “Noldu lan?” der gibi bakarak uzatıyorum köpük ta-
bağı pilavcıya. Bir derken iki tulumba, biraz da fazladan pilav keyfimi 
katlıyor. Yandan ayranları kapıp kaldırım köşesinde yemeye koyuluyo-
ruz. “Noldu da kovdular seni lan Ali?” diye soruyorum. “Boncuklusu-
nu istemiş ibneler bu da vermemiş. Elinden zorla almaya çalışırlarken 
annesi görmüş bağırmış. Bunlar da siktiri çekmiş tabi.” diyor Umut. 
“Siktir et,” diyorum, “iyi olmuş.” Güneşin altında cılk yağ pilav içimi 
bulandırıyor, tulumbaları çifter çifter kıvırıp ayranı da kafaya dikiyo-
rum. Pilavı da tabağıyla fırlatıyorum çalıların arasına. Tam bu esnada 
yaşlıyla göz göze geliyoruz. Hemen gözlerimi kaçırıyorum, koşar adım-
larla uzaklaşıyoruz oradan.
	 Sokağın köşesine geldiğimizde karşıdan yan mahalleden beş ço-
cuğun bize doğru geldiğini görüyoruz. Aralarından biraz büyükçe olan 
Akın “Ali gel ulan, barıştık.” diyor. Ben atılıyorum öne. “Çek araba-
nı abicim Ali bundan sonra bizimle” diyorum. Akın hiçbir şey deme-
den yanımıza geliyor, Umut’la kafalarımızı tutup yavaş yavaş birbirine 
çarptırıyor. Ali onların yanına geçiyor bu esnada. Akın’ın bizimle işi 
bittikten sonra arkalarını dönüp gidiyorlar. “Bi daha gelme lan mahalle-
mize oroshu çocuğu!” diye bağırıp yerden bir taş alıyorum, Ali’nin tam 
sırtına atıyorum. Daha arkalarını dönmeden kaçmaya başlıyorum tam 
depar.  Koşarken terlik ayağımdan sıyrılıp düşüyor. Bakmıyorum bile 
terliğe. Yeterince kaçınca dönüp bakıyorum arkama. Umut kaçamamış, 
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Akın benim yolda kalan terliğimle Umut’un ağzına ağzına yediriyor. 
Artık beni kovalamayacaklarından emin olduğum için seke seke devam 
ediyorum yola.
	 Az yukarıda elinde 24’lü Kınık kolisiyle eve doğru gelen Ata-
türk’ü görüyorum. Koşuyorum seke seke yanına, “Yardım edeyim mi 
dede?” Gülüp saçımı okşuyor, cebinden beş yüz bin lira çıkartıp veri-
yor elime. Eve geçiyoruz beraber. Annem yemek hazırlıyor. Biz televiz-
yonun karşısına geçiyoruz. Show Haber’i istiyor Atatürk. “Kumandayı 
uzat dede, ayağının ucunda bak.” diyorum. Çoraplarına gözüm takılı-
yor, sakız gibi bembeyaz. Söylene söylene uzanıyor kumandaya. Ata-
türk’e benzeyen adam çıkıyor haberlerde. Bir çiğ köftecinin açılışında 
boy gösteriyor. Atatürk hiç sesini çıkarmıyor, kartal gibi gözlerini dik-
miş izliyor televizyonu. O sırada annem “Yemek hazır!” diye sesleni-
yor. Atatürk hızla doğrulup “Kapının arkasında benim frak asılı ordan 
para al koş bana bir 50’lik alıver çocuk!” diye bağırıyor. “Saat 10’u geçti 
dede, vermezler.” diyorum. Masmavi gözlerini üzerime dikiyor, hemen 
fırlıyorum.
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Bir Esinti Gibi Serinletse
Cevher Tat

Öykü

	 Kendimi kırgın ve işe yaramaz hissediyorum. Güneş doğuyor, 
batıyor ve ben aynı boktan hislerimle evde oturuyorum. Çaresizce bu 
hislerin geçmesini bekliyor, günler bitsin yenileri başlamasın diye kıv-
ranıyorum. Hep ama hep uyumak istiyorum. Birkaç arkadaşım olsa ça-
ğırsam o da yok. İnsan yakınında kimler var, kimler dostu bilir. Ben 
bilmiyorum. Bir cumartesi günü, akşam vakti evdeyim yine. Bir saat 
boyunca oturdum kıçımın üstüne, ne yapabilirim diye düşündüm. Bu-
lamıyorum. Yapacak bir şey yok.
	 Dışarı çıkıp birileriyle tanışma umuduyla bir yerlere otursam… 
Eminim seyirci gibi etrafı izlerim sadece. Hayatın dışından. Sonra bir 
kadın görür hoşlanmak için zorlarım kendimi. Yüzünde güzellikler 
arar, bulurum. Kusurlarını görmem, gördüklerimi içtenlikle affederim. 
Kurmaya başlarım kafamda. Yanına gitsem konuşmaya başlasak –na-
sıl olacak bilmiyorum ama bir şekilde başlasak- sonra muhabbet sarsa, 
ilerlese, numaralarımızı alıp sonra da görüşsek. Başıboşken bir akşam, 
hayatımın aşkını bulmuş olsam... Hayır. Öyle olmaz. Bir yere giderim. 
Tek başıma otururum. Görebildiğim herkesi izlerim ve tek tek kafam-
da onların hayatıyla benim hayatımın bir yerde kesiştiğini düşünürüm. 
Kesişebileceği noktaları… Kafamda kurmasam belki de kafamda kur-
duklarımı yaşayabilirim. Ama hayır. Anca kafamın içinde ilginç şeyler 
geliyor başıma.
	 Bir cumartesi günü, akşam vakti evdeyim işte. Yapacak bir şeyim 
yok. Dışarı çıkacak gücüm de yok. Hep aynı şeylerden sıkıldım. Sıkıl-
maktan da sıkıldım. Saatler beni umursamadan ilerliyor ve sıkıştırıyor. 
Her işleyen dakikada hala ne kadar üzgün olduğumu düşünüp kendi-
mi yeyip bitiriyorum. Bir mucize gelip beni kurtarmalı bu işkenceden. 
Neden bitmiyor? Neden kurtulamıyorum? Kaç zamandır bu haldeyim? 
Uzamadı mı artık? Kurtarıcım dışarıda mı? Olabilir. Belki de tek ihtiya-
cım biraz alkol içmek ve biraz insan görmek. Bunun bu kadar basit ol-
ması çok rahatlatıcı. Gözlerimi kapatıyorum dinlenmek için. Huzurum 
yeniden kaçıyor. Kaç saattir bu fikri bulmak için mi can çekişiyorum? 
	 Heyecanlanmaya başladım. Bu yüzden kendime kızıyorum. Yine 
büyütüyorum. Gerçek insanlarla iletişim kurmayalı uzun zaman oluyor. 
Hatta insan görmeyeli. Kağıt üzerinde ve kafamın içinde iyiyim ama 
pratikte kötüyüm. Olmasını umduğum senaryoyu canlandırıyorum
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gözümün önündeki perdede. Yollarda yürüyor, bana karşı esen rüzgarı 
delip geçiyorum. Yolun kenarındaki güzel kızlar beni arzuluyor, erkek-
ler benim yerimde olmak istiyor. Gerçekte var olmayan kocaman bir 
mekana giriyorum. Sadece benim gibilerin girebildiği bir yer. Çok iyi 
karşılanıyorum. Yıllardır görüşmediğim arkadaşlarımla buluşmuşum 
gibi bir çoşku hakim. Yıllardır beni görmeyen sevgililerim sıraya girmiş. 
Hiçbir sorun yok.
	 Odama geçiyor, hazırlanmaya başlıyorum. Hep giydiğim panto-
lonumu ve kazağımı giydiğim için hazırlanmam kısa sürüyor. Evden 
çıkmak üzereyken yeniden düşünmeye başlıyorum. Niye çıkıyorum? 
Öncekiler gibi olursa. Kimseye fark ettirmeden geçip gideceğim sokak-
lardan. Çiftler, üçlüler, beşliler önümü kesip arkamdan iş çevirecek, 
mutluluklarıyla lanetleyecekler beni. Esnaf bana bir şey satmaya çalış-
mayacak, bardaki sözde güvenlik mafya bozuntusu damsız almıyoruz, 
diyecek. Yağmur başlayacak, seller akacak. Kanalizasyon giderine akıp 
yok olacağım.
	 Dış kapıya yaslanıp beklemeye başlıyorum. Birden gelen dü-
şünceler engelleme şansımın olmadığı bir doğa felaketi gibi. Dünyada 
birçok yerde olabilecekken nasıl oluyor da beni buluyor. Diğer yandan 
benim başıma gelmesi de normal. Çünkü bu benim. Bana hep olur böy-
le şeyler. Salona doğru gidiyorum. Gözümün karanlığa alışmasını bek-
liyorum. Ortasında Esenoğlu yazan duvar saatine bakıyorum. Gördü-
ğüm halde anlayamıyorum kaç olduğunu ama beni sıkıştırıyor.
	 Keşke daha kolay bir yolu olsa. Ev de beni sıkıştırıyor. Her şey 
beni sıkıştırıyor. Öyleyse çıkmalıyım. Geniş alanlarda nefes alabilmeli, 
uzaklara bakabilmeliyim. Sonunda kazandığım ivmeyle çıkabiliyorum 
evden.
	 Yolda yürürken girebileceğim mekanları düşünmeye başlıyorum. 
Sırayla her mekana girdiğimi ve insanların bana olan tepkilerini hayal 
ediyorum. Evet. Evet. Charlie. Charlie Bar. “Oradaki ben” en iyisi: Salı-
narak yürüyor, şiir gibi konuşuyorum. Susmak bilmiyor, herkesi güldü-
rüyorum. Hadım edilmenin zamanı gelmiş benim için.
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	 Girişim hayal ettiğim gibi olmasa da kendimi o kadar kötü hisset-
miyorum. Nereye oturacağımı düşünmeme fırsat bırakmadan karşıma 
ilk çıkan boş masaya oturuyorum. Bugün düşünme günü değil eyleme 
geçme günü. Öyle mi emin değilim ama içimden bu cümleyi kurunca 
bedenime gelen atiklik bana güven veriyor. Hemen garsonu arıyorum 
gözlerimle. Çabucak buluyorum. Aklıma ilk gelen birayı söylüyorum.
“Bir Bomonti.”
“Şişe mi Arjantin mi?”
“Fark etmez.”
Herkese Arjantin veriyor zaten. Kim şişe alıyor ki?
	 Biram gelene kadar sadece önüme bakıyorum. Biram gelince ken-
dime olan güvenim de artacak. Geldi. Önce bir yudum. Birkaç yudum 
daha, irili ufaklı. Şimdi kafamı kaldırabilirim. Göz ucuyla en yakınıma 
bakıyorum. 2 kadın 2 erkek. Olmaz. Kapalı bir grup. Hemen arkaların-
da… 3 erkek. İkisi gülüyor sürekli. Diğeri sıkılmış gibi. Canım hiç gül-
mek istemediğinden fark ediyorum o gülenlerden canı sıkılmış kişiyi. 
Aslında bayadır gülmüyorum. Neye güleceğimi bilmiyorum ki.
	 Etrafı izlemeyi bırakıp biramla ilgileniyorum. Çabucak bitirip 
ikinciye geçmeli. Yoksa bir şeyler yapmam uzun sürecek. Veya başıma 
bir şeylerin gelmesi. Bir şey yapmayacağımı biliyorum. Başıma bir şey-
lerin gelmesine hazırlanıyorum. Evet. Maceraya açık hale gelmeye. Al-
kolle artan güvenim sayesinde, fark edilir hale gelmeye. O halde nerede 
garson?
	 “Bir Bomonti daha. Arjantin.”
	 Bir daha şişe mi arjantin mi deseydi, kendimi karınca gibi hisse-
derdim. Dedirtmedim o yüzden. İkinci gelir gelmez yarılıyorum. Hay-
vani bir şekilde değil. Olumsuz izlenim bırakmak istemiyorum. Yarıla-
mak normalmiş gibi. Hafiften uyuşmaya başlıyorum ve yüzüme oturan 
gülümsemeyi hissedebiliyorum. Çişim de geldi. Tuvalete girerken tuva-
lete giren veya çıkan başka bir kadınla karşılaşabilirim. O kadınla göz 
göze gelebiliriz. Hatta kadın tenha olduğu için beni öpmek isteyebilir. 
Ben onu reddederim. “Kendinde misin? Gel oturalım biraz. Önce sakin-
leş. Ben buradayım, bir yere gitmeyeceğim, ağlama. Hadi anlat dinli-
yorum.” derim. Yarım saat anlatır. Artık yıllardır baktığı köpeği mi öl-
müş, dörtlü kız arkadaş grubundan mı dışlanmış yoksa işinde patronu 
mu sarkıntılık ediyormuş her neyse. Ben dinlerim onu, iyice anlarım.
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Sakinleştiririm. En iyi teselli cümlelerimi kurar, ona doğru yollarım. Sü-
zülerek küçücük kulaklarına girer.
	 Yüzüme oturmuş gülümsemeyle çişimi yapmaya gidiyorum. Gö-
züm kadınlar tuvaletinde. Kimse çıkmıyor ve girmiyor.
	 Bütün masaları görebileceğim bir noktaya geliyorum. Bu fırsatı 
iyi değerlendirmek için herkesi süzüyorum. Birçok kadın var. Çoğunun 
yanında gardiyan erkekler var. Görebildiklerimin hepsinin. Barmeni 
görüyorum. Bunca zaman nasıl göremedim onu?
	 Yanına gidip bir bira istiyorum. Sadece işiyle ilgileniyor. Bardak 
siliyor, bardaklar bitince tezgahı siliyor. Aşağıdan bardak altlığı, çerez-
lik- artık ne bulursa- alıyor, barın belirli noktalarına dağıtıyor. Bu da 
bitince önündeki bilgisayar ekranında, galiba, hesapları kontrol ediyor, 
müşterilerin oturduğu masalara bakıyor. Herkes yerinde mi değil mi 
göz gezdiriyor. Barmen kızın dibinde oturmuş, gözlemliyorum onu. 
Kaçamak bakışlar atıyor karşılık bulamayınca küçük kırgınlıklar yaşı-
yorum. İşi başından aşkın ondan bakmıyor bana, diye bahaneler bula-
cak olsam ufaktan sinir olmaya başlayacağım. Hiç girmiyorum o topa. 
Kesiyorum bakışlarımı, esirgiyorum sevgimi. İşçiye dönüştürüyorum 
onu. Asabi, gaddar bir mafya babasının işlettiği barda çalışan, ailesiyle 
sorunları olan, pek de bir boktan anlamayan barmen kıza. Biramı dinle-
ne dinlene bitiriyorum. Hiçbir sağlıksızlık belirtisi göstermeden. Benim 
masam şurası, birayı oraya yazarsın (canım)-ahh canımı iyiki içimden 
söyledim- diyorum ve geçiyorum yerime. Masamda yarım bira daha 
var. Bu yarımı dikecek gücüm yok. Ellerimi alıyorum kucağıma. Eğiyo-
rum kafamı. Gülümsüyorum. Kalkıyorum masadan. Barmen kızın yanı-
na gidiyorum.
	 “Ben demin bir bira söylemiştim. Ama masamda yarım kalan bi-
rayı unutmuşum. Şimdi onu içemiyorum. Sence ne yapmam lazım?” 
deyiverdim. Öylesine doğal oldu ki bu. Ne diyecek şimdi? Bu soruna 
gerçek bir çözümü var mı? Gülümsüyor sadece. Barın aşağısına eğilip 
biraz daha bardak altlığı ve çerezlik çıkartıyor tezgaha. Ben de ona gü-
lümsüyorum.
	 “Ayrıca ısınmış, birayı ilk aldığında çok soğuk oluyor. Sonra 
da ısınıyor ve dengeyi kaybediyorsun.” diyor ve zekice bir şey söyle-
mişim gibi sırıtıyorum. O da gülüyor. Ama bana katılmıyor. Bu belli.
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Ayıp olmasın diye mi güldü, komik mi buldu anlayamadım yine de.
	 “Dengeyi kaybettiğin zaman...”  Ben ne anlatıyorum böyle.
	 “Zor oluyor...” Nereye bağlayacağım?
	 “İyi olmak bazen çok zor oluyor. Dengeni kaybettiğin zaman. 
İyiyim ben bu arada. Çok iyi değil ama. İyi de değil. Kötüyüm. Kötü 
anlamda düşünme ama.” Daha ne kadar saçmalayabilirim acaba? Her 
şey çok iyi başlamıştı, yine sıçtım. Dediklerim onda bir etki yaratmı-
yor. Gülümsemiyor da bu sefer. Yüzüne yayılan ciddiyetle işine devam 
ediyor. Görünmez oluyorum. İletişimi bitirmek ve umudumu kendim 
söndürmek için konuşuyorum.
	 “Seni rahatsız ediyorsam üzgünüm. Eminim böyle bir yerde bir-
çok kişi seni rahatsız ediyordur. Belki de artık eve gitme vaktim gel-
di.”  	
	 “Rahatsız olmadım. İyi değilsen biraz oturabilirsin burada.” de-
yiverdi. Şefkatle kafamı sallayıp oturuyorum. Gözlerim dolmaya başlı-
yor. Durduk yere neden acı çekmeye başladım bilmiyorum.  Ağlama-
mak için sıkıyorum kendimi.
	 “Gerçekten çok üzgünüm.” derken sesim gücünü olağanüstü bir 
düşüşle kaybediyor.
	 “Tamam, otur burada biraz.” diye karşılık veriyor.
Ağlamaya başlıyorum işte. Kafamı iyice eğip saklanmaya çalışıyorum. 
Elllerimle gözlerimi ovuyorum. Zavallı bir kedi olarak yağmur çamur 
içinde kalıyorum. Birkaç keskin hıçkırık sesi çıkartıyorum kontolsüzce. 
Kafamı tam kaldırmadan kızın olduğu tarafa bakıyorum. Siyah askılı 
bir tişört var üzerinde. Saçlarını arkadan toplamış, küçücük kulakları 
ortaya çıkmış. Büyük halka küpesi açıkta parlıyor. İşine devam ederken 
ince boynundaki kasları kasılıyor. Keskin hareketlerle iniyor kalkıyor, 
sağa sola dönüyor. Bana bakıyor bir ara.
	 “Sıkma canını.” diyor duygusuzca.
	 En iyi teselli cümlelerini kurmasını bekliyordum. Kulaklarımda 
esinti, içimde dinginlik istiyordum. Serinliklerde dolaşmayı, kırları gez-
meyi diliyordum. Vakit daralıyordu. Sıkışıyordum. Ağlamam dinince 
önüme tuzlu fıstık tabağı koyup “Midene iyi gelir.” dedi. “Sorun mi-
demde değil.” dedim. İşine devam etti. 
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Ellerimde Çiçekler
Gizem Kargin

Öykü

	 Bu sahili seviyorum. Evimden yalnızca beş - on dakikalık uzak-
lıktayım ama şehrin kokusu buraya ulaşamıyor. Emekliliğimin keyfi-
ni sürdüğüm yaşa geliyorum hiç anlamadan. Bu kıyıda içine girdiğim 
hava, ilk gençliğimde çabucak kendimi kaptırdığım aşkları andırıyor. 
Atmosferin etkileyiciliği çabasız güzelliğinde yatıyor olmalı... Mekânı 
hissetmek için olağanüstü bir manzaraya ihtiyaç duymuyorum. Misal 
elime aldığım vişneli dondurma basit bir hamleyle sahil kenarında bir 
tatil kasabasına itmeye yetiyor. Hâlbuki iki sokak ötede, biliyorum ki, 
kent yaşamının solgun yüzleri ellerinde bir torbayla tuttukları yalnız 
başınalıklarını yere sürte sürte yürüyorlar. Ayaklarında hareket etme-
nin dermanı kalmamış gibi… Ya da bir elin itmesini mi isterlerdi sırtla-
rından? Her neyse, unuttum gitti. 
	 Vişneli dondurma... İki topu 7 lira olmuş. Param yok diye üzülü-
yor kuzenim. Kendisi almak istiyor. Kısa bir el kol paslaşmasıyla hızlı 
davranıyorum. Dondurmayı ben ısmarladığımdan parasızlığıma daha 
fazla üzülmesin diye bitiremeyeceğimi bildiğim halde kendime de iki 
top alıyorum. 
	 Ayağımızda sandaletler, üstümüzde ince halleri sebebiyle var ol-
dukları bile muamma olan elbiseler... Naif insanların nadiren duyulan 
sesleri gibi. Hâlbuki varlar, enine boyuna insanlar. Fakat o kadar az gü-
rültü çıkarırlar ki dünya düzeni ile onları bir tutamadığımızdan yaşam-
la ilişkilerini azı dişimizle keseriz. Vahşi dişlerimizi gıcırdata gıcırdata 
“Ruhsuz.” deriz onlara. İçi geçmiş bunların, deriz. İnsan konuşmadan 
olur mu hiç, deriz.  Yaşamanın dumanlı tumturağının içindeyken sus-
kun kaldığımız anlar bizi ancak silikleştirmeye yarar.
	 Değil mi? O narin elbiselerin de varlıkları kanıtlansın diye dur-
madan rüzgâr esiyor. Ve biz nedense eteklerimizi tutuyoruz. Dondur-
ma yerken gördüğümüz çok şey canımızı sıkıyor. Arkamızda sanki 
dünyanın son günü gelmiş gibi ayaklarının yerden son kez kesildiği-
ni sanıp zıplayan çocuklar… Onları zapt etmeyen anneleri, birbirlerini 
dinlemekten ziyade sadece ardı ardına kelimeleri sıralıyorlarmış gibi 
görünen kadınlar… Ya da dillerini bilmediğimden mi öyle geliyor? Ke-
limelerinin ne anlama geldiğini bilemediğimden sohbetleri hep öylesine 
bir konudanmış gibi görünüyor. Sanki alelâde bir biçimde havanın so-
ğuğundan, evdeki perdelerinin beyazlığından ya da sadece çekirdeğin 
ne kadar tuzlu oluşundan bahsediyor gibi görünüyorlar.
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	 Bu ses cümbüşüne daha fazla dayanamayıp dondurmaların buz-
lu mu buzsuz mu olduğunu tartışarak yürümeye koyuluyoruz. Karşı-
dan rengârenk çiçeklerle el ele tutuşmuş bir çift görünüyor. Aşırı mutlu-
lar. Vay be diyerek biraz imreniyoruz. Birbirimize baktığımızda bilmem 
kaçıncı kez bu yolu birlikte yürüyor ve yürüyecek olmanın hüznü sarı-
yor. Daha az üzülelim diye gizli bir anlaşma ile aynı anda apar topar şu 
cümleleri kuruyoruz: “İnsanlar ne kadar gösteriş meraklısı... Dalında 
kalsaydı ne olurdu ki o çiçekler? Doğa insanoğlunun katil ellerinde can 
çekişiyor.” Duyarlı olmak hoşumuza gidiyor. 
	 Sohbetin seyri bu yönde ilerlerken bir kadın daha görüyoruz. 
Elindeki çiçekleri koklayarak bize doğru geliyor. Fikrimizden hiç şaş-
madan aynı cümleleri onun için de kuruyoruz. “İnsanlar ne kadar gös-
teriş meraklısı... Dalında kalsaydı ne olurdu o çiçekler? Doğa insanoğlu-
nun katil...” 
	 Tam birbirimize verdiğimiz gazla azılı bir şekilde adımlarımız 
hızlanarak yürüyüşümüzü bitirmek üzereydik ki... Hatta bu anlatı hafif 
kalır. Sanki doğayı kurtarmak için görevimizi tamamlamak üzere sarı 
çiçeklerle dolu kırlara doğru koşuyorduk ki... Yerde oturan ve elinde-
ki dalları boyamakla ilgilenen bir kadınla karşılaştık. Sonra tekerlekli 
sandalyeyi gördük. Ve beraberinde bir bacağının olmadığını. Şimdi o 
çiçeklerin nereden geldiği daha iyi anlaşılıyordu. Kimsenin nişanlısı ya 
da sevgilisi hediye olsun diye vermemişti o kurumuş çiçekleri. Doğanın 
tahribiyle filan ilgisi yoktu meselenin. O an geçip gidenlerin arkasın-
dan seslenip özür dilemek istedim. Bizim yargımız, zavallı, işe yaramaz 
yargılarımız diye bağırarak koşmak geldi içimden. Sonra biraz aşırı bir 
davranış olacağını sezdiğimden vicdanımın sesini çiçek alarak sustur-
mayı tercih ettim. Tuhaf olanı ise bunu kadına karşı duyduğum acıma 
hissinden dolayı yapmadım. Ansızın ortaya çıkmış olan belki salt insan 
olmaktan doğan yargılama güdüme karşı açtığım bir çekişti bu. Hafı-
zamla bir anlaşma imzaladım o akşam. Evin köşesinde o boyalı, kuru-
muş, üç buketi gördükçe bir şeyi hatırlayacaktım.
	 Bu arada aslında bir buket almak istediğim halde sırf yine kuze-
nim param olmadığına üzülmesin diye üç buket yaptırdım. Olmadık 
zamanda ince ince ve terleyerek düşünmek zorunda kaldığımız şeyler 
ne komik...
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	 Şimdi o yolu biz de geçiyoruz elimizde çiçeklerle. Kim bilir hak-
kımızda ne düşünüyorlardır? Olsun... Yolun sonunda ne demek istedi-
ğimizi onlar da anlayacaklar...
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Yıldız Gibi
Levni Hakan Şahin

Öykü

“Oğlum ne işimiz var hamamda?” diyerek başlattığım itiraz bom-
bardımanını savuşturan Ömer, uzun uğraşlar sonucu beni ikna etti. Ne 
zaman bir şey istese çocuk gibi davranır, istediğini alana kadar mızmız-
lanırdı. Eminönü’nde tarihi bir hamam bulduğunu büyük bir hevesle 
söyledikten sonra, “Eminim çok zor olmuştur.” dememe biraz bozuldu 
ama belli etmemeye çalıştı. 	

Anlaştığımız üzere cumartesi günü saat iki buçukta Eminönü İs-
kelesi’ne vardım. Ömer her zamanki gibi geç kalmıştı. Baş ağrılarım, 
göz hassasiyetim ve büsbütün hayata karşı tavrım yüzünden artık kan 
davalım haline gelmiş olan güneşten korunabileceğim en ufak gölgelik 
yoktu. Sol yanağımın iç tarafını kemirmeme ve tırnaklarımın etrafını 
kazımama sebep olan kalabalıktan da kaçış yok gibi görünüyordu. Gü-
neşin altında, kalabalığın ortasında, sırtımı denize dönmüş, kafamı öne 
eğmiş taş zemine bakıyor ve geldiğinde Ömer’e edeceğim hakaretleri 
düşünüyordum. Bir an kafamı kaldırdım ve yaklaşık bir metre uzak-
lıkta, elinde devasa bir otomatik tüfekle nöbet tutan polisi gördüm. Bu 
polisin her an aklını yitirip hepimizi tarama ihtimalinin hiç de düşük 
olmadığını düşündüğüm sırada, Ömer’in sesini duydum. 

“Kanka kusura bakma ya, yarım saat çorabımın tekini aradım.”
“Senin çorabına sıçayım Ömer.”
Ömer telefonundaki harita uygulamasına, gideceğimiz hamamın 

adını yazdı. “Yürüyerek 15 dakika gösteriyor; biz 10 dakikada gideriz.” 
dedi ama sağlı sollu sıralanmış envaiçeşit dükkânın bulunduğu dar so-
kaklardaki yaya trafiğini hesaba katmamıştı. İki sıra halinde yürüdü-
ğümüzden ötürü önümüzdekileri sollayamıyor, sürünün hızına ayak 
uydurmak zorunda kalıyorduk. Bir elektronik mağazasının önünde du-
ran büyük hoparlörün menzilinden çıkmamız o kadar uzun sürdü ki, 
yolculuğun sonunda hamama vardığımızda beynimin içinde iki cümle 
yankılanıyordu: “Kırılmaz camlarda şok kampanya! Kırılmaz cam on 
lira.”

Arap sabunu kokusu ve Türk halk müziği ile karşılandık. Hamam 
dekoru olduklarına inandığım, tansiyonu düşmüş birkaç amca, ufak bir 
süs havuzunun etrafına dizilmiş hasır banklarda oturup Fanta içiyor-
du. Resepsiyonda duran ve gerçekten iki kişi olup olmadığımızı bez-
gin bir ses tonuyla teyit eden adamın duyarsız yüzü, keyfimi kaçırdı.
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Bir saman yığınını andıran bıyığının altında ufacık kalan dudakları belli 
belirsiz hareket ediyor, adamın söylediği hiçbir şey anlaşılmıyordu. Bizi 
bir şekilde giyinme odasına yönlendirdi. Kıyafetlerimizi çıkarıp peşta-
mallarımızın güvenlik kontrollerini tamamladıktan sonra, keselenmek 
istediğimizi belirttik ve hamama girdik. Ömer pek neşeliydi. Kesenin 
vücudumdaki pislikleri en etkili şekilde yok etmesi için, öncesinde çok 
sıcak bir suyla yıkanmam gerektiğini söyledi. Hamamın kubbesinde bu-
lunan yuvarlak camlardan içeriye hücum eden soluk, mavi gün ışığı et-
rafı soğuk renklere boyadığından, gözlerim kısa sürede terlememize yol 
açan sıcaklığa anlam veremiyordu. Üzerine oturduğumuz mermerlerin, 
solgun tenli insanların belirgin damarlarına benzeyen, ince çizgili de-
senleri beni huzursuz ediyordu. İçeride bizim dışımızda dört kişi daha 
vardı. Hepsi de yaşlı, terli ve yağlıydı. Bir tanesinin üst vücuduna uzun 
süre baktığımda şaşırmış bir yüz ifadesi görebiliyordum. Buna -insan-
ların birtakım objelere baktığında insan suratı görme eğilimine- parei-
dolia denir. Bu bilgiyi Ömer’le paylaştığımda alt dudağını öne çıkarıp 
kafasını yavaşça salladı. Sonra da birazdan tellakla yaşayacağı anların 
gerginliğini hafifletmek için homoerotik şakalar yapmaya başladı. 
	 Bir elinde kese ve sabun, diğer elinde küçük, plastik bir leğen ta-
şıyarak içeri giren tellak, elindekileri göbek taşına bıraktı ve hangimizin 
ilk önce keseleneceğini sordu. Önce kendisinin gitmesini istediğimi bi-
len Ömer, hemen ayaklandı. Tellak, donuk ve keskin bakışlarını elin-
deki gereçlerden ayırmadan, kayıtsızca “Yat.” dedi. Aldığı sert komut 
karşısında afallayan Ömer, birkaç saniye içinde toparlandı ve testisleri 
gözükmesin diye muazzam bir çaba sarf ederek, göbek taşına yüzüstü 
uzandı. Tıknaz, orta yaşlı bir adam olan tellağın vücudunda hiç kıl ol-
maması, niyeyse oldukça şaşırtıcıydı. Kolları çok kalın, bacakları çok 
inceydi. Ömer’in sırtını olanca gücüyle keselemeye başladı. Cansız bir 
beden üzerinde çalışıyormuş gibiydi.
	 “Abi biraz daha yavaş yapabilir misin?”
	 “Dön.”
	 Sinirlerim büsbütün yıpranmıştı. Ömer sırtüstü yatarken, sıra bana 
geldiğinde adamın bu şekilde davranmasına müsaade etmeyeceğimi 
tekrarlayıp duruyordum içimden. Tellak, biraz önce ayaklarına sürdüğü 
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keseyi, Ömer’in yüzüne çarptı ve plastik leğenin içindeki tüm suyu bir 
çırpıda arkadaşımın sıska bedenine boca etti. Sıra bendeydi. Ömer -on 
dakikalık bir işkence satın aldığını kendisine ve bana itiraf etmek iste-
mediğinden olsa gerek- rahatlamış gibi davranıyor, yüzünde yapma-
cık bir tebessümle, kollarını havaya kaldırıp geriniyordu. Tellağın bana 
emir vermesine fırsat vermeden, göbek taşına çabucak uzandım. İşken-
ce hizmetim başladıktan kısa bir süre sonra, tellağın kolları ilk seansta 
yorulmuş olmalı diye düşündüm. Canım yanmıyordu. Arka tarafımı 
keselemeyi bitirdi ve “Dön.” dedi. Kısa bir süre evvel kafamda kurgu-
lamış olduğum hiçbir cevabı veremedim; emre itaat ettim. Dönmem-
le, adamın tek kelime etmeden çekip gitmesi bir oldu diyebilirim. Ben 
henüz arkasından seslenebilecek kadar şuurumu toplayamamışken, o 
kapıdan çıkmıştı. Ne olduğunu anlamak için kafa patlattığım sırada, 
“Adam erken boşaldı kanka.” dedi Ömer. Pis pis sırıtıyordu. Yavaşça 
doğruldum, durulandım. Ömer’e beklemesini söyleyip hesap sormak 
niyetiyle kapıdan dışarı çıktım. 
	 Avluya doğru giderken sol tarafta bulunan, yarıya kadar aralan-
mış tahta kapı dikkatimi çekti. Kapının ardındaki küçük balkona çıktım 
ve demin beni bırakıp giden tellağın sırtını gördüm. Dirseklerini balkon 
demirine yaslamış, sigara içiyordu. Bedenim, sıcaktan soğuğa doğru 
yaptığı bu ani geçişe ayak uyduramadığını söylemek için çeşitli yolla-
ra başvursa da odağımı tekrar tellakta topladım. Geldiğimi fark etmesi 
için hafifçe öksürdüm. İrkildi, hemen arkasına döndü. Gözleri yaşlıydı. 
Şaşkınlığımı gizleyemedim. Yutkundu ve sert bakışlarından ödün ver-
memeye dikkat ederek “Kardeşim kusura bakma,” dedi, “bacağındaki 
doğum lekesini gördüm. Aynısı oğlumda da vardı. Yıldız gibi böyle… 
İki sene önce vefat etti. Beş yaşındaydı... Bi’ kötü oldum yani, anladın 
mı?” Anlamamıştım. “Başın sağ olsun abi.” dedim. Bana sigara uzattı, 
sonra da çakmağıyla yaktı.
	 “İnsan gerçekten aciz bir yaratık.”
	 “Öyle abi…”
Bir süre hiçbir şey söylemeden, öylece durduk. Sigarasını bitirdi, aşağı-
ya fırlattı. Beni başıyla selamlayıp içeri girdi. Peştamalımdan damlayan 
suların, balkonun kirli zemininde oluşturduğu karartıyı seyre daldım.
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Asit Kedi
Kaan Benli İllüstrasyon
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Total 90 
Özden Selim Karadana

Öykü
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Adım Beyza, çekirdek bir ailenin ev işleri sorumlusuyum. Fikret 
de eşim olur, zeytinyağı fabrikasında çalışıyor. O maddi durumlarla il-
gileniyor, ben de çocuklarla. Oğlanın adı Feyyaz. Doğduğunda baba-
mın adını koyalım dedim de Fikret tutturdu Feyyaz olacak diye. Fana-
tik Beşiktaşlı ya beyefendi! Babam iki yıl konuşmadı benimle. “Göbek 
adı Bünyamin ama...” dediysem de beğendiremedim. İki yıl “Bünyamin 
Feyyaz” diye çağırdım evladımı babamla aramızdaki buzlar erisin diye, 
erimedi gitti. Sonra söz verdik babama ikincinin adını Bünyamin koya-
cağız diye. Bizim neyimize ikinci çocuk? Birinci çocuğa zor yetiyoruz 
zaten. Oğlan büyüyünce ikinciye hamile kaldım. Babam doğumu gö-
remeden göçtü bu dünyadan. Mekânı cennet olsun. Zaten çocuğun da 
erkek olacağı yokmuş. Kız oldu. İstediğini koy dedi bizimki. Futbolcu 
ismi koyamayacak ya nasıl olsa! Annemin adını koydum ben de: Elfida. 

Elfida üç yaşında bıcır bıcır dolaşıyor ortalıkta, onun peşine mi ko-
şayım Feyyaz’a mı mukayyet olayım şaşırıyorum, nevrim dönüyor çoğu 
zaman. Elfida yine laftan anlıyor. Bu Feyyaz yok mu bu Feyyaz… Cana-
var. Bir dakika evde durmaz; hep sokakta, top peşinde. Babasında kaba-
hat, adını Feyyaz koymuş bir kere. Eşofmanının dizi hep delik, asfaltta 
top oynuyorlar, düştü mü diz kısmı deliniyor. Ben yama yapıyorum, 
Feyyaz deliyor; ben yama yapıyorum, Feyyaz deliyor. Artık eşofman 
yama kaldırmayacak hale geliyor ama yenisini alacak durum da yok. 
Mecbur yine yama yapıyorum. Sene başında tutturdu futbol ayakkabı-
sı, futbol ayakkabısı diye. Götürdüm pazara, tüm modeller kırk lira, al 
dedim, seç istediğini. Tutturdu bu olsun, bu olsun diye. Aldım istediği 
ayakkabıdan. Nasıl mutlu oldu, nasıl… Mutluluk iki hafta sürdü. Şimdi 
yüzüne bakmıyor ayakkabının.

Bu aralar da yeni moda çıkardı başımıza, çorapları pislik için-
de geliyor. Neymiş efendim öğretmen oyun oynatıyormuş, oyunun 
ayakkabısız oynanması gerekiyormuş. Söyle o öğretmene çorapları 
gelsin kendisi yıkasın dedim. Ben oğlana bembeyaz çorapları giydi-
rip yolluyorum, oğlan simsiyah bir şekilde dönüyor. Baktım baş edi-
lecek gibi değil pazardan beş çift siyah çorap aldım. Al dedim oğlum 
doya doya pislet, öğretmen hanıma da selamlarımı ilet. Bu bizimki se-
lamımı harbiden iletti herhalde, bir akşam öğretmen hanım aradı evi.



	 “Beyza hanım merhabalar. Ben Feyyaz’ın sınıf öğretmeni Ebru.”
	 “Merhabalar hoca hanım. Buyurun. Bizimki yaramazlık yaptı 
yine herhalde.”
	 “Yok efendim. Yani yaramazlık yapıyor tabii ki ama mukayyet 
oluyoruz. Hepsinin kanı kaynıyor bu yaşlarda. Ben başka bir sebepten 
aradım. Feyyaz’ı okulda ayakkabısız görüyorum kaç zamandır. Bir gün 
dayanamadım sordum. ‘Çorapla daha iyi vuruyorum topa öğretme-
nim.’ dedi. Biz de alıştık artık, çocuklar ne zaman yalan söylüyor ne za-
man doğru söylüyor anlıyoruz. Anladım bir şeyler sakladığını, tamam 
oğlum dedim. Size sorayım dedim aslını. Yani diyeceğim o ki... Eğer 
durumunuz yoksa, biz öğretmen arkadaşlar olarak yardımcı olabiliriz.”
	 “Yok öğretmen hanım. Yok öyle bir şey. Bizimki yine bir fırla-
malık peşindedir. Daha yeni aldık ayakkabısını, iki hafta ya oldu ya ol-
madı, taş gibi ayakkabı. Ben konuşurum onunla. Durumumuz iyi çok 
şükür, hiçbir şeyini eksik etmiyoruz.”
	 “Anladım Beyza hanım, kusura bakmayın rahatsız ettim, iyi ak-
şamlar.”
	 “İyi akşamlar.”
	 Ah Feyyaz ah, rezil ettin bizi ele güne, ben de seni öğretmenine 
rezil etmeyi bilirdim de ana yüreği işte gönlüm el vermedi. Açtım camı 
avazım çıktığı kadar bağırıyorum. Bizimki yan sokakta top peşindedir 
şimdi. Tüm mahalle duyana kadar bağıracağım.
	 “Feyyaaazzz.”
	 “Ne var anne ya, ne var?”
	 “Gel buraya çabuk.”
	 “Yok, gelmem. Daha maç bitmedi. Bitince gelcem.”
	 “Bana bak, bağırttırma beni daha fazla, gel buraya. Yoksa ben ge-
lirim bak ha!”
	 “İyi ya, of of of!”
	 “Gel bakalım Feyyaz efendi.”
	 “Maç yarım kaldı senin yüzünden. Ne oldu? Ne var?”
	 “Başlatma şimdi bana maçından. Çıkar bakayım çoraplarını.” Ço-
raplarını alıp altını gösteriyorum. “Ne bu çorapların hali, ha ne bu?”
	 “Dedim ya anne, öğretmen...”
	 “Suss. Başlatma şimdi öğretmeninden. Öğretmenin aradı demin, 
çocuğun ayakkabısız geziyor diye. Ne işler çeviriyorsun yine?”
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	 “Ne işi çevireceğim ya, ne işi, ne işi!”
Ağlamaya başlıyor birden hüngür hüngür. Ah Feyyaz’ım, ben sen ağla 
diye mi bağırıyorum, benim bağırmam annelikten. Ay kıyamam ben 
sana. Alıyorum kucağıma Feyyaz’ımı, kocaman da oldu, sığmıyor artık 
kucağıma. 
	 “Oğlum Feyyaz’ım, sen bakma benim bağırdığıma öyle, hata et-
tim işte ne bileyim. Anlat bakayım ne oldu oğlum?”
	 “Yok bir şey” diyor içini çeke çeke. Belli var bir şey ben bilmez 
miyim seni.
	 “Var bir şey belli ki, hadi anlat yavrum bak söz kızmayacağım. 
Vallahi.”
	 “Ayakkabı aldık ya biz senle. Total 90. Okula gidince dalga geçti-
ler hep. Çakma diye.”
	 “Ney? Çakma mı?”
	 “Gerçek değil yani, sahte. Hepsinin ayağında gerçeği var. Dalga 
geçtiler. Ben de giymiyorum artık. Bana ne.”
	 “Ah Feyyaz’ım. Niye söylemedin sen bana da kendi başına iş ya-
pıyorsun.”
	 “Söylesem ne olacak, sanki paramız var!”
	 “Ne kadarmış bu totaller?”
	 “Bilmiyorum, çok.” diyor içini çeke çeke.
	 “Bir daha ne olursa olsun anlatacaksın annene, yok öyle içine at-
mak. Bizim bizden başka kimsemiz yok oğlum.” diyorum. Tamam de-
yip burnunu çeke çeke top oynamaya geri dönüyor. 
 	 Araya hafta sonu girdi. Kucağımda Elfida’yla mağaza mağaza 
gezip totallerden arıyorum. Pazartesi Feyyaz’ımın doğum günü. Oraya 
sor buraya sor, en sonunda buluyorum doğru mağazayı. Üç yüz elli lira 
yazıyor etikette. Sağına bakıyorum soluna bakıyorum vallahi üç yüz 
elli. Benim aldığımın aynısı. Sadece biraz rengi farklı. Kıt kanaat kenar-
da biriktirebildiğim beş yüz liram vardı. Yutkuna yutkuna ödüyorum 
parasını. Hediye paketi yaptırıyorum. Sıkı sıkı tutup getiriyorum eve 
ayakkabıları. Akşam oluyor, önce Fikret geliyor eve, sonra da Feyyaz, 
top peşinden.
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	 “Feyyaz, aç bakayım oğlum.” diyerek uzatıyorum hediye paketi-
ni.
	 “Bu ne anne?”
	 “Doğum günü hediyen oğlum.”
	 “Bugün değil ki benim doğum günüm. Pazartesi.”
	 “Biliyorum Allah’ın cezası, dayanamadım işte, bekleyemedim. 
Aç hadi.”
	 Feyyaz açıyor hediye paketini, gözlerine inanamıyor, kokluyor, 
öpüyor, bağrına basıyor ayakkabıları, manyak çocuk. 
	 “Babanla aldık, iyi günlerde giy canım oğlum.”
Fikret’le göz göze geliyoruz. İyi bok ettik, dünyanın parasını verdin der 
gibi bakıyor. Ben de çocuğun adını Feyyaz değil de Bünyamin koysay-
dın o zaman der gibi bakıyorum. Feyyaz boynuma atlıyor, her yanımı 
öpmeye başlıyor. 
	 “Canım annem, kahraman annem benim.”
	 “Ay, oğlum tamam. Ay dur gıdıklanıyorum. Feyyaz’ım tamam.” 
diyorum dışımdan. “Allah’ın cezası, o ayakkabılara gözün gibi bak, yır-
tarsın falan maazallah, bir daha rüyanda görürsün total motal.” diyo-
rum içimden. 
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Su İçmenin Faydaları
Deniz Dursun

Öykü

O geceye dair pek bir fikrim yoktu. Yalnız kaldırımları, şarap şişe-
lerini ve takıştığın üç beş insanı hatırlıyordum. Bilsen; haksızlığından 
emin olduğum birinin karşında söyleyecek söz bulamadığını görmek 
ne güzeldi. Sen farkında değildin ama gözlerinin içine bakıp duruyor-
dum. “Hadiii, esirgeme lafını, hadii!” demekti bu. Zaten maşallah, hiç 
de esirgemiyordun. O sırada ben bir yandan bakışlarımı gözlerinden 
geçirip beynine ulaştırmaya çalışıyordum. Gözlerinin rengini şimdilik 
unuttum.

Bardağı tutuşuna, kelimelerin ağzından çıkışına; neye, neden, na-
sıl kızdığına, nadiren de olsa dudağına konan gülücüğün en çok hangi 
dişine vurduğuna etki eden bir şey vardı ve o günkü aklımla bunun 
bakışlarından geldiğine emindim.

Çok akıllı laflar ediyordun. Belki herkesten duyduğum ama kim-
seden bu tonda duymadığım laflar. O gece fotoğrafını çektiğimi sanıyo-
rum. Kepengini indirmiş bir dükkânın önünde şaşkın şaşkın oturuyor-
sun ve yanında iki de köpek var. Ama bunu hayalimde ya da rüyamda 
yapmış olmalıyım çünkü fotoğrafı bir daha hiçbir yerde bulamadım.

Sabah koca evde tek başımaydım. Ya da öyle olduğumu umuyor-
dum. Aksiyle karşılaşmamak için çabucak çıktım. Kendime tanıdığım 
birkaç dakikalık oyalanma hakkını tuvalette kelime bulmaca oynayarak 
ya da sigara içerek değil, gözlerimi odanın içinde iyice dolaştırarak kul-
landım. Gün ışığı vurunca odan ucuz otel odalarına benziyordu. Gece 
hiç fark etmemiştim. Ama bu tür odaların bütün çirkinliklerine rağmen 
iyi hissettiren, yer yer utandırırken yer yer güldüren bir tarafı vardır. 
Kaçışları, zar zor -geçici veya kalıcı- bir yuva bulmayı, yeniden başla-
mayı, terk etmenin hafifliğini ve cesareti hatırlatırlar.

Evden çıkarken sanki akşam pek iç açıcı geçmeyen iş görüşme-
lerinden elimde bir ekmek ve bir kutu konserveyle dönecekmişim, 
sonra tam gözlerimi kapatıp dinlenecekken tepemde vızıldamaya 
başlayan sinekleri üç hamlede ancak öldürebilecekmişim gibi his-
settim ve seni ilk kez o zaman özledim. Şimdi muhtemelen uçak-
taydın, pamuk kalbinin seni götürdüğü bir yere gidiyordun. Sevdi-
ğin insanlar seni bir yere çağırdı mı dayanamaz, bir yolunu bulur 
giderdin. Beni sevmediğini çok sonra, çağırdığım kim bilir kaçıncı 
yere gelmediğin bir günün akşamı, bu anları hatırlarken anladım.
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	 Sandalyenin bir ayağının altına kâğıt iliştirmiştin. Tam hayalim-
deki otel odasında rastlanacak bir detaydı bu. Acaba hiç düştüğün ol-
muş mudur, diye düşündüm. Kulağıma, o sandalyeden benim şu an 
durduğum yere doğru yayılan bir “Pat!” sesi kondu.
	 Yedi tane kitabını, tam da o roman karakteri gibi dikkatlice masa-
nın üstüne dizmiştin. Masa, yani şeylerin sunulmasında kullanılan nes-
ne. Nereden başlayıp nereye doğru dizdiğine bağlı olarak değişmekle 
birlikte muhtemelen en üstün bir altı ya da en altın bir üstünde olması 
gereken kitap en üstteydi. O sıralar onu okuyor olmalıydın.
	 Gözüm gece susarsam içeyim diye başucuma bıraktığın suya iliş-
ti. Gece susamamış ve içmemiştim. Ama iki gün sonra uçaktan inip evi-
ne döndüğünde o bardağı dolu görmeni istemedim. En nihayetinde bu 
da ömrümde içtiğim diğer bütün sular gibi, susamadan, ayıp olmasın 
diye içtiğim sulardan biriydi. Ama sen çok susayıp içtim zannedecektin. 
Eğer beni hatırlarsan.
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Eşek Tıraşı
Eren Sülün

Öykü

	 Kapıyı kendime doğru çekiyorum, çok az aralanıyor fakat açıl-
mıyor. Hızlı hızlı aynı hareketi tekrarlarken “İt it!” diye bir ses geliyor. 
Sese doğru baktığımda Cam kapının ardından elinde havluya sarılmış 
bir kafayla bana bakan o gergin suratı görüyorum. Buraya bir daha asla 
gelmeyeceğimden şimdiden emin bir halde ittiriyorum kapıyı. Başımla 
tutuk bir selamdan sonra kolay gelsin, diyerek öylece dükkânın orta-
sında kalıyorum. Ezberden bir “aleykümselam” çekecekken yarı yolda 
başa dönüp sağ ol, diyor, koltukları işaret ediyor. Koltuğa tünüyorum 
hemen. Havluyu kaldırdığında yeni doğmuş gibi parlayan bir kafa ay-
nadan bana bakıyor. Hemen gözlerimi kaçırıyorum. Fön çekildikten 
sonra Alişan modeliyle koltuktan kalkıyor kafa. Gergin abi kafaya şöy-
le alıcı gözle bakıp “Abi vücut çalışıyon mu sen?” diye soruyor. Kafa, 
duyduğundan memnun bu soruya mırıl mırıl, anlaşılmayan bir cevap 
veriyor. Ücretini ödeyip dükkândan çıkış yapıyor. 
	 Gel kardeşim, diyor Gergin abi. Diğer koltuğa alıyor beni. O beni 
kesim için hazırlarken çırak yerdeki saçları süpürüyor. Gergin abi, çırak 
orada yokmuş gibi davranıyor, hareketlerini hiç izlemiyor. Bu çırağın 
en azından orta-üst çıraklıkta bir çırak olduğunu düşünüyorum. Na-
sıl yapalım kardeşim, diyor Gergin abi. Abi kabarıklığı gitsin, çok kı-
salmasın bir toparlansın yeter, diyorum. Taş çatlasın benden iki-üç yaş 
büyük olmasına karşın kendisine abi demekten başka çare bırakmıyor 
bana tavrıyla. Saçlarımı parmaklarının arasına alıp bir adım geri çekile-
rek kafamı inceliyor. Kafamın üç farklı yerinde yapıyor aynısını. Sonra 
çenemden tutup yüzümü kendine çevirip yine bir adım geriye çekiliyor. 
Göz gözeyiz.
-Önler açılmış, babanda var mı kellik? 
-Var.
-Kimin oğlusun?
-Recep.
-Arabacı Recep mi? 
-Yok Recep Koyuncu babamın adı.
-Nerede çalışıyor?
-Bakkal.
Soruları bitmiyor…
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-Garajın orada mı? 
-Yok, Ümraniye’de bizim bakkal. Misafiriz burada. 
”Heeee…” çekiyor, yiğitliğe bok sürdürmeden. 
	 Konuyu değiştirmek için televizyona çeviriyor gözünü. Sesi kısık 
televizyonda derme çatma botlardan limana çıkmaya çalışan insanları 
denize iten başka insanların haberleri var. Kafamda makası şakırdata 
şakırdata “Afferin lan bu Yunanistan’a, ben olsam ben de çıkartmam kı-
yıya, adamlar bizim gibi salak mı amınakoyim!”  “İstemiyorlar herhalde 
çıkmalarını.” diyorum. “İstemezler tabii, sen ister misin gelip bok etsin-
ler ülkeni?” diyor. Daha önce düşünmediğim bu soruya ona yaranmak 
için “İstemem.” diye cevap veriyorum hemen. “Kimse istemez.” diyor. 
“Onlar geldiğinden beri aminakoyim kadınlar sokağa çıkamıyor, dev-
let bizden kesiyor bunlara maaş veriyor bir de. Ama sokakta yakalayıp 
dövcem bi tanesini. Bi tane var zaten bileniyom ona, dövcem. Valla bak 
dövcem makarasına söylemiyom!” diyor. 
	 Ezik ezik sırıtıp verdiği boşluklarda da “Doğru abi.”, “Evet öyle 
abi.” falan diyorum sesim içime kaça kaça. “Ne alakası var?” diyemiyo-
rum. “Sen yanlışsın.” diyemiyorum. Ne zaman tavrıyla beni ablukaya 
alan biriyle karşılaşsam, içimden “Cahil işte konuşsam da anlamaya-
cak…” türküsünü söylüyorum. Kendi arkadaşlarımla sohbetlerimizde 
de bu tip insanların cahillikleri üzerinden çok cesur şakalar yapıp on-
ların haberi yokken onları yeniyorum. İçimi rahatlatıyorum. Ama Ger-
gin abi benim karşımda da Gergin abi… Onun benimle böyle hesapları 
yok. Ben buradan çıktıktan sonra beni unutması İçin zamana ihtiyacı 
olduğunu sanmıyorum. “Kapat şunu, amına koyayım senin de, bunları 
açma bana!” diye çırağa kızıyor. Orta- alta dönüşen çırak hemen ku-
mandadan ikiye basıyor, Kral TV çıkıyor. Çırak ses veriyor.
	 Sohbetin müzikle biraz durulmasını bekliyorum, durulmuyor. 
“Sen napıyon, okuyon mu?” diye soruyor bu sefer de. “Yok;” diyorum, 
“bitirdim, atama bekliyorum.” Cümlemi bitirdiğim gibi pişman oluyo-
rum söylediğimden. Takip edecek soruyu çok iyi biliyorum ama  “İngiliz-
ce öğretmenliği…” diyerek üstüne çiçek konduruyorum pişmanlığımın.
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-İngilizcen iyi mi?” diyor. “Yani idare eder, iyi herhalde.” diyorum. 
“Geliştirmen lazım o zaman. Yurtdışına falan gidebilirsin…” gibi şeyler 
söylüyor. “Doğru abi.” diyorum. “Ortalık karışık, sizin atama olmayabi-
lir.” diyor. “Yok,” diyorum, “tarih verdiler olacak gibi.” “Ama sen kendi 
açından bakıyorsun kardeşim ben genel açıdan bakıyorum. Büyük res-
me bak yani, burası Türkiye.” diyor. Benim yerimde olsa turist rehberi 
olup parayı kıracağından söz ediyor. “Doğru abi.” diyorum. Üstüne bir 
sürü öğüt daha veriyor, bir sürü önerme daha getiriyor. Artık hepsine 
“Doğru abi.” diyorum. Gergin abinin Doğru kardeşi oluyorum. “Elvis 
85 yaşında!” diye bir ses geliyor televizyondan Elvis Presley fotoğrafıy-
la birlikte. Aynadan televizyona bakıyorum. Gergin abi de kafasını çevi-
rip bakıyor. “Aaaa bizim camdaki adam, bak lan!” diyor çırağa. İkisi de 
kitleniyorlar televizyona. Şarkıcıymış demek ki, diyor. “Bu adam dimi 
bu?” diye soruyor bana camı gösterip. “Doğru abi.” diyorum. (Bu sefer 
gerçekten doğru.) 
	 “If I can dream” şarkısını söylediği görüntüler giriyor. 
-Anlıyon mu şimdi sen bunları? 
-Neyi? 
-İşte şarkı... 
-Evet, İngilizce söylüyor anlıyorum.
-Ne diyor? 
-İşte barış içinde yaşamaktan, özgür olmaktan falan bahsediyor. 
“Doğru, imzamı atarım.” diyor. “If I can dream of a better land where 
all my brothers walk hand in hand” kısmını “Daha iyi bir dünya hayal 
edecek olsa, bütün erkek kardeşlerimin el ele yürüdüğü bir dünya hayal 
ediyormuş.” diye kıytırıktan çeviriyorum. İşkilleniyor Gergin abi. “Na-
sıl el ele bütün erkekler? Öyle şey olmaz.” diyor. “Doğru abi.” diyorum.
	 Gergin Abi, tutarsız abiye dönüşürken traş bitiyor. Yıkayayım mı, 
diye soruyor. “Yok abi,” diyorum “ev yakın zaten.” Bir an önce kurtul-
mak istiyorum buradan. Koltuktan kalkarken “Kardeşim vücut çalışıyor 
musun?” diye soruyor. “Yok abi.” diyorum. “Ben çalışıyorum.” diyor. 
“Fark etti bayağı başladığımdan beri. İnsan dinç oluyor. Özgüvenin artı-
yor, tavsiye ederim sana da.” “Doğrudur abi.” diyorum buna da. Kartını 
veriyor. “Bu numaram. Tıraşa gelmeden önce ararsın, beklemezsin gelin-
ce.” diyor. Tabii abi ararım, deyip Alişan olarak çıkıyorum dükkândan.
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	 Karta bakıyorum. Açık bir makas görseli içine el yazısı fontların-
dan biriyle yazılmış yazıdan Selahattin olduğunu öğreniyorum Gergin 
abinin gerçek adının. Bir daha asla görmeyeceğimden neredeyse emin 
olduğum bu adamı çok geçmiyor televizyonda görüyorum yüzünde 
yara bere, kafasında sargıyla. “Akşam dükkânı kapattım, eve gidiyor-
dum. Birden arkadan saldırdı. Ne olduğunu anlamadım. Artık bu in-
sanlara gösterilen irtibat (iltimas demek istiyor diye düşünüyorum.) 
yeter. Bu vatan için canımı veririm ama artık yetti. Biz bütün erkek kar-
deşlerimizle el ele bunların üstüne yürümeliyiz… Daha iyi bir dünya 
için…  Bu duruma artık bir dur demek istiyoruz. Eğer hayal edebilirsek 
bu olur.” gibi şeyler söylüyor mikrofona. “Vay şerefsizler,” diyor ba-
bam, “bunlara var ya yağmurlu havada su yok! Dağdan gelip bağdakini 
kovacaklar. Adamı ne hale getirmişler.” “Doğru…” diyorum.
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Su Tabancası
Rümeysa Sari Karikatür
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Hooijdonk’un Vedasını Kimse Umursamadı

Yahya Altun
Öykü

	 Mahalle maçlarının vazgeçilmeziyiz “piç” lakaplı kan kardeşim 
Faruk’la. Faruk, sürekli yenebileceğimiz rakipleri bir yerlerden bulup 
getirir. Bizim mahalleden kimse kaleye geçmek istemediği için minya-
tür kale oynamaya diretiriz misafir takımları.
	 İşte yine o büyük mahalle derbilerinden birisi… Kötü oynayan 
kimseyi almıyoruz takımımıza. Şişman Fuat bize gönül koyuyor ama 
biz, bu mahalle maçı şakaya gelmez triplerindeyiz. Kadromuz; defansta 
Cılız Raşit ve Counter Strike M-1-2 Uğur, orta sahada Half Life Elektrik-
çi Sezer ve son olarak forvette Ben ve Piç Faruk’tan oluşuyor. Bu sefer 
minyatür kaleye ikna edemiyoruz rakibi. Faruk son kozumuzu oyna-
yarak “kaleci oyuncu” kavramını ortaya atıyor. Son kozumuz karşı ta-
kımda yoğun tartışmalar sonucu kabul görüyor.  Herkes kendi sahası-
na çekiliyor. Faruk sırtı dönük bir şekilde bizim kaleye doğru koşturup 
“Kaleci oyuncu benim!” diye bağırıyor. Faruk’un bu ters deparından 
sonra hiç tartışmaya gerek duymuyoruz bu meseleyi, kalecinin oyuncu 
sayılmadığı tekinsiz mahallemde. Ben hep forvette bekliyorum, Faruk 
topu bir şekilde döne dolaşa bana ulaştırır düşüncesindeyim, topu aya-
ğıma alır almaz ‘’Hoydonk, Piyer Van Hoydonk’’ diye söylenmeye baş-
lıyorum.
	 Karşı takımda Yakup diye bir çocuk üstleniyor ‘’kaleci oyun-
cu’’ kavramını. Bizden yaşça büyük doğulu bir çocuk Yakup. Galata-
saray’ın çubuklu Aria reklamlı formalarından var üstünde, arkasına 
da keçeli kalemle “Kral Yakup” yazmış büyük bir hevesle. Faruk onu 
kısaca ‘’At diş’’ olarak tanımlıyor. Ön dişleri diğer dişlerine oranla 
çok daha büyük olan At diş Yakup, topu ayağına alınca ‘’Genç Sabri, 
genç Sabri...’’ diye koşturuyor, bulduğu her fırsatta kaleye sert şutlar 
atıyor. At diş Yakup’un sert şutlarından biri Faruk’un kafasında pat-
lıyor, güm diye bir ses geliyor Faruk’un kafasından, 90’lı jenerasyo-
nun çok iyi bildiği, kırmızı-beyaz Cola Turka toplarının henüz ortalığa 
çıkmadığı dönemde kullanılan alacalı beton toplardan Faruk’un ka-
fasında güm eden top. Faruk hafiften sendeleyip kaldırıma uzanıyor.
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At diş Yakup, Faruk’un kafasına çarpıp kornere giden topun gol oldu-
ğunu iddia ederek kendi kalesine doğru 2 yan takla atıyor. Bu şekilde 
kutluyor tüm gol sevinçlerini At diş Yakup. Faruk bir anda yerden kal-
kıp At diş Yakup’un kıçına sert bir tekme atıyor. At diş Yakup, Faruk’u 
kovalamaya başlıyor Faruk benim ardıma saklanıyor. Ben Faruk’u koru-
yor, At diş Yakup’u iteliyorum. At diş Yakup suratıma bir yumruk sal-
lıyor, çok fena sinirleniyorum alakam olmayan kavgaya musallat edil-
diğim için. At diş Yakup’un boynunu kollarımın arasına alıyorum, iyice 
sıkıyorum kafasını. At diş Yakup’un alt dişleri, iri üst dişlerine değiyor. 
Sinirden ağzı titriyor, “ıhhhhh” lıyor “uhhhh” luyor bırakmıyorum. Piç 
Faruk, Yakup’un arkasından kıçını sertçe tekmelemeye başlıyor. Faruk 
vurdukça ‘’Sabriii kıçı kırık Sabri, kıçı kırık Sabriii hieeeeeeaaahh’’ diye 
bağırıyor.
	 At diş Yakup’a yapılan muamele sonrası büyük bir mahalle kav-
gası çıkması çok olasıyken neyse ki Yakup’un takım arkadaşları hiçbir 
şeye karışmıyor. O sırada Bayrampaşa’da neden kurulduğu anlaşılama-
yan yeni futbol kulübü olan Sinop Spor’un teknik direktörü Zeki abi, At 
diş Yakup’u çıkarıyor kollarımın arasından. At diş Yakup’a siktir çeki-
yor Zeki abi  “O beton topa öyle vurulmaz.” diyerek...
	 Meğersem Zeki abi başladığımızdan beri maçı izliyormuş. Beni 
ve Piç Faruk’u çok beğenmiş. “Faruk, sen çok hırslısın, sen de çok akıllı 
oynuyorsun Hoydonk. Akşam bizim antrenmana gelin. Takımımda yer 
vermek istiyorum size.” diyor ve gidiyor babacan Zeki abi.
	 Nedense Zeki abiyi çok seviyorum içimden. Akşam oluyor ant-
renmana gidiyoruz. Gittiğimiz yer kahvehanemsi bir yer, Zeki abi he-
nüz gelmemiş yıldız takımdan bir abi karşılıyor bizi 18-19 yaşlarında. 
İçerde 15-20 çocuk var, beyaz taburelerde oturuyorlar. Mor beyaz for-
maları giymiş bekliyorlar. “Ooooo hoş geldiniz, geçin oturun.” diyor 
ince uzun bacaklı abi. “Alın bu tozlukları, kendinize göre de şuradan 
forma, şort bakın.” diyor, mor beyaz renklerden oluşan Sinop Spor 
formalarını çekiyoruz üstümüze Piç Faruk’la. Sonra diğer çocukların 
arasına geçip oturuyoruz. Yıldız takım topçusu abi bize bir şeyler an-
latmaya başlıyor, spordan ve centilmenlikten alakasızca. Vücudunda-
ki bıçak yarasını gösteriyor ve Kartaltepe deplasmanında çıkan kavga-
da karşı takım kalecisine attığı kafayı ballandıra ballandıra anlatıyor.

36 HAYDİ



Sonra bize “Çıktım taşın üstüne açtım bacaklarımı” bestesini söyletiyor 
bağıra çağıra. Faruk ve ben besteyi yeni duyuyoruz ama ayak uydur-
makta zorluk çekmiyoruz. Zeki abinin de gelmesiyle ortam iyice şenle-
niyor malzemeleri alıp okul bahçesine gidiyoruz.
	 Antrenmanlar sıkı geçiyor. Zeki abi beni çok beğeniyor, Hakan 
Şükür’e benzetiyor futbol tarzımı. “Böyle devam, seni bir büyük takıma 
alıyorum ulan!” diyor Zeki abi. İçimden kim takar kalas Hakan’ı Hoy-
donk’um ben, diye geçiriyorum ama Zeki abiyi çok sevdiğimden hiç 
dillendirmiyorum bu abuk meseleyi. Kendimden ortalama 2 yaş büyük-
lerle oynamaya başlıyorum. Yaş olarak küçüğüm ama dışardan bakın-
ca hepsinden büyük gözüküyorum. Mini minik takım 8-10 yaş, minik 
takım 10-12 yaş arası oluyor. Ben mini minik takımdan minik takıma 
kulüp içi transfer olmanın gururunu yaşıyorum. Faruk disiplinsizlikten 
sınıfta kalıyor, hiçbir maçta kadroya giremiyor. Sinop Spor’dan uzakla-
şıyor. Antrenmanları ekiyor, sonra hiç gelmemeye başlıyor.
	 Benim için işler yolunda giderken birden Zeki abi gelmemeye 
başlıyor antremanlara, Caco denilen yaşlı bir adam gelmeye başlıyor 
elinde bastonuyla. “Bundan sonra Zeki denilen hıyar yok, ben varım. 
Bu takımda oynayan herkes her hafta 1 lira getirecek, getirmeyen oyna-
mayacak.’’ diyor Caco. Caco’dan itiliyorum. Caco antrenmanlar sırasın-
da kenarda sinirli sinirli oturuyor, dilini altın dişlerinin arasında gezdi-
yor, sigara yakıyor, boğazından hırıltılar çıkarıp yerleri balgam rengine 
boyuyor.
	 Caco’nun kurallarına uymaya çalışıyorum. Hafta sonu maç var, 
çarşamba antrenmanına gitmeden annemden 1 lira istiyorum. Annem 
‘’ Neydecen 1 Lirıyy?’’ diyor. Ben, “Hoca istiyor.” deyince “Yanıgaraa 
topuğzuun al aha 50 guruş!” diyerek 50 kuruş veriyor, 50 kuruşla gidi-
yorum antrenmana. Caco antrenmandan önce yoklama alıyor, herkes-
ten 1’er lira topluyor getirmeyenlere “Bu hafta kadro dışısın, haftaya da 
2 lira getireceksin.’’ diyor. Ben 50 kuruş getirdim, deyince “O zaman bu 
hafta defansta oynayacaksın.” diyor altın diş Caco. Tamam diyorum.
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	 Hafta sonu geliyor, Caco bizi minibüse bindirip deplasmana gö-
türüyor, toprak bir saha ama toprağı bol memleketimde cömertçe dav-
ranılarak biraz fazla toprak atılmış gibi. Zira bu toprakla 3 toprak saha 
daha yapılabilir, ayağını atan geriye çekemiyor. Yani en azından ben 
çekemiyorum. Biz nasıl koşacağız burda diye düşünemeden başlıyoruz 
maça. Ben ayaklarımı zor kaldırıyorum. Defanstayım. Caco bana ‘’Bana 
bak lan uzun! 9 numara sende, onu asla bırakmayacaksın!’’ diyor. 9 nu-
mara çok zayıf bir çocuk ayakları hiç toprağa batmıyor, aşırı hızlı. Benim 
onu, bu cüsseyle bu sahada durdurmam mümkün değil. Çok sağlam 
bir tekme atıyorum ayağına 9 numaranın. Çocuk sendeliyor ama düş-
müyor. Ben onu kovalarken sürekli yere düşüyorum, 9 numara sürekli 
gol atıyor. Caco kenarda köpürüyor, bağıra bağıra çağırıyor beni yanına 
‘’9 numarayı bırakmıycaksın lan! Tuvalete giderse tuvalete gideceksin, 
ayrılmayacaksın peşinden!’’ diyor. Tamam diyorum, 9 numaranın peşi-
ne gidiyorum. Bu sefer gerilerek sert bir tekme sallıyorum topa doğru, 
çocuk topu kurtarıyor. Çok sinirleniyorum, kovalıyorum ama yakalaya-
mıyorum. 9 numara gole gidiyor şut pozisyonu için hızını kesiyor, bu 
arada onu yakalıyorum; çok sert bir tekmeyle yere indiriyorum. Hakem 
sinirli sinirli yanıma gelip ‘’Nabıyon lan sen enik!’’ diyerek kırmızı kart 
gösteriyor. Hızla kenara doğru koşuyorum. İlk ve son kırmızı kartı gö-
rüyorum futbol hayatımda. Caco ‘’Puşt herif! Geç lan kenara!’’ diyor.

	 ‘’Geçmiyorum, eve gidiyorum ben.’’ diyorum.
	
	 Futbolu bırakıyorum...
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Günahkâr
Enes Demir

Öykü

	 Semih cılız bir çocuktu ama çevikti. Arkadaşlarıyla yaptıkları Ja-
pon kale maçlarda anlayabilirdiniz bunu hemen. 11 yaşına göre çok bil-
gili, o bilginin getirdiği bir hak olarak gördüğü tavrı da pek bir bilmişti. 
Yaz tatilini İstanbul’a çok yakın Kumbağ yakınlarında bir köyde, baba-
annesinin yanında geçirirdi. Babaannesinin yanında dediysek, sabahtan 
geceye kadar türlü oyunlar oynayıp zaman zaman da denize daldığı ya-
şıtı arkadaşlarının yanında. Anne ve babası çalıştığı için yalnızca hafta 
sonları gelir, biraz beraber vakit geçirip mecburen geri dönerlerdi.
	 O yaz yine her yaz olduğu gibi eğlencenin dibine vurmuştu Se-
mih. Futbol, bisiklet, istop, uzuneşek gibi onlarca oyunun yanı sıra o 
sene yeni bir uğraş daha bulmuştu. Kil! Mezarlığın yakınında böğürt-
len topladıkları bir gün, imamın oğlu Ömer’le bulmuşlardı bu madeni. 
Ömer Semih’ten 3 yaş küçüktü ama birbirlerinin en yakın arkadaşlarıy-
dılar. Ömer kili görünce ne olduğunu anlamamıştı ama Semih o sene 
okulda iş eğitimi dersinde kilden çay tabağı yapıp 5 aldığı için malze-
meye aşinaydı. Oturdular ve beraber oynamaya başladılar. Yaptıkları 
şekilleri beş dakika bıraktıkları vakit hemen kuruyuveriyordu çünkü 
havada kavurucu bir güneş vardı. O gün epey oynadılar kille; artık eve 
gitme vakti geldiğinde ise kilden kimseye bahsetmeyeceklerine dair 
sözleşip ayrıldılar. 
	 Semih kilden babaannesine bahsetti. 
	 Ertesi gün yine gittiler mezarlığın yanına, sabah saat çok erken-
di. Biraz kil alıp caminin bahçesine gittiler ve orada oynamaya devam 
ettiler. Caminin bahçesinde ortak bir bina daha vardı. Köyün yapısına 
hiç uygun olmayan, çirkin, betonarme, dümdüz, dört katlı gri bir bina. 
En alt katına eskisi âdeta dökülmekte olan köy kahvesi taşınmıştı. Onun 
haricindeki katlar ise bomboş duruyordu. Zaten doldurulacak bir hali 
de yoktu çünkü kaba inşaat tamamlandıktan sonra bina o hâliyle bıra-
kılmıştı. İçi yapım aşamasındaydı yıllardır. Binanın ne amaçla yapıldığı, 
ne sebeple yarım halde bırakıldığı ve bundan sonraki akıbetinin ne ola-
cağına dair fikir üretmek Semih ve Ömer’in yaşı itibariyle çok da ilgile-
rini çeken konular değildi. Onlar kilden farklı şekiller yapıp birbirlerine 
sergileme yarışı içerisindeydi. 
	 “Şu pencereden içeri sokabilir misin?”
	 “E herhalde sokarım… Al soktum.”
	 “O değil lan, en üstteki pencereden sokacaksın!”
	 “Ona da sokarım ayıp ettin.” Sokamamıştı.
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	 Semih ve Ömer kilden yaptıkları tenis topu büyüklüğündeki suç 
aletlerini, binanın en üst katındaki pencereden içeri sokabilmek için uğ-
raşmaya başlamışlardı. Tam yuvarlak yapabilmek için de şadırvan çeş-
mesinde biraz ıslatıp öyle fırlatıyorlardı. 
	 Epey uğraştılar, onlarca kil topunu tüm güçleriyle savurdular bi-
naya; ama olmadı. Sokamadılar bir türlü içeri. Öyle hırslanmışlardı ki, 
gözleri hiçbir şey görmüyordu. “Bunu sokmadan gitmek yok lan!” diye 
gazlıyorlardı birbirlerini. Attıkları kil topları ya çatıya gidiyor, ya bir alt 
kattaki pencereden giriyor ama birçoğu da duvara yapışıyordu. 
	 İlk başlarda farkına bile varmadılar, hırsla atmaya devam ettiler. 
Ama vakit geçtikçe ve kil toplarının sayısı arttıkça fark ettiler ki, gri bi-
nanın dışına onlarca kil topu yapışmıştı. Caminin önünden geçen her-
hangi bir kişi direkt olarak fark edebilirdi bu durumu. Semih ve Ömer 
de durumun ciddiyetini fark ettikleri zaman artık bu işi bırakma zama-
nının geldiğini anladılar. Saat hâlâ çok erkendi, sabah namazının hemen 
sonrasıydı. Onları orada oynarken kimse görmemişti. Ellerinde kalan 
kili gasilhanenin bitişindeki taşlığın arkasına attılar. Evlerine dağılma-
dan önce bu olaydan kimseye bahsetmeyeceklerine dair söz verip ayrıl-
dılar. 
	 Semih eve gitti ve babaannesine olaydan hiç bahsetmedi. 
	 Korkmaya başlamıştı. Bir şey olacağından değil de, bir suç işledi-
ğinin farkına varmıştı ve bunun gerginliği vardı üzerinde. Ya muhtar, 
imam veya köydeki diğer insanlar onlara kızarsa? Ya babasını ararlarsa, 
ya babaannesi onu artık istemezse burada… Kafasında birçok soru ve 
sorun yarattı bir saat içerisinde. Bahçedeki tahta sedirde uzandı ve biraz 
uyumaya çalıştı.
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	 Birazdan babası ve annesi geldi arabayla, korna sesiyle irkildi. 
Normalde gördüğü vakit çok sevindiği anne ve babası, bu kez bir korku 
unsuru olmuştu onun için. Hafta içi durduk yere neden gelmişlerdi ki? 
Acaba muhtar arayıp haber mi vermişti onlara? Onlar da hemen atla-
yıp gelmiş, muhtara bina için gereğinin yapılacağını söylemiş; şimdi de 
Semih’in payına düşeni mi vereceklerdi? Biraz buruk ve ekşi bir ifadey-
le karşıladı anne babasını bahçe kapısında. Onlar da çok neşeli değildi 
açıkçası, ama Semih’e ilk etapta bir fırça gelmemişti. Bu Semih’i biraz 
olsun rahatlatsa da, anne ve babasının buruk hâli korkusunu taze tut-
masına yetiyordu. Daha fazla evde durmak istemedi ve bisikletine atla-
yıp köy meydanına doğru yol aldı. Meydan kalabalıklaşmıştı. İhtiyarlar 
kahvede pineklemeye başlamış, kimisi şadırvanda abdest tazeliyor, ki-
misi bahçede binaya doğru bakıyordu. 
	 “Sen boku yedin oğlum.” Alican’dı bunu diyen. Karşısında di-
kilmiş ve birden böyle söyleyivermişti. 2 yaş büyüktü. Alican 13 yaşın-
daydı, ama sanki 17-18 gibi, kocaman adam gibi geliyordu ona. İri yarı 
oluşundan mı, yoksa boş vakitlerde çeşitli işlerde çalışıp kendi parasını 
kazanmasından mı böyle düşünüyordu bilinmez. “Boku yedin, geçmiş 
olsun.” diye tekrarladı. 
	 “Ne oldu ki?”
	 “Biliyoruz oğlum, Ömer’le ikiniz binanın içine etmişsiniz şuraya 
bak. Ömer itiraf etti. Sen git kendine saklanacak bir yer bul ben sana 
söyleyeyim.”
	 “Ah geri zekâlı Ömer. Hem de söz vermemize rağmen! Kendi ba-
şını da yakmış geri zekâlı. Ne olacakmış, gören de sanır yaktık kül ettik 
binayı.” Korktuğunu belli etmemek için böyle bir cümle savurup, hemen 
arkasını dönüp eski köy kahvesinin arkasındaki çeşmenin oraya gitti. 
Çeşme meydanın hemen dibiydi, ama önünde eski kahve olduğu için 
kimse onu göremiyordu. O ise herkesi ve her şeyi net bir biçimde görebili-
yordu. Vakit ilerledikçe meydanda toplananların sayısı artıyor, hepsi de 
caminin bahçesinde toplanıyordu. Gözleri muhtarı ve imamı aradı ama 
ikisini de göremedi. Muhtarın kardeşi Recep amca oradaydı, herhalde 
kendisi de birazdan gelirdi. Daha önce köyde görmediği insanlar da var-
dı. Belki de onlar binanın sahipleriydi. Hesap sormaya gelmişlerdi, kim 
bilir. Ah şu salak Ömer’i bir görebilseydi, konuşup bir plan yapabilirlerdi.
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Caminin bahçesindeki kalabalık bir şeyler konuşuyordu ancak Semih 
duyabilecek kadar yakın değildi onlara. Dut ağacından beyaz dut top-
layıp yiyorlardı bazıları. Bu kalabalık ekip de aynı anne babası gibi pek 
neşeli görünmüyordu. Semih gözlüğünü çıkarıp çeşmede yüzünü yı-
kadı, gözlüğünü takarken babasının da meydana geldiğini gördü. Her-
halde şimdi Semih’in velisi olarak ondan hesap soracaklar, o da onlara 
para verecek ve özür dileyecekti. Korkusu büyüdükçe büyüdü, nerdey-
se oturduğu yerde hüngür hüngür ağlayacaktı. Ah aptal kafam, ne diye 
kille oynayıp da mahvettim binayı diye kendini tokatlayacaktı…
	 Caminin minaresinden aniden gelen yüksek sesle sıçradı ve irkil-
di. Ezana daha vardı. Evet, sela idi bu. Sanki ilk defa sela dinliyormuş 
gibi anlamsız ve boş bakışlarla dinledi selanın bitmesini. “Cenaze. Kö-
yümüz eşrafından, muhtarımız Rıfat Sülün vefat etmiştir. Cenazesi öğle 
namazına müteakip …” 
	 Beyni durmuştu o an. Muhtar ölmüştü.
	 Caminin bahçesine doğru yavaş yavaş yürüdü. O sırada imam da 
caminin kapısından çıkmış bahçeye doğru geliyordu, bahçe girişinde 
yolları kesişti. İmam her zaman sıcakkanlı ve neşeli bir insandı ancak 
bu seferki gülümsemesi, biraz saçma gelmişti Semih’e. Birazdan cenaze 
namazı kıldıracak olan bir imam böyle gülümsemezdi…
	 “Semih hanginizin başı altından çıktı lan bu killeri basket atma 
işi?” Gülerek, hafiften kafasına vurarak sormuştu imam efendi. Anlaşı-
lan Ömer babasına anlatmıştı olayı. Kafasını kaldırıp binaya baktığında 
dördüncü katın penceresinde Ömer’i görmüştü. Elinde bir sopayla bi-
nanın dışına yapışan kil toplarını düşürüyordu. Hemen hemen hepsini 
düşürmüş, birkaç tane kalmıştı. Düşenlerin bazılarının altında ufak te-
fek izler kalmış olsa da, köy yerindeki bir bina için çok da dikkat çekici 
negatif detaylar değildi bu izler. “Öyle oynuyorduk hocam ya, özür di-
lerim, bir daha yapmayız.” dedi Semih, büyük bir rahatlama yaşayarak. 
	 “Oynayın oğlum, oynayın… Bak hayat ne kadar kısa.” dedi, cena-
ze için toplanmış olan kalabalığın arasına doğru yürürken.
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Son Söz
Mehmet Emin Karaynir

Şiir

Bu, basit ve ucuz bir intihar mektubu değil. 
Çünkü bu bir intihar mektubu değil. 
Bu, olsa olsa en fazla basit bir hesaplaşma, 
O kadar basit ki bunu öğretme gereği duymuyorlar hiçbir okulda. 
Ben, bir şeyler atacağım bu gece size
Siz tutun!
Tutun kollarımdan,
Daha fazla düşmek istemiyorum.
Bir çukurun dibindeyim zira ve düşmeye devam ediyorum, hâlâ...
Zaten her şeyin sebebi düşmemden,
Ana rahmine düştüğümden beridir hep ayağa kalkmaya çalışmamdan, 
Ki ben değil miydim annemin canını acıtarak doğan?
Hangi hakla ölmek istiyorum o zaman?
Sahi neydi zaman?
Bir insanlık ayıbı mıydı yüzü hiç kızarmayan?
Yoksa yıkandıkça kirlendiğimiz bir nehir miydi, zaman?
Nasıl hesaplıyorduk?
Bugünü düne mi ekliyorduk yarından mı çıkarıyorduk?
Bilmiyorum kaç tur attı Güneş’in etrafında Dünya ben doğduktan sonra.
Oysa her şey basit bir ihtimal.
Bugünkü varlığımın yarına ulaşıp ulaşamayacağının bilinmezliği,
Belki de Sartre’ın midesini bulandıran bu şeydi.
Yaşamak, 
Ölmenin kaplumbağaya bürünmüş haliydi.
Ve yalnızlık, modern zamanların bir halk hikayesi.
Varoluşumun bütün sancısı bu iki kelime üzerineydi...
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Benim adım, hayatın acıyla seyreltilmiş halidir.
İçimde kırmadık soy bırakmadım,
Sonunda yalnızlıktan gebe kaldım.
Sahi kim babalık edecek şimdi ben ölünce?

Ben ki yaşam isteğime hiçbir hayatı beğendiremedim,
Keşke en azından bir bukalemun gibi olabilseydim.
Şimdi kalkıp gelmeyin peşimden, ben çöle kum aramaya çıktım, 
Kendimi kör bir bıçakla etimden sıyırdım, 
Patlattım bugüne değin biriktirip diktiğim bütün dikişlerimi, 
Gözyaşlarımı mazur gösterecek nice acılar tattım. 
Bana bir çarmıh getirin kollarımı kaldırdım. 
Affet Tanrım, kullarını bana tapmaları için kandırdım, 
Onları seviştikçe seveceğime inandırdım. 
Oysa ben sadece bedenimin karnını doyurmaya çalıştım...
Hâlbuki beden dediğin toprak için basit bir ihtiyaçken, 
Topraktan önce toprak için diyenler cana musallatken, 
Ve memleketin en çok ziyaret edilen yeri morglar olmuşken, 
Toprak, ancak başka memleketlerde karnını doyurduğu için gülebilir!
Haksızlıklar, devrimler ve beni benimseyen bütün ideolojiler bir yana,
Keşke dağılmış pazar yerlerindeki çöpçülerden biri olmayı becerebilseydim.
Fakat deneme tahtasına dönen hayatımda bunu denemeye hiç cesaret edemedim.
Bir arkadaşım vardı adı Hasan, ona hep özendim.
Şimdi düşünüyorum da ben kardeşlerimi özledim.
Keşke sadece özlemek yerine onları sevdiğimi söyleyebilseydim.
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Ben, toplumun yüz karası olmaya aday.
Saçım şeytanın tırpanıyla taranmış ondan tepemdeki çorak arazi.
Ben, kedisi dahi olmayan bir çelişkiler yumağı,
Hayatım keşkelerin başrol oynadığı yavan bir dram filmi.
Ben, bütün acılarımla akran,
Ben, bu hayatın neresinden dönsem gene canımı yakacak zaman,
Belki de depremleri sevmeye başlayışım bundan,
Dönecek hiçbir yerimin olmayışından…

Şimdi çıkıp gitsem, otursam bir mağarada, güvercin koysam ağzına,
Yolu bana düşenler rahatsız etmese beni güvercinin hatırına.
İnsan olmak yetmedi hayattan tat almama,
Darası alınsa hayatımın bana sadece topraklı uykular kalsa.
Ölsem orada,
Ölsem, başka bir şeye evrilsem,
Bir kanıt teşkil etsem?
Peki ya ölsem büyür müyüm yeniden?
Tanrıya dua etmeyişim büyüklükten değil, küçüklükten,
Gerilmiş telleri sesimin, sesim yeter mi oturduğu yere?
Olsaydı eğer Tanrıyla konuşmak zor olmazdı elbette.
Kim bilir bir kere seslenseydim belki de,
Cevap verirdi mağaradayım diye…
Sabrın da kotası doluyor gitgide.
Yalnız ölenle değil, gidenle de ölünebilirmiş,
Sahi gidenin arkasından bakmayı ilk hangi akılsız durup akıl etmiş?  

Andıkça mı ağırlaşır anılar?
Keşke bir kusur ekleyebilseydim hafızama.
Artık seyredemiyorum kendimi aynalarda.
Sözleşmesiz birer çalışanız nasılsa bu hayatta ve madem kovulacağız günü gelince,
Hayır yani kim aşağılayabilir o zaman bizi önceden istifamızı verdik diye?
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Dünya, dönmeyi bırakıp da ayaklarında sallamadıkça beni uyuyacak değilim derdim.
Belki de hayatı daha çok severdim uçmasını bilseydim.
Kim bilir belki de onların hepsini bu yüzden içtim.
Ya da belki de,
İşte…

Geçmiş, zehriydi bütün zamanların, 
Ve umut, zehirli bir panzehir.
Deriye yazılmalı ve her kabuk bağlayışta üstünden yeniden geçilmeli.
Çünkü unutulur, hatırlanması için sadakat gerektiren,
Çünkü var olmak ister, her yok olmak için dünyaya gelen.
Zira herkes elbet bir şeydir her şey kadar,
Çünkü bütün kayıp ilanlarının ortak bir amacı var!
Mezarlar bu yüzden var ve vasiyetim, vasiyetler,
Bir ölü ölse de okunmak ister!

Bunlar, biraz hatırlanmaması gereken şeyler…
Hafızam, yarım bunak,
Hafızam, kırbaçlarla evcilleştirilmesi gereken bir benlik.
Huzurun yolunun bize düşmesi için hangi yolu denemedik?
Bütün bunlar omuzlarda taşınmak için bir ritüel.
Ki ben üçüncü tekil şahıs,
Doğdu, büyümek istemedi, yazmak istedi, öldü,
Diyeceksiniz taşırken ama ben taşımanızı istemedi.
Yalnızlık ve ızdırabın lûgatında ne varsa sizlerin sayesinde öğrendi.
Ben, artık kaçıncı olduğunun önemi olmayan tekil olarak Sur’u çalmak istiyorum.
Tanrım, seni suçlamaktan da vazgeçtim!
Bunu ister tövbe olarak kabul et, ister Firavun’un son saniyesi
Yaşadığım ne varsa hepsini ben hak ettim.
Şayet cehennem daha az acıtacaksa ben yanmaya hazırım.
Şimdi, hiç olmak en gerçek eylemdir,
Şimdi cehennem, benim olduğum her yerdir.
Şimdi, söz veriyorsan kapıyı aç lütfen Tanrım, 
Ben, intihar ettim kapıdayım.

46 HAYDİ



Barış - Ol / mak
Güney Coşka

Şiir

bu diyarda savaş baş gösterince 
–BARIŞ onun ardına verir imiş 
günler geceyi aylar mevsimleri 
mevsimler yılları kovalar imiş
 
“Dünya bu minval üzere, döne dursun” 
sevgi barışı buluta yazar imiş  
bulut yağmur olup göğe dağılır imiş 
yağmur damlaları hepimiz için yağar imiş 
damlalar barış diye yüreğimizde demlenirmiş 
o dem bize sevgi adlı bir tohum verirmiş
 
işte bu tohum savaşın hüküm sürdüğü topraklara ekilirmiş 
o zaman da 
yedi kıtanın topraklarına bahar gelirmiş  
rüzgâr esermiş 
yağmur ve kar düşer imiş 
dereler nehirler akar imiş 
kuşlar ötermiş ve güneş doğar imiş 
elbet bir gün BARIŞ diye...

47 HAYDİ




