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 Bu zamana kadar yaz tatillerini elimden geldiğin- Bu zamana kadar yaz tatillerini elimden geldiğin-
ce verimli geçirmeye çalıştığımı söyleyebilirim. Bir yan-ce verimli geçirmeye çalıştığımı söyleyebilirim. Bir yan-
dan geçtiğimiz sezonun değerlendirmesini yaparken bir dan geçtiğimiz sezonun değerlendirmesini yaparken bir 
yandan da gelecek sezonda beni bekleyenlere hazırlık yandan da gelecek sezonda beni bekleyenlere hazırlık 
yaparak geçirirdim hep vaktimi. Ta ki bu yaza kadar… yaparak geçirirdim hep vaktimi. Ta ki bu yaza kadar… 
 Deprem felaketi, iki ayaklı seçimler ve giderek ha- Deprem felaketi, iki ayaklı seçimler ve giderek ha-
yatımızın en büyük gündemi hâlini alan ekonomik sıkıntı-yatımızın en büyük gündemi hâlini alan ekonomik sıkıntı-
lar eminim bir çoğumuzun sinirlerini epey yıprattı bu yıl. lar eminim bir çoğumuzun sinirlerini epey yıprattı bu yıl. 
Ben de nasibimi aldım bundan. Bu süreçte dengemin Ben de nasibimi aldım bundan. Bu süreçte dengemin 
bozulduğunun farkındayım. En son Mart sayımızda yaz-bozulduğunun farkındayım. En son Mart sayımızda yaz-
dığım önsözde, bahardan ve yazdan, her şeye rağmen dığım önsözde, bahardan ve yazdan, her şeye rağmen 
umutlu olduğumu paylaşmıştım sizinle. Umudum kırıl-umutlu olduğumu paylaşmıştım sizinle. Umudum kırıl-
dığında en büyük motivasyon kaynağım, “rağmen” üre-dığında en büyük motivasyon kaynağım, “rağmen” üre-
tenler oluyor. Bir şarkıdan, bir öyküden, bir tiyatro oyu-tenler oluyor. Bir şarkıdan, bir öyküden, bir tiyatro oyu-
nundan aldığım ilhamla yola devam ediyorum. nundan aldığım ilhamla yola devam ediyorum. 
 Bir defter hazırladım kendime. Üzerinde: “Ne Ya- Bir defter hazırladım kendime. Üzerinde: “Ne Ya-
pabilirim?” yazıyor. Bu defterde, her bir sayfada kısa ve pabilirim?” yazıyor. Bu defterde, her bir sayfada kısa ve 
uzun vadeli planlarımın üst başlıkları yer alıyor. Üst baş-uzun vadeli planlarımın üst başlıkları yer alıyor. Üst baş-
lıkların altında da bu yolda neler yapmam gerektiğine lıkların altında da bu yolda neler yapmam gerektiğine 
dair kısa notlar var. Hayatın akışı ve koşturmacası içinde dair kısa notlar var. Hayatın akışı ve koşturmacası içinde 
Ne Yapabilirim’i ıskalayanlarınız varsa bu yöntemi tavsi-Ne Yapabilirim’i ıskalayanlarınız varsa bu yöntemi tavsi-
ye ederim. ye ederim. 
 Haydi Dergi’de de ne yapabiliriz üzerine sıkça ko- Haydi Dergi’de de ne yapabiliriz üzerine sıkça ko-
nuştuğumuzu, hayaller kurduğumuzu belirtmek isterim. nuştuğumuzu, hayaller kurduğumuzu belirtmek isterim. 
Hazır sözü dergiye getirmişken, bir gelişmeyi paylaşa-Hazır sözü dergiye getirmişken, bir gelişmeyi paylaşa-
yım sizinle. Bu sayıda editörümüzün değişmiş olduğunu yım sizinle. Bu sayıda editörümüzün değişmiş olduğunu 
göreceksiniz. Üç yıllık şahane yol arkadaşlığı için sevgili göreceksiniz. Üç yıllık şahane yol arkadaşlığı için sevgili 
dostum Eren Sülün’e çok teşekkür ediyorum. Bir yandan dostum Eren Sülün’e çok teşekkür ediyorum. Bir yandan 
da yeni editörümüz Levni Hakan Şahin’le birlikte çalışacak da yeni editörümüz Levni Hakan Şahin’le birlikte çalışacak 
olmanın mutluluğunu yaşıyorum. İyi okumalar dilerim.olmanın mutluluğunu yaşıyorum. İyi okumalar dilerim.
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Hikâyelerle GerçeklerHikâyelerle Gerçekler
Sevda Deniz KaraliSevda Deniz Karali
 Bir zamanlar bir bulut varmış. Bu  Bir zamanlar bir bulut varmış. Bu 
bulut öyle uçsuz bucaksız bir gökyüzün-bulut öyle uçsuz bucaksız bir gökyüzün-
de öylesine yalnızmış ki yeryüzünden de öylesine yalnızmış ki yeryüzünden 
bakan tüm canlılar onu görür, göremez bakan tüm canlılar onu görür, göremez 
gibi olduklarında da bizzat ararmış. Ne gibi olduklarında da bizzat ararmış. Ne 
var ki onu sürekli olarak aynı formda var ki onu sürekli olarak aynı formda 
bulmak mümkün olmazmış. Bunun se-bulmak mümkün olmazmış. Bunun se-
bebi bulutun ruh hâline göre değişme-bebi bulutun ruh hâline göre değişme-
si miymiş yoksa ona bakan, ona anlam si miymiş yoksa ona bakan, ona anlam 
vermeye çalışan canlıların her yeni an vermeye çalışan canlıların her yeni an 
aslında her şey gibi değişmesi mi, kimse aslında her şey gibi değişmesi mi, kimse 
bu konuda kesin bir yargıya varamamış. bu konuda kesin bir yargıya varamamış. 
Zaten gökyüzü söz konusu olduğunda Zaten gökyüzü söz konusu olduğunda 
kesinlik aramak da aptallıkmış.kesinlik aramak da aptallıkmış.
 Günlerden bir gün, bulutumuz  Günlerden bir gün, bulutumuz 
karanlık gökyüzünde kendi hâlinde sü-karanlık gökyüzünde kendi hâlinde sü-
zülürken içinde birdenbire havai fişekler zülürken içinde birdenbire havai fişekler 
patlamaya başlamış. Milyonlarca, ışıl ışıl patlamaya başlamış. Milyonlarca, ışıl ışıl 
noktacık. Yıldızlara kendilerini sorgula-noktacık. Yıldızlara kendilerini sorgula-
tacak kadar parlak, ama dinginliklerine tacak kadar parlak, ama dinginliklerine 
minnet duyurtacak kadar da gürültülü. minnet duyurtacak kadar da gürültülü. 
E bulut bu, olan biteni pek anlayamamış. E bulut bu, olan biteni pek anlayamamış. 
Ama o ışıltıların cazibesine kapılmadan Ama o ışıltıların cazibesine kapılmadan 
da duramamış. Her patlamayla kendinin da duramamış. Her patlamayla kendinin 
bir parçasından daha ayrılarak, ve fa-bir parçasından daha ayrılarak, ve fa-
kat şu yeryüzünün güzelliklerinden uzak, kat şu yeryüzünün güzelliklerinden uzak, 
yalnız geçirdiği hayatının şimdi en güzel yalnız geçirdiği hayatının şimdi en güzel 
anlarını yaşadığına inanarak, binlerce anlarını yaşadığına inanarak, binlerce 
farklı şekil almış. Bir çiçek, bir kelebek, farklı şekil almış. Bir çiçek, bir kelebek, 
bir sinek, bir denizatı... Öyle ansızın, öyle bir sinek, bir denizatı... Öyle ansızın, öyle 
beklenmedik yerlerinden değişiyormuş beklenmedik yerlerinden değişiyormuş 
ki bulut, büyülenmiş hâlde bekliyormuş ki bulut, büyülenmiş hâlde bekliyormuş 
her yeni anı. her yeni anı. 
 Bir sokak lambası, bir tıraş kolon- Bir sokak lambası, bir tıraş kolon-
yası, derken evlerin pencerelerinden yası, derken evlerin pencerelerinden 
içeriyi görüp de varlığını öğrendiği bin-içeriyi görüp de varlığını öğrendiği bin-
bir çeşit nesneye dönüşüvermeye baş-bir çeşit nesneye dönüşüvermeye baş-
lamış. Bir televizyon kumandası, havai lamış. Bir televizyon kumandası, havai 
fişekler aynı anda patlayıvermişse belki fişekler aynı anda patlayıvermişse belki 

bir çamaşır askısı, ve belki de en tuhafı; bir çamaşır askısı, ve belki de en tuhafı; 
bir ütü masası.bir ütü masası.
 Hayretlik bir şölen, değil mi, göre- Hayretlik bir şölen, değil mi, göre-
bilen gözlere? Öyle. Ama tahmin eder-bilen gözlere? Öyle. Ama tahmin eder-
siniz ki hassas hiçbir varlık böylesine bir siniz ki hassas hiçbir varlık böylesine bir 
kaostan sağ çıkamaz, içindeyken ne kaostan sağ çıkamaz, içindeyken ne 
kadar güzel hissetmiş olursa olsun. İşte kadar güzel hissetmiş olursa olsun. İşte 
tam da bu sebepten, her yerinden bin-tam da bu sebepten, her yerinden bin-
lerce kere ayrılıp binlerce kere birleşen lerce kere ayrılıp binlerce kere birleşen 
bulutumuz da artık kendine tutunamaz bulutumuz da artık kendine tutunamaz 
olmuş. Havai fişekler azalarak dururken olmuş. Havai fişekler azalarak dururken 
o, korku içinde, panikle, alabileceği en o, korku içinde, panikle, alabileceği en 
basit şekli almaya, yalnızca bulut gibi basit şekli almaya, yalnızca bulut gibi 
görünen bir bulut olmaya bile razı ol-görünen bir bulut olmaya bile razı ol-
muş, ne var ki başaramamış. Parçaları muş, ne var ki başaramamış. Parçaları 
gökyüzüne dağılırken gün doğmuş, et-gökyüzüne dağılırken gün doğmuş, et-
raf aydınlanmış, ve arayan kimse bulu-raf aydınlanmış, ve arayan kimse bulu-
tu bir daha asla bulamamış.tu bir daha asla bulamamış.
 Derler ki şimdi her martı o bulut- Derler ki şimdi her martı o bulut-
tan bir parça taşır, havai fişekler her tan bir parça taşır, havai fişekler her 
patladığında bu yüzden ağlarmış.patladığında bu yüzden ağlarmış.
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John Singer John Singer 
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millet ay’a gidiyor, laf işte millet ay’a gidiyor, laf işte 
biz yerimizde sağ baştan sayışbiz yerimizde sağ baştan sayış
haset fıtratımıza nakşedilmişhaset fıtratımıza nakşedilmiş
kompleksimiz aşağılık da yükseklik de kompleksimiz aşağılık da yükseklik de 
ah evet dünya düz bence de öyleah evet dünya düz bence de öyle
ama insanlar girintili çıkıntılıama insanlar girintili çıkıntılı
döllüyoruz acele yorganları döllüyoruz acele yorganları 
sera etkisi ve elbette sera etkisi ve elbette 
demir ağlarla ördük bu farsıdemir ağlarla ördük bu farsı
bizde dertler paraleldir denizebizde dertler paraleldir denize

yedi bölge, yedi uyurlar nah böyleyedi bölge, yedi uyurlar nah böyle
kalk yerine yat dersen yanlış anlarlar iştekalk yerine yat dersen yanlış anlarlar işte
yeni türkiyeciğim benim güzelim eskisineyeni türkiyeciğim benim güzelim eskisine
bir ağıt yak, yansın ortalık bir ağıt yak, yansın ortalık 
uyansın ashab-ı kehfuyansın ashab-ı kehf
yapış yapış eyyamıbahur bir keyf yapış yapış eyyamıbahur bir keyf 
eh maalesefeh maalesef
ağaçlar gökyüzüne paraleldir bizdeağaçlar gökyüzüne paraleldir bizde

nihayetler serinde nasıl tatlı nihayetler serinde nasıl tatlı 
ama gölgelerimiz yapayama gölgelerimiz yapay
dört mevsimden birkaçı dört mevsimden birkaçı 
ilkokulda sınıfta kaldıilkokulda sınıfta kaldı
şimdi klima oley, vivaldi nanayşimdi klima oley, vivaldi nanay
yani aşikâryani aşikâr
yaygın itki örtüsü sermayedir bizdeyaygın itki örtüsü sermayedir bizde

Coğrafya Kadar DeğilCoğrafya Kadar Değil
Çağdaş Ekin ŞişmanÇağdaş Ekin Şişman
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Coğrafya Kadar DeğilCoğrafya Kadar Değil
Çağdaş Ekin ŞişmanÇağdaş Ekin Şişman

tarihe nota veriyorum öyleysetarihe nota veriyorum öyleyse
şiire şuur mu ya da neyse şiire şuur mu ya da neyse 
yıl 2000’lerin 23 olmuş, yuh beyıl 2000’lerin 23 olmuş, yuh be
bugün ağustos’a başladık, vira tövbebugün ağustos’a başladık, vira tövbe
havanın durumu mağmum havanın durumu mağmum 
temmuz kırdı rekor rekor üstünetemmuz kırdı rekor rekor üstüne
niyeyse iklimler niyeyse iklimler 
ve krizler ayrı ayrı yaşanır bizdeve krizler ayrı ayrı yaşanır bizde

bu böyle çağlar boyubu böyle çağlar boyu
boy boyladı, soy soyladıboy boyladı, soy soyladı
dedim korkut bizi sıkıysa, dedim korkut bizi sıkıysa, 
nasılsa valilik onayladınasılsa valilik onayladı
jandarma, topla şu meridyenlerijandarma, topla şu meridyenleri
kıpırdama 26-45, dağıl 36-42kıpırdama 26-45, dağıl 36-42
zorluk çıkarma misak-ı millizorluk çıkarma misak-ı milli
yazık ki bizdeyazık ki bizde
dereler hep beylere verildi dereler hep beylere verildi 

imara açıyoruz yakasını küfürlerinimara açıyoruz yakasını küfürlerin
ulan biz de buranın tohumuyuz, hangimiz hainulan biz de buranın tohumuyuz, hangimiz hain
evet üç tarafımız deniz, evet yemeyen domuzevet üç tarafımız deniz, evet yemeyen domuz
histeriktir bizim coğrafi konumumuzhisteriktir bizim coğrafi konumumuz
dağlar denize alelaceledağlar denize alelacele
bozkır makiye kinayebozkır makiye kinaye
tuhaftırtuhaftır
ve iki kıtaya stratejik bir nakarattır bu ülkeve iki kıtaya stratejik bir nakarattır bu ülke

gölgede 36, hissedilen 41gölgede 36, hissedilen 41
matematik zayıftır bizdematematik zayıftır bizde
ama coğrafya kadar değilama coğrafya kadar değil
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ParanoyaParanoya
Deniz BayramogluDeniz Bayramoglu
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Levni Hakan ŞahinLevni Hakan Şahin

 Yılın ilk güneşli günü. Uzun süren  Yılın ilk güneşli günü. Uzun süren 
kışın ardından, dünya tekrar yaşanıla-kışın ardından, dünya tekrar yaşanıla-
bilir bir yer hâline gelmiş. Ceketler el-bilir bir yer hâline gelmiş. Ceketler el-
lerde. İnsanlar henüz ceketlerini evde lerde. İnsanlar henüz ceketlerini evde 
bırakacak kadar güvenmiyor doğaya. bırakacak kadar güvenmiyor doğaya. 
Konuşmadan, ortak bir karar almış ya da Konuşmadan, ortak bir karar almış ya da 
ilahi bir çağrıya icabet etmişcesine, hep ilahi bir çağrıya icabet etmişcesine, hep 
birlikte şehir merkezindeki büyük parka birlikte şehir merkezindeki büyük parka 
doluşmuşlar. Biraz heyecanlı, biraz da doluşmuşlar. Biraz heyecanlı, biraz da 
telaşlı gözüküyorlar. Deneyimlenen şeyin telaşlı gözüküyorlar. Deneyimlenen şeyin 
yalancı bahar olduğunun bilmezlikten yalancı bahar olduğunun bilmezlikten 
gelinmesi gerektiği de konuşulmadan gelinmesi gerektiği de konuşulmadan 
alınan kararlardan biri. Kahramanımız, alınan kararlardan biri. Kahramanımız, 
Oğuz. Bahar, ona ters bir zamanda gel-Oğuz. Bahar, ona ters bir zamanda gel-
di. Oğuz, tam vazgeçmiş olmanın rahat-di. Oğuz, tam vazgeçmiş olmanın rahat-
lığına alışıyordu ki dünya, tüm güzelliğiyle, lığına alışıyordu ki dünya, tüm güzelliğiyle, 
onu tekrar arzulamaya zorladı. Şimdi onu tekrar arzulamaya zorladı. Şimdi 
kapkaranlık günlerin, buz gibi gecelerin kapkaranlık günlerin, buz gibi gecelerin 
uyuşturduğu ruhunun yaşadığı kıpırdan-uyuşturduğu ruhunun yaşadığı kıpırdan-
ma onu afallatıyor, elini ayağına dolan-ma onu afallatıyor, elini ayağına dolan-
dırıyor. Bir anda beliren imkanların bollu-dırıyor. Bir anda beliren imkanların bollu-

ğu, onu boğuyor. Gökyüzü açık, yeryüzü ğu, onu boğuyor. Gökyüzü açık, yeryüzü 
sıcak, herkes burada, her şey mümkün.sıcak, herkes burada, her şey mümkün.
 Oğuz, başı önünde, elleri ceplerin- Oğuz, başı önünde, elleri ceplerin-
de, parkta sere serpe dolaşıyor; uçsuz de, parkta sere serpe dolaşıyor; uçsuz 
bucaksız yeşil halının üzerinde sevdikle-bucaksız yeşil halının üzerinde sevdikle-
riyle beraber gülüp eğlenen yüzlerce in-riyle beraber gülüp eğlenen yüzlerce in-
sanın yanından geçiyor. Belki de yalancı sanın yanından geçiyor. Belki de yalancı 
bahar bu yüzden vardır ve ona yalancı bahar bu yüzden vardır ve ona yalancı 
diyerek haksızlık ediyoruzdur. Şöyle bir diyerek haksızlık ediyoruzdur. Şöyle bir 
kendini hatırlatması, bakın, ben böyle kendini hatırlatması, bakın, ben böyle 
bir şeydim, her an gelebilirim, haberiniz bir şeydim, her an gelebilirim, haberiniz 
olsun, deyip gitmesi, bizi ürkütmemek olsun, deyip gitmesi, bizi ürkütmemek 
içindir. Kafayı kaldırıyor, etrafına bakıyor. içindir. Kafayı kaldırıyor, etrafına bakıyor. 
Kimi voleybol oynuyor, kimi müzik dinliyor, Kimi voleybol oynuyor, kimi müzik dinliyor, 
kimler kimleri ayartıyor. Biralar, üzümler, kimler kimleri ayartıyor. Biralar, üzümler, 
piknik battaniyeleri, portatif iskemleler, piknik battaniyeleri, portatif iskemleler, 
termoslar, her şey var. Kandırmayalım termoslar, her şey var. Kandırmayalım 
birbirimizi, ey yurttaşlar. Biz, bu mesku-birbirimizi, ey yurttaşlar. Biz, bu mesku-
nun sakinleri, bizler birbirimizi tanıyoruz, nun sakinleri, bizler birbirimizi tanıyoruz, 
içimizi biliyoruz. Kalkın lan kavga edeceğiz!içimizi biliyoruz. Kalkın lan kavga edeceğiz!
 Bir an, mangalyapmakyasaktır  Bir an, mangalyapmakyasaktır 
tabelasına takılıyor Oğuz’un gözü. Ta-tabelasına takılıyor Oğuz’un gözü. Ta-
belanın önünden simsiyah bir duman belanın önünden simsiyah bir duman 
geçiyor. Başını dumanın geldiği yöne geçiyor. Başını dumanın geldiği yöne 
çeviriyor ve önünde diz çökmüş oldu-çeviriyor ve önünde diz çökmüş oldu-
ğu mangalı, elindeki karton parçasıyla ğu mangalı, elindeki karton parçasıyla 
hummalı bir şekilde yelleyen babasıyla hummalı bir şekilde yelleyen babasıyla 
karşılaşıyor. Baba, dudağının kenarında karşılaşıyor. Baba, dudağının kenarında 
duran, yarısına kadar içilmiş olmasına duran, yarısına kadar içilmiş olmasına 
rağmen külü düşmemiş sigarayı usta-rağmen külü düşmemiş sigarayı usta-
lıkla idare ediyor; ailede ondan başka lıkla idare ediyor; ailede ondan başka 
kimsenin sevmediği patlıcanları ters yüz kimsenin sevmediği patlıcanları ters yüz 
çeviriyor. Arkada, Oğuz’un annesi, ahşap çeviriyor. Arkada, Oğuz’un annesi, ahşap 
piknik masasına oturmuş, yüzünde her piknik masasına oturmuş, yüzünde her 
zamanki sıkıntılı ifadesi, domates doğ-zamanki sıkıntılı ifadesi, domates doğ-
ruyor ince ince. Küçük Oğuz, annesinin ruyor ince ince. Küçük Oğuz, annesinin 
yanında, masanın üzerinde oyuncak yanında, masanın üzerinde oyuncak 
hayvanlarını dövüştürüyor. Kemal, içme hayvanlarını dövüştürüyor. Kemal, içme 
şu sigarayı yemeklerin üstünde, kanseri şu sigarayı yemeklerin üstünde, kanseri 
bulaşacak. Çocuklar yiyecek sonra on-bulaşacak. Çocuklar yiyecek sonra on-

Dikkat!Dikkat!
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ları. Yahu, sence böyle bir şey mümkün ları. Yahu, sence böyle bir şey mümkün 
olabilir mi Zekiye? Neden olmasın Kemal, olabilir mi Zekiye? Neden olmasın Kemal, 
neden olmasın? Duyularına olan güveni-neden olmasın? Duyularına olan güveni-
ni büsbütün yitiren Oğuz, çareyi en basit ni büsbütün yitiren Oğuz, çareyi en basit 
harekette, gözlerini ovuşturmakta arıyor harekette, gözlerini ovuşturmakta arıyor 
ama nafile. Ablası beliriyor karşısında. ama nafile. Ablası beliriyor karşısında. 
Başında eşarp yok. Babamın yanında, Başında eşarp yok. Babamın yanında, 
mümkün değil. Saçının bir tutamı mora mümkün değil. Saçının bir tutamı mora 
boyanmış üstelik. Boynunda ay yıldızlı bir boyanmış üstelik. Boynunda ay yıldızlı bir 
kolye var. Bi acayip... Abla endişeli, etra-kolye var. Bi acayip... Abla endişeli, etra-
fına bakınıyor, gelen giden var mı diye. fına bakınıyor, gelen giden var mı diye. 
Öflüyor, pöflüyor, nihayet lafa giriyor: Öflüyor, pöflüyor, nihayet lafa giriyor: 
Baba, burada mangalyapmakyasaktır Baba, burada mangalyapmakyasaktır 
yazıyor koskocaman. Ee, yani? Ne ee? yazıyor koskocaman. Ee, yani? Ne ee? 
Niye burada mangal yapıyoruz? Ne-Niye burada mangal yapıyoruz? Ne-
rede yapacağız kızım başka? Herhangi rede yapacağız kızım başka? Herhangi 
bir yerde babacığım, herhangi başka bir bir yerde babacığım, herhangi başka bir 
yerde... Kız haklı, ne yapıyoruz biz burada yerde... Kız haklı, ne yapıyoruz biz burada 
Allah aşkına! Öf bi susun be, bi susun, Allah aşkına! Öf bi susun be, bi susun, 
car car car, yetti karı ağzınız. Zekiye ve car car car, yetti karı ağzınız. Zekiye ve 
Kemal’in bağırışları birbirine karışırken Kemal’in bağırışları birbirine karışırken 
mangal iyice coşuyor, etrafı dumana mangal iyice coşuyor, etrafı dumana 
boğuyor. Belki birebir aynı şekilde dene-boğuyor. Belki birebir aynı şekilde dene-
yimlemediği fakat pek benzerlerini sık sık yimlemediği fakat pek benzerlerini sık sık 
yaşadığı bu durumu uzaktan seyreden yaşadığı bu durumu uzaktan seyreden 
Oğuz, çocukluğunda, akşamları hissetti-Oğuz, çocukluğunda, akşamları hissetti-
ği, evin duvarlarına, mobilyalarına sinmiş ği, evin duvarlarına, mobilyalarına sinmiş 
o katlanılamaz huzursuzluğu anımsıyor o katlanılamaz huzursuzluğu anımsıyor 
ve bu hissin hatırası bile onu sarsmaya ve bu hissin hatırası bile onu sarsmaya 
yetiyor. İnsiyaki bir hareketle elini cebine yetiyor. İnsiyaki bir hareketle elini cebine 
atıyor ve parmakları, Oğuz’un o ana ka-atıyor ve parmakları, Oğuz’un o ana ka-
dar varlığından haberdar olmadığı taşla dar varlığından haberdar olmadığı taşla 
buluşuyor. Oğuz taşı alıyor, babasının buluşuyor. Oğuz taşı alıyor, babasının 
kafasına doğru fırlatıyor. Taş henüz ha-kafasına doğru fırlatıyor. Taş henüz ha-
vadayken aile yok oluyor. Yere düşen ta-vadayken aile yok oluyor. Yere düşen ta-

şın üstünden ince bir duman yükseliyor. şın üstünden ince bir duman yükseliyor. 
 Oğuz şaşkın, taşın başında hare- Oğuz şaşkın, taşın başında hare-
ketsiz duruyor. Ansızın bir alkış kopuyor, ketsiz duruyor. Ansızın bir alkış kopuyor, 
Oğuz irkilerek arkasına dönüyor. Coş-Oğuz irkilerek arkasına dönüyor. Coş-
kulu bir kalabalık, büyük bir sahnenin kulu bir kalabalık, büyük bir sahnenin 
önünde birikmiş. Ellerde Türk bayrakları. önünde birikmiş. Ellerde Türk bayrakları. 
Mor bir takım elbise giymiş; siyah camlı, Mor bir takım elbise giymiş; siyah camlı, 
yuvarlak bir güneş gözlüğü takmış kel yuvarlak bir güneş gözlüğü takmış kel 
ve hayli beyaz tenli bir kadın, sahnenin ve hayli beyaz tenli bir kadın, sahnenin 
ortasındaki mikrofona eğiliyor. Rahat, ortasındaki mikrofona eğiliyor. Rahat, 
diye bağırıyor. Herkes aynı anda ellerini diye bağırıyor. Herkes aynı anda ellerini 
arkada birleştirip bir adım yana atıyor. arkada birleştirip bir adım yana atıyor. 
Hazır ol! Kalabalık müthiş bir zapturapt Hazır ol! Kalabalık müthiş bir zapturapt 
altında, esas duruşa geçiyor. Rahatha-altında, esas duruşa geçiyor. Rahatha-
zırol merasimi birkaç kez daha kusursuz zırol merasimi birkaç kez daha kusursuz 
bir şekilde tekrar ediliyor. Oğuz bu kez bir şekilde tekrar ediliyor. Oğuz bu kez 
gözlerini ovuşturmayı denemiyor bile. gözlerini ovuşturmayı denemiyor bile. 
Ağzı bir karış açık, olanı biteni seyredi-Ağzı bir karış açık, olanı biteni seyredi-
yor. Sahnedeki kadın programda ufak yor. Sahnedeki kadın programda ufak 
bir aksaklık olduğunu, dolayısıyla değerli bir aksaklık olduğunu, dolayısıyla değerli 
halkımızı bir süre bekleteceklerini, üzüle-halkımızı bir süre bekleteceklerini, üzüle-
rek belirtiyor. Oğuz kalabalığa yaklaşıyor, rek belirtiyor. Oğuz kalabalığa yaklaşıyor, 
gözüne kestirdiği mülayim görünüm-gözüne kestirdiği mülayim görünüm-
lü adama soruyor, burada ne oluyor? lü adama soruyor, burada ne oluyor? 
Atatürk miting yapacak, yerel seçimler Atatürk miting yapacak, yerel seçimler 
için. Yerel? Evet, yerel. Sahnedeki ka-için. Yerel? Evet, yerel. Sahnedeki ka-
dın boğazını temizliyor, oo, diyor, Oğuz dın boğazını temizliyor, oo, diyor, Oğuz 
beyler de teşrif etmiş sonunda. Binlerce beyler de teşrif etmiş sonunda. Binlerce 
çift göz, Oğuz’un yüzüne isabet ediyor. çift göz, Oğuz’un yüzüne isabet ediyor. 
O ne biçim pantolon lan, diyor sahne-O ne biçim pantolon lan, diyor sahne-
deki kadın, hunharca gülmeye başlıyor. deki kadın, hunharca gülmeye başlıyor. 
Oğuz, düz kesim siyah kot pantolonuna Oğuz, düz kesim siyah kot pantolonuna 
bakıyor, duyduklarına anlam veremiyor. bakıyor, duyduklarına anlam veremiyor. 
Kadın mikrofona fısıldıyor: Dikkat et, diyor Kadın mikrofona fısıldıyor: Dikkat et, diyor 
muzipçe, yılın ilk güneşi çarpar adamı. muzipçe, yılın ilk güneşi çarpar adamı. 
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Sesini yükseltiyor: Bir bilseniz ey yurt-Sesini yükseltiyor: Bir bilseniz ey yurt-
taşlar, ne yalancıdır bu Oğuz! Olmadığı taşlar, ne yalancıdır bu Oğuz! Olmadığı 
biri gibi göstermiştir kendini defaatle. biri gibi göstermiştir kendini defaatle. 
Kalabalık yuhalıyor. Oğuz konuşmaya Kalabalık yuhalıyor. Oğuz konuşmaya 
çalışıyor, ne demek oluyor tüm bunlar, çalışıyor, ne demek oluyor tüm bunlar, 
siz kimsiniz; ses çıkmıyor boğazından. Ka-siz kimsiniz; ses çıkmıyor boğazından. Ka-
labalık hep bir ağızdan gülüyor. Muhtaç labalık hep bir ağızdan gülüyor. Muhtaç 
olduğum kudret damarlarımdaki kanda olduğum kudret damarlarımdaki kanda 
mevcut olsaydı keşke, asil asil aksaydı mevcut olsaydı keşke, asil asil aksaydı 
kudret, oralarımdan buralarımdan fış-kudret, oralarımdan buralarımdan fış-
kırsaydı. Oğuz’un vücudu ısınıyor, kalp kırsaydı. Oğuz’un vücudu ısınıyor, kalp 
atışları hızlanıyor. Sonunda sesini du-atışları hızlanıyor. Sonunda sesini du-
yurmaya çalışmaktan vazgeçiyor ve yurmaya çalışmaktan vazgeçiyor ve 
bedeninin buyruğuna uyup var gücüyle bedeninin buyruğuna uyup var gücüyle 
koşmaya başlıyor. Bir müddet koştuktan koşmaya başlıyor. Bir müddet koştuktan 
sonra dönüp ardına bakıyor; sahne ve sonra dönüp ardına bakıyor; sahne ve 
kalabalık ve kel kadın, hiçbirinden iz yok. kalabalık ve kel kadın, hiçbirinden iz yok. 
Nefes nefese, bir ağacın altına çöküyor, Nefes nefese, bir ağacın altına çöküyor, 
yüzünü ellerinin arasına alıyor, gözle-yüzünü ellerinin arasına alıyor, gözle-
rini yumuyor. İstemiyorum lan istemi-rini yumuyor. İstemiyorum lan istemi-
yorum, tamam, hiçbir şey istemiyorum.yorum, tamam, hiçbir şey istemiyorum.
 Sakin olmalıyım. Oyun oynama- Sakin olmalıyım. Oyun oynama-
lıyım. Ciddiye almamalıyım. Zihnimde lıyım. Ciddiye almamalıyım. Zihnimde 
duyduğum her sesi, yürüttüğüm her duyduğum her sesi, yürüttüğüm her 
fikri bir vahiymiş gibi önemsemeye de-fikri bir vahiymiş gibi önemsemeye de-
vam edemem. Alelade bir herifsin sen vam edemem. Alelade bir herifsin sen 
Oğuz. Yüzleş artık bununla, rahatla. Oğuz. Yüzleş artık bununla, rahatla. 
Geçmişte mutlu olduğun günlerin hat-Geçmişte mutlu olduğun günlerin hat-
rına yaşıyorsun ve hiçbir şeyi sonuna rına yaşıyorsun ve hiçbir şeyi sonuna 
kadar götüremiyorsun. Yarım yamalak kadar götüremiyorsun. Yarım yamalak 
işlerin büyük ustası. Kendimi nimet-işlerin büyük ustası. Kendimi nimet-
ten saymama sebep olanlar utan-ten saymama sebep olanlar utan-
sın! Oğuz, birden adını duyuyor; başı-sın! Oğuz, birden adını duyuyor; başı-
nı kaldırıyor: karşısında Gazanfer abisi. nı kaldırıyor: karşısında Gazanfer abisi. 
 Birkaç sene evvel, bir yolculukta  Birkaç sene evvel, bir yolculukta 

tanışmışlardı. Oğuz’un kafasının yine tanışmışlardı. Oğuz’un kafasının yine 
karışık olduğu bir dönemdi. Hayli etki-karışık olduğu bir dönemdi. Hayli etki-
lenmişti Gazanfer’den; aradığı tüm ce-lenmişti Gazanfer’den; aradığı tüm ce-
vapları onda bulabileceğine inanmıştı. vapları onda bulabileceğine inanmıştı. 
Efsunlu bir adamdı bu Gazanfer. Varlığı Efsunlu bir adamdı bu Gazanfer. Varlığı 
etrafındakilere gönül rahatlığı veriyordu. etrafındakilere gönül rahatlığı veriyordu. 
O gece, deniz kenarında sabaha kadar O gece, deniz kenarında sabaha kadar 
konuşmuşlardı, her şeyden, her şeyden konuşmuşlardı, her şeyden, her şeyden 
bahsetmişlerdi. Bana kendi gençliğimi bahsetmişlerdi. Bana kendi gençliğimi 
hatırlatıyorsun, bile demişti Gazanfer hatırlatıyorsun, bile demişti Gazanfer 
ona. Gazanfer’den duydukları Oğuz’u ona. Gazanfer’den duydukları Oğuz’u 
öyle heyecanlandırıyordu ki hiçbir lafını öyle heyecanlandırıyordu ki hiçbir lafını 
unutmak istemiyor, o konuşurken tele-unutmak istemiyor, o konuşurken tele-
fonuna gizli gizli notlar alıyordu. Sonra fonuna gizli gizli notlar alıyordu. Sonra 
haftalarca Gazanfer’in o yaşama ışık tu-haftalarca Gazanfer’in o yaşama ışık tu-
tan sözlerini düşünmüştü. Bu tanışma-tan sözlerini düşünmüştü. Bu tanışma-
nın hayatının dönüm noktası olacağına, nın hayatının dönüm noktası olacağına, 
yıllar sonra dönüp baktığında, hayatını o yıllar sonra dönüp baktığında, hayatını o 
geceden önce ve o geceden sonra diye geceden önce ve o geceden sonra diye 
ikiye ayıracağına inanmıştı. Akabinde ikiye ayıracağına inanmıştı. Akabinde 
büyük bir hayal kırıklığına uğramış olsa büyük bir hayal kırıklığına uğramış olsa 
da bunca zaman sonra Gazanfer’i bir-da bunca zaman sonra Gazanfer’i bir-
den karşısında görmek onu heyecanlan-den karşısında görmek onu heyecanlan-
dırıyor. Abi neden aramadın beni? Sana dırıyor. Abi neden aramadın beni? Sana 
ne kadar ihtiyacım vardı... Tüm cevapla-ne kadar ihtiyacım vardı... Tüm cevapla-
rı verecektin bana, elimden tutacaktın. rı verecektin bana, elimden tutacaktın. 
Nasıl bu denli huzurlu, kendinden emin Nasıl bu denli huzurlu, kendinden emin 
olunur, öğretecektin bana. Eşim üçüz olunur, öğretecektin bana. Eşim üçüz 
doğurdu Oğuz, ellerinden öperler. Abi doğurdu Oğuz, ellerinden öperler. Abi 
aklını evcilleştir demiştin bana. Olmuyor. aklını evcilleştir demiştin bana. Olmuyor. 
Aklım terörist bir kedi gibi, sürekli herkesi Aklım terörist bir kedi gibi, sürekli herkesi 
-en çok da beni- tırmalıyor. Tırmalamasa -en çok da beni- tırmalıyor. Tırmalamasa 
bile, acaba tırmalayacak mı tedirginliği bile, acaba tırmalayacak mı tedirginliği 
yaşatıyor. Hiçbir yerine dokundurtmu-yaşatıyor. Hiçbir yerine dokundurtmu-
yor. Her gün yemeğini, suyunu koyuyo-yor. Her gün yemeğini, suyunu koyuyo-
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rum, kumunu değiştiriyorum, ne dese, rum, kumunu değiştiriyorum, ne dese, 
ne istese yapıyorum, yine saldırıyor. Ne ne istese yapıyorum, yine saldırıyor. Ne 
istediğini de anlamıyorum ya gerçi. Ciyak istediğini de anlamıyorum ya gerçi. Ciyak 
ciyak miyavlıyor anca. Tahmin yürütüyo-ciyak miyavlıyor anca. Tahmin yürütüyo-
rum, bir şey veriyorum ona, ben bunu rum, bir şey veriyorum ona, ben bunu 
mu istedim lan yavşak, diyor, bir tırmık mu istedim lan yavşak, diyor, bir tırmık 
daha atıyor. Cehennem, bir ikna odasıdır, daha atıyor. Cehennem, bir ikna odasıdır, 
Oğuzcum. İkna olunca, ateş seni yaka-Oğuzcum. İkna olunca, ateş seni yaka-
maz daha fazla; çıkarsın. Ne diyorsun abi maz daha fazla; çıkarsın. Ne diyorsun abi 
Allah aşkına, ne demek şimdi bu? Her şey Allah aşkına, ne demek şimdi bu? Her şey 
olması gerektiği gibi olur. Anlamıyorum, olması gerektiği gibi olur. Anlamıyorum, 
ne yapacağım yani? Teslim ol. Nereye? ne yapacağım yani? Teslim ol. Nereye? 
Dur, nereye gidiyorsun? Gazanfer abi!Dur, nereye gidiyorsun? Gazanfer abi!
 Sahte peygamberi çürük çıkan  Sahte peygamberi çürük çıkan 
Oğuz, perişan hâlde, parkı terk etmek Oğuz, perişan hâlde, parkı terk etmek 
istiyor; bir çıkış bulma ümidiyle yürüyor. istiyor; bir çıkış bulma ümidiyle yürüyor. 
Oyun oynayan çocukların tiz haykırışları, Oyun oynayan çocukların tiz haykırışları, 
portatif hoparlörlerden yükselen müzik portatif hoparlörlerden yükselen müzik 
seslerine karışırken sert, ılık bir rüzgar, seslerine karışırken sert, ılık bir rüzgar, 
çınar ağaçlarının yapraklarını dövüyor. çınar ağaçlarının yapraklarını dövüyor. 
 En dehşetli korkularım bile ne ka- En dehşetli korkularım bile ne ka-
dar dandik... Ya bayağı bir cümle yazar-dar dandik... Ya bayağı bir cümle yazar-
sam bir gün bir yere? Ya bayağılıktan sam bir gün bir yere? Ya bayağılıktan 
korktuğum için hiçbir şey yazamazsam? korktuğum için hiçbir şey yazamazsam? 
Bir gün bir bakmışım, imgemi korumaya Bir gün bir bakmışım, imgemi korumaya 
çalışmakla geçmiş tüm hayatım. Bir an-çalışmakla geçmiş tüm hayatım. Bir an-
lam ifade edememekten ödüm kopuyor. lam ifade edememekten ödüm kopuyor. 
Hangi kelimelerle yan yana gelmeliyim Hangi kelimelerle yan yana gelmeliyim 
ki bir anlam ifade etmiş olayım? Kim ki bir anlam ifade etmiş olayım? Kim 
beni cümlesine alır? Yok yok, ben hiç o beni cümlesine alır? Yok yok, ben hiç o 
toplara girmeyeyim. Kim benim özenle toplara girmeyeyim. Kim benim özenle 
planlanmış, aman gülünç olmasın, aman planlanmış, aman gülünç olmasın, aman 
okuruna da yazarına da utanç verme-okuruna da yazarına da utanç verme-
sin diye kısıtlanmış, dil bilgisi açısından sin diye kısıtlanmış, dil bilgisi açısından 
kusursuz fakat şahsiyetsiz cümlemde kusursuz fakat şahsiyetsiz cümlemde 

bir belgisiz zamir olmak ister? Herkesi bir belgisiz zamir olmak ister? Herkesi 
bir yere zımbalamaya uğraştım bun-bir yere zımbalamaya uğraştım bun-
ca zaman. Kendine yer seçemeyenlerin ca zaman. Kendine yer seçemeyenlerin 
çok hoşuna gitti bu, rahatladılar. Zımba-çok hoşuna gitti bu, rahatladılar. Zımba-
landıkları yerde huzur buldular. Bazıları landıkları yerde huzur buldular. Bazıları 
yadırgadı yerlerini. Çekip gittiler. Cüm-yadırgadı yerlerini. Çekip gittiler. Cüm-
le gitgide basitleşti, sanatsal değeri-le gitgide basitleşti, sanatsal değeri-
ni -vardıysa eğer- yitirdi. Nihayetinde ni -vardıysa eğer- yitirdi. Nihayetinde 
tek kelimelik bir ikaza dönüştü: Dikkat!tek kelimelik bir ikaza dönüştü: Dikkat!
 Kimler var? Aramızda bir çeşit  Kimler var? Aramızda bir çeşit 
yakınlık kalmış kimler var? Kimin doğum yakınlık kalmış kimler var? Kimin doğum 
gününü kutladım en son? Belki de kim-gününü kutladım en son? Belki de kim-
seye bir etki etmedim. Kırdığım, üzdü-seye bir etki etmedim. Kırdığım, üzdü-
ğüm insanları bile öyle sandığım kadar ğüm insanları bile öyle sandığım kadar 
derinden yaralamadım. Onlar tüm ya-derinden yaralamadım. Onlar tüm ya-
şananları unuttu çoktan. Ben tesirimi şananları unuttu çoktan. Ben tesirimi 
aldım, bir dev aynasının önüne koydum. aldım, bir dev aynasının önüne koydum. 
Işıkları ayarladım, didindim durdum ve Işıkları ayarladım, didindim durdum ve 
nihayet canavarlaştırdım kendimi. Mutlu nihayet canavarlaştırdım kendimi. Mutlu 
bir topluluğun iş gören ve sevilen bir par-bir topluluğun iş gören ve sevilen bir par-
çası olamıyorsam, dedim, hain olurum çası olamıyorsam, dedim, hain olurum 
ben de. Hiçbir şey olmamaktan iyidir. ben de. Hiçbir şey olmamaktan iyidir. 
Korkmasaydım... Rezil kepaze olsaydım Korkmasaydım... Rezil kepaze olsaydım 
da korkmasaydım. O zaman, insanlar da korkmasaydım. O zaman, insanlar 
beni oyunlarından atmazdı belki. Girdi-beni oyunlarından atmazdı belki. Girdi-
ğim her oyuna hükmetme ihtiyacı duy-ğim her oyuna hükmetme ihtiyacı duy-
mazdım. Başkalarının kurallarına uy-mazdım. Başkalarının kurallarına uy-
maktan keyif alabilirdim. Ne hükümeti maktan keyif alabilirdim. Ne hükümeti 
değiştirebildim, ne ailemi ne de kendimi.değiştirebildim, ne ailemi ne de kendimi.
 Müdafaa, müdafaa, müdafaa.  Müdafaa, müdafaa, müdafaa. 
Hem hattı hem sathı müdafaa. O sa-Hem hattı hem sathı müdafaa. O sa-
tıh benliğimdir. Benliğim... Güneşli bir tıh benliğimdir. Benliğim... Güneşli bir 
günde ne yaparım? Elim bizatihi neye günde ne yaparım? Elim bizatihi neye 
gider? Bu soğuk şehirde, kışları iyi ay-gider? Bu soğuk şehirde, kışları iyi ay-
dınlatılan odalarına kapanıp mühim dınlatılan odalarına kapanıp mühim 
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işlerini halleden ve yaz gelince birden işlerini halleden ve yaz gelince birden 
kendinden emin bir şekilde çiçek açan kendinden emin bir şekilde çiçek açan 
milyonların bildiği, benim bilmediğim milyonların bildiği, benim bilmediğim 
şey ne? Biraz param ve birkaç iyi dos-şey ne? Biraz param ve birkaç iyi dos-
tum olsaydı... Evet, evet. Para ve arka-tum olsaydı... Evet, evet. Para ve arka-
daş. İnsanın parası ve arkadaşı varsa, daş. İnsanın parası ve arkadaşı varsa, 
kendini yiyip bitirmeye çalışmaz böyle. kendini yiyip bitirmeye çalışmaz böyle. 
Arkadaşı söyler ona, onu kendisi yapan Arkadaşı söyler ona, onu kendisi yapan 
şeyler nelermiş, neyi istemek münasip-şeyler nelermiş, neyi istemek münasip-
miş de neyi istemek haddini aşmakmış, miş de neyi istemek haddini aşmakmış, 
parkta ne yapmak iyi olurmuş. Vardı ya parkta ne yapmak iyi olurmuş. Vardı ya 
oğlum, paran da vardı, arkadaşların da oğlum, paran da vardı, arkadaşların da 
vardı. Harcadın hepsini. Oğuz birdenbire vardı. Harcadın hepsini. Oğuz birdenbire 
dış dünyaya dönüyor. Karşısında yıllar dış dünyaya dönüyor. Karşısında yıllar 
önce yitirdiği, yakın bir dostu duruyor. önce yitirdiği, yakın bir dostu duruyor. 
 Ne? Paran da vardı, arkadaşların  Ne? Paran da vardı, arkadaşların 
da vardı, diyorum. Sen mi söylüyorsun da vardı, diyorum. Sen mi söylüyorsun 
bunu? Yok yere beni kendinden uzaklaş-bunu? Yok yere beni kendinden uzaklaş-
tıran sen değil miydin? Yok yere olur mu tıran sen değil miydin? Yok yere olur mu 
be oğlum, vardır elbet bir sebebi. Ney-be oğlum, vardır elbet bir sebebi. Ney-
di sebebi? Hatırlamıyorum, çok zaman di sebebi? Hatırlamıyorum, çok zaman 
oldu. Nerede yanlış yaptığımı söylemen oldu. Nerede yanlış yaptığımı söylemen 
lazım bana. Belki de bir yanlış yapma-lazım bana. Belki de bir yanlış yapma-
mışsındır, münasebetimizin ömrü bu mışsındır, münasebetimizin ömrü bu 
kadardır. Bitmesi gerektiği için bitmiş-kadardır. Bitmesi gerektiği için bitmiş-
tir. Sen de mi her şey olması gerektiği tir. Sen de mi her şey olması gerektiği 
gibi olur diyorsun yani? Yok, ben öyle bir gibi olur diyorsun yani? Yok, ben öyle bir 
şey demiyorum. Ya ne diyorsun? Yan-şey demiyorum. Ya ne diyorsun? Yan-
lış cephede savaşıyorsun, diyorum. Bir lış cephede savaşıyorsun, diyorum. Bir 
dediğinizi de anlasam şu içine sıçtığım dediğinizi de anlasam şu içine sıçtığım 
parkında... Dinlemiyorsun ki anlayasın. parkında... Dinlemiyorsun ki anlayasın. 
Hiç dinlemedin. Bir kabahat işlemiş ol-Hiç dinlemedin. Bir kabahat işlemiş ol-
malıyım ya da benliğimin içkin bir kusuru malıyım ya da benliğimin içkin bir kusuru 

olmalı. Bana, yanımdan sessizce uzak-olmalı. Bana, yanımdan sessizce uzak-
laşıp gitmeyi reva görmüş olmanın bir laşıp gitmeyi reva görmüş olmanın bir 
sebebi olmalı. Kendin bile inanmıyorsun sebebi olmalı. Kendin bile inanmıyorsun 
bu beylik laflarına, benim inanmamı nasıl bu beylik laflarına, benim inanmamı nasıl 
bekliyorsun? Geçen yıllarda neler oldu bekliyorsun? Geçen yıllarda neler oldu 
bir bilsen... Eskiden olsa, olan biteni bü-bir bilsen... Eskiden olsa, olan biteni bü-
yük bir heyecanla sana anlatırdım, sen yük bir heyecanla sana anlatırdım, sen 
de ilgiyle dinler, coşkulu tepkiler vererek de ilgiyle dinler, coşkulu tepkiler vererek 
heyecanıma heyecan katardın. Yaşa-heyecanıma heyecan katardın. Yaşa-
dığım her şeyi sana anlatırken bir kez dığım her şeyi sana anlatırken bir kez 
daha yaşıyordum ve bu tali yaşantılar daha yaşıyordum ve bu tali yaşantılar 
asıllarından daha keyifliydi benim için. asıllarından daha keyifliydi benim için. 
Acaba gerçekten önemsiz yaşantıla-Acaba gerçekten önemsiz yaşantıla-
rımla o denli ilgileniyor muydun, yoksa rımla o denli ilgileniyor muydun, yoksa 
benim her şeyi sana boğucu detaylar-benim her şeyi sana boğucu detaylar-
la anlatmaktan aldığım çocukça zevki la anlatmaktan aldığım çocukça zevki 
elimden almamak için basit pratikler elimden almamak için basit pratikler 
mi edinmiştin? Bana -herkese yaptığın mi edinmiştin? Bana -herkese yaptığın 
gibi- sahip olmadığım bir güç yüklüyor-gibi- sahip olmadığım bir güç yüklüyor-
sun. Bırak artık bu işleri Oğuz. Ee, yok sun. Bırak artık bu işleri Oğuz. Ee, yok 
olmayacak mısın? Nasıl? Bir anda bu-olmayacak mısın? Nasıl? Bir anda bu-
harlaşıp yok olman gerekiyor tam şu an. harlaşıp yok olman gerekiyor tam şu an. 
Yok, çıkışa kadar yürüyeceğim seninle.Yok, çıkışa kadar yürüyeceğim seninle.
 Oğuz ve eski dostu konuşmadan  Oğuz ve eski dostu konuşmadan 
ilerlerken güneş alçalıyor, yüksek bina-ilerlerken güneş alçalıyor, yüksek bina-
ların ardında ufalanmaya başlıyor. İşa-ların ardında ufalanmaya başlıyor. İşa-
ret verildi; ceketler birer birer giyiliyor. ret verildi; ceketler birer birer giyiliyor. 
Akşam serinliği, partinin bitmek üzere Akşam serinliği, partinin bitmek üzere 
olduğunu bildiriyor. Dikkat dikkat, ach-olduğunu bildiriyor. Dikkat dikkat, ach-
tung ve attention lütfen. Bahar tatbikatı tung ve attention lütfen. Bahar tatbikatı 
sona ermiştir. Doğanın ve medeniyetin sona ermiştir. Doğanın ve medeniyetin 
size sunduklarından keyif alamadıysa-size sunduklarından keyif alamadıysa-
nız, lütfen daha sonra tekrar deneyiniz.nız, lütfen daha sonra tekrar deneyiniz.
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Afişine Oyuncusunu Koyan Afişine Oyuncusunu Koyan 
Oyunlara GitmiyorumOyunlara Gitmiyorum
İlker Çalışkanİlker Çalışkan

 Elimde bazı şakalar var ve onlar- Elimde bazı şakalar var ve onlar-
la n’apacağımı bilmiyorum. İlkokuldan la n’apacağımı bilmiyorum. İlkokuldan 
beri değişmeyen sabırsızlığımla, pamuğa beri değişmeyen sabırsızlığımla, pamuğa 
ektiğim fasulyeye sürekli su vermek isti-ektiğim fasulyeye sürekli su vermek isti-
yorum. Esprilerimi, dostlarımın gülerken yorum. Esprilerimi, dostlarımın gülerken 
akıttıkları gözyaşlarıyla besleyeceğim. akıttıkları gözyaşlarıyla besleyeceğim. 
Zannediyorum ki suyunu verdikçe arsızca Zannediyorum ki suyunu verdikçe arsızca 
büyüyecek fasulyem. “Banyo pamuğu-büyüyecek fasulyem. “Banyo pamuğu-
nuzu Şok’tan mı satın alıyorsunuz? Çok nuzu Şok’tan mı satın alıyorsunuz? Çok 
yanlış. Çünkü kuru tutmak istediğiniz yer yanlış. Çünkü kuru tutmak istediğiniz yer 
için daha çok pamuk harcıyorsunuz ve için daha çok pamuk harcıyorsunuz ve 
pamuğunuz daha çabuk bitiyor. Sonra pamuğunuz daha çabuk bitiyor. Sonra 
tekrar pamuk almak zorunda kalıyorsu-tekrar pamuk almak zorunda kalıyorsu-
nuz ya da oraya pideci peçetesi sıkış-nuz ya da oraya pideci peçetesi sıkış-
tırıyorsunuz. Bunu ben bilemem. Emin tırıyorsunuz. Bunu ben bilemem. Emin 
olduğum tek şey  arkadaşlarımın göz olduğum tek şey  arkadaşlarımın göz 
pınarlarının, kuru tutsa da utanç veren pınarlarının, kuru tutsa da utanç veren 
bir yetişkin bezine layık olmadığıdır. Onlar bir yetişkin bezine layık olmadığıdır. Onlar 
seansı 800 lira olan terapi peçeteleri-seansı 800 lira olan terapi peçeteleri-
ni hak ediyorlar. İşte, onlar için elimizde ni hak ediyorlar. İşte, onlar için elimizde 
böyle espriler var. Bu yüzden, akıtmadık-böyle espriler var. Bu yüzden, akıtmadık-
ları her damla için pişmanlık duyacaklar. ları her damla için pişmanlık duyacaklar. 
Evet, belki biraz bencilim ama Carre-Evet, belki biraz bencilim ama Carre-
fourSA’yı hepinize öneriyorum.” diyecek fourSA’yı hepinize öneriyorum.” diyecek 
genişliğe ulaşacak. Benzer bir arsızlıkla, genişliğe ulaşacak. Benzer bir arsızlıkla, 
pamuklara akacak suyu beklemeye baş-pamuklara akacak suyu beklemeye baş-
ladım. ladım. 
 Ne kadar karışık olabilir? Aslında  Ne kadar karışık olabilir? Aslında 
tüm malzemeler burada. Amerikan ban-tüm malzemeler burada. Amerikan ban-
liyölerinde yaşayan aileler gibi birbirlerine liyölerinde yaşayan aileler gibi birbirlerine 
selam veriyorlar. “Espriler! Max’i posta-selam veriyorlar. “Espriler! Max’i posta-
cıdan uzak tutun. Köpeğimizin insanlar-cıdan uzak tutun. Köpeğimizin insanlar-
la konuşabiliyor oluşu, bunu postacıyı la konuşabiliyor oluşu, bunu postacıyı 
korkutmak için kullanacağımız anlamına korkutmak için kullanacağımız anlamına 
gelmez, Tanrım! Gülüşmeler, oh nihayet gelmez, Tanrım! Gülüşmeler, oh nihayet 
aramıza katıldınız. Sizin Vietnam anıları-aramıza katıldınız. Sizin Vietnam anıları-
nız da olmasa bütün şükran günü şerifin nız da olmasa bütün şükran günü şerifin 

ağız şapırtılarını dinleyecektik doğrusu.” ağız şapırtılarını dinleyecektik doğrusu.” 
Ama olmuyor, esprilerime katıla katıla Ama olmuyor, esprilerime katıla katıla 
gülecek kimseyi bulamıyorum. Davut gülecek kimseyi bulamıyorum. Davut 
Gül… Neyse. Artık herkes geldiğine göre Gül… Neyse. Artık herkes geldiğine göre 
nerede yanıldığımı anlamak için aynı nerede yanıldığımı anlamak için aynı 
filmin dublajlı ve altyazılı versiyonlarına filmin dublajlı ve altyazılı versiyonlarına 
birlikte bakabiliriz.birlikte bakabiliriz.

Lanet olsun :)Lanet olsun :)
 Nilgün teyze, arkadaşlarımın ai- Nilgün teyze, arkadaşlarımın ai-
leleri arasında en açık fikirli kişi ve kabul leleri arasında en açık fikirli kişi ve kabul 
edeyim, beni en komik bulanlardan. Bu edeyim, beni en komik bulanlardan. Bu 
yüzden esprilerimi Facebook’tan yazıp yüzden esprilerimi Facebook’tan yazıp 
onun ayağına gidersem, saygımı gös-onun ayağına gidersem, saygımı gös-
termiş olacağımı düşündüm. Esprilerim-termiş olacağımı düşündüm. Esprilerim-
deki en can alıcı yerleri büyük harflerle deki en can alıcı yerleri büyük harflerle 
vurguladım. O ise, esprilerime mümin vurguladım. O ise, esprilerime mümin 
sımaylisi koyup, hepsi büyük harflerle, sımaylisi koyup, hepsi büyük harflerle, 
annemlerin halini hatrını sordu. Odak-annemlerin halini hatrını sordu. Odak-
lansana be kadın! “Onlar da iyi. Varsa lansana be kadın! “Onlar da iyi. Varsa 
yoksa oğulları işte :)” deyip bir mümin yoksa oğulları işte :)” deyip bir mümin 
sımaylisi de ben yapıştırdım. Konuyu sımaylisi de ben yapıştırdım. Konuyu 
kendime getirmemden mi rahatsız oldu kendime getirmemden mi rahatsız oldu 
yoksa benden başka bir emoji mi bek-yoksa benden başka bir emoji mi bek-
liyordu, bilmiyorum ama uzun bir süre liyordu, bilmiyorum ama uzun bir süre 
(bir dakika) ekran boş kaldı. En sonunda, (bir dakika) ekran boş kaldı. En sonunda, 
saatlerdir ağzından bir kelime alınama-saatlerdir ağzından bir kelime alınama-
yan düşman ajanı gibi bir sımayli daha yan düşman ajanı gibi bir sımayli daha 
bıraktı ekrana. Elimdekileri görmüştü bıraktı ekrana. Elimdekileri görmüştü 
ve benimle oynuyordu. Gardını düşür-ve benimle oynuyordu. Gardını düşür-
mek için sevimli hayvan ve şive komiği mek için sevimli hayvan ve şive komiği 
videolarını art arda gönderdim. Buna videolarını art arda gönderdim. Buna 
karşılık o, şu an ismini hatırlamadığım karşılık o, şu an ismini hatırlamadığım 
bir tiyatro oyununun linkini yolladı ve “?” bir tiyatro oyununun linkini yolladı ve “?” 
yazdı. Uzun bir süre (20 saniye) bekledim yazdı. Uzun bir süre (20 saniye) bekledim 
ama başka bir şey yazmadı. Artık avu-ama başka bir şey yazmadı. Artık avu-
cunun içindeydim ve “?” ile  aslında soru cunun içindeydim ve “?” ile  aslında soru 
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sormuyordu. Bu onun final darbesiydi: sormuyordu. Bu onun final darbesiydi: 
“BENİ Mİ GÜLDÜRMEK İSTİYORSUN? “BENİ Mİ GÜLDÜRMEK İSTİYORSUN? 
OYUNA GELİRSEN ASIL EĞLENCENİN OYUNA GELİRSEN ASIL EĞLENCENİN 
NE OLDUĞUNU ÖĞRENEBİLİRSİN EV-NE OLDUĞUNU ÖĞRENEBİLİRSİN EV-
LAT. ŞİMDİ… GELİYOR MUSUN YOKSA LAT. ŞİMDİ… GELİYOR MUSUN YOKSA 
GELİYOR MUSUN?” Belki de derdi ben GELİYOR MUSUN?” Belki de derdi ben 
değildim ve soru işareti, izleyenlerini hem değildim ve soru işareti, izleyenlerini hem 
güldürmeyi hem de onlara ders vermeyi güldürmeyi hem de onlara ders vermeyi 
isteyen bu oyunun güzel Türkçeli oyuncu-isteyen bu oyunun güzel Türkçeli oyuncu-
larının, kaba komediye karşı açtığı savaşı larının, kaba komediye karşı açtığı savaşı 
simgeliyordu. simgeliyordu. 
 Her hâlükârda teşekkürler ama  Her hâlükârda teşekkürler ama 
“güldürürken düşündürmek”le lanet-“güldürürken düşündürmek”le lanet-
lenmiş oyunların yazgısı, her ikisinde de lenmiş oyunların yazgısı, her ikisinde de 
başarısız olmaktır. Ve tüm ölümlüler bi-başarısız olmaktır. Ve tüm ölümlüler bi-
lir ki, tanrılar bizleri korumak için onların lir ki, tanrılar bizleri korumak için onların 
afişlerine oyuncularının kostümlü fotoğ-afişlerine oyuncularının kostümlü fotoğ-
raflarını bastırmıştır. raflarını bastırmıştır. 
Fuck you/you!Fuck you/you!
 Nilgün teyzeden sonra her şey yo- Nilgün teyzeden sonra her şey yo-
lunda gidiyor. Yakın arkadaşlarımın çoğu, lunda gidiyor. Yakın arkadaşlarımın çoğu, 
işinde gücünde insanlar olduğundan, işinde gücünde insanlar olduğundan, 
çok iyi tanımasam da online olacağını çok iyi tanımasam da online olacağını 
düşündüğüm bir arkadaşa yazıyorum. düşündüğüm bir arkadaşa yazıyorum. 
Onun random gülüşünü aldıktan son-Onun random gülüşünü aldıktan son-
ra, zabıtaların uzaklaştığını öğrenen bir ra, zabıtaların uzaklaştığını öğrenen bir 
işportacı gibi esprilerimi iyice yere se-işportacı gibi esprilerimi iyice yere se-
riyorum. İstiyorum ki onları detaylıca riyorum. İstiyorum ki onları detaylıca 
inceleyebilsin. Eline aldığı hoparlör için inceleyebilsin. Eline aldığı hoparlör için 
boş ümitlerle “Bunun garantisi var mı?” boş ümitlerle “Bunun garantisi var mı?” 
diye sorsun. Ben de “Yok, ama bir şey diye sorsun. Ben de “Yok, ama bir şey 
olursa ben hallederim. Ledleri gördün olursa ben hallederim. Ledleri gördün 
mü? Onları da sararız etrafına.” diye-mü? Onları da sararız etrafına.” diye-
yim. Hem güven vereyim hem de va-yim. Hem güven vereyim hem de va-
dettiğim ışık şovuyla ayaklarını yerden dettiğim ışık şovuyla ayaklarını yerden 
keseyim istiyorum. Kafası karışsın ama keseyim istiyorum. Kafası karışsın ama 
yine de her akşam zabıtanın evine gidi-yine de her akşam zabıtanın evine gidi-
şini dört gözle beklesin. “Demek ki show şini dört gözle beklesin. “Demek ki show 

business böyle bir şey.” diye düşünsün, business böyle bir şey.” diye düşünsün, 
sorgulamasın istiyorum. Kafası karışık sorgulamasın istiyorum. Kafası karışık 
her tiyatro seyircisi gibi, benim bu işlerle her tiyatro seyircisi gibi, benim bu işlerle 
ilgilendiğimi de bildiğinden, performans ilgilendiğimi de bildiğinden, performans 
sanatlarından bahsetmeye başlıyor. Al-sanatlarından bahsetmeye başlıyor. Al-
lah allah, nerden çıktı şimdi bu? Coşkulu lah allah, nerden çıktı şimdi bu? Coşkulu 
bir vurguyla “kaçırılmayacak bir gösteri”-bir vurguyla “kaçırılmayacak bir gösteri”-
ye fazladan bileti olduğunu söylüyor. Bir ye fazladan bileti olduğunu söylüyor. Bir 
ortak arkadaşımızla ilgili, aklımda epeydir ortak arkadaşımızla ilgili, aklımda epeydir 
beklettiğim şakalar var ama onları etkin-beklettiğim şakalar var ama onları etkin-
lik saatine saklıyorum. İçimden “Gösteri lik saatine saklıyorum. İçimden “Gösteri 
şimdi başlıyor!” diyerek teklifini kabul edi-şimdi başlıyor!” diyerek teklifini kabul edi-
yorum. Diğer yandan avangart bir şey yorum. Diğer yandan avangart bir şey 
izleyeceğimi düşündüğümden gururlu-izleyeceğimi düşündüğümden gururlu-
yum. Nilgün teyzenin etkinlik mesajına yum. Nilgün teyzenin etkinlik mesajına 
karşı bir şey yazmadığımı hatırlayınca bu karşı bir şey yazmadığımı hatırlayınca bu 
etkinliğin linkini ve ardından da sımayliyi etkinliğin linkini ve ardından da sımayliyi 
yapıştırıyorum. yapıştırıyorum. 
 Oyun sonunda benim espriler ko- Oyun sonunda benim espriler ko-
nusunda gösterdiğim ısrarın bir benzeri-nusunda gösterdiğim ısrarın bir benzeri-
nin yetmiş dakika boyunca, bir salondaki nin yetmiş dakika boyunca, bir salondaki 
yaklaşık yüz elli kişiye ve bir vantilatöre yaklaşık yüz elli kişiye ve bir vantilatöre 
karşı, belli ritmik hareketlerin tekrarlan-karşı, belli ritmik hareketlerin tekrarlan-
masıyla da gösterilebileceğini fark ede-masıyla da gösterilebileceğini fark ede-
cektim. Performans boyunca sanatçı cektim. Performans boyunca sanatçı 
“he/him,” “she/her” gibi birkaç kelimeyi “he/him,” “she/her” gibi birkaç kelimeyi 
yineleyerek toplumsal cinsiyet yapılarını yineleyerek toplumsal cinsiyet yapılarını 
söküp söküp bozuyordu muhtemelen. söküp söküp bozuyordu muhtemelen. 
Ben ise “old school” bir seyirci gibi bu Ben ise “old school” bir seyirci gibi bu 
gösteriden çıkardığım “ders”i düşünü-gösteriden çıkardığım “ders”i düşünü-
yordum: Şakalarını iyi tanıdığın birkaç yordum: Şakalarını iyi tanıdığın birkaç 
kişiye ve farklı zamanlarda yap! Fakat kişiye ve farklı zamanlarda yap! Fakat 
Nilgün teyzeye buruk bir emoji gönderir-Nilgün teyzeye buruk bir emoji gönderir-
ken tiyatro sanatının bizlere yüzyıllardır ken tiyatro sanatının bizlere yüzyıllardır 
anlatmaya çalıştığı daha büyük bir ger-anlatmaya çalıştığı daha büyük bir ger-
çeği hatırladım: Pamuğunuzu sulama-çeği hatırladım: Pamuğunuzu sulama-
sını istediğiniz gözyaşlarına, kahkahalar sını istediğiniz gözyaşlarına, kahkahalar 
kadar acı hıçkırıklar da eşlik edebilir.kadar acı hıçkırıklar da eşlik edebilir.
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Anneannem, Anneannem, 
Limon Ağacım ve Limon Ağacım ve 
Yürüdüğümüz Bütün YollarYürüdüğümüz Bütün Yollar
Deniz DursunDeniz Dursun

II

Yasın ardından hayata dönme korkusu-Yasın ardından hayata dönme korkusu-
nu ilk kez dayımın yüzünde görmüştüm. nu ilk kez dayımın yüzünde görmüştüm. 
Kardeşinin ölümünden sonra ne zaman Kardeşinin ölümünden sonra ne zaman 
gülümseyecek bir sebep bulsa bir anda gülümseyecek bir sebep bulsa bir anda 
silkelenip kendine gelir, hayata olağan silkelenip kendine gelir, hayata olağan 
akışında devam etmeyi reddeden bir akışında devam etmeyi reddeden bir 
ifade takınırdı. Hiçbir zaman bunu ol-ifade takınırdı. Hiçbir zaman bunu ol-
duğu gibi söylemedi ama bakışlarından, duğu gibi söylemedi ama bakışlarından, 
sessizliğinden, iki kahkaha arası verdi-sessizliğinden, iki kahkaha arası verdi-
ği esten ve keyifli olmaktan duyduğu ği esten ve keyifli olmaktan duyduğu 
mahcubiyetten ben hep anladım. Böy-mahcubiyetten ben hep anladım. Böy-
le anlarda onu yargılamak çok basitti. le anlarda onu yargılamak çok basitti. 
Kolaylıkla “huysuz adam” diyebilirdiniz. Kolaylıkla “huysuz adam” diyebilirdiniz. 
Onun bunu önemsediğini sanmıyorum. Onun bunu önemsediğini sanmıyorum. 
Sadece acısıyla arasına girenlere kar-Sadece acısıyla arasına girenlere kar-
şı mesafeliydi. Eskaza teslim olduğu bir şı mesafeliydi. Eskaza teslim olduğu bir 
dış etkenin farkına erkenden varmayı iyi dış etkenin farkına erkenden varmayı iyi 
bilirdi.bilirdi.

IIII

Bir anda oldu. Daha önce çok kez pro-Bir anda oldu. Daha önce çok kez pro-
vasını yapmama rağmen bu defa ha-vasını yapmama rağmen bu defa ha-
zırlıksız yakalandım. Çünkü ne zaman o zırlıksız yakalandım. Çünkü ne zaman o 
anın geldiğini sansam çabucak iyileşti. anın geldiğini sansam çabucak iyileşti. 
O kadar uzun süre yaşamaya devam O kadar uzun süre yaşamaya devam 
etti ki ölme ihtimali kafamdan silindi. Bir etti ki ölme ihtimali kafamdan silindi. Bir 
an olsun aklı karışmadığı, bildiği dillerin an olsun aklı karışmadığı, bildiği dillerin 
ve şarkıların hiçbirini unutmadığı, dört ve şarkıların hiçbirini unutmadığı, dört 
işlemi her zaman benden daha iyi yap-işlemi her zaman benden daha iyi yap-
tığı, sevmediklerini çekiştirmekten hiç tığı, sevmediklerini çekiştirmekten hiç 

bıkmadığı için ben de kendimi küçükken bıkmadığı için ben de kendimi küçükken 
ettiğim duaların kabul olduğuna inan-ettiğim duaların kabul olduğuna inan-
dırdım. Anneannemin ölümsüzlüğüne. dırdım. Anneannemin ölümsüzlüğüne. 
Sihirli dizilerdeki ölümsüzlük iksirini ben Sihirli dizilerdeki ölümsüzlük iksirini ben 
de kafamın içinde yarattım. Bir kazanda de kafamın içinde yarattım. Bir kazanda 
köpürttüm, köpürttüm, köpürttüm. Her köpürttüm, köpürttüm, köpürttüm. Her 
akşam gizlice anneannemin yemeğine akşam gizlice anneannemin yemeğine 
damlattım.damlattım.

IIIIII

Benim için orucunu bozduğu günü ha-Benim için orucunu bozduğu günü ha-
tırlıyorum. O zamanlar gençti. Bense aklı tırlıyorum. O zamanlar gençti. Bense aklı 
ermez toy bir bebektim. Annem erken-ermez toy bir bebektim. Annem erken-
den işe gittiğinden kahvaltımla ilgilenmek den işe gittiğinden kahvaltımla ilgilenmek 
anneanneme düşmüştü. Yumurta yemek anneanneme düşmüştü. Yumurta yemek 
istemediğim için epey huysuzlandığım o istemediğim için epey huysuzlandığım o 
sabah, tabağımı ancak anneannem de sabah, tabağımı ancak anneannem de 
benimle birlikte yerse bitireceğimi söy-benimle birlikte yerse bitireceğimi söy-
lemiştim. “Oruçluyum ben, yiyemem.” lemiştim. “Oruçluyum ben, yiyemem.” 
demişti. “Bana ne,” demiştim, “o zaman demişti. “Bana ne,” demiştim, “o zaman 
ben de yemem.” Nedense suratımda ben de yemem.” Nedense suratımda 
ağlamaya yakın bir ifade vardı. Biraz ağlamaya yakın bir ifade vardı. Biraz 
da sinirliydim. Aklı ermez toy bir bebek da sinirliydim. Aklı ermez toy bir bebek 
olduğum için dudaklarımı büzmüştüm. olduğum için dudaklarımı büzmüştüm. 
Kıyamamıştı bana. Ağzına atıvermişti Kıyamamıştı bana. Ağzına atıvermişti 
yumurtayı. Belki de çiğnememişti, yut-yumurtayı. Belki de çiğnememişti, yut-
mamıştı, peşinden hemen tükürmüştü mamıştı, peşinden hemen tükürmüştü 
bir köşeye, bilmiyorum. Artık bilemem de. bir köşeye, bilmiyorum. Artık bilemem de. 
Ama o an yüzüm gülmüştü. Demiştim Ama o an yüzüm gülmüştü. Demiştim 
ki: Anneannem beni Allah’tan daha çok ki: Anneannem beni Allah’tan daha çok 
seviyor.seviyor.
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IVIV

Bir arkadaşım var. İkimiz de tesadüfen, Bir arkadaşım var. İkimiz de tesadüfen, 
benzer sebepler ve ihtiyaçlarla bir kampa benzer sebepler ve ihtiyaçlarla bir kampa 
gitmiştik. Tanışmamız o sırada oldu. Gece gitmiştik. Tanışmamız o sırada oldu. Gece 
olunca tüm ışıklar söner, müzik susar, kuş-olunca tüm ışıklar söner, müzik susar, kuş-
ların sesi soluğu kesilir. Duyulan ancak belli ların sesi soluğu kesilir. Duyulan ancak belli 
belirsiz bir rüzgâr uğultusudur. Bütün köyü belirsiz bir rüzgâr uğultusudur. Bütün köyü 
kaplayan sessizlik herkesi uykuya çağırır. kaplayan sessizlik herkesi uykuya çağırır. 
Kamptaki yaşam, annem gibidir. Plansızlığı Kamptaki yaşam, annem gibidir. Plansızlığı 
hiç sevmez. Yapılacak ve yapılmayacak her hiç sevmez. Yapılacak ve yapılmayacak her 
şey önceden bellidir. Kimsenin ondan şaş-şey önceden bellidir. Kimsenin ondan şaş-
maması iyi olur. Ama biz, sanatçı olduğuna maması iyi olur. Ama biz, sanatçı olduğuna 
inanmış yahut inanmak isteyen bir grup in-inanmış yahut inanmak isteyen bir grup in-
san, çardakta oturur, belki de gün doğana san, çardakta oturur, belki de gün doğana 
kadar fısıltıyla konuşuruz. Bu, küçükken arka-kadar fısıltıyla konuşuruz. Bu, küçükken arka-
daşlarım bizde kaldığında annem duymasın daşlarım bizde kaldığında annem duymasın 
diye yorgan altından konuşmamıza benzer. diye yorgan altından konuşmamıza benzer. 
Çadır alanının biraz yukarısındaki çardak, Çadır alanının biraz yukarısındaki çardak, 
kampa giriş çıkışların yapıldığı kapıya ba-kampa giriş çıkışların yapıldığı kapıya ba-
kar. Tel örgülerden kafamızı uzattığımızda kar. Tel örgülerden kafamızı uzattığımızda 
genellikle keçi, bazen de koyun görürüz. İşte genellikle keçi, bazen de koyun görürüz. İşte 
bir gece, çardaktaki rutin sohbetlerimizin bir gece, çardaktaki rutin sohbetlerimizin 
ortasındayken ben bir karaltı fark ettim. ortasındayken ben bir karaltı fark ettim. 
Kalkıp mutfağa bakmak istedim. Yanımdan Kalkıp mutfağa bakmak istedim. Yanımdan 
birinin geçtiğine emindim ancak çok hızlı birinin geçtiğine emindim ancak çok hızlı 
olmuştu. Kamptakilerden birinin uyurgezer olmuştu. Kamptakilerden birinin uyurgezer 
olduğunu düşündüm. Onu bulup yatağına olduğunu düşündüm. Onu bulup yatağına 
götürmem gerektiğine dair bir sorumluluk götürmem gerektiğine dair bir sorumluluk 
bilinciyle sandalyemden kalktığım sırada, bilinciyle sandalyemden kalktığım sırada, 
elinde bavuluyla bana bakan yarı uykulu elinde bavuluyla bana bakan yarı uykulu 
yarı şaşkın bir çift göz gördüm. Ona işinin yarı şaşkın bir çift göz gördüm. Ona işinin 
ehli bir büyücü havası veren bir tutam beya-ehli bir büyücü havası veren bir tutam beya-
zı, simsiyah saçlarının arasından çıkıp alnına zı, simsiyah saçlarının arasından çıkıp alnına 
doğru uzanıyordu. Tişörtü terden ıslanmıştı. doğru uzanıyordu. Tişörtü terden ıslanmıştı. 
Altındaki lekeli şortu da onu biraz önce keçi Altındaki lekeli şortu da onu biraz önce keçi 
bokunun üstüne düşmüş gibi gösteriyordu. bokunun üstüne düşmüş gibi gösteriyordu. 
Meğer yazını burada, kampta çalışarak ge-Meğer yazını burada, kampta çalışarak ge-
çirmeye gelmiş. O geceden sonra onunla çirmeye gelmiş. O geceden sonra onunla 
yollarımız hiç ayrılmadı. Bir gün sırtımı esen yollarımız hiç ayrılmadı. Bir gün sırtımı esen 
yele vermiş, o güne dair bütün sorumluluk-yele vermiş, o güne dair bütün sorumluluk-
larımı tamamladığıma seviniyor, kulağımda larımı tamamladığıma seviniyor, kulağımda 
en sevdiğim şarkı çalarken dondurmamı en sevdiğim şarkı çalarken dondurmamı 
yalıyordum. Seslenmiş bana. Duymamışım. yalıyordum. Seslenmiş bana. Duymamışım. 
Bir daha seslenmiş. Yine duymamışım. An-Bir daha seslenmiş. Yine duymamışım. An-

cak omzumda bir el hissettiğimde dönüp cak omzumda bir el hissettiğimde dönüp 
baktım. Dudak hareketlerinden bana bir baktım. Dudak hareketlerinden bana bir 
şey söylediğini anlamama rağmen neden-şey söylediğini anlamama rağmen neden-
se kulaklığımı bir süre çıkarmadım. Nihayet se kulaklığımı bir süre çıkarmadım. Nihayet 
onu duymam gerektiğini idrak ettiğimde onu duymam gerektiğini idrak ettiğimde 
kulağıma şu sözler çarptı: Anneannem öldü. kulağıma şu sözler çarptı: Anneannem öldü. 
Daha dört gün önce hayatıma bir yabancı Daha dört gün önce hayatıma bir yabancı 
olarak giren bu insanı artık tanıyor, onunla olarak giren bu insanı artık tanıyor, onunla 
bir acıyı paylaşıyordum. “Bir şey hissetmiyo-bir acıyı paylaşıyordum. “Bir şey hissetmiyo-
rum.” dedi. “Ama kız kardeşim ağlıyordu ve rum.” dedi. “Ama kız kardeşim ağlıyordu ve 
annem de fenalaşmış.” Anneannem ölür-annem de fenalaşmış.” Anneannem ölür-
se ne olacağını ilk kez o zaman düşündüm. se ne olacağını ilk kez o zaman düşündüm. 
Daha önce aklıma gelmemişti. Daha önce aklıma gelmemişti. 

VV

Anneannemin en yakın arkadaşı teyzemdi. Anneannemin en yakın arkadaşı teyzemdi. 
En büyük çocuğu. Diğer dört çocuğu sa-En büyük çocuğu. Diğer dört çocuğu sa-
bahtan akşama kadar çalıştığından, an-bahtan akşama kadar çalıştığından, an-
neannem her gününü teyzemle geçirme-neannem her gününü teyzemle geçirme-
ye alışmıştı. Teyzemle anneannem günlere ye alışmıştı. Teyzemle anneannem günlere 
birlikte gider, sabah programlarını birlikte birlikte gider, sabah programlarını birlikte 
seyrederlerdi. Evleri çok yakındı. Kahvaltıdan seyrederlerdi. Evleri çok yakındı. Kahvaltıdan 
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sonra ikisinden birinin evinde buluşur, sonra ikisinden birinin evinde buluşur, 
yapacak bir şey illa ki bulur, bulamaz-yapacak bir şey illa ki bulur, bulamaz-
larsa bile sıkılmadan öylece otururlar-larsa bile sıkılmadan öylece otururlar-
dı. Yenişehir’de yaşadığım zamanlar bu dı. Yenişehir’de yaşadığım zamanlar bu 
miskinlik seansını kaçırmamak için bazı miskinlik seansını kaçırmamak için bazı 
okul çıkışlarımda koşa koşa yanlarına okul çıkışlarımda koşa koşa yanlarına 
giderdim. Teyzemin elinde mutlaka yeni giderdim. Teyzemin elinde mutlaka yeni 
örmeye başladığı bir bere, bir eldiven ya örmeye başladığı bir bere, bir eldiven ya 
da bir masa örtüsü olurdu. Anneanne-da bir masa örtüsü olurdu. Anneanne-
min bir şey ördüğünü pek görmezdim. min bir şey ördüğünü pek görmezdim. 
Ama meğer o da gençliğinde günlere Ama meğer o da gençliğinde günlere 
giderken yanında yün ve şiş götürürmüş. giderken yanında yün ve şiş götürürmüş. 
Herkes yemek ve sohbetin eşlikçisi olarak Herkes yemek ve sohbetin eşlikçisi olarak 
hep bir şeyler ördüğünden, kendisi de hep bir şeyler ördüğünden, kendisi de 
bunu yapmak mecburiyetinde hissetmiş. bunu yapmak mecburiyetinde hissetmiş. 
Becerikli değil fakat inatçıymış. Doğru Becerikli değil fakat inatçıymış. Doğru 
mu yanlış mı bilmeden, yumağı şişten mu yanlış mı bilmeden, yumağı şişten 
rastgele geçirirmiş. Eve döndüğünde, rastgele geçirirmiş. Eve döndüğünde, 
annesinin aksine çocukluğundan beri el annesinin aksine çocukluğundan beri el 
becerileri gelişmiş olan teyzem hepsini becerileri gelişmiş olan teyzem hepsini 
söküp baştan örermiş. Böyle böyle haf-söküp baştan örermiş. Böyle böyle haf-
talar sonra ortaya güzel bir yelek çıkmış. talar sonra ortaya güzel bir yelek çıkmış. 
Anneannem tüm övgüleri gururla kabul Anneannem tüm övgüleri gururla kabul 
ederken eminim çok tatlı gözükmüştür.ederken eminim çok tatlı gözükmüştür.

VIVI

Ben her yazımı o küçük kasabada geçi-Ben her yazımı o küçük kasabada geçi-
rirdim. Anneannemin üç kocaman bal-rirdim. Anneannemin üç kocaman bal-
konlu evi, bana garip bir huzur verirdi. konlu evi, bana garip bir huzur verirdi. 
Balkonların sayısının ötesinde bir huzur. Balkonların sayısının ötesinde bir huzur. 
En sevdiğim balkon oturma odasına açı-En sevdiğim balkon oturma odasına açı-
landı. Oraya benim şişme havuzumu ko-landı. Oraya benim şişme havuzumu ko-
yardık. Kırmızı kelebekli mayomla küçücük yardık. Kırmızı kelebekli mayomla küçücük 
havuzun içinde kuğu gibi süzüldüğümü havuzun içinde kuğu gibi süzüldüğümü 

zannetmeye bayılırdım. Anneannem zannetmeye bayılırdım. Anneannem 
kendini zarif bir kuğu sanan küçük kızı-kendini zarif bir kuğu sanan küçük kızı-
na her akşamüstü, o akşam için yaptığı na her akşamüstü, o akşam için yaptığı 
yemekten bir tabak getirirdi. Bana kü-yemekten bir tabak getirirdi. Bana kü-
çük kızım derdi. Gerçekten de en küçük çük kızım derdi. Gerçekten de en küçük 
bendim. Havuzdan çıkıp büyük bir iştah-bendim. Havuzdan çıkıp büyük bir iştah-
la yemeği yerdim. En çok biber dolması la yemeği yerdim. En çok biber dolması 
getirdiğinde sevinirdim. Anneannemin getirdiğinde sevinirdim. Anneannemin 
biber dolmasını bütün biber dolmala-biber dolmasını bütün biber dolmala-
rından daha çok severdim. Şimdi hiç o rından daha çok severdim. Şimdi hiç o 
kadar güzel biber dolması yiyemiyorum.kadar güzel biber dolması yiyemiyorum.

VIIVII

Anneannem gözüme hep çok büyük Anneannem gözüme hep çok büyük 
görünürdü. Yaşlandıkça küçülen bedeni, görünürdü. Yaşlandıkça küçülen bedeni, 
bana bu yüzden hep çok hüzünlü gelir. bana bu yüzden hep çok hüzünlü gelir. 
Bütün kış üzerinden çıkarmadığı, dizle-Bütün kış üzerinden çıkarmadığı, dizle-
rinin biraz altında biten berrak mavi bir rinin biraz altında biten berrak mavi bir 
paltosu vardı. Nedense hiç eskimez, yır-paltosu vardı. Nedense hiç eskimez, yır-
tığı söküğü olmaz, bedenine de hep aynı tığı söküğü olmaz, bedenine de hep aynı 
dirilikte otururdu. Kalın kumaşı ve hey-dirilikte otururdu. Kalın kumaşı ve hey-
betli görüntüsüyle anneanneme en çok betli görüntüsüyle anneanneme en çok 
yakıştırdığım kıyafetti bu. Onu giydiğinde yakıştırdığım kıyafetti bu. Onu giydiğinde 
benim için ilahlaşır, her şeyi yapmaya benim için ilahlaşır, her şeyi yapmaya 
muktedir olurdu. Öyle bir paltoydu ki onu muktedir olurdu. Öyle bir paltoydu ki onu 
her yere giderken giyebilir, bakkalda da her yere giderken giyebilir, bakkalda da 
düğünde de üstünde hiç sırıtmazdı. O düğünde de üstünde hiç sırıtmazdı. O 
paltoyu giyip benimle yürüyüşe çıktığı paltoyu giyip benimle yürüyüşe çıktığı 
günlerin birinde, serçe parmağını tuttum. günlerin birinde, serçe parmağını tuttum. 
Sonraları beni buna alıştırdı. Ne zaman Sonraları beni buna alıştırdı. Ne zaman 
birlikte dışarı çıksak bana serçe parma-birlikte dışarı çıksak bana serçe parma-
ğını uzatmaya başladı. Serçe parmağını ğını uzatmaya başladı. Serçe parmağını 
büyük bir keyifle kavrayan ellerim, onun-büyük bir keyifle kavrayan ellerim, onun-
kilerin yanında küçücük kalırdı. İnce uzun kilerin yanında küçücük kalırdı. İnce uzun 
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parmakları çok güzeldi. Neden bir şey an-parmakları çok güzeldi. Neden bir şey an-
latırken ellerini zarafetle döndürdüğünü, latırken ellerini zarafetle döndürdüğünü, 
cümlelerini neden hep bir kontes edasıyla cümlelerini neden hep bir kontes edasıyla 
sonlandırdığını şimdi daha iyi anlıyorum. sonlandırdığını şimdi daha iyi anlıyorum. 
Çağının en iyisiydi.Çağının en iyisiydi.

VIIIVIII

Anneannemin evinden bizim eve giden Anneannemin evinden bizim eve giden 
yol topraktı. Uzun bir süre de toprak kaldı. yol topraktı. Uzun bir süre de toprak kaldı. 
İstanbul’a taşındıktan sonra Yenişehir’e İstanbul’a taşındıktan sonra Yenişehir’e 
ancak yazları birkaç haftalığına gidebilir ancak yazları birkaç haftalığına gidebilir 
oldum. O günlerin birinde toprak yolun oldum. O günlerin birinde toprak yolun 
yapıldığını gördüm. Asfalt dökülmüş, kal-yapıldığını gördüm. Asfalt dökülmüş, kal-
dırımlar döşenmişti. Anneannemle bata dırımlar döşenmişti. Anneannemle bata 
çıka yürümeyeceğiz artık, diye düşündüm. çıka yürümeyeceğiz artık, diye düşündüm. 
Ne güzel, rahat rahat ve hiç zorlanma-Ne güzel, rahat rahat ve hiç zorlanma-
dan yürürüz işte. Burnumuza toz kaçmaz. dan yürürüz işte. Burnumuza toz kaçmaz. 
Hapşırıp durmayız. Benim boğazım ka-Hapşırıp durmayız. Benim boğazım ka-
şınmaz. Anneannemin gözleri yanmaz. şınmaz. Anneannemin gözleri yanmaz. 
Yürüyemedik. Anneannem birkaç hafta Yürüyemedik. Anneannem birkaç hafta 
içinde geçirdiği bir hastalık sonucu yü-içinde geçirdiği bir hastalık sonucu yü-
rümez oldu. Felç değildi. Yürüyebileceğini rümez oldu. Felç değildi. Yürüyebileceğini 
doktorlar söylemişti. Yürümeyi o reddetti. doktorlar söylemişti. Yürümeyi o reddetti. 
Tekrar düşmekten korktuğu için düşme Tekrar düşmekten korktuğu için düşme 
ihtimalini ortadan kaldırmak istiyordu. ihtimalini ortadan kaldırmak istiyordu. 
Hep yerde olursa düşemezdi. Böyle böy-Hep yerde olursa düşemezdi. Böyle böy-
le, sadece yattı. Oturdu. Yattı. Çok inat-le, sadece yattı. Oturdu. Yattı. Çok inat-
çıydı. Aslında hepimiz gibi. Ve gerçekten çıydı. Aslında hepimiz gibi. Ve gerçekten 
hiç kalkmadı. Mutsuz görünmüyordu. O hiç kalkmadı. Mutsuz görünmüyordu. O 
yüzden ben de bir süre sonra üzülmeyi yüzden ben de bir süre sonra üzülmeyi 
bıraktım.bıraktım.

IXIX

Anneannem tek başına koca bir Yenişe-Anneannem tek başına koca bir Yenişe-
hir gibiydi. Hayatı boyunca yaşadığı tek hir gibiydi. Hayatı boyunca yaşadığı tek 
yerdi burası. Yaşayan en eski Yenişehirli yerdi burası. Yaşayan en eski Yenişehirli 
bile olabilirdi. Bir yerden ya da bir yere bile olabilirdi. Bir yerden ya da bir yere 
göçmemiş, bebekliğinden bu yana öm-göçmemiş, bebekliğinden bu yana öm-
rünü burada geçirmişti. Meme emmeyi rünü burada geçirmişti. Meme emmeyi 
burada bırakmış, ilkokula burada gitmiş, burada bırakmış, ilkokula burada gitmiş, 
liseyi burada bitirmişti. Burada evlenmiş, liseyi burada bitirmişti. Burada evlenmiş, 
çocuklarını burada dünyaya getirmiş, beş çocuklarını burada dünyaya getirmiş, beş 
çocuğunu da burada evlendirmiş, kocasını çocuğunu da burada evlendirmiş, kocasını 
ve bir oğlunu burada kaybetmişti. Anne-ve bir oğlunu burada kaybetmişti. Anne-
annem buralı olmanın ötesinde, burasıydı. annem buralı olmanın ötesinde, burasıydı. 
Zaten ben de hiçbir zaman Yenişehir’e Zaten ben de hiçbir zaman Yenişehir’e 
gitmezdim, hep anneanneme giderdim.gitmezdim, hep anneanneme giderdim.

XX

Üç yüz altmış beş gün oldu bile. Geçen yıl Üç yüz altmış beş gün oldu bile. Geçen yıl 
onun için bir limon ağacı diktim. Mezarına onun için bir limon ağacı diktim. Mezarına 
fesleğenler bıraktım. Mezar taşına kafa-fesleğenler bıraktım. Mezar taşına kafa-
sından hiç çıkarmadığı, kenarları mor oyalı sından hiç çıkarmadığı, kenarları mor oyalı 
beyaz tülbentini bağlamışlar. Öldüğünde beyaz tülbentini bağlamışlar. Öldüğünde 
üstünden kesip yırtmadan çıkarabildikleri üstünden kesip yırtmadan çıkarabildikleri 
tek şey o olmuştur. Saçları seyrekleşmiş tek şey o olmuştur. Saçları seyrekleşmiş 
küçük yuvarlak kafasından kolayca kayıp küçük yuvarlak kafasından kolayca kayıp 
gitmiştir muhtemelen. O tülbentin kırmızı-gitmiştir muhtemelen. O tülbentin kırmızı-
sını da hatırlıyorum. Özel günlerde takardı. sını da hatırlıyorum. Özel günlerde takardı. 
Odasındaki bütün dolapları, dolaplardaki Odasındaki bütün dolapları, dolaplardaki 
bütün kıyafetleri karıştırdım ve buldum bütün kıyafetleri karıştırdım ve buldum 
onu. Saçlarımı at kuyruğu yapıp ucuna onu. Saçlarımı at kuyruğu yapıp ucuna 
bağladım. Şimdi gidiyorum. Limon ağa-bağladım. Şimdi gidiyorum. Limon ağa-
cımız büyüdüğünde geleceğim.cımız büyüdüğünde geleceğim.
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Glossy NightsGlossy Nights
Ayaz YıldızAyaz Yıldız

HAYDİ20



Grass on the HillGrass on the Hill
Ayaz YıldızAyaz Yıldız
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RaslantıRaslantı
Özden Selim KaradanaÖzden Selim Karadana

İstanbul’da herhangi bir gün.İstanbul’da herhangi bir gün.

O sabah Faruk,O sabah Faruk,

kilise çanlı alarmına uyandı. Huzursuz kilise çanlı alarmına uyandı. Huzursuz 
bir andı. Yataktan fırladığı gibi kendini bir andı. Yataktan fırladığı gibi kendini 
duşa attı. Şampuanı saçlarına yedirir-duşa attı. Şampuanı saçlarına yedirir-
ken Edis’in şarkısını söylemeye başla-ken Edis’in şarkısını söylemeye başla-
dı. “Dinlettin boynu bükük şarkılar.” Bu dı. “Dinlettin boynu bükük şarkılar.” Bu 
şarkının diline dolanmasını yadırgadı ve şarkının diline dolanmasını yadırgadı ve 
sırıttı. Duştan çıktı, bornozunu giydi ve sırıttı. Duştan çıktı, bornozunu giydi ve 
mutfağa geçti. Dört tost ekmeği çıkar-mutfağa geçti. Dört tost ekmeği çıkar-
dı. İkisinin üstüne labne sürdü. Üstlerine dı. İkisinin üstüne labne sürdü. Üstlerine 
ikişer kaşar, üçer ısıl işlem görmüş su-ikişer kaşar, üçer ısıl işlem görmüş su-
cuğu yerleştirdi. Pul biber serpti. Bastı cuğu yerleştirdi. Pul biber serpti. Bastı 
ekmekleri tost makinesine. Tostlar hazır ekmekleri tost makinesine. Tostlar hazır 
olunca kâğıt havlu desteğiyle ayaküs-olunca kâğıt havlu desteğiyle ayaküs-
tü yemeye başladı. Bir elinde de tele-tü yemeye başladı. Bir elinde de tele-
fon... İki gün önce kendisinden ayrılan fon... İki gün önce kendisinden ayrılan 
sevgilisinin mesajlarını açtı. Biraz geri-sevgilisinin mesajlarını açtı. Biraz geri-
lere gitti, sonra ileri, sonra tekrar geri. lere gitti, sonra ileri, sonra tekrar geri. 
Neden ayrılmış olduklarına bugün de Neden ayrılmış olduklarına bugün de 
anlam veremedi. Tostlar bitince ağzı-anlam veremedi. Tostlar bitince ağzı-
nı yüzünü yıkadı. Kot pantolonunu ve nı yüzünü yıkadı. Kot pantolonunu ve 
gömleğini giydi. Bugün ilk iş günüydü. gömleğini giydi. Bugün ilk iş günüydü. 
İlk günden geç kalmamak için kendi-İlk günden geç kalmamak için kendi-
ni dışarı atıverdi. Otobüsle, çalışacağı ni dışarı atıverdi. Otobüsle, çalışacağı 
kafeye geldi. Müdürüyle görüştü, tali-kafeye geldi. Müdürüyle görüştü, tali-
matlara kulak verdi. İş arkadaşı olacak matlara kulak verdi. İş arkadaşı olacak 
Osman’a emanet edildi. Osman, Fa-Osman’a emanet edildi. Osman, Fa-
ruk’a masaları sildirdi, sandalyeleri yer-ruk’a masaları sildirdi, sandalyeleri yer-
leştirtti. Çok geçmedi, müşteriler geldi. leştirtti. Çok geçmedi, müşteriler geldi. 
Çaylar, kahveler, makarnalar, tavuklar Çaylar, kahveler, makarnalar, tavuklar 
sorunsuz-sıkıntısız servis edildi. Öğle sorunsuz-sıkıntısız servis edildi. Öğle 
arası verildi. Çalışanların yemek yediği arası verildi. Çalışanların yemek yediği 
alt kata indi, personel yemeği olan tat-alt kata indi, personel yemeği olan tat-
sız tuzsuz kuru fasulye pilavı, bir pirinç sız tuzsuz kuru fasulye pilavı, bir pirinç 
tanesi kalmayana kadar ekmekle sıyı-tanesi kalmayana kadar ekmekle sıyı-

rıp mideye indirdi. Yukarı çıktı. Gür bıyıklı rıp mideye indirdi. Yukarı çıktı. Gür bıyıklı 
bir müşterinin boş boş oturduğunu fark bir müşterinin boş boş oturduğunu fark 
etti. Yanına vardı. “Menü ister misiniz?” etti. Yanına vardı. “Menü ister misiniz?” 
dedi. “Arkadaşımı bekliyorum.” cevabını dedi. “Arkadaşımı bekliyorum.” cevabını 
alınca “Peki.” diyerek bekleme köşesine alınca “Peki.” diyerek bekleme köşesine 
geçti. geçti. 

O sabah Cemal,O sabah Cemal,

annesinin açtığı süpürgenin sesine annesinin açtığı süpürgenin sesine 
uyandı. Huzursuz bir andı. Ağır adım-uyandı. Huzursuz bir andı. Ağır adım-
larla salona yürüdü ve annesini günay-larla salona yürüdü ve annesini günay-
dınladı. Süpürge sesini bastırsın diye dınladı. Süpürge sesini bastırsın diye 
televizyondan Youtube’a girdi. Yüzyü-televizyondan Youtube’a girdi. Yüzyü-
zeyken Konuşuruz açtı. “Belki sen var-zeyken Konuşuruz açtı. “Belki sen var-
sın diye.” Annesi şarkıyı yadırgadı ve sın diye.” Annesi şarkıyı yadırgadı ve 
suratını ekşitti. Sofra hazırdı. Her gün-suratını ekşitti. Sofra hazırdı. Her gün-
kü kahvaltıdan herhangi bir farkı yoktu. kü kahvaltıdan herhangi bir farkı yoktu. 
İki çeşit peynir, az zeytinyağlı doma-İki çeşit peynir, az zeytinyağlı doma-
tes-salatalık, siyah zeytin, vişne reçeli tes-salatalık, siyah zeytin, vişne reçeli 
-ki Cemal reçel sevmezdi- önceden kı--ki Cemal reçel sevmezdi- önceden kı-
zartılmış fakat soğumuş ve yamulmuş zartılmış fakat soğumuş ve yamulmuş 
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iki tost ekmeği. Bu alelade kahvaltıdan iki tost ekmeği. Bu alelade kahvaltıdan 
gram keyif almadan, bir görevmiş gibi gram keyif almadan, bir görevmiş gibi 
ağzına iki üç parça bir şey atıp kalk-ağzına iki üç parça bir şey atıp kalk-
tı sofradan. Odasına gidip bir sigara tı sofradan. Odasına gidip bir sigara 
yaktı. Sonra döndü, sofrayı toparladı. yaktı. Sonra döndü, sofrayı toparladı. 
Banyoya geçti. Traş makinesiyle sakalı-Banyoya geçti. Traş makinesiyle sakalı-
nı kesti ve makas yardımıyla, gür bıyığı-nı kesti ve makas yardımıyla, gür bıyığı-
na becerebildiği ölçüde şekil verdi. Ber-na becerebildiği ölçüde şekil verdi. Ber-
bere gitseydim daha mı iyi olurdu, diye bere gitseydim daha mı iyi olurdu, diye 
düşündü. Aman neyse, böyle de fena düşündü. Aman neyse, böyle de fena 
olmadı, dedi. Dökülen kılı-tüyü topar-olmadı, dedi. Dökülen kılı-tüyü topar-
ladı. Doğru duşa girdi. Fonda süpürge ladı. Doğru duşa girdi. Fonda süpürge 
sesinin üzerine, banyo akustiğinin ver-sesinin üzerine, banyo akustiğinin ver-
diği özgüvenle bağıra çağıra “Sen Var-diği özgüvenle bağıra çağıra “Sen Var-
sın Diye” söyledi. Bir şarkı keşfettiğinde, sın Diye” söyledi. Bir şarkı keşfettiğinde, 
onu dibine kadar tüketirdi. Duştan çıktı. onu dibine kadar tüketirdi. Duştan çıktı. 
Saatine baktı. Apar topar; altına keten Saatine baktı. Apar topar; altına keten 
pantolonunu, üzerine de en sevdiği hır-pantolonunu, üzerine de en sevdiği hır-
kasını geçirdi. Aynanın karşısına geçti. kasını geçirdi. Aynanın karşısına geçti. 
Kendine alıcı gözle baktı. Göz kırptı, bıyı-Kendine alıcı gözle baktı. Göz kırptı, bıyı-
ğını burdu, öpücük attı. Güldü kendi hâ-ğını burdu, öpücük attı. Güldü kendi hâ-
line. Aldı waxı eline, kendine fiyakalı bir line. Aldı waxı eline, kendine fiyakalı bir 
saç yaptı. Hoşuna gitti. İlk buluşmaya saç yaptı. Hoşuna gitti. İlk buluşmaya 
geç kalmamak için kendini dışarı atıver-geç kalmamak için kendini dışarı atıver-
di. Önce metrobüs, ardından metro ak-di. Önce metrobüs, ardından metro ak-
tarmasıyla buluşacakları kafeye vardı. tarmasıyla buluşacakları kafeye vardı. 

Kafeye şöyle bir bakındı. Kız henüz gel-Kafeye şöyle bir bakındı. Kız henüz gel-
memişti. Nereye otursam, diye düşün-memişti. Nereye otursam, diye düşün-
dü. Cam kenarında karar kıldı. Oturdu. dü. Cam kenarında karar kıldı. Oturdu. 
Oturur oturmaz garson başına dikildi. Oturur oturmaz garson başına dikildi. 
“Menü ister misiniz?” sorusuna “Arka-“Menü ister misiniz?” sorusuna “Arka-
daşımı bekliyorum.” cevabını verdi. daşımı bekliyorum.” cevabını verdi. 

O sabah Ceyda,O sabah Ceyda,

kardeşinin telefondaki müşteri hiz-kardeşinin telefondaki müşteri hiz-
metlerine bağrış çağrışlarına uyandı. metlerine bağrış çağrışlarına uyandı. 
Huzursuz bir andı. Tuvalete gitti, çişi-Huzursuz bir andı. Tuvalete gitti, çişi-
ni yaptı. Mutfağa geçerken kardeşini ni yaptı. Mutfağa geçerken kardeşini 
gördü. Telefon hoparlördeydi ve Mo-gördü. Telefon hoparlördeydi ve Mo-
zart’ın Türk Marşı çalmaya başladı. “Dırı zart’ın Türk Marşı çalmaya başladı. “Dırı 
dırı dıt, dırı dırı dıt, dırı dırı dırı dırı dırı dırı dıt, dırı dırı dıt, dırı dırı dırı dırı dırı 
dırı dırı dırı dıt.” Kardeşinin -kim bilir kaç dırı dırı dırı dıt.” Kardeşinin -kim bilir kaç 
dakikadır beklemekteydi- volta atarak dakikadır beklemekteydi- volta atarak 
yaptığı tuhaf hareketler komiğine gitti. yaptığı tuhaf hareketler komiğine gitti. 
Onu derdiyle baş başa bırakıp mutfa-Onu derdiyle baş başa bırakıp mutfa-
ğa vardı. Hurma, yoğurt, tarçın, bal ve ğa vardı. Hurma, yoğurt, tarçın, bal ve 
fındık çıkarttı. Hurmaları dilimledi. Yo-fındık çıkarttı. Hurmaları dilimledi. Yo-
ğurt, bal ve tarçını çırptı. Karışıma müs-ğurt, bal ve tarçını çırptı. Karışıma müs-
liyi ekledi, salona geçti. Uzaklardan ge-liyi ekledi, salona geçti. Uzaklardan ge-
len Türk Marşı eşliğinde müslisini keyifle len Türk Marşı eşliğinde müslisini keyifle 
yedi. Odasına geçti, aynasını ve makyaj yedi. Odasına geçti, aynasını ve makyaj 
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malzemelerini çıkardı. Göz kapakları-malzemelerini çıkardı. Göz kapakları-
na açık kahve tonda göz farı uyguladı, na açık kahve tonda göz farı uyguladı, 
gözlerine derinlik kattı. Ardından siyah, gözlerine derinlik kattı. Ardından siyah, 
kuyruklu bir eyeliner çekti. İyi çektim be, kuyruklu bir eyeliner çekti. İyi çektim be, 
diye düşündü, kendini takdir etti. Gar-diye düşündü, kendini takdir etti. Gar-
dırobunu açtı, üç farklı kombini yatağı-dırobunu açtı, üç farklı kombini yatağı-
nın üzerine serdi. Kot pantolon üzerine nın üzerine serdi. Kot pantolon üzerine 
krem, kalp yaka bluzda karar kıldı. Gi-krem, kalp yaka bluzda karar kıldı. Gi-
yindi, boy aynasında bir o yana bir bu 
yana döndü. Hoşuna gitti. Üşür mü-
yüm acaba, diye düşündü. Ne olur ne 
olmaz diye, çantasına bir hırka tıkıştırı-
verdi. Kardeşinin odasına uğradı, -hâlâ 
telefonla konuşmaktaydı- pandomimle 
ben çıkıyorum hareketleri yaptı. Kapının 
yanındaki anahtarlıktan anahtarını aldı 
ve kendini dışarı atıverdi. Metroya bindi. 
Dışarı çıktıktan sonra navigasyon yar-
dımıyla kafeyi kolayca buluverdi. İçeri 
girdi, etrafına bakındı. Tinder’daki pro-

fil resminde en çok dikkat çeken ayrıntı fil resminde en çok dikkat çeken ayrıntı 
olan gür bıyıkları sayesinde, Cemal’i bir olan gür bıyıkları sayesinde, Cemal’i bir 
çırpıda fark etti. Yanına gitti. Sarıldılar, çırpıda fark etti. Yanına gitti. Sarıldılar, 
öpüştüler ve sandalyelerine yerleştiler. öpüştüler ve sandalyelerine yerleştiler. 
Garson vardı yanlarına. Garson vardı yanlarına. 
Bundan sonrası bir müddet sessizlik. Bundan sonrası bir müddet sessizlik. 
Bir müddet bakışma.Bir müddet bakışma.
“Hay şansıma sıçayım, böyle bir şey “Hay şansıma sıçayım, böyle bir şey 
de ancak beni bulurdu.” diye düşündü 
Ceyda.
“Ulan daha iki gün oldu, bu ne acele.” 
diye düşündü Faruk.
İki eski sevgili beklenmedik bir anda kar-
şılaştıklarında ortaya dehşet bir enerji 
yayılırdı. Bu sebepten olacak,
“Bunlar kesin eski manita.” diye düşün-
dü Cemal.
Kahveleri servis edildi. İstanbul’da sıra-
dan bir gün, bir tuhaf rastlantı sonra-
sında, olanca sıradanlığıyla devam etti.

yindi, boy aynasında bir o yana bir bu yindi, boy aynasında bir o yana bir bu 
yana döndü. Hoşuna gitti. Üşür mü-yana döndü. Hoşuna gitti. Üşür mü-
yüm acaba, diye düşündü. Ne olur ne yüm acaba, diye düşündü. Ne olur ne 
olmaz diye, çantasına bir hırka tıkıştırı-olmaz diye, çantasına bir hırka tıkıştırı-
verdi. Kardeşinin odasına uğradı, -hâlâ verdi. Kardeşinin odasına uğradı, -hâlâ 
telefonla konuşmaktaydı- pandomimle telefonla konuşmaktaydı- pandomimle 
ben çıkıyorum hareketleri yaptı. Kapının ben çıkıyorum hareketleri yaptı. Kapının 
yanındaki anahtarlıktan anahtarını aldı yanındaki anahtarlıktan anahtarını aldı 
ve kendini dışarı atıverdi. Metroya bindi. ve kendini dışarı atıverdi. Metroya bindi. 
Dışarı çıktıktan sonra navigasyon yar-Dışarı çıktıktan sonra navigasyon yar-Dışarı çıktıktan sonra navigasyon yar-
dımıyla kafeyi kolayca buluverdi. İçeri dımıyla kafeyi kolayca buluverdi. İçeri dımıyla kafeyi kolayca buluverdi. İçeri dımıyla kafeyi kolayca buluverdi. İçeri 
girdi, etrafına bakındı. Tinder’daki pro-girdi, etrafına bakındı. Tinder’daki pro-

de ancak beni bulurdu.” diye düşündü de ancak beni bulurdu.” diye düşündü 
Ceyda.Ceyda.
“Ulan daha iki gün oldu, bu ne acele.” “Ulan daha iki gün oldu, bu ne acele.” 
diye düşündü Faruk.diye düşündü Faruk.
İki eski sevgili beklenmedik bir anda kar-İki eski sevgili beklenmedik bir anda kar-
şılaştıklarında ortaya dehşet bir enerji şılaştıklarında ortaya dehşet bir enerji 
yayılırdı. Bu sebepten olacak,yayılırdı. Bu sebepten olacak,
“Bunlar kesin eski manita.” diye düşün-“Bunlar kesin eski manita.” diye düşün-
dü Cemal.dü Cemal.
Kahveleri servis edildi. İstanbul’da sıra-Kahveleri servis edildi. İstanbul’da sıra-
dan bir gün, bir tuhaf rastlantı sonra-dan bir gün, bir tuhaf rastlantı sonra-
sında, olanca sıradanlığıyla devam etti.sında, olanca sıradanlığıyla devam etti.
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FestivalFestival
Levni Hakan ŞahinLevni Hakan Şahin

geceyi aydınlatan renkli ışıkların altındageceyi aydınlatan renkli ışıkların altında
tenin parlaktenin parlak
sesin yumuşaktı.sesin yumuşaktı.
yüzündeyüzünde
bir derdi üzerinden henüz atmışbir derdi üzerinden henüz atmış
-omuzlarında tozu kalmış--omuzlarında tozu kalmış-
insanlara has sakıngan bir gülümseme vardıinsanlara has sakıngan bir gülümseme vardı
veve
bana güvendiğini hissedebiliyordum.bana güvendiğini hissedebiliyordum.
o an fark ettim: ben, kendimio an fark ettim: ben, kendimi
güzelliklere layık olabilmek için yetiştirdim.güzelliklere layık olabilmek için yetiştirdim.
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FestivalFestival
Levni Hakan ŞahinLevni Hakan Şahin

AdaAda
Sena KuyucuSena Kuyucu
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AliceAlice
Sena KuyucuSena Kuyucu
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GençlikGençlik
Defne KarDefne Kar

 Gece 1’e doğ ru eve girerken sıcak  Gece 1’e doğ ru eve girerken sıcak 
suyun olmadığ ını sö yledi. “Hâlâ mı?” suyun olmadığ ını sö yledi. “Hâlâ mı?” 
dedim gö zlerimi aç arak. “Ama su ısıtı-dedim gö zlerimi aç arak. “Ama su ısıtı-
rım sana.” rım sana.” 
 Gerç ekten de su ısıttı bana. Ağ - Gerç ekten de su ısıttı bana. Ağ -
zına kadar doldurduğ u su kaynatıcı ve zına kadar doldurduğ u su kaynatıcı ve 
bü yü k bir tencere ile. Biraz soğ uk su ile bü yü k bir tencere ile. Biraz soğ uk su ile 
karış tırmak gerekecekti kuş kusuz. Ve karış tırmak gerekecekti kuş kusuz. Ve 
suyu alıp yavaş  yavaş  kendime dö ke-suyu alıp yavaş  yavaş  kendime dö ke-
bilmem iç in de tas lazımdı. Bilirsiniz o bilmem iç in de tas lazımdı. Bilirsiniz o 
eski tip demirden tasları. Sert ama ha-eski tip demirden tasları. Sert ama ha-
fif ve yuvarlak, ş ekli biraz bozuk. Metro-fif ve yuvarlak, ş ekli biraz bozuk. Metro-
polü n orta yerinde bir “akıllı ev”de idik. polü n orta yerinde bir “akıllı ev”de idik. 
Ş imdilerde beklenilen zaruri ihtiyaç ların Ş imdilerde beklenilen zaruri ihtiyaç ların 
ü zerinde potansiyeller sunan her ş eye ü zerinde potansiyeller sunan her ş eye 
akıllı diyorlar. Yani burada aptal bir tas akıllı diyorlar. Yani burada aptal bir tas 
olması zordu. O elektrikli, ş ık ve modern olması zordu. O elektrikli, ş ık ve modern 
ocağ a uygun, metal bir kü ç ü k tencere ocağ a uygun, metal bir kü ç ü k tencere 
buluyorum tasın anısına.buluyorum tasın anısına.
 Kö ydeki gibi... Sıcak suları taş ı- Kö ydeki gibi... Sıcak suları taş ı-
yıp duş a giriyorum. İ zlediğ im bir filmde, yıp duş a giriyorum. İ zlediğ im bir filmde, 
gö lde yıkanan Penelope Cruz gibi gö -gö lde yıkanan Penelope Cruz gibi gö -
rü yorum aynada kendimi, gizlice kapı rü yorum aynada kendimi, gizlice kapı 
aralığ ından beni izlediğ ini umarken... O aralığ ından beni izlediğ ini umarken... O 
aynada, vü cudumu severdim genelde. aynada, vü cudumu severdim genelde. 
Duş u sü rdü rdü kç e ü ş ü yorum, suyum Duş u sü rdü rdü kç e ü ş ü yorum, suyum 
azalıyor ama bitsin istemiyorum. Dol-azalıyor ama bitsin istemiyorum. Dol-
durduğ um her bir tas, ü rperen tü yleri-durduğ um her bir tas, ü rperen tü yleri-
mi yatış tırıyor. Sanki kö tü  her ş ey akıp mi yatış tırıyor. Sanki kö tü  her ş ey akıp 
gidiyor tane tane. Bu ilkellik, modern gidiyor tane tane. Bu ilkellik, modern 
insanın kendini abartmayı ne kadar da insanın kendini abartmayı ne kadar da 
sevdiğ ini aç ık ediyor. Bir anda bü tü n sevdiğ ini aç ık ediyor. Bir anda bü tü n 
dü ğ ü mler, koca bir boş vermenin ardın-dü ğ ü mler, koca bir boş vermenin ardın-
dan, ç ö zü lebilir geliyor.dan, ç ö zü lebilir geliyor.
 Banyonun kapısı tıklatılıyor. Bu  Banyonun kapısı tıklatılıyor. Bu 
iyi. İ ç eri dalmanın destursuzluğ u yitip iyi. İ ç eri dalmanın destursuzluğ u yitip 
gitmiş  aramızdan. Bu iyi. Birbirinin ü -gitmiş  aramızdan. Bu iyi. Birbirinin ü -

zerinde hak sahibi olmamak demek bu. zerinde hak sahibi olmamak demek bu. 
Ve evet, bunun sıç arken gö rü lmemek-Ve evet, bunun sıç arken gö rü lmemek-
le ciddi bir iliş kisi var... İ ç eri gel demeli le ciddi bir iliş kisi var... İ ç eri gel demeli 
miyim, dememeli miyim bilmiyorum. Ne miyim, dememeli miyim bilmiyorum. Ne 
yapacağ ımı ş aş ırıyorum. Belli ki heye-yapacağ ımı ş aş ırıyorum. Belli ki heye-
canlanıyorum. Gir diyorum sonra, ne canlanıyorum. Gir diyorum sonra, ne 
ö nemi var... Elinde bir tencere dolusu ö nemi var... Elinde bir tencere dolusu 
sıcak su daha. Alıyorum. Nereye baka-sıcak su daha. Alıyorum. Nereye baka-
cağ ını bilmeyen gö zlerine gö rü nü yo-cağ ını bilmeyen gö zlerine gö rü nü yo-
rum. “Geleyim mi ben de?” diye soru-rum. “Geleyim mi ben de?” diye soru-
yor ç ocuksu bir tonla. “Yani... Gel tabii. yor ç ocuksu bir tonla. “Yani... Gel tabii. 
Burası senin banyon.” Soyunuyor biraz Burası senin banyon.” Soyunuyor biraz 
utanarak. Ve eliyle saklamaya ç alış ıyor utanarak. Ve eliyle saklamaya ç alış ıyor 
ö nü ndeki uzvunu.ö nü ndeki uzvunu.
 Cam kapıyı aç arak yanıma soku- Cam kapıyı aç arak yanıma soku-
luyor. Aslında benim duş um bitti sayılır luyor. Aslında benim duş um bitti sayılır 
ama onu da yıkamak istiyorum. Na-ama onu da yıkamak istiyorum. Na-
zikç e dokunuyoruz birbirimize. Bu anı zikç e dokunuyoruz birbirimize. Bu anı 
bozmaktan korkar gibi. Tasları baş ın-bozmaktan korkar gibi. Tasları baş ın-
dan aş ağ ı dö kü yorum birer birer. “Ç ok dan aş ağ ı dö kü yorum birer birer. “Ç ok 
sıcak mı?” “İ yi.” Saç larını, tenini, yü zü nü  sıcak mı?” “İ yi.” Saç larını, tenini, yü zü nü  
okş aya okş aya temizliyorum onu. Gö z-okş aya okş aya temizliyorum onu. Gö z-
lerini yumuyor ve derin ohlar ç ekiyor. O lerini yumuyor ve derin ohlar ç ekiyor. O 
da tutundu bu ilkellikle akıp giden hu-da tutundu bu ilkellikle akıp giden hu-
zursuzluklara. Ç oç uğ ummuş  gibi ş ef-zursuzluklara. Ç oç uğ ummuş  gibi ş ef-
kat duyuyorum ona. Geç ecek, her ş ey kat duyuyorum ona. Geç ecek, her ş ey 
geç ecek. Ben yanındayım ve gü vende-geç ecek. Ben yanındayım ve gü vende-
sin... Dokunuş larımdan zihnimdekileri sin... Dokunuş larımdan zihnimdekileri 
duymuş  olmalı ki sarılıyor bana. Baş ımı duymuş  olmalı ki sarılıyor bana. Baş ımı 
omzuna yaslıyorum ve uzun uzun du-omzuna yaslıyorum ve uzun uzun du-
ruyoruz. Dolu bir tas daha var elimde, ruyoruz. Dolu bir tas daha var elimde, 
onu sarılı bedenlerimizin ü stü nden iki-onu sarılı bedenlerimizin ü stü nden iki-
mize dö kü yorum. Bir tü r arınma seansı mize dö kü yorum. Bir tü r arınma seansı 
gibi bu yaptığ ımız: abdest, vaftiz, yıkan-gibi bu yaptığ ımız: abdest, vaftiz, yıkan-
ma... Tü m o eski kutsal ritü elleri andırı-ma... Tü m o eski kutsal ritü elleri andırı-
yor.yor.
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Şafak Yalandan GüneşŞafak Yalandan Güneş
Yahya AltunYahya Altun

 Veriyorum istifamı yaşadığım hayattan, bozduruyorum tecili. Kapısındayım  Veriyorum istifamı yaşadığım hayattan, bozduruyorum tecili. Kapısındayım 
askeriyenin, dışarısı pandemi. Girer girmez arkamda bırakıyorum her şeyi: İlk aş-askeriyenin, dışarısı pandemi. Girer girmez arkamda bırakıyorum her şeyi: İlk aş-
kımı, son aşkımı, tüm heyecanlarımı, yarım kalmışlıklarımı. Burası ana kucağı değil kımı, son aşkımı, tüm heyecanlarımı, yarım kalmışlıklarımı. Burası ana kucağı değil 
asker ocağı! Emredersiniz komutanım! Sol sağ! Hayat bayram olsa... Merhaba, asker ocağı! Emredersiniz komutanım! Sol sağ! Hayat bayram olsa... Merhaba, 
Askercell ile arayabileceğim beş seçilmiş kişi. Aramıyorum hiçbirini. Bu uçsuz bu-Askercell ile arayabileceğim beş seçilmiş kişi. Aramıyorum hiçbirini. Bu uçsuz bu-
caksız köşede yalnızım. Fevkalade tatsızım. İçtima! Sol sağ! Hayat bayram olma-caksız köşede yalnızım. Fevkalade tatsızım. İçtima! Sol sağ! Hayat bayram olma-
sa... Eğitimde merhamet, vatana ihanet! Sol sağ! 1-2... Saymıyorum o ilk günler, sa... Eğitimde merhamet, vatana ihanet! Sol sağ! 1-2... Saymıyorum o ilk günler, 
şafak mafak. Atmasa da olur şafak.şafak mafak. Atmasa da olur şafak.
 Karanlık da pek bir keyifli. Karanlık da pek bir keyifli.
 Dışarıda doğan güneşin pek de anlamı olmamış. Belki güneş hiç doğmamış.  Dışarıda doğan güneşin pek de anlamı olmamış. Belki güneş hiç doğmamış. 
Zaman geçtikçe sayar oluyorum şafak, sanki atarsa güneş doğacakmış gibi. Sol Zaman geçtikçe sayar oluyorum şafak, sanki atarsa güneş doğacakmış gibi. Sol 
sağ! Hayat bayram olsa... Şafak doğan güneş! Yalandan güneş. Dışarıdayım.sağ! Hayat bayram olsa... Şafak doğan güneş! Yalandan güneş. Dışarıdayım.
 Sanki hiç dışarıda olmamış gibi. Sanki hiç dışarıda olmamış gibi.
              

Yetişkinlik Sanrıları  Yetişkinlik Sanrıları  
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Üç MevsimÜç Mevsim
Aycan AluçluAycan Aluçlu

I.I.
dağınık parçaları toplamaya çalışıyorum dağınık parçaları toplamaya çalışıyorum 
görünen o kigörünen o ki
ben parçalardan daha dağınığım ben parçalardan daha dağınığım 
bir umut parçaları toparlayabilirsem bir umut parçaları toparlayabilirsem 
kendimi de toplarım. kendimi de toplarım. 
nasıl’ını düşünmüyorumnasıl’ını düşünmüyorum
sadece arzu ediyorum. sadece arzu ediyorum. 
şairin bahsettiği böcekler gibi şairin bahsettiği böcekler gibi 

bugün Agnes yok, yalnızımbugün Agnes yok, yalnızım
boş ekrana bakıyorum.boş ekrana bakıyorum.

II.II.
denizin olmadığı aklıma geldi bir andenizin olmadığı aklıma geldi bir an
bu bulutsever şehirdebu bulutsever şehirde
halbuki her yer suhalbuki her yer su
martıları küçükmartıları küçük
kıyıları dar kıyıları dar 
çokça iç denizler, çokça iç denizler, 
göller var göller var 
deniz kokmayan.. deniz kokmayan.. 

ne gam.ne gam.
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III.III.
son kalanlarımı rüzgâra bıraktımson kalanlarımı rüzgâra bıraktım

üç mevsim geçtiüç mevsim geçti
dördüncüsünü kendime sakladımdördüncüsünü kendime sakladım
bugün yine hiçbir yere varmama günübugün yine hiçbir yere varmama günü
hiçbir şey düşünmeme saatindehiçbir şey düşünmeme saatinde
içime içime söylüyorum içime içime söylüyorum 
yanlış bildiğim şarkılarıyanlış bildiğim şarkıları
istiyorum ki anlamasınlar bildiğimiistiyorum ki anlamasınlar bildiğimi
heyecanlandığımı duymasınlar diyeheyecanlandığımı duymasınlar diye
dışımdandışımdan
bağırbağır
bağır bağır 
bağırıyorum.bağırıyorum.
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Tek Atış Tek DansTek Atış Tek Dans
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Ophelia: Ophelia: Aşk Tarafı ÖlümAşk Tarafı Ölüm
Tuğba Nur GökdemirTuğba Nur Gökdemir

     Bana geleceğinize dair söz vermiştiniz.      Bana geleceğinize dair söz vermiştiniz. 
Bekledim, kaç asır geldi geçti ama siz gel-Bekledim, kaç asır geldi geçti ama siz gel-
mediniz. Gökyüzüne ulaşamıyorum, yer-mediniz. Gökyüzüne ulaşamıyorum, yer-
yüzünde yaşayamıyorum. Merak ediyo-yüzünde yaşayamıyorum. Merak ediyo-
rum da beni yerin altından, dehlizimden rum da beni yerin altından, dehlizimden 
niçin çıkardınız efendim? Siz bana yerin niçin çıkardınız efendim? Siz bana yerin 
ve göğün güzelliklerini gösterdiniz yalnız. ve göğün güzelliklerini gösterdiniz yalnız. 
Beni kandırdınız. Beni bir şey için kandırdı-Beni kandırdınız. Beni bir şey için kandırdı-
nız. Büyük bir ustalıkla kullandınız sözcük-nız. Büyük bir ustalıkla kullandınız sözcük-
lerinizi, beni bir yanılsamaya inandırdınız. lerinizi, beni bir yanılsamaya inandırdınız. 
Dehlizimde her şeyden habersiz yaşayıp Dehlizimde her şeyden habersiz yaşayıp 
giderken mutlu değildim belki ama bun-giderken mutlu değildim belki ama bun-
ca acıyı da tanımıyordum. Geri dönmeli-ca acıyı da tanımıyordum. Geri dönmeli-
yim şimdi, kendi karanlığıma dönmeliyim yim şimdi, kendi karanlığıma dönmeliyim 
efendim. Bana öğrettiğiniz bu duyguları efendim. Bana öğrettiğiniz bu duyguları 
unutmalıyım, bana verdiğiniz bu anla-unutmalıyım, bana verdiğiniz bu anla-
mı bırakmalıyım. Yerle gök arasındaki her mı bırakmalıyım. Yerle gök arasındaki her 
şey ruhumu incitiyor. Bu kalabalık, yüzle-şey ruhumu incitiyor. Bu kalabalık, yüzle-
rindeki kırılmış çizgilerle beni korkutuyor. rindeki kırılmış çizgilerle beni korkutuyor. 
Yüzlerindeki çizgilerden akan zift, toprağa Yüzlerindeki çizgilerden akan zift, toprağa 
karışıp köklerime ulaşıyor. Beni her gün karışıp köklerime ulaşıyor. Beni her gün 
biraz daha öldürüyor efendim. Buraya biraz daha öldürüyor efendim. Buraya 
ait değilim! İzin verin gideyim artık, birer ait değilim! İzin verin gideyim artık, birer 

birer ineyim soğuk, taş merdivenlerimi. birer ineyim soğuk, taş merdivenlerimi. 
Beni bekliyordur hâlâ sadık bekçim kayı-Beni bekliyordur hâlâ sadık bekçim kayı-
ğıyla, onu da daha fazla bekletmeyeyim. ğıyla, onu da daha fazla bekletmeyeyim. 
Nehirleri aşıp ait olduğum yere ulaşayım. Nehirleri aşıp ait olduğum yere ulaşayım. 
Bir şey söylemeyecek misiniz efendim? Bir şey söylemeyecek misiniz efendim? 
Beni görmezden mi geleceksiniz? Onca Beni görmezden mi geleceksiniz? Onca 
zamandır sizin için önemli olduğumu dü-zamandır sizin için önemli olduğumu dü-
şünmüştüm, değilmişim. Size inanmıştım, şünmüştüm, değilmişim. Size inanmıştım, 
bana gösterdiğiniz rüyaya inanmıştım. bana gösterdiğiniz rüyaya inanmıştım. 
Yalanmış. Beni duymuyor musunuz efen-Yalanmış. Beni duymuyor musunuz efen-
dim? Buradayım. Buradayım efendim, dim? Buradayım. Buradayım efendim, 
buradayım… buradayım… 
      Uçurumun kenarındaki genç kadın bir       Uçurumun kenarındaki genç kadın bir 
süre sonra konuşmayı bıraktı ve bir süre süre sonra konuşmayı bıraktı ve bir süre 
denizi izledi. Gözleri dolan genç kadın, el-denizi izledi. Gözleri dolan genç kadın, el-
lerini havaya kaldırıp gözlerini sıkıca yum-lerini havaya kaldırıp gözlerini sıkıca yum-
du. Son bir kez rüzgârı hissetmeye ça-du. Son bir kez rüzgârı hissetmeye ça-
lıştı, eski bir şarkı takılırken diline, kendini lıştı, eski bir şarkı takılırken diline, kendini 
uçurumdan azgın sulara bıraktı. Geriye uçurumdan azgın sulara bıraktı. Geriye 
rüzgâra hapsolmuş eski bir cümle kaldı: rüzgâra hapsolmuş eski bir cümle kaldı: 
‘’Nasıl ayırt ederim bir bakışta seveni sev-‘’Nasıl ayırt ederim bir bakışta seveni sev-
meyenden?’’meyenden?’’
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Friedrich Wilhelm Theodor HeyserFriedrich Wilhelm Theodor Heyser



ToplantıToplantı
Duygu GölDuygu Göl

20222022
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bir kadının diğer kadına bir kadının diğer kadına 
görünmez düşmanlığı görünmez düşmanlığı 
veve  mmeeyyvveelleerr
Aslı EkiciAslı Ekici

11

Metronun çıkışında meyve satan adama gidip ondan aldığı meyvelerin çok lez-Metronun çıkışında meyve satan adama gidip ondan aldığı meyvelerin çok lez-
zetli olduğunu söyledi.zetli olduğunu söyledi.

Yüzüne bakıyorum. Her miliminde acı döşeli yüzüne bakıyorum. Sana acımıyo-Yüzüne bakıyorum. Her miliminde acı döşeli yüzüne bakıyorum. Sana acımıyo-
rum. Gözlerin yerde. Seni görüyorum. Sana bakıyorum ve suratından akan acıyı rum. Gözlerin yerde. Seni görüyorum. Sana bakıyorum ve suratından akan acıyı 
izliyorum.izliyorum.

22

Şunu hiçbir zaman bilemeyeceŞunu hiçbir zaman bilemeyecek.k.

Yüzüme bakmadığın hâlde beni görüyorsun. En parlak ve sönük yerlerimi, beni Yüzüme bakmadığın hâlde beni görüyorsun. En parlak ve sönük yerlerimi, beni 
bekleyen tümsekleri ve derin çukurları görüyorsun. Gördüklerin umurumda değil bekleyen tümsekleri ve derin çukurları görüyorsun. Gördüklerin umurumda değil 
ve hiçbiri yokmuş gibi yapmama dayanamıyorsun.ve hiçbiri yokmuş gibi yapmama dayanamıyorsun.
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Acaba meyveler gerçekten lezzetli mi, yoksa her gece evine dönerken metronun Acaba meyveler gerçekten lezzetli mi, yoksa her gece evine dönerken metronun 
çıkışında meyve satan adamla ettiği, normalde mide bulandırıcı diyebileceği ka-çıkışında meyve satan adamla ettiği, normalde mide bulandırıcı diyebileceği ka-
dar tatlı sohbetlerin onda yarattığı güven duygusu yüzünden mi meyveler ona dar tatlı sohbetlerin onda yarattığı güven duygusu yüzünden mi meyveler ona 
lezzetli geliyor.lezzetli geliyor.

Birbirimize kanmıyoruz. Seni izlemekten keyif alıyorum. Çıkmazların iştahımı art-Birbirimize kanmıyoruz. Seni izlemekten keyif alıyorum. Çıkmazların iştahımı art-
tırıyor. Benim varlığımdan tedirgin oluyorsun.tırıyor. Benim varlığımdan tedirgin oluyorsun.

Buna düşmanlık deniyor.Buna düşmanlık deniyor.

  

İki kalbin sinek gibi üst üste atması, bu dehşet verici yakınlığın devamlı mide bu-İki kalbin sinek gibi üst üste atması, bu dehşet verici yakınlığın devamlı mide bu-
landırması. Birlikteyken elimiz ayağımıza dolanıyor. landırması. Birlikteyken elimiz ayağımıza dolanıyor. 

44

Evine bir misafir gelirse, ona meyvelerden ikram etmeyi düşünüyor. Buna rağ-Evine bir misafir gelirse, ona meyvelerden ikram etmeyi düşünüyor. Buna rağ-
men ona, meyvelerin gerçekten lezzetli olup olmadığını sormaktan korkuymen ona, meyvelerin gerçekten lezzetli olup olmadığını sormaktan korkuyor.or.  

Bu yakınlık illüzyonu aramızda kapanmayacak boşluklar doğuruyor. Üst üste Bu yakınlık illüzyonu aramızda kapanmayacak boşluklar doğuruyor. Üst üste 
kalpler arasında mesafesiz boşluklar. Bir dostluk ihtimali.kalpler arasında mesafesiz boşluklar. Bir dostluk ihtimali.

55  

Evine gelen olmasa da meyveleri evden çıkarabileceğini düşünüyor. Samimiyeti-Evine gelen olmasa da meyveleri evden çıkarabileceğini düşünüyor. Samimiyeti-
ni henüz ölçemediği birine meyve götürmek. Ürkek bir dostluk teklifi. Tadının güzel ni henüz ölçemediği birine meyve götürmek. Ürkek bir dostluk teklifi. Tadının güzel 
olduğuna emin olduğu meyveler hakkındaki fikrinin değişme ihtimali, harekete olduğuna emin olduğu meyveler hakkındaki fikrinin değişme ihtimali, harekete 
geçmesine engel oluyogeçmesine engel oluyor.r.
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Geceye DairGeceye Dair
Mehmet Ali DönmezMehmet Ali Dönmez

Çok kırgınlığım,Çok kırgınlığım,
Çok terk edilmişliğim,Çok terk edilmişliğim,
Çok yalnızlığım,Çok yalnızlığım,
Çok kimsesizliğim,Çok kimsesizliğim,
Çok umursanmamışlığım,Çok umursanmamışlığım,
   Var.   Var.

Hepsinden çok var.Hepsinden çok var.
Çoktan çok var.Çoktan çok var.
Yoktan yok.Yoktan yok.
Ne istersen yok yok.Ne istersen yok yok.

HAYDİ 37



YazYaz--KışKış
Fidan BudakFidan Budak
GölGöl
Duyduğu sessizliğin yoğunluğu zihnini Duyduğu sessizliğin yoğunluğu zihnini 
berraklaştırıyordu. Dolunay gökyüzüne berraklaştırıyordu. Dolunay gökyüzüne 
hakimiyetini kurmuştu. Ondan başka hakimiyetini kurmuştu. Ondan başka 
gökyüzünde ara ara gezinen bulutum-gökyüzünde ara ara gezinen bulutum-
su izler vardı. Başka da bir şey yoktu. su izler vardı. Başka da bir şey yoktu. 
Buzun üzerinde kızarmış çıplak ayakla-Buzun üzerinde kızarmış çıplak ayakla-
rı soğuğu hissetmeyi bırakmıştı. Derin rı soğuğu hissetmeyi bırakmıştı. Derin 
derin havayı içine çekiyordu. İç yakıcı derin havayı içine çekiyordu. İç yakıcı 
bir yaz günü gibiydi. İçine çektiği hava bir yaz günü gibiydi. İçine çektiği hava 
içindeki yakıcı güneşin etkisini azaltıyor, içindeki yakıcı güneşin etkisini azaltıyor, 
sıcak bir yaz günü esen serin bir rüzgâr sıcak bir yaz günü esen serin bir rüzgâr 
gibi içini dolduruyordu. Soğuğun bu sa-gibi içini dolduruyordu. Soğuğun bu sa-
kinlik veren yanını çocukken keşfetmişti. kinlik veren yanını çocukken keşfetmişti. 
İçinin yine kavruk kavruk yandığı kış ay-İçinin yine kavruk kavruk yandığı kış ay-
larında evin en soğuk yeri olan balkon-larında evin en soğuk yeri olan balkon-
da, serinleyene kadar saatlerce bek-da, serinleyene kadar saatlerce bek-
lerdi. Daha derin bir nefes alıp kafasını lerdi. Daha derin bir nefes alıp kafasını 
yere indirdi. Dolunayın ışığı ayaklarına yere indirdi. Dolunayın ışığı ayaklarına 
vuruyordu. Buz kütlesine çarpan ışık vuruyordu. Buz kütlesine çarpan ışık 
gümüş bir tepsideki su gibi yayılıyor-gümüş bir tepsideki su gibi yayılıyor-
du. Ayaklarının altındaki buzu inceledi. du. Ayaklarının altındaki buzu inceledi. 
Altında sakladığı gölü düşündü. Gölün Altında sakladığı gölü düşündü. Gölün 
kalbini. Orası da içi gibi sıcaktı. Bir balık kalbini. Orası da içi gibi sıcaktı. Bir balık 
görebilmek için dikkatle baktı. Yere çö-görebilmek için dikkatle baktı. Yere çö-
meldi. Bir tene dokunur gibi yumuşak meldi. Bir tene dokunur gibi yumuşak 
bir şekilde buza dokundu. Gölü elinin bir şekilde buza dokundu. Gölü elinin 
altında görmeye çalıştı. Buza yansıyan altında görmeye çalıştı. Buza yansıyan 
ayın ışığından başka hiçbir şey yoktu ayın ışığından başka hiçbir şey yoktu 
görünen. Ama elleri gözlerinden fazla-görünen. Ama elleri gözlerinden fazla-
sını görüyordu. Gölün kalbini duyumsu-sını görüyordu. Gölün kalbini duyumsu-
yordu. Dinledi. Sonra bir kez daha kafa-yordu. Dinledi. Sonra bir kez daha kafa-
sını kaldırıp dolunaya baktı. Gümüş bir sını kaldırıp dolunaya baktı. Gümüş bir 
tepsi gibi parlıyordu. İçine çekti. Ayak-tepsi gibi parlıyordu. İçine çekti. Ayak-

kabılarını giydi. Bir an durdu. Sanki bir kabılarını giydi. Bir an durdu. Sanki bir 
şey demesi gerekiyordu ama ne diye-şey demesi gerekiyordu ama ne diye-
bilirdi ki? O da “Hoşça kal.” dedi ve ağır bilirdi ki? O da “Hoşça kal.” dedi ve ağır 
adım adım gölün kalbinden uzaklaştı.adım adım gölün kalbinden uzaklaştı.

DenizDeniz
Sıcak. Çok. Güneş tepede. Yükünü his-Sıcak. Çok. Güneş tepede. Yükünü his-
settiriyor. Ağzımda deniz tadı. Tuzlu settiriyor. Ağzımda deniz tadı. Tuzlu 
rüzgâr. Arada midem ve göz kapakla-rüzgâr. Arada midem ve göz kapakla-
rım kendini hatırlatıyor. Mavi bir çarşaf, rım kendini hatırlatıyor. Mavi bir çarşaf, 
nefes alır gibi hareket ediyor, bir aşağı nefes alır gibi hareket ediyor, bir aşağı 
bir yukarı. Göğsü kabarmış. Susuzluk. bir yukarı. Göğsü kabarmış. Susuzluk. 
Baş ağrısı. Tenim yanıyor. Terim serin-Baş ağrısı. Tenim yanıyor. Terim serin-
letmek için bedenimi habire ıslatıyor. letmek için bedenimi habire ıslatıyor. 
Sıcak. Daha sıcak olacakmış. Dahası? Sıcak. Daha sıcak olacakmış. Dahası? 
Sonra biraz serinleyecekmiş. Neyse ki. Sonra biraz serinleyecekmiş. Neyse ki. 
Rüzgârın getirdiği dalgalarla deniz eli-Rüzgârın getirdiği dalgalarla deniz eli-
mi tutuyor. Teselli eder gibi. Bırakınca mi tutuyor. Teselli eder gibi. Bırakınca 
elimi soğuk kalıyor geriye. Az ötede bir elimi soğuk kalıyor geriye. Az ötede bir 
karga. Siyah gagası aralanmış. Onu karga. Siyah gagası aralanmış. Onu 
görünce çantamdaki su şişesini hatır-görünce çantamdaki su şişesini hatır-
lıyorum. Çantamdan çıkarıp ona doğru lıyorum. Çantamdan çıkarıp ona doğru 
yöneliyorum. Kanatları aralanıyor. Uç-yöneliyorum. Kanatları aralanıyor. Uç-
maya yelteniyor. Vazgeçiyorum. Bir de maya yelteniyor. Vazgeçiyorum. Bir de 
yorulmasın. Olduğu yerde ağzı aralık yorulmasın. Olduğu yerde ağzı aralık 
kalıyor. Biraz kırgın hissediyorum. Bel-kalıyor. Biraz kırgın hissediyorum. Bel-
ki. Belki ne? Elimde su şişesi. İkimiz de ki. Belki ne? Elimde su şişesi. İkimiz de 
susuz. Ağzım karganın gagası gibi açık susuz. Ağzım karganın gagası gibi açık 
kalıyor. Dilim dolandıkça dolanıyor için-kalıyor. Dilim dolandıkça dolanıyor için-
de. Sonunda sıcak diyorum. Çok sıcak. de. Sonunda sıcak diyorum. Çok sıcak. 
Elimdeki su şişesini kafamdan aşağı Elimdeki su şişesini kafamdan aşağı 
boşaltıyorum. Elimin soğukluğu bü-boşaltıyorum. Elimin soğukluğu bü-
tün bedenimi sarıyor. İçimde başka bir tün bedenimi sarıyor. İçimde başka bir 
mevsim var artık. Üşüyorum. mevsim var artık. Üşüyorum. 
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Psychedelic ForestPsychedelic Forest
Ayaz YıldızAyaz Yıldız
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There Are Birds There Are Birds 
in the Air Like in the Air Like 
LifeLife
Ayaz YıldızAyaz Yıldız
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 Samet, o akşam baba yadigârı  Samet, o akşam baba yadigârı 
megafonunu eline aldı ve Feriköy Ma-megafonunu eline aldı ve Feriköy Ma-
hallesi’ndeki evinin dördüncü kattaki hallesi’ndeki evinin dördüncü kattaki 
balkonuna çıktı. Sokağa doğru “Se aa, balkonuna çıktı. Sokağa doğru “Se aa, 
se aa, ses deneme 1,2,3,” diye sesle-se aa, ses deneme 1,2,3,” diye sesle-
nerek birazdan yapacağı konuşmanın nerek birazdan yapacağı konuşmanın 
hazırlığını yaptı. Bu, Samet’in ilk ulusa hazırlığını yaptı. Bu, Samet’in ilk ulusa 
sesleniş konuşmasıydı fakat pek de he-sesleniş konuşmasıydı fakat pek de he-
yecanlı olduğu söylenemezdi. Aslında yecanlı olduğu söylenemezdi. Aslında 
öfkeliydi ama Samet’in ses tonunda, öfkeliydi ama Samet’in ses tonunda, 
öfkeye dair hiçbir tını yoktu. Öfkesi, bir öfkeye dair hiçbir tını yoktu. Öfkesi, bir 
tek annesiyle konuştuğunda ortaya çı-tek annesiyle konuştuğunda ortaya çı-
kıyordu. “Sevgili komşularım!” diye baş-kıyordu. “Sevgili komşularım!” diye baş-
ladı söze. Tam bu sırada annesi Nezihe ladı söze. Tam bu sırada annesi Nezihe 
Hanım, onu içeri sokmaya çalışmış ama Hanım, onu içeri sokmaya çalışmış ama 
becerememişti. Samet, balkonun ka-becerememişti. Samet, balkonun ka-
pısını kilitleyip annesini salonda bırak-pısını kilitleyip annesini salonda bırak-
mayı başarmıştı. “Öncelikle şunu açıkça mayı başarmıştı. “Öncelikle şunu açıkça 
belirteyim, işsiz olmak da bir niteliktir. belirteyim, işsiz olmak da bir niteliktir. 
Lütfen ama, rica ederim, tamam, beni Lütfen ama, rica ederim, tamam, beni 
öldürün ama hakkımı verin. Bu ülkede öldürün ama hakkımı verin. Bu ülkede 
herkese işsiz denmiyor.” Bu sırada Ne-herkese işsiz denmiyor.” Bu sırada Ne-
zihe Hanım, bir şeyler söyleyerek bal-zihe Hanım, bir şeyler söyleyerek bal-
kon camına vuruyordu. “Birincisi, anne kon camına vuruyordu. “Birincisi, anne 
dedim bak! Birincisi, iş arayan kişi, çalış-dedim bak! Birincisi, iş arayan kişi, çalış-
ma gücüne sahip olmalı, bu bende var.” ma gücüne sahip olmalı, bu bende var.” 
Yoldan geçen bir simitçi ve birkaç ma-Yoldan geçen bir simitçi ve birkaç ma-
halle esnafı sesin geldiği yere bakma-halle esnafı sesin geldiği yere bakma-
ya başladı. “İkincisi, işsiz denilen kişi, iş ya başladı. “İkincisi, işsiz denilen kişi, iş 
arayıp bulamayan kişidir. Ben her gün arayıp bulamayan kişidir. Ben her gün 
iş arıyorum.” Sokakta top oynayan ço-iş arıyorum.” Sokakta top oynayan ço-
cuklar, balkonun altına gelip gülüşme-cuklar, balkonun altına gelip gülüşme-
ye, Samet’e laf atmaya başladı. “Üçün-ye, Samet’e laf atmaya başladı. “Üçün-
cü olarak, işsiz denilen kişi, iş aradığı cü olarak, işsiz denilen kişi, iş aradığı 

hâlde bulamayan kişiye denir ve ben hâlde bulamayan kişiye denir ve ben 
üç yıldır iş bulamıyorum.” Yavaş yavaş üç yıldır iş bulamıyorum.” Yavaş yavaş 
sokaktaki pencereler açılmaya başlan-sokaktaki pencereler açılmaya başlan-
dı ve komşular birbirlerine ne olduğunu dı ve komşular birbirlerine ne olduğunu 
sordu. Buraya kadar her şey normaldi. sordu. Buraya kadar her şey normaldi. 
Komşuların olanlara anlam verme se-Komşuların olanlara anlam verme se-
ansı başlamıştı. Çocuk delirmiş olabi-ansı başlamıştı. Çocuk delirmiş olabi-
lirdi, çok stres yapmış olabilirdi, dikkat lirdi, çok stres yapmış olabilirdi, dikkat 
çekmeye çalışıyor olabilirdi, umutsuz çekmeye çalışıyor olabilirdi, umutsuz 
gençliğin ve gençlerin umutsuzluğunun gençliğin ve gençlerin umutsuzluğunun 
tipik bir örneği olabilirdi. Tembelliğini tipik bir örneği olabilirdi. Tembelliğini 
haklı çıkarmaya çalışan bir zibidi olabi-haklı çıkarmaya çalışan bir zibidi olabi-
leceği de bu duruma yapılan yorumlar leceği de bu duruma yapılan yorumlar 
arasındaydı.  arasındaydı.  
 Samet, İstanbul’da bir üniversite- Samet, İstanbul’da bir üniversite-
de okuduğu Kamu Yönetimi ve Siyaset de okuduğu Kamu Yönetimi ve Siyaset 
Bilimi bölümünden üç yıl önce mezun ol-Bilimi bölümünden üç yıl önce mezun ol-
muştu. O zamandan bu zamana kadar muştu. O zamandan bu zamana kadar 
da önüne gelen bütün iş ilanlarına baş-da önüne gelen bütün iş ilanlarına baş-
vurmuş ancak sonuç almamıştı. İşsizliği, vurmuş ancak sonuç almamıştı. İşsizliği, 
parasızlık ile bazı itibar kayıplarına da parasızlık ile bazı itibar kayıplarına da 
neden olmuştu. Bu kayıplardan en ağrı-neden olmuştu. Bu kayıplardan en ağrı-
na gideni, bazı akrabalarının, onun üni-
versiteyi gerçekten bitirmediği 
konusunda imalı sözler-
de bulunmasıydı. Yine 
böyle ima dolu bir ak-
şam yemeğinde Samet, 
sofradan kalktı ve biraz 
sonra bir elinde takım 
çantası, diğer elinde 
üniversite diploma-
sıyla salona döndü. 
Yemek masasında-

BalkonBalkon
Özge Öztürk Özge Öztürk 

na gideni, bazı akrabalarının, onun üni-na gideni, bazı akrabalarının, onun üni-
versiteyi gerçekten bitirmediği versiteyi gerçekten bitirmediği 
konusunda imalı sözler-konusunda imalı sözler-
de bulunmasıydı. Yine de bulunmasıydı. Yine 
böyle ima dolu bir ak-böyle ima dolu bir ak-
şam yemeğinde Samet, şam yemeğinde Samet, 
sofradan kalktı ve biraz sofradan kalktı ve biraz 
sonra bir elinde takım sonra bir elinde takım 
çantası, diğer elinde çantası, diğer elinde 
üniversite diploma-üniversite diploma-
sıyla salona döndü. sıyla salona döndü. 
Yemek masasında-Yemek masasında-
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ki akrabalarının gözü önünde, üniversi-ki akrabalarının gözü önünde, üniversi-
te diplomasını evin salonunun duvarına te diplomasını evin salonunun duvarına 
astı. Ertesi gün de bu diplomanın sahte astı. Ertesi gün de bu diplomanın sahte 
olmadığını ispat etmek için mahalle no-olmadığını ispat etmek için mahalle no-
terine onaylattığı kopyasını onun yanı-terine onaylattığı kopyasını onun yanı-
na astı.  “Bunu gerçekten anlamıyorum,” na astı.  “Bunu gerçekten anlamıyorum,” 
diye devam etti Samet. Nezihe Hanım, diye devam etti Samet. Nezihe Hanım, 
balkon penceresini yumruklamayı bı-balkon penceresini yumruklamayı bı-
rakıp salonun penceresine geçmişti ve rakıp salonun penceresine geçmişti ve 
hâlâ oğlunu susturmaya çalışıyordu.  hâlâ oğlunu susturmaya çalışıyordu.  
“Anne diyorum! Ben iyiyim. Saygıdeğer “Anne diyorum! Ben iyiyim. Saygıdeğer 
komşularım! Evet, anlamıyorum. İşe gi-komşularım! Evet, anlamıyorum. İşe gi-
riş sınavlarından da kötü puanlar almı-riş sınavlarından da kötü puanlar almı-
yorum. Görüşmelerden hep güler yüz-yorum. Görüşmelerden hep güler yüz-
le uğurlanıyorum. En kötüsü bu, çünkü le uğurlanıyorum. En kötüsü bu, çünkü 
umutlanıyor insan. Sonuç ne oluyor? umutlanıyor insan. Sonuç ne oluyor? 
İşsizim.”İşsizim.”
 Etraftaki insanlardan bazıları, Nezihe  Etraftaki insanlardan bazıları, Nezihe 
Hanım’a polisi ya da ambulansı arayabile-Hanım’a polisi ya da ambulansı arayabile-
ceklerini söyledi. Nezihe Hanım, ambulan-ceklerini söyledi. Nezihe Hanım, ambulan-
sa gerek olmadığını, birazdan geçeceğini sa gerek olmadığını, birazdan geçeceğini 
söyleyerek onları teskin etmeye çalıştı. “Ba-söyleyerek onları teskin etmeye çalıştı. “Ba-
kın, size özgeçmişimi okuyayım. Rahmetli, 

zerzevatçı Bekir Yılmaz’ın ve ev 
hanımı Nezihe Yılmaz’ın 
çocuğu olarak, 1980 yılın-
da, 12 Eylül darbesinden 
bir gün sonra, İstanbul’da, 
Şişli’de doğdum.” Annesi, 
komşulara, özgeçmişinin 

darbeyle bir ilgisi olma-
dığını, bunu çıkart-
masını söylediğini 
ama Samet’in bir 

türlü ikna olmadığını kibarca izah et-türlü ikna olmadığını kibarca izah et-
meye çalıştı. “Tabii ki var! Babamın oğ-meye çalıştı. “Tabii ki var! Babamın oğ-
luyum diye, onun gibi okuldan atılma-luyum diye, onun gibi okuldan atılma-
yayım diye, biz bu kargaşadan kaçmak yayım diye, biz bu kargaşadan kaçmak 
için Bursa’nın Orhaneli Köyü’ne taşın-için Bursa’nın Orhaneli Köyü’ne taşın-
madık mı? Ben ilkokulu bir köy okulun-madık mı? Ben ilkokulu bir köy okulun-
da bitirmedim mi? Size soruyorum, öz-da bitirmedim mi? Size soruyorum, öz-
geçmişimdeki bitirdiğim okul bölümü, geçmişimdeki bitirdiğim okul bölümü, 
bu bilgiyi hak etmiyor mu?” Sokaktaki bu bilgiyi hak etmiyor mu?” Sokaktaki 
insanlardan ve penceredeki komşu-insanlardan ve penceredeki komşu-
lardan özgeçmişinin bunu hak ettiği ve lardan özgeçmişinin bunu hak ettiği ve 
etmediği konusunda cevaplar aldı. Sa-etmediği konusunda cevaplar aldı. Sa-
met, bu cevapların hiçbirini dinlemedi. met, bu cevapların hiçbirini dinlemedi. 
Bu sırada Nezihe Hanım komşulara, Bu sırada Nezihe Hanım komşulara, 
onun uzun süredir başvuru sonucunu onun uzun süredir başvuru sonucunu 
beklediği bir iş yüzünden böyle oldu-beklediği bir iş yüzünden böyle oldu-
ğunu, bu sabah o işe bir arkadaşının ğunu, bu sabah o işe bir arkadaşının 
yerleştiğini duyduktan sonra bu hâle yerleştiğini duyduktan sonra bu hâle 
geldiğini anlatmaya çalıştı. Samet elin-geldiğini anlatmaya çalıştı. Samet elin-
deki kâğıttan, ortaokul kısmının yanın-deki kâğıttan, ortaokul kısmının yanın-
daki parantezin içindeki bilgileri okudu. daki parantezin içindeki bilgileri okudu. 
“Feriköy Ortaokuluna geçtiğim yıl, o “Feriköy Ortaokuluna geçtiğim yıl, o 
dönemki cumhurbaşkanımızın ani bir dönemki cumhurbaşkanımızın ani bir 
ölümle aramızdan ayrıldığı yıl, biz geri ölümle aramızdan ayrıldığı yıl, biz geri 
İstanbul’a taşındık. Bu yıl, biliyorsunuz, İstanbul’a taşındık. Bu yıl, biliyorsunuz, 
suikastların, katliamların oldu…” Ma-suikastların, katliamların oldu…” Ma-
halleliden bazı homurtular duyulmaya halleliden bazı homurtular duyulmaya 
başlandı. Politik olayların iş başvuru-başlandı. Politik olayların iş başvuru-
suyla ve özgeçmişiyle ne ilgisi olduğuna suyla ve özgeçmişiyle ne ilgisi olduğuna 
dair sorular yükseldi. Samet, bu soru-dair sorular yükseldi. Samet, bu soru-
ların hiçbirine cevap vermedi. Bazıları, ların hiçbirine cevap vermedi. Bazıları, 
Nezihe Hanım’a olan hürmetinden ötü-Nezihe Hanım’a olan hürmetinden ötü-
rü penceresini kapatıp içeri girdi. Onu rü penceresini kapatıp içeri girdi. Onu 
ilk kez böyle gören meraklı komşular ilk kez böyle gören meraklı komşular 

kın, size özgeçmişimi okuyayım. Rahmetli, kın, size özgeçmişimi okuyayım. Rahmetli, 
zerzevatçı Bekir Yılmaz’ın ve ev zerzevatçı Bekir Yılmaz’ın ve ev 

hanımı Nezihe Yılmaz’ın hanımı Nezihe Yılmaz’ın 
çocuğu olarak, 1980 yılın-çocuğu olarak, 1980 yılın-
da, 12 Eylül darbesinden da, 12 Eylül darbesinden 
bir gün sonra, İstanbul’da, bir gün sonra, İstanbul’da, 
Şişli’de doğdum.” Annesi, Şişli’de doğdum.” Annesi, 
komşulara, özgeçmişinin komşulara, özgeçmişinin 

darbeyle bir ilgisi olma-darbeyle bir ilgisi olma-
dığını, bunu çıkart-dığını, bunu çıkart-
masını söylediğini masını söylediğini 
ama Samet’in bir ama Samet’in bir 
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ise çoğunluktaydı ve dinlemeye devam ise çoğunluktaydı ve dinlemeye devam 
etti. etti. 
 “Özgeçmişimden bunları çıkar- “Özgeçmişimden bunları çıkar-
mayı reddediyorum. Bir kurumun yap-mayı reddediyorum. Bir kurumun yap-
tıklarımla birlikte, anne dedim lafa girip tıklarımla birlikte, anne dedim lafa girip 
durma! Reddediyorum çünkü benim bu durma! Reddediyorum çünkü benim bu 
olaylardan bağımsız olmadığımı…” Sa-olaylardan bağımsız olmadığımı…” Sa-
met’in cümlesi, karşı pencereden atılan met’in cümlesi, karşı pencereden atılan 
bir yumurtanın yüzüne isabet etmesi ile bir yumurtanın yüzüne isabet etmesi ile 
kesildi. Samet sakince gömleğini çıkar-kesildi. Samet sakince gömleğini çıkar-
dı, atılan yumurtanın kalıntılarını bede-dı, atılan yumurtanın kalıntılarını bede-
ninden temizledi ve konuşmaya devam ninden temizledi ve konuşmaya devam 
etti. “50. Yıl Feriköy Lisesine girdiğim yıl, etti. “50. Yıl Feriköy Lisesine girdiğim yıl, 
bu yıl Türkiye, IMF ile…” O konuşamaya bu yıl Türkiye, IMF ile…” O konuşamaya 
devam ediyordu ancak mahalle eşrafı, devam ediyordu ancak mahalle eşrafı, 
bu yumurta olayıyla ikiye bölünmüştü. bu yumurta olayıyla ikiye bölünmüştü. 
Önce, yumurtayı atan komşu ile birkaç Önce, yumurtayı atan komşu ile birkaç 
komşu arasında tartışma başladı. Bir komşu arasında tartışma başladı. Bir 
uzlaşmaya varılamadı. Tartışma kala-uzlaşmaya varılamadı. Tartışma kala-
balık arasında alevlendi ve giderek bü-balık arasında alevlendi ve giderek bü-
yüdü. Yumurtalar bu kez, komşular ara-yüdü. Yumurtalar bu kez, komşular ara-
sında atılmaya başladı. Çocuğun haklı sında atılmaya başladı. Çocuğun haklı 
olduğunu savunanlar ile kimseyi rahat-olduğunu savunanlar ile kimseyi rahat-
sız etmeye hakkı olmadığını savunan-sız etmeye hakkı olmadığını savunan-
ların bir kısmı da sokakta buluşunca, ların bir kısmı da sokakta buluşunca, 
kavga iyice büyüdü. Bu kalabalığa, Sa-kavga iyice büyüdü. Bu kalabalığa, Sa-
met’in bu durumundan kimin sorumlu met’in bu durumundan kimin sorumlu 
olduğu konusunda anlaşamayanlar da olduğu konusunda anlaşamayanlar da 
eklendi. Bütün toplum sorumlu olabi-eklendi. Bütün toplum sorumlu olabi-
lirdi, liyakate önem vermeyen torpilci lirdi, liyakate önem vermeyen torpilci 
yöneticiler yüzündendi. Samet’in pa-yöneticiler yüzündendi. Samet’in pa-
tolojik bir hastalığı da olabilirdi. Anne-tolojik bir hastalığı da olabilirdi. Anne-
sinin “kadın başına” çocuk yetiştirmesi sinin “kadın başına” çocuk yetiştirmesi 
bu sorunu doğurmuş olabilirdi. Bütün bu sorunu doğurmuş olabilirdi. Bütün 

sorun, Samet gibi inatçı birinin kişiliğin-sorun, Samet gibi inatçı birinin kişiliğin-
den kaynaklanıyor olabilirdi. Şirketlerin den kaynaklanıyor olabilirdi. Şirketlerin 
işe alımlardaki katı tutumundan da söz işe alımlardaki katı tutumundan da söz 
eden birkaç kişi oldu. Ancak bu tartış-eden birkaç kişi oldu. Ancak bu tartış-
malar laf arasında duyuluyor, daha çok malar laf arasında duyuluyor, daha çok 
mahalleli arasında bağrışmalar yükse-mahalleli arasında bağrışmalar yükse-
liyordu. Nezihe Hanım, Samet’i ikna et-liyordu. Nezihe Hanım, Samet’i ikna et-
mekten vazgeçip mahalleliyi sakinleş-mekten vazgeçip mahalleliyi sakinleş-
tirmek için sokağa indi ama olay çoktan tirmek için sokağa indi ama olay çoktan 
büyümüştü. büyümüştü. 
 Samet, bütün bunları umursa- Samet, bütün bunları umursa-
madan özgeçmişini anlatmaya devam madan özgeçmişini anlatmaya devam 
etti. Neden sonra, polis, ambulans ve etti. Neden sonra, polis, ambulans ve 
itfaiye art arda sokağa girdi. Samet’in itfaiye art arda sokağa girdi. Samet’in 
balkonunun altına branda açıldı ancak balkonunun altına branda açıldı ancak 
onun başından beri intihar etmek gibi onun başından beri intihar etmek gibi 
bir düşüncesi hiç olmamıştı. Samet, bir düşüncesi hiç olmamıştı. Samet, 
balkon konuşmasını “Ben bu özgeç-balkon konuşmasını “Ben bu özgeç-
mişi değiştiremiyorum. Benim yerime mişi değiştiremiyorum. Benim yerime 
yazacak olan varsa alsın buyursun!” yazacak olan varsa alsın buyursun!” 
sözleriyle tamamladı ve elindeki kâğıdı sözleriyle tamamladı ve elindeki kâğıdı 
balkondan aşağı attı. Kâğıtlar havada balkondan aşağı attı. Kâğıtlar havada 
süzüldü ve brandaya düştü. Megafonu süzüldü ve brandaya düştü. Megafonu 
yavaşça bıraktı Samet, kilitlediği balkon yavaşça bıraktı Samet, kilitlediği balkon 
kapısını açtı ve odaya girdi. Biraz sonra, kapısını açtı ve odaya girdi. Biraz sonra, 
polisler ve sağlık görevlileri Nezihe Ha-polisler ve sağlık görevlileri Nezihe Ha-
nım ile içeri girdi. Apartmana doluşmuş nım ile içeri girdi. Apartmana doluşmuş 
olan komşuların sesleri, odanın içine olan komşuların sesleri, odanın içine 
kadar geliyordu. Samet, alkışlar ve yu-kadar geliyordu. Samet, alkışlar ve yu-
halamalar eşliğinde, önce hastanenin halamalar eşliğinde, önce hastanenin 
sonra karakolun yolunu tuttu. Son üç sonra karakolun yolunu tuttu. Son üç 
yıldır yaşadığı en güzel geceyi nezaret-yıldır yaşadığı en güzel geceyi nezaret-
hanede geçirdi. Uyuduğu en rahat ve hanede geçirdi. Uyuduğu en rahat ve 
derin uykuyu da orada uyudu.derin uykuyu da orada uyudu.
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Hâlim YokHâlim Yok
Günsu ÖzkararGünsu Özkarar

Mektuplar yazıyorumMektuplar yazıyorum
Zamansız…Zamansız…
Göndermek gelmiyor içimden.Göndermek gelmiyor içimden.

Yağmurlar yağıyorYağmurlar yağıyor
Masama…Masama…
Kurumak bilmiyor duygularımKurumak bilmiyor duygularım

BırakıyorumBırakıyorum
Zorluklarımı…Zorluklarımı…
Güç geliyor yürümek…Güç geliyor yürümek…

Olduğum yerde duruyorumOlduğum yerde duruyorum
Öylece…Öylece…
Hareketsiz veHareketsiz ve
Kıpırtısız.Kıpırtısız.

*Yazarın “Bir Liseli Genç Kızın Şiir Defteri” kitabından alınmıştır.*Yazarın “Bir Liseli Genç Kızın Şiir Defteri” kitabından alınmıştır.
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