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Önsöz
Eren Sülün

	

 
 Herkese merhaba, 20. sayımızla sizinleyiz. Doğrusunu isterseniz heyecan-
dan çok bu sayıyı da bitirmiş ve yayınlayacak olmanın “sonunda bitti” rahatlığı 
içindeyim. Bir yandan sıcaklar bastı (Bulunduğum şehir gerçekten çok sıcak), bir 
yandan gündem bastı, bir yandan çevremde herkesin kutuplaşması, bir yandan 
geçim derdi bastı. Keyif aldığım şeylerden daha az keyif alır oldum. 
 Bu durumlar yalnızca üretim yapma açısından değil, sosyal olarak da ha-
yatıma etki etti. İnsanların sunduğu paylaşımlara ve tekliflere yalnızca ilgisiz kal-
mıyor üstüne "Millet aç, aç!" karikatüründeki adam gibi yaklaşıyorum  Bir şeyler 
okumaya hatta çerezlik bir şeyler izlemeye bile motive olamıyorum. Eskiden ye-
mek yerken izlediğim youtube kanallarını bile artık beni bir yankı odasına hap-
seden içerikler olarak görmekten kendimi alamıyor ve yalnızlaşıyorum. 
 İçinde bulunduğum bu hâl baktığım yere göre bazen mini bir  aydınlanma 
bazen de büsbütün karanlığa gömülmek gibi geliyor. İçimde kronikleşmiş sonsuz 
bir umutsuzluk ve umutsuzluğa karşı kayıtsızlık var. Artık yeni normal umutsuz-
lukmuş gibi geliyor. 
 Dergiye dönecek olursam, geride bıraktığımız üç senenin başta yayın ku-
rulumuz olmak üzere birçok insanın birçok açıdan gelişmesine olanak sağladı-
ğını söyleyebilirim. Eski sayılara dönüp baktığımda ya da geriden gelen Haydi 
Podcast sayılarındaki içerikleri dinlediğimde, evdeki eski albümlere baktığım-
daki hislere benzer hisler yaşıyorum.  Bahsettiğim umutsuzluk ve kayıtsızlaşma 
durumuna rağmen hâlâ bir şeyler karalamak bana sağaltım yaşatıyor. Umarım 
sizlere de hâlâ bir şeyler okumak ve özdeşlikler kurmak iyi  hissettiriyordur. 
 İyi okumalar, iyi eğlenceler, sevgiler…
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Düş 
Aslısu Uluçay

Dünya bu
Belki kımıldatır sırtını
Yüzüm düşüverir yere
Görmeden bana yakın günlerin şavkını

Büyüttüm kendimi
Bir seferde değil üstelik
Kaç gençlikte

Fakat büyük ateşin altında
Isıtırken kemiklerimi
Silerken alnımdaki teri,
Düşlerimin gayretini
Küçülebilir, küçülebilirim

Şiir
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Yorgun Demokrat 
Özden Selim Karadana

 Gözlerimi zar zor açıyorum. Telefonun saati on ikiyi gösteriyor. Bu saate 
kadar uyumuşum. Çift kişilik yatakta bir o tarafa bir bu tarafa dönüyorum. Vücu-
dumu esnetiyorum. Sanki üzerimden bir dozer geçmiş de tüm kemiklerimi tek 
tek yerinden oynatmış gibi. Bıraksanız bütün gün boylu boyunca uzanacağım ama 
bir karar verip bir çırpıda fırlıyorum yataktan. Doğruca mutfağın yolunu tutuyo-
rum. Sıkı bir kahve iyi gelir şimdi. Üç kaşık filtre kahveyi ve biraz suyu haznesine 
dolduruyorum makinenin. O, onu hazırlaya dursun, ben bir duş alayım da kendi-
me geleyim. Üstümü başımı mutfakta çıkarıyorum, çırılçıplak yolunu tutuyorum 
lavabonun. Evde kimse yok nasıl olsa. Ilık suyun altında gözlerimi kapatıyorum.
 Dalmışım. Ellerim buruş buruş olmuş. Hemen fırlıyorum duştan. Bacak-
larım bile uyuşmuş, sendeliyorum kaygan zeminde. Kim bilir kaç dakikadır duş-
tayım. Kahve çoktan olmuş. Kahvemi alıp bilgisayarın başına geçiyorum. Bugün 
gerçekleşecek konserleri aratıyorum Google’dan. İsmi en garip grup hangisiyse 
onun biletini alacağım. Bigudi. Heh, bu güzel. Yeteri kadar kuruduğuma kanaat 
getirince çıkarıyorum bornozu, yine çıplak bir şekilde odanın yolunu tutuyorum. 
Açıyorum gardrobu. En afilli gömleğimi geçiriyorum üstüme. Altına da hardal 
rengi şortumu. Boy aynasının karşısına geçiyorum. Janti oldum, janti. En kariz-
matik bakışımı fırlatıyorum aynaya. Bir öpücük atıyorum, bir tane daha. Sonra 
göz kırpıp bir öpücük daha. Hazırım. Ben hazırım da saat daha bir buçuk. Konser 
sekizde. Ne bok yiyeceğim ben akşama kadar?
 Akışına bırak be oğlum deyip fırlıyorum sokağa. Ayağım nereye götürür-
se oraya gideceğim hesapta. Aylak aylak geziniyorum bir süre. Ama hiç iyi gel-
miyor bu bana. Saçma saçma şeyler geçiyor aklımdan. Aklımla baş başa kalmak 
istemiyorum. Metroya atlayıp Taksim’e geçiyorum. İşte burayı seviyorum! Bir 
yığın insan, gürültü, kaos. İç sesimi bastırabilecek kadar insan kalabalığı... Kah-
valtı yapmadığımı hatırlayıp, İstiklal’in girişindeki dönercilere yöneliyorum. Dört 
tane ıslak hamburger söylüyorum. Canım sıkkınken bayılıyorum böyle pis şeyler 
yemeye. Taksim’de bilet alana mısır ikram eden nostaljik bir sinema vardır. Bir 
müddet yürüdükten sonra varıyorum Yeşilçam Sineması’na. Gişedeki adamcağız 
horul horul uyuyor.
 “Merhabalar!” diyorum.
 “Buyurun. Buyurun efendim hoş geldiniz.” diyor adam gözlerini ovuştura-
rak.
 “Afişlere baktım ama karar veremedim. En gürültülü film hangisi?”
 “Nasıl?”
 “Vurdulu-kırdılı hareketli olan bir film var mı?”

Öykü
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 “Korkunçlu olur mu?”
 “Olur, olur.” diyorum. 
 Eliyle gösteriyor adam bana afişi. “Azap Vakti” On üç, on dört yaşlarında bir 
erkek çocuğu, elinde de bez bir bebek var. Bez bebeğin tek gözü yok, çocuğun da 
tek gözünün feri gitmiş. Ben afişe dalgın dalgın bakarken, az önceki adamcağız 
elindeki mısırı bana uzatarak yol gösteriyor bana.
 “Buyurun, film başlamak üzere. Salon üç.”
 Başlarda küçümsüyorum ama sonra sonra epey korkuyorum tek gözünün 
feri gitmiş çocuktan. Ulan nereden girdik korku filmine. Kesin rüyama girecek. 
Betim benzim sararmış bir şekilde sonunu getiriyorum filmin. Dışarı çıkıyorum 
ama saat hâlâ erken. Bir aşağı bir yukarı voltalamaya başlıyorum İstiklal’i. Sıkın-
tıdan sokak müzisyenlerine sarıyorum. Kızılderelilerle Kızıldereli, Karadenizli-
lerle Karadenizli oluyorum, horon tepiyoruz. Odur, budur derken nihayet vakit 
geliyor. Bir taksiye atlayıp konserin yapılacağı mekâna geçiyorum.
 İnsanlar çoktan doldurmuş mekânı, tıklım tıklım. Bigudi’yi bile dinlemeye 
gelen var demek ki. Herkeste bir hareket hâli var, gözleri de cıvıl cıvıl... İçip gel-
mişler belli. Onlara yetişmek için bara yöneliyorum. İki hamlede çıkıyorum bar 
taburesine. Alışmadık götte tabure durmaz. 
 “Ne istersin?” diye bağırıyor barmen, gürültülü müziğin içinden.
 “Votka enerji, enerjisi bol, votkası az olsun.”
 “Peki.” deyip hazırlığa girişiyor barmen. Yadırgıyor siparişimi. Gülümseye-
rek uzatıyor votkayı.
 “Ee, gece uzun daha.” diyorum. Niye açıklama gereği hissettiysem. Bir his 
var üzerimde. Takip edilme hissi gibi. Sağıma dönüyorum. İki bar taburesi yanım-
da bir kız bakıyor bana, şaşkın şaşkın izliyor beni. 
 “Size bir içki ısmarlayabilirim.” diyorum.
 “Oluur.” diyor tatlı tatlı. 
 “Hanımefendinin içkisini yenileyin lütfen.” diyorum barmene. Yine aynı 
alaycı gülümsemesiyle aval aval bakıyor suratıma, şerefsiz.
 “Ben Suzan.”
 “Ben de Cemal.”
 “Sık gelir misin buraya?” diyor. 
 Başlıyoruz koyu bir sohbete. Havadan, sudan, hayattan. Bir müddet sonra 
izin isteyip kalkıyor tabureden “Arkadaşlarımın yanına geçeyim, ayıp olur.” di-
yerek. Geç tabii. Benim neyim eksik? Bütün gece bu taburede çürüyecek hâlim 
yok. Ben de ilerliyorum piste doğru. Votkaların etkisiyle biraz yalpalıyorum ama 
façamı bozmuyorum hiç. Başta dandikti ama şimdi fena gelmiyor Bigudi. Göz-
lerimi kapatıp kendimi müziğin akışına bırakıyorum, başım tatlı tatlı dönmeye 
başlıyor, bütün kıvraklığımla kollarımı ve bacaklarımı döndürüyorum. Gözleri-
mi açıp etrafıma bakıyorum. Herkesin gözü bende. Gözüm Suzan’a takılıyor, o da 

Özden Selim Karadana - Yorgun Demokrat
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bana bakıyor. Arkadaşlarının kulağına bir şeyler fısıldıyor sonra. Hep bir ağızdan 
bağırmaya başlıyorlar: “Cemal! Cemal! Cemal! Cemal!” Onlar bağırdıkça ben daha 
da keyifleniyorum. Bedenimi yeni yeni figürlerle tanıştırıyorum. Kalbim yerin-
den fırlayacak gibi. Ter içindeyim. Duruyorum. Derin derin nefes alarak alkışlar 
eşliğinde bar taburesinin yolunu tutuyorum.
 Dalmışım. Biri kolumu dürtüyor. Suzan. Kim bilir kaç zamandır oturuyo-
rum taburede. 
 “Hakanlara geçiyoruz biz. Sen de gelsene. Tabu oynayacağız. He yorulduy-
san o başka.”
 “Yok yorulmadım, iyiyim.” Saatime bakıyorum. “Gelirim ama Tabu’da çok 
iyiyim, hepinizi üzerim.” diyorum yiğitliğe bok sürmeyerek. Ne yorulacağım be, 
bomba gibiyim. 
 Hakanların salonunda tıkış tepiş oturup Tabu oynuyoruz. Tipik öğrenci 
evi! Hiç havasını bastığım gibi değilim oyunda. Alkolden ağzım yamulmuş, ke-
limeleri de kafamı da toparlayamıyorum. Takımım kaybediyor ama bol bol gü-
lüşüyoruz. Komik buluyorlar bu hâlimi. Oyun bitince çaylar kahveler eşliğinde 
dalıyoruz sohbete. Laf lafı açıyor, uzun uzun anlatıyorum hayatımı. Hepsi pür 
dikkat dinliyor. Gözüm telefonun saatinde. Hava aydınlanmaya yakın izinlerini 
istiyorum. 
 “Instagram’ın var mı?” diye soruyor Cansu.
 “Yok, Facebook’tan ekleyebilirsin. Cemal Turan.” diyorum. 
 Evimin yolunu tutuyorum. Hava aydınlanıyor. Esnaf yavaş yavaş açmaya 
başlamış dükkânlarını. Simitçiye girip üç tane sıcak simit alıyorum. Eve varınca 
ilk işim çayı demlemek oluyor. Çayı da güzel demlerim he. Domatesle salatalıkları 
kesip, özenle yerleştiriyorum tabağa. Maydanoz ve nane demetleriyle süsleyip, 
zeytinyağını tatlı tatlı gezdiriyorum üstünde. Tepsiye peynir tabağının yanına 
iliştiriyorum. Çay da oldu. Her şey hazır. Odanın yolunu tutuyorum. Dirseğimin 
ucuyla sessizce açıyorum kapıyı. Yatağa yaklaşıyorum. Alnından öpüyorum Na-
zan’ı. 
 “Günaydın hayatım.” diyorum, tatlı bir gülümsemeyle.
 “Günaydın.” diyor Nazan çapaklı gözlerle. “Nasıl olmuş arkadaşın?”
 “İyi, iyi çok şükür. Omzuna platin taktılar. Bir daha motora binmeyeceğine 
söz verdirttiler.” diyorum. “Hadi az yana kay da yiyelim şunları kız, çaylar soğuya-
cak.”
 Nazan 42 yıllık eşim. O da biliyor hikâye uydurduğumu da bizimkisi danı-
şıklı dövüş. Biz ara ara çok büyük kavga ederiz. Ben o kavgalardan sonra alırım 
başımı giderim, bir gün kaybolurum. Günümü gün eder dönerim yuvama. Na-
zan da bilir yaramazlık etmeyeceğimi, ses etmez hiç. Geçenlerde yine kavga ettik 
böyle, girdik birbirimize. “İş yerinden Sibel duşta sabuna basmış, ayağı kaymış. 
Geçmiş olsuna gideceğim.” dedi. Git tabii, geçmiş olsun dileklerimi ilet dedim. Ee, 
ne de olsa ben demokrat bir eşim.

Özden Selim Karadana - Yorgun Demokrat
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Bugünün Parçaları
Sevda Deniz Karali

yeterince seversen
her şey biraz çiçek

ve yetmedikçe paramparça
zamanla

Fotoğraf
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Rahibe Olmak 1 
Yaprak Ünver

 Allah’ıma* diyorum: Al beni. Beceremiyorum. Yaşayamıyorum. Bugün yine 
yakın uzak bir şehrin manastırında rahibe olmak istiyorum, çok mu? Ölüm en-
semde, nasıl değilmiş gibi yaşayayım? 60 yıl daha yaşadım, 60 yıl daha sebepsizce 
kalktığım her sabah, sadece sabah oldu diye. 60 yıl boyunca her biri bana ölmeyi 
hatırlatmasına rağmen yaşamak zorunda kalacağım her gün batımı ve NİHAYET! 
NİHAYET! diyerek kucağına koşup ufalacağım her gece. Her uyku. Temiz mutfa-
ğım, temiz banyom, düzenli salonum, nasıl sigara içmiyorum, öleceğimi bile bile 
nasıl sigara içmiyorum, değil mi? Bir başkasına yaşam emri versem, ki gücümün 
sınırları dahilindedir; bir başkasına yaşam emri versem, ki kaçınılmaz yan etkisi 
ölümdür. Bir başkasına yaşam emri versem dikkatim yeterince dağılır mı? 
 Hayatımın şimdiye kadarki kısmı, geçtiğim her yol, yollarımın kesiştiği her 
kişi, her yer, her fikir, beni buraya getirdi - Hiçbir yerdeki bir kafeye. Seçenekler 
o kadar bol ki. Bir Amerikan market-eczanesinin şampuan reyonunda gibiyim 
hayatın karşısında, uçsuz bucaksız seçenekler duvarı karşısında, içindekiler lis-
telerini okumakla mı, kokularına bakmakla mı karar vermeliyim? Önceliklerim 

neler, ben kimim, saçımın neye ihtiyacı var, saçımın neden 
bir şeylere ihtiyacı olsun? Bu özgürlük duvarı karşısında 

ne ben hayatta kalabilirim ne de saçım kafamda kalabi-
lir.

Nihayetinde ben yaşamayı bilmiyorum. Çok akıllı-
yım diye kimse bana nasıl yaşayacağımı söylemi-
yor, ama keşke söyleseler. Keşke bir rahibe olsam. 
Günde yedi vakit dua etsem. 
 Bir vakit dini metinler üzerine tefekkür duası,
 Bir vakit tövbe,

 Bir vakit rica (o da vallahi kendim için değil),
 Bir vakit şükür duası,

Bir vakit oruç,
Bir vakit kıyım, 
Bir vakit koca bir âmin.
Şimdiden vuruluyorum sırf gülünce fıkır fıkır 
oynayan omuzlarına genç kızların ve şimdi-
den nefret ediyorum yaşlı kadınların ağız şa-
pırtısından ve hatta poşet hışırtısından. Evde 

tek başıma turşu yerken boğazıma kaçan bir 
hıyar yüzünden ölüp çürümeyeceğim ve her 

zaman gidilmemiş bir başka yetişkin bale kursu 
var. Bazen böyle hissediyorum, hepsi bu. 

Öykü

Çizen: Çizen: 
Emre Emre 
BayraktarBayraktar
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Handa 
Çağdaş Ekin Şişman

senin iki gözün vardı
birini vurdular
dört oldu gözlerin

kadehleri boş bırakmadı saki
sakinin dört kolu vardı 
birini kırdılar, kör oldu

hancı yevmiyelerden kesiyordu
çok midesi vardı onun
biri doysa diğeri acıkıyordu

bir kahkahayla kırıldı kapı 
doluştu handan içeri
ünlemler ve soru işaretleri
yığmışsın onları kapının önüne
niyeyse 
niyeyse yol gözledin hep 
gelmedi kimse

hancıya dikti kör gözlerini saki
bir hışımla vardı yanına 
enseye bir şişe, bir tekme kalçaya
hancı çarpa çarpa yığıldı yerlere
bağırmaya başladı hanın duvarları
lan bir kurtulamadı şu memleket be

bir cuş-u huruştur koptu handa
kadehler kendilerini kırmaya başladı bir anda
saçıldı dört yana sırçadan bir nağme 
sözlerini bir sen biliyorsun
ama söylemiyorsun niyeyse
sadece saki duyuyor bu şarkıyı 
tutuyor sesleri, kucaklıyor kolları
size söyledim ya kaç kere
kimse kaçmadı bu handan
kim geldiyse kaldı

Şiir
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sen gelmeyenlere küstün, küs 
ama bil ki ruhları duymadı

anladık, sakiler ve kadehler aynı hamurdandı 
ondan ya, aynı kapıya çıktı bahtları 
saki bir köşede içiyor hâlâ hıncını
duvarlar bağırmayı çoktan bıraktı
sızdı bir köşede küskünlüğün
kırık kadehlere kelebekler konmaya başladı

vakit sabaha karşı
kelebekler beni bekliyorlardı
doğru ya 
her gece ben içiririm onlara şaraplarını
bu handa bu kaçıncı kavga, başlıyor bitiyor
kelebekler bu gece çok susamış, kana kana şarap içiyor
bacaklarından kadehlere şarap ince birer sızı
vakit sabâ makamı
süpürüyorum ünlemlerle soru işaretlerini
kapatıyoruz kelebeklerin kanatlarını

Çağdaş Ekin Şişman - Handa



HAYDİ13

Naif Bir Şarkı
Defne Kar

 Bir pazar sabahı saat 10’du. Defterime o günün tarihini not alırken fark et-
tim temmuzda olduğumuzu. Geçip giden bu senede ayların ve günlerin ayırdında 
olmadığımı anladım sonra… Etrafıma bakındım. 8 yıldır bu şehirde yaşıyor olma-
ma karşın buralara daha önce hiç gelmediğimi hatırladım. Şimdi aynı şehirde, her 
şey yeniydi. Buraları sevmiştim. İstanbul, bilgisayarlardaki “açık dünya” oyunları 
gibi. Seviye atladıkça, keşfedilecek yeni bir bölgenin kilidi açılıyor. Tabii bununla 
birlikte de yeni özellikler, yeni gizemler ve yeni canavarlar çıkıyor karşına. Semti 
değil tabii ama bu kafeyi ben bulmuştum geçenlerde. Önceden oturduklarımıza 
yönelecekken, önlerinden geçip gitmiştim birden. Sonra buraya çekilmiştim. As-
lında bilmediğime karşı mesafeliyimdir biraz ama yeniliğe alışıyorum herhâlde 
ya da alışmaya mecburum bilmiyorum. Adı “Kökler” idi. Her tarafında büyüklü 
küçüklü ve iyi bakımlı, yeşili bol çiçekler vardı. Kahvesi güzel, insanları sakin ve 
bambu pipetleri oldukça inceydi. Sizi yavaşlamaya ve bir şeylerin tadına varmaya 
zorlayan bir yanı vardı.
 Bu sabah erkenden uyanıp buraya gelmiştik işte. Yan yana oturmuş soka-
ğa bakıyorduk. Doyurucu bir kahvaltı sonrası, dolu midemiz bizi yatıştırmıştı. O 
gün, öğle saatlerinde İstanbul’dan bir süreliğine ayrılmak üzere yola çıkacaktım. 
Aldığım darbeleri ardımda bırakacaktım birkaç aylığına… Bir yanım gitmeye can 
atarken, öbür yanım günler sonuna kadar şimdi olduğum bu yerde oturup onun 
omzuna yaslanmak ve karşımızda olup bitenleri izlemek istiyordu. Dümdüz kar-
şılara baktığında daha çok düşünüyor insan… Galiba. 
 Bir nefes aldım ve geçen eylülden bu yana yaşananlar fazla geldi bana. Bir 
nefes verdim ve “iyi atlattın” çıktı dışarı. Başımı yasladığım bu omuza minnet 
duydum. Çalan naif şarkı eşlik etti bana. Sırtımızı sıvazladı yan yanalığımıza bakıp 
da… “Teşekkür ederim.” dedim. O da bir nefes aldı ve “Ben de teşekkür ederim.” 
dedi. Neden diye sormadı. Ne için olduğunu merak etmedi. Bütün teşekkürleri-
mi anlamıştı. Bugün gidişimle, hafiflettiği tüm ağırlıklar üzerime çökecekmiş gibi 
hissettim. Ama önemi yok, gülümsedim. O da bana bütün teşekkürlerini etmişti.
  “Seninle ilgili en çok sevdiğim şeylerden biri ne biliyor musun?” dedim bir-
den. Bir şeyleri fazla romantize ettiğimi düşünmesinden çekinsem de söyleyiver-
dim. Gözlerini kısarak güldü kısacık. “Söyleyeyim mi?” dedim. Kafa salladı. “Te-
şekkür ettiğimde neden, diye sormadın, çünkü zaten biliyordun. Yumuşak kalpli 
ve hisli birisin sen de. Başka türlü anlaşıyoruz birbirimizle.” Her cümlemizden 
sonra uzun sessizlikler oluyor. Naif şarkı çalmaya devam ediyordu. Dışardan bize 
baktım. “Sanki bir film sahnesiymiş gibi oluyor.” Oh, der gibi bir nefes verdi. Sine-
mayı çok severdi. “Marriage Story böyle başlıyordu.” dedi sonra. “Sarılalım mı?” 
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dedim ben de. “Olur.” dedi ve sarıldık, uzun… Birbirimize tutunarak atlattığımız 
çokçaları geçti gözümüzün önünden. Gözlerim yaşlandı. Anladım o da tuttu yaş-
larını. Ama içini tutamadı. Bir kez daha ısındık birbirimize ve pembeliğimize... 
 
 
 Şarkı:
 I’ll Be Your Mirror
 The Velvet Underground, Nico

 

Defne Kar - Naif Bir Şarkı
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Olsun Be Mualla
Murat Gülcen

  
Olsun be Mualla!
Olsun
Dizelerim varlığına armağan olsun.
Ulusun, ulu orta yüreğim, kükresin
İsmini ansın dağlara duvarlara..
Ay ışığında mehtap bizi yazsın
Karanlığın orta yerine. 

Olsun, bu hayat da geçer elbet.
“Olsun” istediklerin
“Olsun be, bu da geçer”e dönüşür. 
Bir ince çizgide yürür yürek,
Çoğu zaman
Bir o yana bir bu yana 
Sendeleyerek çürür. 

Şiir
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Streets Of Istanbul 
Ayaz Yıldız

Fotoğraf
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Ayaz Yıldız - Streets Of Istanbul
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Ayaz Yıldız - Streets Of Istanbul
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Ayaz Yıldız - Streets Of Istanbul
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Dol Gözüm Dol 
Eren Sülün

 Bir yangın ormanından püskürmüş genç fidanlardık. Güneşten ışık yontar-
dık, sert adamlardık. Daha doğrusu termosumuzdan demlendiğimiz etil alkollü 
çayın etkisiyle kendimizi öyle hissediyorduk. 
 Uzaktan bakıldığında gece vakti bir plaj şemsiyesi altında, birer kamp san-
dalyesine salkım saçak yayılmış iki denyoyduk. İkimizin de sürekli çişi geldiği 
için belediyenin duvar dibine diktiği plaj duşuna yakın konuşlanmıştık. Altta sü-

rekli bir müzik olmasına 
özen gösteriyor ve dal-
gaların sesi kulağımızı 
tırmaladıkça taşınabilir 
hoparlöre olan ihtiyacı-
mızı hatırlıyor, bazen de 
dile getiriyorduk. Sürek-
li konuşmuyorduk. Her 
şeyin çok kötü olduğu 
konusunda daha önce 
defaatle hemfikir olmuş 
artık bunu kanıksamış-

tık. Kamp sandalyelerimiz, termosumuz, hâlâ bir şekilde ucuza çözebildiğimiz 
alkolümüz sahip olduğumuz iyi şeylerdendi. Bu deniz, plaj, şemsiye, altına işedi-
ğimiz belediye duşu bizim değildi ama onların da varlığı iyi hissettiriyordu. 
 Uzun yıllardır yılın büyük bir kısmını farklı şehirlerde çalışarak geçirip 
buruk bir özlemle ve yorgun bir ruhla buraya, doğduğumuz ve çocukluğumuzu 
geçirdiğimiz bu küçük şehre dönüyor, bir ay kadar kalıyor ve daha da yıpranmış 
ruhumuzla geri dönüyorduk. Keyifli insanlardık ama ıstırap kaderimizde vardı. 
Gece bittiğinde döndüğümüz evlerde kendimizi yatağa atıp uyuyor, ertesi akşa-
müstü tekrar buluşana kadar çocukluktan kalan çoğu sevimsiz anıları hatırla-
tan anlar yaşıyorduk. Biz çocukken gözümüze çok büyük gelen ebeveynlerimizin 
yaşlarına geldik artık. Şimdi biz çok büyüğüz ama hâlâ içimizde onlara karşı olan 
ikircikli tutukluğu kırıp ruhlarımıza turşu basar gibi teptikleri irinleri boşaltamı-
yoruz. Ölümlerine az kalmış bu insanların aynı ev içinde bu kadar uzun süre ya-
şayıp hatta yeri geldiğinde sanki maharetmiş gibi birbirlerine karşı sıfır anlayışla 
geçirdikleri bu uzun süreyle övünüp hâlâ daha bu anlayışsızlığı sürdürebiliyor ol-
duklarını gördükçe içimizde büyüyen yaralara akşamdan akşama etil pansumanı 
yapıyoruz. 
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Bu gece biraz farklı çünkü bugün de diğer 
günlerden biraz farklıydı. 65 yaşını geçmiş 
annem ve babam arasında babamın anne-
mi bir kere bile düzgün çay yapmamasıyla 
itham etmesi üzerine başlayan tartışma, 
annemin, babamın tedavi olması gereken 
bir hasta olduğu iddiası, annemin aptallar 
için çekilmiş tüm televizyon dizilerini ca-
hilce izlemesi ve birbirlerine karşı daha da 
saygısızlaştıkları ithamlarla devam etti. Ben 
de kahvaltı masasından ikisinden de bu ha-
yattan da bıktığımı haykırarak kalktım. 30 
yaşındaydım ve sesim eski günlerdeki gibi 
çatlıyordu. 30 yaşındaydım ve hâlâ ailem, 
hayatımda kalıcı olacak travmalar yarata-
biliyordu. Sırt çantama birkaç don, birkaç 
tişört ve iki şort, bel çantama ağrı kesici, 
cüzdan, çakmak, çakı, sokakta yaşayan bir 
insanın ihtiyaçları konusunda aklıma ilk ge-
len ve ulaşabildiğim her şeyi koydum. Om-
zuma iki kamp sandalyesini, elime yaklaşık 
3 litresi kalmış 5lik etil şişesini de alıp beni izleyen anne baba korteji arasından 
çenem titreye titreye tören geçişi yaparak dış kapıya ulaştım. Hayatımda ilk defa 
evden kaçıyordum ve bu 30 yaşıma nasip olmuştu. Terliklerimi giyerken çanta-
ya ayakkabı koymadığımı hatırladım ama terliklerimi çıkarıp tekrar eve girerek 
ayakkabılığı açmak falan hiç istemiyordum. Terlikleri giydiğim gibi yola düştüm. 
Çantalarıma sığdırdığım hayatım ve bir bidon etil alkol ile dostumun uyanmasını 
beklemek üzere evinin yakınındaki halı sahaya gittim. Kamp sandalyem üstün-
de sigara içerek maçları izledim. İki saat sonra arkadaşım yazdı. Güneş çekilene 
kadar pineklemek üzere beni kendisine davet etti. Ailesine durumdan bahset-
miş. Onlar da yılların çok kötü anne babaları olmalarının deneyimiyle bana iyi 
davrandılar. Böyle şeyler olabileceğini, düzeleceğini, istersem istediğim kadar 
burada kalabileceğimi, en azından yemek yedikten sonra çıkmamızın daha iyi 
olacağını ve alkolü tadında bırakarak içmemizin doğru olacağını söylediler. Ak-
şamüstüne kadar biraz sıkılıp biraz eğlenerek zaman geçirdik. Benim ailemdeki 
kriz üzerine beni sahiplenmeleri onlara ortak bir uğraş vermiş ve bu aileyi hem 
keyiflendirmiş hem de birbirine daha çok kenetlemişti. 
 Ezan yaklaşırken evden çıktık. Sandalyeleri sağ olsun dostum sırtlandı. 
Termosu evde unuttuğum için etilli çay yoktu. Doğrudan bidonu aldık yanımıza. 
Büfeden aldığımız vişneyi yarıya kadar içip  üstünü bidondan tamamladık. Bu ak-
şam zengin gibi içecektik. Her zamanki şemsiyenin altına kurulup yudumlamaya 
ve müziğimizi dinlemeye başladık. Peyk’ten ‘Kocaman Sıfır’ çalıyordu. Dalgalar 
kulağımızı tırmaladıkça bir bluetooth hoparlöre ihtiyacımız olduğunu düşünü-

Eren Sülün - Dol Gözüm Dol
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yorduk ve dile getirmesek de gece sonunda o eve döneceğimi ikimiz de biliyor-
duk.
 

Eren Sülün - Dol Gözüm Dol



HAYDİ23

Süpürgelere Karşı 
Neler Yapabiliriz
İlker Çalışkan

 Süpürgelerle savaşamazsınız. Peki evi süpürmek isteyen annenizle? Orta-
mın yaşanmayacak derecede tozlu olduğunu iddia eden kadınlara direnen bir-
çok erkek gördüm. Çarpıcı ve birbirinden farklı iki örnek olan babam ve dayımın 
yaşadıklarından çok ders çıkardım. Önceleri ikisi de katlanamadıkları süpürge 
gürültüsüne karşı aynı silahı seçtiler: Facebook. Babam izlediği spor videolarının 
sesini yükselterek, dayımsa okey oynarken mouse'u daha da tutkuyla kavrayarak 
kriz yönetiminin büyülü dünyasını araladılar. Ardından babam bu işin evde otu-
rarak olmayacağına karar verdi ve Nike’da daha çok vakit geçirerek ısınma tur-
larına başladı. Dayımın tercihi ise, masaüstü bilgisayarın olduğu odaya daha da 
kapanmak oldu. Fakat ikisi de süpürgeyle gerçekleştirmek istediği diyaloğu 101 
arkadaşıyla ya da mağaza çalışanıyla kurmayı deneyince bir şeyler eksik kaldı. 
Süpürgeye sinirlenip Facebook 101 arkadaşlarınıza “ÇİFTE GİTMEYEN YANDAN 
TAŞ ALAMAZ!! 11!” diyemezsiniz. Belki haklısınızdır, ama insanlar hakkınızda 
“Allah allah, niye bu kadar sinirli? Belli ki hayırsız çocukları yalnızca miras der-
dinde ve babalarının tansiyonunu hiç merak etmiyor. Yazık.” diye düşünebilirler. 
Ya bizler? Geleceğin iletişim becerilerine sahip ve Instagram’a inanan nesilleri 
olarak, bu tartışmaya ne gibi argümanlar sunabiliriz. Gelin birlikte göz atalım: 
 “Belki sonra…” Lütfen. Lütfen…
 “Bilmiyorum. Bugün her şeye yabancıyım sanki anneciğim. Söylesene bu 
eller, hassas bünyemi üzerinde taşıyan şu yatak, o yatağın çarşaflarına sinen yu-
vamızın sıcak kokusu… Belki her şey üst üste geldi. Belki mevsim geçişi, artan 
hayat pahalılığı…” gibi şeyler mırıldanarak annenizin gönlüne giden kapıları aç-
tığınızı düşünebilirsiniz. İlk bakışta direksiyonu varoluşsal bir sorundan güncel 
politiğe kırmakla kurnazca bir hamle yaptığınızı zannedebilirsiniz. Annenizin her 
gün şaşırarak anlattığı fiyatları dinlerken yalnızca broşürlerin plastik kokusunu 
değil, geçim derdine dair sorunları da tıpkı bir “süpürge” gibi içinize çektiğinizi 
ima edersiniz. “Asıl süpürge, Ortaçağ’a ait asaletiyle kalbime taht kurmuş, sana 
olan sevgimi fısıldayan bir ejderhadır yalnızca.” diyerek leydinizin başını dön-
dürdüğünüzü zannedebilirsiniz. Ama yalnızca şov yapmış olursunuz ve perdeyi 
düelloda can vermiş onurlu bir şövalyenin son sözleriyle değil, Süheyl ve Behzat 
Uygur’un hoplamalarıyla kapatmak zorunda kalırsınız: Yaptığınız “şirinlikler”’le 
reytingleri zıplattığınızı sanır ve fakat yanılırsınız. Çünkü anneniz reel politikse 
reel politiğin kralı, sıcak yuvaysa sıcak yuvanın feodal beyi ve onu kandırabilece-
ğinizi düşünmekle yalnızca saray soytarısına çerez malzemesi oluyorsunuz lor-
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dum. Soytarının yılışık esprileri ile Şahane Pazar’ın coşkusu arasında bocalarken 
yıpranabilirsiniz. Ayrıca leydiniz buyurur: “Leş gibi kokmuş ortalık. Şu camı aç da 
havalansın çarşafların!”
 İroni ile karışık evrensel bir mesaj vermeye ne dersiniz? “Bu savaşlar niye, 
neden bunca zulüm??...” diyerek annenize aldığınız güllerden birini süpürgenin 
borusuna sokmak pasifist ve güçlü bir eleştiri gibi gelebilir. Fakat o da ne? An-
nenizin elindeki taarruz makinesini ne çabuk unuttunuz? Tam bu noktada di-
ğerlerini dayanışmaya çağırabilirsiniz: “Baba neredesin? Ey, dayı!? Neredesiniz? 
Biliyorum kolay değil ama hayır baba, Nike’a bu kadar sık gitmek kaçıştan başka 
bir şey değil. Oradaki çalışanlara derdimizi anlatamayız. Onların beyni zaten bir-
takım ergen seslerin krampon arayışlarıyla, zayıflama tavsiyesi soranlarla ya da 
orta yaş krizindeki beylerin renkli atlet arayışlarıyla çekilmiştir. Bize “Anlamı-
yorum, daha renklisi nasıl olabilir? Yeryüzündeki renk skalası belli bir şey. Fizik 
dünyanın sınırlarını yıkıp geçmemi mi bekliyorlar? İşte, istedikleri gibi olsun!” 
derken bir anda narin vücutlarını süpürge borusunun içine doğru bırakabilirler. 
İstediğimiz bu değil. Dayımın okey arkadaşlarını deneyebiliriz. Ama bu meseleyi 
dayımın anlam veremedikleri ihtiraslarına bağlayabilirler. İşler daha da karışabi-
lir.
 Annenizin ilgisini başka ev işlerine çekebilirsiniz. Böylelikle kazanmak için 
bazı ödünler de vermek gerektiğine dair bilgeliğe kulak vermiş olursunuz. Çöp 
atmak, ev işlerinden kaçanların yüzyıllardır ellerinde taşıdıkları şanlı bir bay-
raktır. Bizi bekleyen tehlikenin biriken tozlarda değil büyüyen çöp yığınlarında 
olduğunu, hijyen saflarında asıl düşmanın çöp kutularında aranması gerektiğine 
dair bir nutuk ile annenizi müttefik olarak kazanabilirsiniz. Çöp poşetinin büyük-
lüğünü göstererek “Maşallah, ayrılık zor olacak. Ama hayatı öğrenmesinin vakti 
geldi. Gözünün yaşına bakmayacağım!” şeklinde bazı esprilerle süpürge sonrası 
hayat için tansiyonu biraz düşürebilirsiniz. Eve döndüğünüzde kapıdan duydu-
ğunuz ses, size yenilgiye mahkûm olduğunuzu hatırlatacaktır.

İlker Çalışkan - Süpürgelere Karşı Neler Yapabiliriz
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Mercek
Deniz Bayramoğlu
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Kendimle 
İlk Karşılaşma
Deniz Dursun

 Ben şimdilik, bir beden içindeki iki kişiyim. Uzun, bana göre kahverengi, 
başkalarına göre sarı saçlarım var. Aralardan minik dalgaların geçtiği düz saçlar. 
Yumuşacık, mis kokulu, ipek gibi saçlar. Savrulmayı seven saçlar. Aynı benim gibi. 
Ben de savrulmayı severim. Sorumluluk almaktan hoşlanmam. Rüzgârın estiği 
tarafa gitmek iyidir. Başım ağrımaz. En fazla rüzgârdan ağrır, geçer o da, bir Ar-
veles’e bakar. Heyecanlı biriyim. İçimden dışıma taşan bir sürü şey var. Her hâ-
limden anlaşılır. Oradan oraya koştururum. Koşturdukça hafiflerim. Hafifledikçe 
daha çok koşarım. Bitip tükenene kadar bunu yapabilmeyi isterdim. Ama yorulu-
rum. Yorulmayı sevmem. Yine de yorarım kendimi. Elim kolum hep doludur. Cep-
lerimden sürekli bir şeyler çıkar. Gergin olduğumda bacaklarımı sallarım. Neden 
ciddi konular hakkında erkekler hep daha çok konuşur? Yoksa onların konuştuğu 
şeyleri mi ciddiye alırız? Bir parantez. Ellerim titrer. Kalbimde çarpıntı hissede-
rim. Ama hastaneye gitmem gerekmez. Hastane demektense doktor demeyi ter-
cih ederim. Doktora gitme fikri bana muhatabımın bir insan olduğunu hatırlatır. 
Bu da içimi rahatlatır. Ben içimin rahatlamasını severim. Kendi kendime içimi 
rahatlatmayı bilirim. Kafamdan geçenleri sıraya koymakta zorlanırım. Bu yüz-
den yazarken daha derli toplu hissettiğim olur. Yazdıktan sonra konuşmayı tercih 
ederim. Yoksa konudan konuya atlarım. Bunu bazen yazarken de yaparım. Yine 
de kafamda bir şeyler düzene girer. Düzenle ilgili sorunlarım vardır. Biraz daha 
büyümeyi bekliyorum. Yerleşik hayatım için sabırsızlanıyorum. Yine de yeterin-
ce büyüyene kadar göçebeliğin tadını çıkarmak istiyorum. Yüzüm çabuk kızarır. 
Beyaz tenliyim. Cildim hassas. Prensesler gibi büyütüldüm. Orta sınıf bir ailenin 
tek çocuğuyum. Annem bana sürekli kivi ve muz yedirmiş. İkisini bir kapta ezip 
mama kıvamına getirerek. Vitaminsiz büyümedim. Hiç arı da sokmadı beni. Arı 
sokması fikrinden korkarım. Nasıl bir şey olduğunu bilmediğim pek çok şeyden 
korkarım. Ama hiçbir felaketin kendisi felaketi beklemekten daha kötü değildir 
bunu da bilirim. Bazen bildiğim yanıldığıma yetmez. Teoride bildiklerimi pratik-
te uygulamakta zorlandığım çok olur. Ama, ne olursa olsun, bilmek de iyidir. Bana 
güven verir. Bilginin sorumluluk almakla ilgili bir tarafı vardır. Hiçbir özgürleşme 
pirüpak değildir, varoluşunda yara almayı, yüzleşmeyi, durup beklemeyi barındı-
rır. Ben durup beklemekten hoşlanmam. Ceplerimden hep bir şeyler çıkar. Bunu 
zaten söylemiştim. Durduğumda zihnimde tepinen atların da durduğunu hisse-
derim. Onlar durursa düşünmek zorunda kalırım. Yüzleşmek ve fark etmek ve 
acımı kabul etmek zorunda kalırım. Bu, istediğim son şeydir. Tam büyümedim 
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bu yüzden. Ben kaçtım ve büyümek beni kovaladı. Ama yakalayamadı işte. Ben 
de bunu istiyordum. Risk almaktan korkmadığım sanılır. Hâlbuki bencilim. Kendi 
risklerimi kendim belirlerim. Genelgeçer kurallar ilgimi çekmez. Dışarıdan risk 
alıyormuşum gibi göründüğümde kendim için çok garanti bir şey yapıyor olabili-
rim. Bu yüzden beni pek sevmezler. Güvenmezler de. Yani galiba. İyi sır saklarım. 
İyi bir dinleyiciyim. Her lafı “A a bende de böyle…” deyip kesmem. Kendimden 
bahsetmeyi gereksiz bulurum. Fakat bir ihtiyaç bu. Denge önemli. Her şeyin sırrı 
dengede. Büyü dengede. Dengesizlik de başka bir büyü. İşte bir ihtiyaç bu. O yüz-
den bunları yazıyorum. Kendimi anlamaya çalışıyorum. Tanımaya? Hiç çalışma-
dım. Kimse kendini tanıyamaz. Kaybedeceğim yarışlara girmekten nefret ederim. 
Vapura yetişmem bana göre imkansızsa koşup şansımı denemem. Kendimi gittik-
çe yavaşlatır ve zaten planım bir sonraki vapura binmekmiş gibi hareket ederim. 
Bir sonraki vapurun gelmesine on dakika kala orada olurum. Sigara içer ve turni-
keden geçerim. En sevdiğim yere otururum. Cam kenarını severim. Ters gitmeyi 
hayır. Denize bakmam. Sıkıcı gelir. Ben insanın ve hareketin olduğu manzaraları 
severim. Vapurda kitap okurum. Otobüste camdan bakarım. Her şeyin bir yeri ve 
zamanı vardır. Kendi içimdeki düzende yaşarım. Bu benim dağınıklığımdır. Per-
desi açık evlerin içine bakmak hoşuma gider. İnsanların hayatlarını merak ede-
rim. Önce merak, sonra hayal ederim. Yaşamak istediğim sürüsüne bereket ev 
vardır. Onlardan birinde yaşasaydım hayatım nasıl olurdu? Bunu da hayal ede-
rim. Ben otobüste ters gitmeyi de severim. Kara ve deniz yolu arasındaki en te-
mel fark benim için budur. Uçakları sevmem. Uçma fikri ilgimi çekse de bunu bir 
makinenin yapması beni rahatsız eder. Kendi kanatlarım olsaydı neden olmasın? 
Kontrolün bende olmasını isterim. Martı, scooter gibi şeylerden korkarım. Hem 
ayaktayım hem de hiçbir şey yapmadan öylece gidiyorum. Çok güvensiz. Burada 
ben neredeyim? Kontrolüm ve dengem nerede? İkizler burcuyum, yükselenim 
başak.

Deniz Dursun - Kendimle İlk Karşılaşma
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Kısa Öyküler
Cevher Tat

Solucan Yuvası
 Masamın başındayım. Yarısına kadar dolu kahve bardağım, not aldığım kü-
çük kâğıtlar, renkli kalemlerim, kalemliğim ve yerden bulduğum minik bir kedi 
figürü var masamda. Odamın duvarları bembeyaz. Zemin gri ve fayans. Tepede 
floresan lamba var ama hep kapalı.
 Çalışmak için masamın başındayım. Ayılamıyorum bir türlü ve ayılmak 
için de uğraşmıyorum. Bilgisayardan üzerinde çalıştığım dosyayı açtım, yarı-açık 
gözlerle ekrana bakıyorum. 
 Pencereyi açamıyorum. Ofisimiz yol üstünde. Durmak bilmeyen trafiğin 
gürültüsü, nefes kesen sıcak hava dalgası ve gözlerimi yakan ışıktan dolayı pen-
cereyi hiç açamıyorum. Üzerine perdeyi çekmek zorunda kalıyorum.
 Bir solucanım ben. Günlerimi bu karanlık odada geçirmekle yükümlüyüm 
ve kendime acıyorum.

Biten Şeyler
 Uçurtma yere düştü. Küçük kızın ayaklarının dibine. Gökyüzünde görkem-
liydi ve muzaffer bir şekilde uçuyordu. Bulutların arasında kayboluyor, güneşin 
parıldamasıyla ortaya çıkıyordu. Rengârenkti uçurtma. Sapasağlamdı. Ama yere 
düşünce renkleri soldu ve çıtaları kırıldı. 
 Küçük kız ellerini elbisesinin cebine soktu. Kimindi uçurtma ve nereden 
gelmişti bilmiyordu. Yerden almaya yeltenecekti ama vazgeçti. Çünkü uçurtma 
toz olup rüzgarla savrulmaya başlamıştı bile. Oysaki uçurtmayı yerden alıp sahi-
bini arayacaktı. Böyle şeyleri öğrenmişti. Yerden bir şey bulduğunda almak yeri-
ne sahibine vermesi gerektiğini biliyordu. 
 Babasının sesini duydu. 
 “Kızııım, kızııııım, kızıııııııım!” 
 Cevap verecekti ki sesi çıkmadı.
 “Hadi gel artık. Oyun bitti.”
 Zar zor nefes alıyordu.
 “Eve gidiyoruz.”
 Sesin geldiği yöne bakacaktı ama boynunu da hareket ettiremiyordu. Kü-
çük kız babasının nerede olduğunu anlamaya çalışırken başka bir şeyi fark etti. 
 “Eyvah!” dedi. 
 “Ben küçük bir çocuk değilim. Ben bir kadınım. Biten şeyler… Çocuklu-
ğum…”

Öykü
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Beni Gerçekten Sev
Özge Öztürk

 Kahvenden bir yudum aldın ve fincana baktın. Artık söyleyecek bir şeyin 
kalmamıştı ama masadan da kalkıp gidemedin.
 — Hayatımda senin kadar bencil birini tanımamıştım, dedi sana.
 — Ben de! diyebildin ona.
 — Evet, kendinden daha bencil birini tanıman zor olurdu.
 Sustun, gözlerini başka yöne çevirerek cevap verdin bu söze. Elin tütün 
cüzdanına gitti, şimdi bir sigara yaksan, onunla kalmak istediğini düşünür diye 
vazgeçtin. Etrafa bakınmaya başladın. Boğazdan gelen sıcak esinti sana İstan-
bul’a yazın geldiğini fark ettirdi. Emirgan sahilinin cıvıl cıvıl olduğunu gördün. 
Balıkçılara baktın, boğaza atlayıp yüzen çocuklara, rakı masasını kurmuş piknik-
çilere... Sanki her yerde akıyordu da yaşam, orada, oturduğun masada durmuştu. 
Son üç yıldır, yazın gelişini bugünkü kadar fark etmediğini fark ettin. Şu sütünü 
içen sokak kedisi gibi olsaydın, sadece acıktığını fark etseydin keşke. Oysa fark 
ettiğini fark etmek, sana kayıplarını hatırlatıyor hep. Fark ettikçe kendine kızdın. 
Karşında oturan bu adam için yaptıklarını düşündün. Üç yıldır, bile isteye, kendi-
ni neden ona tutsak ettiğini anlayamadın yine. Şimdi bu masada oturan ama as-
lında artık senin için yok olan bu adam için... Bunları düşünürken gözün dalmıştı. 
Sahilde yaşlıca bir adamla göz göze gelince kendine geldin. Adam, sana bakarak, 
elindeki gazeteye sarılı teneke kutusunu açıp birasından ilk yudumunu aldı. Ada-
mı dikizliyormuş duygusuna kapılıp, başını başka yöne çevirdin. 
 — Şunu da söyleyeyim, ben modernim diye gezinme boşuna, dedi sana.
 — Olur, gezinmem.
 — Annemle tanışmamışmış…Şu taktığın şeylere bak! Sen var ya, tutucu-
sun, geleneksel bir kadınsın.
 — Çarpıtma, mesele sadece annenle tanışmak değildi bunu biliyorsun, di-
yebildin.
 — Ne, mesele ne?  O zaman ne? 
 — Bağırma, dedin sakince. 
 — Sen de bağırtma!
 Yüzüne baktın. Artık cevap versen mi vermesen mi bilemedin. Bir sigara 
yaktın.
 — Beni rahat bırak!
 — Çoktan bıraktım, dedi sana.
 Bırakması için önce tutması gerekirdi seni, en azından elinden. Üç yıldır 
seni bir kere bile evine çağırmamış olmasında bir tuhaflık yok muydu? Bir kez 
bile evine gitmediğin bir sevgili. Hâlâ bu ilişki üzerine sorular sorup cevaplar 
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aramaya çalışırken buldun kendini. Bunun için de kızdın kendine. 
 — Şu sigaradan sonra gitsem iyi olacak, dedin.
 — Tabii git. Uzun zamandır Land Rover’a binmedin. Belki yeniden sevgili 
olursunuz.
 — Nereden çıkardın şimdi bunu?
 — Onu yeniden arkadaşlarına eklemişsin.
 — Bak, dedin. 
 Bir şeyi vurgulamak istediğinde kelimelere bastırırdın. Bir cümlenin hece-
lenmesi gibi bir şey olurdu bu. Yine öyle yaptın.
 — Seviştiğim bütün erkekler benim geçmişim, anladın mı? Ve hep benimle 
olacaklar. Ben onları gerçekten sevdim, bunu anlayamazsın sen, onları en güzel 
uykularında sevdim.
 — Evet, onlar da seni uyandığında. Böyle edebiyat yapınca meşrulaşıyor 
musunuz sanıyorsun? 
 — Meşrulaşmak mı? Yok, gerçekten, sana anlatmak anlamsız.
 — Anlamsızmış. Hep böyle yaparsın, asla haksız olamazsın sen. Gerçekti 
onlar, niye ayrıldın o hâlde? 
 Boşa kürek çekmekti bu, biliyordun. O senin yaşadıklarını hep başka an-
lıyordu, anladıklarını da başka yaşıyordu. Tamam, belki sen de kendini, yaşadık-
larından başka anlatıyordun ama en azından anlattıklarına gerçekten inanarak 
yaşıyordun. Aranızdaki fark buydu.
 — Bu geçmişindekiler, o kadar özeldiler madem, üç yıldır aklın neredeydi? 
 — Seninleyken hiçbiriyle görüşmemiş olmam bu gerçeği değiştirmez.
 — Ben böyle bir şey istemedim senden. 
 — Bir şey gerçekse o kalır, gitmez.
 — Ha şöyle, ha şöyle... Biraz da gerçeklerden konuşalım. Görüşmesen de 
onları düşünüyordun.
 Yine cümleni heceledin.
 — Ne ilgisi var? Ne ilgisi var?
 — Sesini yükseltme lütfen!
 — Benimleyken birlikte olduğun kadınların hesabını tutmadığım için mi 
bu sorgu?
 — Verecek bir hesabım yok. 
 Sana bu konuda hiç söz vermemişti, doğru. Yalan da söylememişti. Kimse-
ye bir söz vermemiş olmasında bir sorun yok muydu? Olmalıydı.
 — Senin birini sevmeyi engelleyen korkuların var.
 — Niye? Sadece bir kişiyi sevince mi gerçek sevgi oluyor? 
 — Hayır, birini gerçekten sevmeye cesaret ettiğinde, dedin.
 — Kimse mülkün değildir. Gerçekten sevsen gitmezdin, sevgi öyle bir şey 
değil. 
 — Seni sevmemekle mi suçlanıyorum şimdi de? Yeter artık. Beni rahat bı-
rak.
 — Çoktan bıraktım. 

Özge Öztürk - Beni Gerçekten Sev
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 Seninleyken birlikte olduğunu bildiğin onca kadın. Hiçbirine kızgın değil-
sin, yalnızlıklarından öpüyorsun onları. Onlarlayken birlikte olduğun bu adam? 
Ah! Ah! Yine kızdın kendine. Onunla olmak pahasına kabul ettiğin şeyden utan-
dın.  Sahildeki adamın, ikinci birasını açma sesini duyunca gayrıihtiyari ona bak-
tın. Adam da sana baktı. Adamın bir yudum aldıktan sonra bira şişesini göbeğinin 
üstüne koyduğunu gördün. 
 — Söyleyecek bir şeyin var mı? Ben artık gidiyorum.
 — Var ama söyleyeceklerimi anlayacak biri lazım.
 — Neden başka insanlar gibi normal bir şekilde ayrılamıyoruz?
 — Çünkü birbirimizi seviyoruz. Hep ağzında bir ayrılık lafı, kabul et, biz 
ayrılamıyoruz.
 — Sanırım bu kez ayrılıyoruz. Gidiyorum. Hem de bugün. Nereye diye sor-
ma çünkü söylemeyeceğim.
 — Nereye?
 Ağlamaya başladın birden. Ağlaman onun için bunun ciddi bir gidiş oldu-
ğunun habercisiydi.
 — Senden uzak bir yere.
 Bir fırtına koptu sanki. “Git!” diye bir inleme duydun. Onun sinirlenince 
kızaran yüzünü iyi bilirdin. Ağlamayı beceremediğinden öfkelenirdi. Ama bu kez, 
gideceğini anlamıştı. Devrilen masayı, yere dökülen kahveyi ve kırılan fincanları 
görünce ayağa kalktın. Apar topar topladın eşyalarını. “Beni gerçekten sev!” diye 
bağırmaya başladı. Sanki senden değil de bütün ayrıldıklarından tekrar ayrılıyor-
du sen giderken. Bütün ayrılıklarını tekrar hatırlıyordu.  “Beni gerçekten sev!” 
diye ardı ardına bağırarak inliyordu. Şimdi sahildeki o cıvıltılı yaşam durmuş her-
kes size bakıyordu. Etraftan gelen kadınlar, koluna girip seni masadan uzaklaştır-
dı. Bir hayvan gibi inleyerek bağırıyordu.  “Beni gerçekten sev!” ile başlayan her 
cümlesi, onun etrafını saranların teselli sözcüklerine karışıyordu. “Yapma abim.” 
“Gel oturalım.” “Su ister misin abim?” Son bir kez arkanı dönüp ona baktığında, 
bir taşın üstüne çökmüştü. Şu biralı ihtiyar da göbeğini sallayarak yanına gelmiş, 
“Bırak ya, bırak ya” diye bağırıyordu. “Bırak canım kardeşim, sevmesin gitsin.” di-
yordu ona. Sen ağlıyordun. “Beni gerçekten sev!” cümlesi bir iniltiye dönüşmüştü 
artık. Bir daha kimseyi bu kadar sevemeyeceğini hissettin. Onun bu kadar üzü-
leceğini hiç düşünmemiştin belki, belki o da düşünmemişti. Geriye dönemezdin, 
geriye dönüşün, geride bıraktığın adamın dönüştüğü şeyden ötürü imkânsız hâle 
gelmişti bile. Bir daha hiç görmeyeceğin bir yüzün, son hâlini böyle anımsamayı 
beklemiyordun. Yanındakilerden sıyrılıp sahile doğru yürümeye başladın. Büyük 
bir boşluğun içinde yürüyor gibiydin. Arkandan yükselen sesi hâlâ duyuyordun. 
“Beni gerçekten sev!” 

Özge Öztürk - Beni Gerçekten Sev
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İstanbulİstanbul MetrosundaMetrosunda BirBir GeceGece
Emre Bayraktar Emre Bayraktar 

Çarşambaları Beni Arama 
Gizem Kargin

Çarşambaları Beni Arama Çarşambaları Beni Arama 
Gizem KarginGizem Kargin

Öklittus kuramlar, boş bakış açısı, satılık ruhlar, toplumsal yarılış çabası*  Öklittus kuramlar, boş bakış açısı, satılık ruhlar, toplumsal yarılış çabası*  
Günde bir kere Emre2, tok karınlara…Günde bir kere Emre2, tok karınlara…

32 HAYDİ
*Silahsız Kuvvet (Ceza feat Sahtiyan) - 2001*Silahsız Kuvvet (Ceza feat Sahtiyan) - 2001
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Çarşambaları Beni Arama
Gizem Kargin
 

 Üçümüzün birlikte ve yalnız kalabildiği anlar, hayatımın en parlak dakika-
ları olarak görünürdü. Evimize on dakika yürüme mesafesinde bulunan markete 
birlikte gitmek ve un, yağ gibi malzemelerin yanı sıra bizim için seçtiğimiz va-
nilya ve çilekli dondurma almak lüks bir vakit geçirme aracı olarak hissettirir-
di. Ardından, özellikle dondurma aldığım zaman eğer bedava çıkmışsa balkonun 
kızgın demirlerinde parmaklarımı gezdirerek geçireceğim düşünceli dakikalar 
çoğalırdı. Belki de kararsızlık içinde kaldığım ve tahtası elimde ışıldayan bedava 
dondurma çubuğunu kime hediye etsem konusundaki git-gelim şimdiki zamanın 
bir ara bulucusunu yaratmıştı.
 Bütün bu şimdide yaşanan önemli durumların; geçmişteki bir anın, bir ka-
rarın, bir görüntünün tezahürü olduğunu ya da içinde ufak bir kırıntısının dahi 
yer aldığını fark etmek, kendi hayatında bir geri çekilmeye mi sebep oluyor? Fakat 
aynı zamanda gözümün önüne gelen görüntülerin beni esir alıp şu anımı yönete-
cek bir cesaret göstermemesi adına elimden geleni yapıyor ve yine de balkonda 
yaşadığım ve ara buluculuk yapmak zorunda kaldığım dakikaları geri plana ata-
rak ne istediğini bilen biri gibi davranmaya çalışıyorum. Çünkü orayı referans al-
mak, haritada hiç olmayan bir yolu takip etmek gibidir. O yüzden biraz dramatik 
şarkılar dinlemekten vazgeçiyorum, biraz bunları anlatmaktan, biraz da dönüp 
bakmaktan geriye. Yalnızca önümü görmek, kuru otlar toplandığında onları eşe-
lemek, dağıtmak huzursuz kokuyu, bir kuyuya düştüğümü hissettiğimde ansızın 
korkutmak kendimi, tüm bunların peşindeyim.
 Dedim ya, üçümüz için en keyifli dakikalardı diye, odada fokurdayan su 
ısıtıcısının sesi, birden o anların izine düşürüyor. Annem, abim ve ben. Şimdi Ela-
zığ’ın adını unuttuğum bir ilçesinde ve pazarlamacıların mesken tuttuğu bir otel-
deyim. Otelin duvarında hiç çerçeve yok fakat birlikte bir fotoğrafın içindeyiz; 
annem, abim ve ben.
 Otelden çıkıyorum, düşünceler ve duvarlar bir araya gelince tıpkı bir ara-
zide karşılaşılan köpek sürüsü gibi kuvvetleniyorlar. Burası bana göre değil, aşa-
ğıya lobiye; en azından birileri var. 
 En azından bir kadın, bana bu sessizliği unutturacak. En azından kıyafet-
leri sandalyenin üzerinde dururken benim onu aynadan izlediğim, en azından 
lobide göz göze geldiğim o kız. Çok güzel. Sabahları resepsiyonun önünde durup 
bana her günaydın deyişinde ben de göğüslerine günaydınımı sunuyorum ve işin 
yolunu tutuyorum… Uslu çocuk olmalısın. Boynundaki kolyede “M” harfi var… İyi 
bir çocuk. Bileğinde Çiçeksepeti benzeri bir yerden geldiği aşikâr bir saat ama bi-
leği ne kadar da beyaz. Terbiyeli bir çocuk. Tamam anne, tamam. Artık uslu çocuk 
olmak hiçbir işime yaramıyor. Olmak da istemiyorum. Ben artık büyüdüm bak 
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sakallarım var. Ayrıca her çarşamba sabahı da arayıp durma, çarşambaları “M” 
erken geliyor, tıraşımı olup onu görmeye iniyorum. Çarşamba en güzel gün ismi 
oluyor.
 Böyle bahsedince sanki aramızda bir şey varmış gibi görünüyor. Hâlbuki 
bu hikâyedeki kişiler -belki de en az annem ve abim gibi- onları bir hikâyede 
yazdığımı bilemeyecek kadar yabancılar bana. Kendisine üç cümleden öte ulaşa-
madığım, vedalaşırken elini sıkmadığım, her gün sokak sokak gezip pazarlamaya 
çalıştığım “Yağmur Su Arıtma” cihazının umurumda olmadığını söyleyemediğim, 
belki ailemden uzak kalmamın beni kendime yaklaştırdığını ama yine de onları 
özlediğimi bilmeyen, aralarına tıpkı bir oluktan sızar gibi sızdığım ve üstlerinden 
akıp gittiğim yabancılar. Beni yalnızca takım elbisemle tanıyan ve şortlu hâlime 
hiç şahit olamayacak olanlar.
 En azından yanımda bir kadın olsaydı, vazgeçtim; yanımda olmasa da beni 
dinler, akıl verirdi. Uzun uzun telefon görüşmeleri yapar ve hayatlarımızın kesi-
şim noktalarında karara varır hatta belki başka kararlara bile varırdık.
 Asıl önemli olan, şimdi bu lobinin camından baktığımda karşımda gördü-
ğüm tekel bayi kadar gerçek olan şey, paslanmış bir çamaşır makinesi gibi sesi-
ni duyduğum bir çocukluğun, kazık kadar adama nasıl siluet ettiğidir. Özlemem 
sandım ama özlüyorum. Babamı ve onun asırlık geleneklerini, durmadan yalnız-
ca harp konulu diziler izlemesini, ona karşı olsam da yan koltukta olmasının tanı-
dık hissini, eve döndüğümde karşılaştığım yüzleri. Bir evde olan ve aklıma gelen 
diğer her şeyi. 
 Şu görünmez ipleri bir çırpıda kesip atabilsem keşke. Bana ait olmayan ne 
varsa, üstüme uydurmaya çalıştıkları hangi kıyafetten kurtulsam. İçimden anne-
mi aramak ve artık babamı da onun bana uydurmaya çalıştığı düzeni de görmek 
istemediğimi, kendimi nasıl kurtardıysam abimi de onların arasından çekip çıka-
racağımı ve artık beni çarşambaları aramaması gerektiğini söyleyeceğim.
 Söyleyemiyorum. Otele geldiğim andan itibaren yatağa oturup da yorganın 
hışırtısını duyduktan hemen sonra bana yalnızlığımı hatırlatan bu ince, iç gıcır-
datan seslere düşman oluyor ve en tanıdık tabloya gidiyorum. Demek ki yaşam, 
sandığım kadar felsefi değil tam tersine kurduğum bağlardan öteye gidemedi-
ğim, üzerine yalnızlıkla her tanıştığımda lobideki kızı yanımda istediğim, o da ol-
mazsa onlar gibi olmamak için direndiğim ve sonunda aile fotoğrafıma sarıldığım 
bir ilkel dürtüler yığınından ibaret.
 Abim, annem ve ben. Pazar günleri televizyonun karşısına geçip de abur 
cubur yiyerek çizgi film izlediğimiz anların yetişkinliğimde gözlerimi dolduran 
hoş bir anıdan başka bir yararı yok. Uslu çocuk olmanın sırası değil artık. Bu yüz-
den gidip önce “M” ile konuşmalıyım.

Gizem Kargin - Çarşambaları Beni Arama
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Ötekinin Sesi
Günsu Özkarar

Kocaman bir ses. Devasa bir ses. Gümbür gümbür bir ses. Tanımlayamayacağım 
kadar büyük bir ses. Sessizliğin sesi. İşte bu sessizliğin sesi siyasetin müzikle, 
müziğin de siyasetle imtihanı. 

Taşralılara zorla senfoni dinletilen günler… Tek sesli müziğe alışkın kulakların 
çok sesliye ani geçişleri… Tehlike gibi görülen hippi şarkıları… Suya sabuna do-
kunan şarkı sözleri… Sadece sesler ve politize edilmek istenenler… Rüyaları süs-
leyen müzikal şölenler… Çok para akıtılan Broadway müzikalleri…

Tarih boyunca başta “diğerini anlamak”, sonra “diğerine nüfuz etmek”, ardından 
nüfuz ettiğini imha etmek, bu türden bir hegemonya dünyasının içinde yeni me-
lodiler inşa etmeye çalışmak ve kulağı okşayan armoniler yaratmak… Önce kla-
sik müzik dünyasında kiliseye hizmet eden müzisyenleri öncü sayıp, sokaklarda 
halk ezgilerini yayan trabadurları yok saymak, sonra krallara ve saraylara hizmet 
etmeye karar veren müzisyenlerle kilise müziğinden vazgeçmek… Opera Buffo-
cu’larla Opera Serioso’cular arasındaki kıyasıya çekişme. 

Tüm bunlara rağmen çağlar boyu birinden birine aktarılan notalar, diziler, anah-
tarlar, esler, röprizler… 

Müzik hem ötekileştirmiş, hem de ötekileştiği yerden doğmuş hep. Mesela caz. 
Yer altında zengin sınıf beyazlardan kaçıp, deşarj olmak için filizlenmiş. O dönem 
işçi sınıfı olan siyahiler kendilerini, yaşadıklarını bu müzik türüyle ifade etmişler.

Keza tango da öyle. O da Arjantin’in yer altında, barlarında öteki olarak görülen 
ve istenmeyen genelev kadınlarının müziği olarak tanımlanmış. Günümüzde de 
bu ruha uymayanları ve selam vermeyenleri pek tangocu saymazlar.

Sorulması gereken elzem soru: Tüm bu tanımlar kural tanımayan kulak yolların-
da, müziğin transparan hamurunun insan kalbine dokunmasını engellemiş mi? 
Aksine, kulaktan kulağa aktarılan ezgilerde, hep bir ağızdan söylenen şarkılarda 
kolektif bir duyu bilinci yaratmasını hiçbir şekilde engelleyememiş. 

Ancak, bu engel tanımazlığa rağmen, siyasetin müzikle ve müziğin siyasetle sı-
navı hep tekerrür etmiş. Müziği bir araç ya da sembol olarak okumaya alışmış 
kişiler için yüzyıllar sonra bile bir Kürt şarkıcıya tepki gösterilebilmiş, müziği 

Deneme
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salt müzik olarak görebilme yetisi ara ara suya düşürülmüş. Kiliseden operaya, 
yer altı barlarından, sokaklara, konser salonlarından irili ufaklı sahnelere… Geniş 
bir yelpazede yankılanan salt ses olma yetisi. Sadece kendi kendisinin sözcüsü ol-
duğu gerçeğinin… Yayılan ses dalgalarının, ekonun, farklı frekansların, susların…

Müzik, öteki yapabilen ve ötekileştirdiklerinin de kendi içinde, kendi hortumunu 
yaratmasına müsaade eden biricik sanattır. Belki diğer sanatların ötekisi ama her 
daim onlardan beslenerek, farklı disiplinlerin birleştiricisi. Çünkü unutmamak 
gerekir ki, ötekileştirmek, kendimizden ve bağlı olduğumuz tarihten de bir parça 
kaybetmektir. Kendimizden bir kısım feda etmek. İnsan doğası ise kendisinden 
parçalar törpülendikçe, duygusal anlamda hadım edilmiş gibi hissetmeye başlar. 

O hâlde ötekileştirme, siyasi ve kültürel bir hadımdır ve sahneye çıkmasına izin 
verilmeyen şarkıcılar ya da sansürlenen şarkılar da olsa müzik, hadım edilmeye 
uygun değildir. Bu zorluk, siyasetin müzikle müziğin siyasetle imtihanını daha da 
büyütür. Biz de, her büyümenin bir yerde kendisini imha edeceğinin kapasitesini 
hesaba katarak bu çapsız genişlemeyi izleyebilir veya umut edebiliriz.

Öteki sayılan her ezgi de bizim, diyerek ve herkesin notalardan eşit nasibini al-
masını içtenlikle isteyerek… En az tuz ve su kadar önemli olan müzikten hiçbir 
şekilde mahrum kalmamak dileğiyle!

Günsu Özkarar - Ötekinin Sesi
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Boşluk
Tara Demircioğlu

Işığın biraz daha içeri girmesine izin verirsen, orada tüm renkleri bulursun.
Ve sonra o renkleri görmek lanetin olur, insanlara da içlerindeki ışığı ve renkleri anlatıp 

durursun.
Kiminin artık ışığının gücü yoktur, kiminin ışığı.

O renkler içeride öylece durur.
Çocukluk gibi o karanlığın içinde unutulur.

Büyüdükçe neden hep şu renkler ve içerideki o çocuk unutulur?
Neden?

Hatırlasak, çocukluğun ve renklerin onurunu.
Ah ya hiç unutmasak, çocukluğun ve renklerin bizi bir arada tutuşunu.

İçimizdeki renklerin, bize birbirimizi bulduruşunu.
Kalbin patlayacakmış gibi sevmeyi, ciğerlerin yetmeyecekmiş gibi haykırmayı,

Bedenin sınırsızmış gibi dans etmeyi.
Kim ister ki tüm bu renkleri etrafa savurmadan, bu yeryüzünden gitmeyi?

Kim?*

Fotoğraf

*Yazan: Ece Nur Ateş
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Kusursuzluğun Kusuru
Tuğba Nur Gökdemir

 Zamanın neresindeyim? Nerede duruyorum? Nerede durdu zaman? Her 
şey akıp giderken ben neden zamanın bilmediğim bir yerinde asılı kaldım ki? 
Asırlar önce yaşamadım mı ben? Bedenini ateşe çevirip yol gösteren, ben değil 
miydim bunca zifiri karanlıkta kalmışa? Kökleri ateşe uzanan ağacı koruyan, ben 
değil miydim? Zamandan da hızlı akan ruh kimindi bir zamanlar? Kim tutsak etti 
şimdi beni, yolunu şaşırmış yarasalarla dolu bu yeryüzü mağarasına? Kalbimi bu-
lamıyorum, ruhum benden çoktan ayrılmış, zihnim hiçbir sorumu yanıtlamıyor. 
Ne zaman bitti? Ne zaman başlamıştım ki? Asırlık bir ateş hiç söner mi? Eğer 
hayata bir mezarlıkta başlarsan aslında her şey çoktan olup bitmiştir ama sen 
bunu hiçbir zaman anlayamazsın. Çok önceydi, biri öldü. Ölmemesi gereken biri 
öldü, ben doğdum. Bir ölünün toprağından doğdum ben. Hiç çiçek açmayacak bir 
mezarlıkta doğdum. Şimdi de hiç çiçek açmayan toprakların üstünde yürüyorum, 
nefes alıyorum, uyuyorum, uyanıyorum, yaşıyorum ama hissetmiyorum. Bu bir 
kusur mu? Ben bir kusurdan mı ibaretim? Varlığım bir çiçeği açtıramayacak kadar 
kusurlu mu? Ya da kusur bende mi yoksa toprakta mı? Tek bir kare var gözümün 
önünden hiç gitmeyen, kusursuz bir kare! Bana mı ait hatırlamıyorum, o kadar 
eski. Tek bir kare için nefes alıyorum, belki gerçek olur diye deli bir umut var bir 
yerlerde. Bu yüzden inatla küstürüyorum çiçekleri. Biliyorum bencillik bu. Ama 
bu kadar kusurun içinde o öyle kusursuz ve mükemmel duruyor ki kendimi alı-
koyamıyorum. Varsın çiçekler hiç açmasın, zaman hiç akmasın; varsın ölüler bir 
daha doğmasın. Ne fark eder? Tek bir kare, kusursuzluğuyla başımı döndürürken 
Dünya dursa ne fark eder?  

Deneme
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Emekliliği Yeni Başlayan 
Otobüs Duraklarına 
Enes Turan

 
Otobüs duraklarında boş valizler taşıyan çiçekçi bir kadın
Yüzüme baktı yanından geçerken
Gençliğinin kıymetini bilmeyen köylüler gibi 
Sevdiklerini ceplerinden atlatıyormuş gibi baktı.
Ben artık tanıdığımdan dolayı zorlu çalışma yıllarını
Sesimi çıkarmadan geçip gittim belirsizliğe
Arkamdan ağlayacağını biliyorum anaların
Heyecanlı mey sohbetlerinde aşkı kucağına oturtan,
Her kucağın biçimine giren zalim aşklar ağlayacak
Yakın bir dostum tek gecelik yataklarınızda 
Bileklerinizden öğrenmeye başladığınız hazların bir mümessili
Kara taşlarınızın biricik sırdaşıyım.
Oldukça suskunum çünkü,
Gördüğüm aldanmaların bir benzerini
Duyulan iniltilerin sükûnetini
Dilime mühürler bastırmış insanların gölgesinde
Saklamayı bildim, suskunum.
Suskunluğum kaygılarını azaltır
Tanınıp sevilmeye çalışan memurların
Yakaları oldukça beyaz olmasına karşın
Yürekleri ve bazı parmakları oldukça şımarıktır.
Sırlar sakladığım gölgelerde zift kokusu var
Oradan arta kalan inşaat molozlarından
Lunaparkların sevincine dahil olamayan çocukluğum
İnsanların kara vakitlerine merhamet uzatıyor.
Çocukluğumdan kalma tüm işkenceleri
Bir dudak kıvrımında yahut nemli bir göz ile anımsıyorum.
Sonra çocukluğumun ufkuna açılan vicdanlara
Sizin merhametsiz gelmelerinizi saklıyorum.
İçimden ümit fışkırıyor, çocukluktan kalma ümit
Ben erginliğimin ketum bilinçliliğiyle 
Onu da toprağın altına süzüyorum.
Yalnızca bulaşık yıkarken anımsadığım geçmiş sevdalarımı
Saçıma briyantin gibi bulayıp

Şiir
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Güneşli bir bahar ikindisinde
İçime hapis ediyorum.
Böylece ne çocukluğum ne erginliğim
Üzülmemeyi tadıyorlar bir kez daha
Zigon sehpaların çıplaklığında.
Tüm bu moloz kokularının eşliğinde
Boş valizlerle emekliliği bekleyen anaların yanından
Cesur ve başım dik, alnım ak
Vicdanım uykuların sığınağında 
Ellerim ceplerimde, saldırmamak için ilçelere
Bana kötü bakan anaların yüreğini taşa evrilterek
Bildiğim sırların üstünden sekerek
Geçiyorum.

Enes Turan - Emekliliği Yeni Başlayan Otobüs Duraklarına
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Boşluk
Aycan Aluçlu

koca bir boşluktu bu paylaştığımız. 
iki farklı ucundan tutmuştuk sanki 
hiç bırakmamacasına. 
               ya da boşluk bizi tutmuştu 
               - emin olamıyorum şimdi - 

içimizi doldurmak içindi belki
başlangıçta tüm bu çaba, 
varoluşumuzla ilgili bir dertti ya da
çözülsün diye debelenirken 
her şey o kadar ani oldu ki 

boşluk önce beni çekecek 
..diye beklerken 

              birden 

onun düştüğünü duydum 

        -    boşlukta çınlayan bir ses dahi gelmedi    -

sisifos bir sabah daha taşımaya dayanamamıştı demek
kayayı yukarıya. 
pek çoğumuz için güneş eskisi gibi doğmayacaktı o yüzden.
bir kişi eksiktik artık
tatlı gülüşünü 
tatsız dünyamıza sığdırmayı becerememiştik belki de
boşluğa taşmıştı o da
muazzam bir haksızlık duygusuydu bu göğsümü parçalayan
isyan etsem de başta
başa çıkamadığım
en kırılgan yerimizden yakalamıştı gidişi hepimizi
boşluk o yüzden daha da genişledi
bakarken giderek 
boşluğa dönüştük biz de
henüz yeterince içine çekemediyse de bizi.

Şiir
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Kendiliğindenliğe Dair
Mehmet Ali Dönmez

Ne geceye anlatıp yıldızları kıskandırmalı...
Ne gündüze bahsedip güneşi küstürmeli…
Susmalı bazen…
Konuşmadan haykırmalı,
Dokunmadan sarılmalı,
Sevişmeden huzur bulmalı…
Zamanın akışına inat
Dur, demeli yelkovana.
Kürek çekmeden çölün üzerinde
Okyanusa atlamalı belki de çırılçıplak.
Peki;
Ne cesaretle?
Ya da
Hangi delilikle?
Ne desen boş
Ne yapsan boş 
Boşluklar içinde doğan bir kendiliğindenlik
Kendiliğinden filizlenen bir yaşanacaklık
Yaşanmak isteyen anılar
Yaşanmak için yalvaran hatıralar
Oysa
Heybem dolu,
Ceplerim boş.
Virgüllerim dolu,
Noktalarım boş.
Pek çok boş şey var 
Pek çok boş, dolmayı bekleyen.
Ne oluyor harbiden?
Bu kendiliğindenlik çırpınırken elimde
Ne gücüm dur, demeye yetecek cinsten
Ne hadi, demeye sığar kelimelerimde.
Ve 
Zaman şakırken kırbaç gibi zihnimde
Kulağım duyarken yelkovanla akrebin yarışını
Sonsuzluğa uzanan bilet varmış gibi ellerimde
Ümide inandıran insanı…

Şiir
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İnsan, inanmalı, ümit etmeli belki de
Belki de yalnız kalmalı
Boğulurken bu çelişkinin içinde…
Ama elinden tutmalı…
Tutmalı elini…
Tutmalı…
Elini…
Ellerini...
Belki o bile yeterdi…
Bir bende, senden de ben olsun diye.
Bir sende, benden de sen olsun diye.

Mehmet Ali Dönmez - Kendiliğindenliğe Dair
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