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Önsöz
Eren Sülün

 Naberin yerini iyi misinlerin aldığı günlerden hepinize selamlar. Geçenler-
de okuduğum bir öyküde epilog niyetine kullanılmış bir söz gördüm. Peter Ester-
hazy diye birine ait. Diyor ki: “Gerçek hikâyeler sadece uydurulan hikâyelerdir.” 
Maruz kaldığım, uyduruk hikâyelerden dolayı gerçekle bağımın hayli azaldığı 
yaşantıma panzehir olsun diye hikâyeler uyduruyorum ben de. Onların gerçek-
liğine inanmak istiyorum. Duyduklarım çok sıkıcı olduğu için kendi gerçeklerimi 
yaratmaya, onların romantikliği ve şe�katine sığınmaya çalışıyorum. Çok yalnız 
hissedersem Martin Eden gibi Cyrano de Bergerac gibi Jeanne d'Arc gibi uydurul-
muş tiplerle umutlanıp gaza geliyorum. Haydi’yi kurarken bizi heyecanlandıran 
kendimize ve üretimlerini sergilemek isteyen insanlara küçük bir alan yaratabil-
mekti. Haydi Dergi sayesinde birçok uydurulmuş hikâye biriktirdim. Hayatımda 
olmasaydı ne kadar eksik kalırdım bilmiyorum fakat Haydi, kesildiğim anlarda 
en azından, diyebildiğim rahatlatıcı bir soluklanma anı oldu benim için. Umarım 
siz de okurken doyurucu bir tüketme deneyimi yaşarsınız. Kendinize iyi bakın. 
Düşmeyin…
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Fidan Budak Resim
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Bana İyi Bak
Sevda Deniz Karali

Bilmediğim bir salonda, şeklimi veremediğim bir koltukta uzanmışım. Perdeler 
kapalı değil ama ev sahibi de ben değilim, o yüzden ellemiyorum. Dışarıda sokak 
lambaları artık sokağa ait olmak istemiyorlarmış gibi sızıvermişler içeri. Peter 
Pan ve Varolmayan Ülke’nin çocukları misali.
Bildiğim tek insan, gerçekten bildiğim, benim. Ve sürekli kendime çelme takıp 
düşme eğilimindeyim. Bu kadar zor olmamalıydı büyümek. Ya da değişmen ge-
rektiğini fark ettiğinde bunu gerçekten başarabilmek.

Acaba Peter Pan de ne zaman boşluğa düş-
se saracak bir yer arıyor muydu? Büyük-
lere, büyümeye öfkesinin sebebi boşluk 
muydu?
Ben Peter Pan’den pek hoşlanmadım. Ne 
zaman aklıma gelse piyanonun başında 
çocuklarına ağlayan Mrs. Darling’e yanar-
dım. Belki de kendime dair bir şeyleri bu-
radan bile anlamalıydım.
Bilmediğim o salonda, akşamüzeri, ışıklar 
henüz içeri düşmemişken oturuyorum. 
Perdelere kimse dokunmadı. Geceyi bek-
liyorum.
Bugün, bilmediğim bir dünyada, tanıma-
dığım birileri olmaya doğru bir adım daha 
attım. Neyse k atlattım. Sıra yarının karan-
lığında. Bana iyi bak Ankara.

Deneme
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Aralık
Aslı Ekici

Kıvammm
Mürekkepler akarken defterlerden
Zemin göl ve şeffaf
Ellerimiz temiz mi hâlâ?
Sen göllerde kulaç-
Kulaçların boşa
Tut modundan in aşağıya
Boşluğa düşmüyorsun
-Bulutlardayumuşakdeğil-
Delik orada
Yer bırakmadın kapladığın boşlukta
Kıpırdayamıyorsun
Delik orada
İn aşağıya

Şiir
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Bekleyiş
Levni Hakan Şahin

Bir haftadır
günler
birbiri ardına sıralanmak yerine
üst üste biniyor.
Bugün karar günü. Gerçi o, kararını önceden vermiştir. Bugün yüzleşme günü. 
Odamdayım. Halının üzerinde oturuyorum. Sırtım koltuğa dayalı; dirseklerim 
dizlerimde, kafam avuçlarımda. Hayalimdeki seyircilere, söze dökemediğim acı-
mı aktarıyorum bu şekilde. Yağmur az önce dindi. Hemen ardından güneş çıktı. 
Pencereden içeri giren kuş cıvıltıları, sahneyi dramatikleştirme çabalarıma ket 
vuruyor. Birazdan kapıyı çalacak. Ayağa kalkmak zor olacak. Birazdan özür dile-
yecek. Sorun değil, demek zor olacak. Onu anlıyor olmak en büyük zorluk. Ona 
kızamamak… 
 Bir hafta uzun bir süre. Bu hafta yeni anahtarlar eklendi anahtarlığıma. 
Buraya yerleştiğim ilk gün, hiç anahtarım yoktu. Kendimi bildim bileli, ilk kez 
oluyordu bu. Sıfırdan başlamak bu olsa gerek, diye düşünmüştüm. Üst üste geldi: 
Patron deponun anahtarlarını verdi. Yan komşu sonunda evini soymayacağıma 
ikna olmuş olacak ki rica etti, ne olur ne olmaz, dedi, yedek anahtar verdi. Anah-
tarlarım çoğaldıkça, buradaki hayatım genişliyormuş gibi hissediyorum. Gerçi 
onsuz bir anlamı yok tüm bunların. Büyük bölümünü bu daracık odada onunla 
beraber geçirdiğim -yeni- hayatım, başkalarınınkine karışmasa da olur. 
 O buraya alışmaktan korktu hep. Yolculuğunun başladığı yerde bitmesi 
gerektiğine olan inancı, eve dönmeyi, sürekli ertelediği ve bu yüzden suçluluk 
duyduğu bir dini buyruk hâline getirmişti. Onu, kendini hapsettiği bu araftan çı-
karabilirim sanmıştım. Gücümü abartmışım.
 Bir hafta gerçekten uzun bir süre. Bu hafta eski hayatımdan bir arkadaşımı 
aradım. Geçen sefer de ben aramıştım. Sıra usulünü benimsesem, konuşmayaca-
ğız hiç. Daha dün gece benden bahsettiklerini, zaten orada sık sık lafımın geçti-
ğini söyledi. Varlığımın bir yerlerde, birileri için bir anlamı olabileceğini düşün-
düm. Beni, olmadığım yerlerde, benden habersiz seviyorlar. Bu haksızlık.
 Buraya ait hissetmediğinden yakınırdı hep. İnsanlardan şikayet ederdi; 
havadan, trenlerden, peynirlerden, kurallardan… Buradayken orayı severdi, ora-
dayken burayı… Evim diye tuttururdu. Nerede değilse, orası evi olurdu. Geçmişe 
saplantılı, gelecekten kaygılı, var olanla hep kavgalıydı. İnsan olmak tam da böyle 
bir şey, diye düşünürdüm. 
 Gitmeden önce mahcubane konuştu. Evine bir şans daha vermek zorunda 
olduğunu söyledi. Arzusundan bir zorunlulukmuş gibi bahsetmesi hoşuma git-

Öykü
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medi ama ne diyebilirdim ki? Ayrıca insan böyle bir kararı nasıl bir haftalık bir 
ziyaret sonucunda verebilir? Kafama hiç yatmadı bu iş. Eski sevgilisiyle de görü-
şecekmiş. Başta istememiş aslında ama, çok ısrar etmiş. Bir şans daha istemiş. 
Tekrar beraber olmayacaklarsa bile, bunu yüz yüze konuşmayı hak ediyormuş. 
Birlikte geçen onca yılın hatırı falanmış.
 Geri dönebileceği bir evi var ne de olsa. Gönüllü gelmişti buraya. Kendini 
arıyordu, o ne demekse artık. Öyle diyordu yani. Kendini gerçekleştirmeye çalışı-
yormuş. Bu başkahraman tripleri bile uzaklaştıramadı beni ondan. Kabullendim: 
Onun dramasıydı bu. İçinde bir rolüm olsun, yeterdi.
 Seçme özgürlüğü, herkese nasip olmayan bir imtiyaz. Ama onun bu öz-
gürlüğün altında ezilişine şahit olduktan sonra hâlime şükrettim açıkçası. Seçim 
şansı olmayınca insanın kafası daha rahat oluyor. Öz babanız sizi gördüğü yerde 
öldüreceğine ant içtiyse, göçmenliğin beraberinde getirdiği kafa karışıklığı pek 
umrunuzda olmuyor. Öz-gerçekleştirme falan, Batılı dertleri bunlar. 
 Birazdan kapıyı çalacak. Boynuna atlayamamak zor olacak. Hoş geldin, di-
yeceğim. Berbat hâlde olduğumu saklamaya çalışmayacağım. İçeri girecek, her 
zamanki yerine oturacak. Uzatmayacağım. Direkt soracağım. Barıştınız mı? Yut-
kunacak, birkaç saniye sessiz kalacak. Suçluluk ve merhamet dolu gözlerle baka-
cak bana. Üsteleyeceğim. Dönüyor musun sonunda evine? 
 Onu havaalanında karşılamıştır. Özlemişlerdir birbirlerini. Bu beni sev-
mediği anlamına gelmez. Sokaklarda gezinmişlerdir. Eski anılardan, ortak ar-
kadaşlardan, ayrı geçirdikleri zamanda olan bitenden konuşmuşlardır. Benden 
bahsetmemiştir. Tat kaçırmak istememiştir. Bu beni sevmediği anlamına gelmez. 
Tanıştıkları okulun önünden geçmişlerdir. Gençken bilet almadan, gizlice girdik-
leri sinemanın önünde durup gülüşmüşlerdir. Gece onda kalmıştır. Bu beni sev-
mediği anlamına gelmez. Sevişmişlerdir. Geçmişi yâd etmenin etkili yollarından 
biri: Eski hazları yeniden deneyimlemek. Bu beni sevmediği anlamına gelmez. 
Uyumadan önce beni düşünmüştür. Uzakta olduğumdan, değerim artmıştır.
 İlk birkaç gün çabuk geçti. Son birkaç saat ebediyet gibiydi. Belki o kararını 
ilk günden vermişti, belki az sonra beni görünce verecekti. Beklemek, terk edil-
mekten beter miydi, bilmiyorum. Birazdan kapıyı çalacak. Yüzleşmek zor olacak. 
Umut etmek en büyük zorluk. Ondan umut kesememek…
          

Levni Hakan Şahin - Bekleyiş
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İki
Tara Demircioğlu

kaç dişi kalmış ağzında
güzelliğin son kokusu havalandı
gölgesi kabuk bağlar mı, bağladı

bütün yokuşların başında
unutma

her iki adımdan 
biri çok yavaş atılmalı

biri bağırmalı*

*Yazan: Çağdaş Ekin Şişman

Fotoğraf
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Yaramaz
Cevher Tat

 Annemle babam, ben evden ayrıldıktan, hayatımı onlardan uzakta bir yer-
de kurduktan sonra bir çocuk yaptılar. Benden sonra defalarca denemişler, bir 
sonuca varamamışlardı. O yüzden bunu büyük bir mucize olarak gördüler. Aynı 
zamanda bende başaramadıklarını onda yeniden deneyeceklerdi. Yirmi beş ya-
şımdan sonra kardeşimin olması, bana nedense öleceğimi hatırlatıp durdu. Oysa-
ki annemle babam ölümlü olduklarını unutmak için yeni bir çocuk yapmışlardı.
 Aslan gibi bir erkek doğurdu annem. Bu bana daha çok koydu. Kız olsa 
kardeşim olarak görebilirdim onu. Ama o benim rakibimdi. Bende başaramadık-
larını onda başaracaklardı. Yaşım ilerledikçe, ölüme yaklaştıkça onunla kıyasla-
nacaktım. Gittikçe yeşeren ve güçlenen bir hayatla yarışacaktım.
 O küçücük kardeşim benden uzakta büyüdü. Ailemi her ziyaretimde, ge-
lişimini gördüm. Senede bir defa yaptığım yıllık izinlerimde, ailemle geçirdiğim 
üç-beş günde filizlenip büyümesini hayretle izledim ve hızlı geçen zamana küf-
rettim. Emekliyordu, yürümeye başladı. Anlamsız sesler çıkartıyordu, konuşma-
ya başladı. Eliyle top atıp tutmaya, koşturmaya, yaramazlığa başladı. Okul çağına 
geldi. Kusursuz yetiştiriyorlardı onu. Öğretmenlerini araştırıyorlar, televizyon-
dan-tabletten uzak tutuyorlar, arkadaşlarını kontrol ediyorlar, sorumluluklarını 
öğretiyorlardı.  Benimse hayatım pek iyi gitmiyordu. Çok aşık olduğum bir ka-
dınla evlenmiş, nedenini çözemediğim sorunlar yaşamaya başlamıştık. Sürekli 
tartışıyorduk. Gün geçtikçe aşık olduğum kadının bambaşka yönleriyle karşıla-
şıyor, onu tanıyamıyordum. Dergilere editörlük yapıyordu. Sevdiği ve benim bil-
mediğim yazarları öneriyordu. Yetişmeye çalışıyordum. Her önerdiğini okumaya 
gayret ediyordum. Ama benim de işlerim yoğundu. Belediyede etkinlikleri orga-
nize ediyordum. Bazı dönemler nefes alamıyordum. Çok aşık olmuştum ona. Ama 
galiba o bana hiç aşık olmadı. Dümdüz yaşadığımı, tembellik ettiğimi, kendimi 
geliştirmediğimi, eleştirdiğimiz kişilere dönüştüğümü söyledi durdu. Ayrıldık. 
Çevremdekilere; yapayalnız, ailemden uzakta, ayakta kalabildiğimi göstermekle 
uğraştım. Küçük kardeşim on yaşına ben de otuz beşime dayandım. Onun hayatı 
yeşerirken benimki de eriyordu.
 Yıllık iznimde yine ailemin yanına gittim. Ama bu sefer öyle kısa kalma-
dım. Neredeyse üç haftanın tamamını onlarla geçirdim. Küçük kardeşim bir sürü 
şey anlattı durdu, bir sürü soru sordu bana. Babamla hamama gitmişler, annem 
en sevdiği renkte -mavi- bir kazak örmüş ona. Sınıftan bir arkadaşının doğum 
günü partisinde çok eğlenmiş. Beni merak ediyormuş. Neden onlardan uzakta 
yaşıyorum, hâlâ oyun oynuyor muyum, en sevdiğim renk ne… Kafa sallamakla 
yetindim, kısa cevaplarla geçiştirdim. Yavaş yürüyen yavaş konuşan, saçları be-

Öykü
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yazlamış annemle babamın tek uğraşı, en değer verdikleri şey küçük kardeşimdi. 
Kendi istediklerini istesin, onlara itiraz etmesin, yanlışı doğruyu bilsin istiyorlar-
dı. Bende de aynısını istemişler, başaramamışlardı. Kendi isteklerimin arkasında 
durmuş, bana uymayan şeylere itiraz etmiş, kendi yanlışlarımı, kendi doğruları-
mı bulmuştum. Lisede sigaraya başlamış, yine lisede sınıf tekrarı yapmış, iki sene 
üniversiteyi kazanamamıştım. Serseri dedikleri arkadaşlarım olmuş, sevmedik-
leri kafelerde takılmış, kavgalara karışmıştım. Sonunda üniversiteyi kazanınca 
kendimi keşfetmiş, kitap okumaya başlamış, kültürlü arkadaşlar edinmiş, önce-
ki hayatımı sil baştan değiştirmiştim. Annemle babam istiyor diye değil, kendim 
öyle istediğim için. Üniversite bitince yanlarına dönmemi bekliyorlarken onlarla 
yaşamak istemediğimi açıkladığımda, çözüm olarak benden bir tane daha yap-
mışlardı. Yıllarca olamamışken böyle bir şey, büyük bir mucizeyle olmuştu küçük 
kardeşim. 
 Küçük kardeşim biriktirdiği parasıyla futbol topu almış, parkta oynamak 
istedi benimle. Kabul ettim. Ondan yıllarca uzak durduğum ve çok yakın davran-
madığım için nasıl sevindi. İndik parka. Yazdan kalma sıcaklar vardı hâlâ. Hafta 
sonu olduğu için kalabalıktı. İki taşın arasına- kaleye geçti, şut çektim. Abanacak-
tım üzerine canı acısın diye ama kıyamadım. Tutsun diye yavaş vurdum da “Abi 
biraz daha hızlı, biraz daha hızlı.” dedi durdu. Bir sürü şey anlattı, bir sürü şey 
sordu. Öğretmeni sinirli olduğu zaman ondan silgi isteyen arkadaşına bile cevap 
vermiyormuş, bir dahaki yaza bir aylığına işe girip biriktirdiği parayla fotoğraf 
makinesi alacakmış, annemle babam sık sık hastaneye gidiyorlarmış. Bazı şeyleri 
anlamakta zorlanıyor ve sürekli düşünüyormuş. Öğretmenleri neden çok sinirli, 
futbolcu olamazsa ne olabilir, neden herkesin annesiyle babası gençken onunki 
bu kadar yaşlı… Geveledim birkaç bir şey. Zorladım kendimi. Çok rahat konuşa-
madım ama. Karşımda ölümüm duruyordu. Bunu düşünmekten alamadım ken-
dimi. Yine de o karşımda gözlerini açmış, çekeceğim şuta odaklandıkça, bana bir 
şeyler anlattıkça, sorular sordukça yumuşadım. 
 Top oynamaktan yorulunca markete götürdüm onu. İstediğini al, dedim. 
Gitti manav reyonuna bir poşete dört tane elma koydu. Bunları mı istiyorsun? 
Çikolata, gazoz sevmez misin, dedim. Annem abur cubura izin vermiyor, dedi. İs-
tediğini al, bugün serbest, dedim. İstemeye istemeye bir de çikolata aldı. Ben de 
bira aldım bir tane. 
 Top oynadığımız parka geldik. Kalabalıktan uzağa, sokağa bakan bir banka 
oturduk. Birayı açtım, bir de sigara yaktım. Poşetten bir elma seçti, eliyle silip 
ısırdı. Bir sürü şey anlattı durdu, bir sürü şey sordu. Okuldaki futbol maçlarında 
defansta oynuyormuş, Kaan diye bir çocuk durduk yere cetvelini kırmış, üzgün 
olunca odasındaki soğuk parkeye oturuyormuş.  Kafası karıştığında, biri ona ne 
yapacağını söylese çok iyi hissedermiş. Futbolcu olmak için ne yapmak lazım, bi-
rine en fazla ne kadar küs kalmalı, üzülünce neden hiçbir şey yapası gelmiyor… 
Bu seferki sorularına daha istekli yanıt verdim. Bazen benim de kafamın karıştı-
ğından bahsettim. Sonra dedim, ben de bir şey anlatayım. “Ben evliydim. Hatır-
larsın. Üç yıl önce boşandık. Yalnız biz annemle babam gibi… Neyse. Yani annem-

Cevher Tat - Yaramaz
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le babam gibi düşünme. Ben çok aşık olmuştum ona. Cemre’ye. Ama o bana aşık 
değildi. Beni seviyordu o kadar. Aşık olmak ve sevmek bambaşka şeyler. Birçok 
kişiyi seversin ama tek bir kişiye aşık olursun. Aşık olduğun kişi için her şeyi 
yaparsın. Onunla geçirdiğin zaman hiç bitmesin istersin. Bir nevi ölümsüz gibi 
hissedersin kendini. Tamamlanmış hissedersin. Aşık olduğun kişi ne derse din-
lersin, ne derse yapmaya çalışırsın. Cemre hep kitap okurdu. İşi gereği. Bana da 
oku, derdi. Okurdum. Onun önerdiklerini okumasam böyle konuşamazdım zaten. 
Baksana bana. Pek bir havam yok. Niye aşık olacaktı ki? Sevmesi bile büyük bir 
şey. Onunla geçirdiğimiz güzel zamanları düşününce çok üzülüyorum. Ama o gü-
zel zamanları yaşarken sonradan beni üzeceklerini hiç tahmin etmezdim.” 
 Küçük kardeşim sarıldı bana. Yüzünü karnıma gömdü. Ne anlatıyorum kü-
çücük çocuğa diye söylendim. Bu sıkıcı hava dağılsın diye gıdıkladım onu. Cıvıl 
cıvıl güldü. Abi, dedi. Peki kızlar mı daha yaramaz olur erkekler mi, dedi. Güldüm 
sorusuna. Erkekler tabii ki, dedim. Bence de, dedi. Kafasını okşadım. Ölümüm 
veya rakibim değildi o benim. Kendi başına, taptaze yeşeren bir yaşamdı.  

Cevher Tat - Yaramaz
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Tarihe Karışmış 
Bir Gecenin 
Otopsisi - 2020
Deniz Dursun

 Kalbimi sıkmaya başlayan bir el tarafından uyandırıldım. Göğsümde topla-
nan yumru yavaş yavaş boğazıma çıktı, sonra gözlerime doldu ve yaşlar hâlinde 
boşaldı. Sırılsıklam olan yastığımda kafam gömülü, bir müddet kaldım. Burnum 
akmaya başlayınca doğruldum. Bir müddet de yatakta oturdum. Sonra usul usul 
kalktım. Parmak uçlarımda tuvalete yürüdüm. Annem uyansın istemedim. Meğer 
uyanıkmış. Benimle aynı anda, parmak uçlarında aynı şekilde ve hızda yürüyerek 
banyo kapısına geldi. Onu, içeriye önce girmesi konusunda ikna ettim. O sırada 
bakışlarımı koridorda ve odaların istisnasız hepsi kapalı kapılarında gezdirdim. 
 Anneme aslında çok benzediğimi hiç beklemediğim anlarda hatırlıyorum. 
Bir süre sonra unutuyorum ve hiç beklemediğim bir anda yeniden hatırlıyorum. 
 Yarım saat uyudum. Sanırım bir sesle uyandım, emin değilim. Ama korkuy-
la uyandım, bundan eminim. Yerimden sıçradım. Tuvalete gittim. Uykumda “Yü-
rümek” romanını düşünüyordum ve zihnimde geçip duran pasajlar vardı, çişimi 
yaparken de geçip durmaya devam ettiler. 
 Odama dönünce Twitter’a girdim. Uykum kaçmıştı. İçimde bir hüzün var-
dı. Yürümek hakkında birkaç tweete denk geldim. Romanı ilk okuyuşumu, sonra 
ikinci okuyuşumu ve bazı sarhoşluklarımdan sonra tekrar tekrar okuyuşumu ha-
tırladım. En son bunu yaptığımda okuduğum sayfanın bir de fotoğrafını çekmiş-
tim. Sayfa 139, ben kolay unutmam. Fotoğrafta tarih de vardı, 20 Kasım.
 Geçen gün bir sabah Yürümek’i raftaki yerinde göremeyince panik oldum. 
Yeri bellidir. Dördüncü raf, soldan beşinci sıra. Hırsız girse onu çalmaz. Bir yerde 
unutmuş olabilirim. Ama ben hiç sevmem unutmayı. Hatırlayamamayı da. Ara-
dım, aradım, aradım. Annemin odasında buldum sonra. Başucunda, lambanın ya-
nında duruyor. Üstüne de gözlüğünü koymuş. Bazen kitaplarımdan birini gözüne 
kestirip okumaya başladığı olur. Ama bunu bir senedir yapmazdı. Kitabı orada 
bıraktım.
 Bazen bazı şeyleri kabul ederek kalbimi sıkan elin gidişini geciktirmiş olu-
yorum. İnkâr etmek de istemiyorum ama. Bağlar, düğümler, yanılgılar, yenilgiler, 
haklılıklar, haksızlıklar… Derin nefesler alıyorum. Ve gözyaşlarımı siliyorum. Eli-
mi yalıyorum sonra. Tadı güzel. Yeterince tuzlu ve lezzetli. Ama sil sil bitmiyor. Ve 
uyuyamıyorum da. Yarın her şey daha zor olacak.

Öykü
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Duygusal Zemin Kayganlığı
Deniz Bayramoğlu

Resim
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The Man With A Five 
And Half Year Old Pyjamas
 
Eren Sülün

 Kız arkadaşımla ev taşıma üzerine yaptığım hararetli telefon konuşmasının 
en kritik anında elim gayri ihtiyari pijamamın ağındaki kuvvetli olduğunu düşün-
düğüm dikişlere gidiyor. Yaşadığım hayatın –ona inandıramadığım- tozpembe ol-
madığı gerçeğini bir kez daha kendime kanıtlıyorum. Boşlukta şelpe yaparcasına 
salınan serçe ve yüzük parmaklarım götüme değdiğinde durumun daha da vahim 
olduğunu fark ediyorum. Abartmadan söylüyorum ki pijamamın götü ortalama 
bir insan yumruğu büyüklüğünde erimiş. Bir erkeğin, daha doğrusu erkek bayan 
fark etmeksizin bir insanın onurunu zedeleyecek bir şey bu. Fakat bu duygusal 
tahribat çok geçmeden bir kabullenişe evriliyor benim için.  Bir pijama yaşı en 
azından 10 insan yaşına bedeldir diye düşünüyorum. Bu kullanılan iplikten, işle-
mede gösterilen özene kadar tabi tutulduğu endüstriyel süreç içerisinde birçok 
değişkene bağlı. Bunu reddedemem. Ortalama bir pijama ömründen bahsediyo-
rum. Bu durumun suçlusunun ne pijama ne de ben olmadığıma, bu doğal süreçte 
bir suçlu aramanın kimseye yarar sağlamayacağına ikna oluyorum. 2017 yılın-
daki Amerika seyahatimden önce (Böyle demek iyi hissettirdi.) kendime bir kı-
yak olarak satın aldığım, Cape cod’dan San Francisco’ya, Çanakkale’den Mardin’e 
kadar beş buçuk yıldır götümde makus talihimin bayrağı gibi dalgalandırdığım 

pijamam nihayet ömrünü tamamlamış. 
 Konuşma esnasında kız arkadaşımla ara-
mıza giren anlamsız mesafe ne kadar uzarsa 
pijamamdaki gedik de elim tarafından hoy-
ratça yoklanarak genişletiliyor. Konuşma tat-
sız bir noktada sonlanıyor. Ayağa kalkıp boy 
anasına baktığımda götümün içler acısı bir 
halde olduğunu görüyorum. Pijamamın eri-
yerek bitişi beni ne kadar mutlu etse de götü-
mün boynu büküklüğü içimi burkuyor. 
 Tanımı tam karşılamasa da yarım göt bir 
vaziyette sol kalçamdan soğuğu ala ala mut-
fağa yürüyorum. Bulaşıklar arasından elime 
geçirdiğim dibi kolalı bardağı damacanaya 
yapıştırıp göz kararı dört basım pompalıyo-
rum. Taşacağını anladığımda, bir reels vide-
osundan öğrendiğim şekilde su dolu bardağı 
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HAYDİ17

pompanın ağzına yapıştırıyorum ama fayda etmiyor. Bardağın yarısı kadarı fa-
yansa taşıyor. (Videoda benim yaptığımı yapınca taşmıyordu.) Bardağı kafama 
dikip lıkır lıkır içiyorum suyumu. Kolayla karışınca tadı, içine eriyen vitaminler-
den atılmış gibi olmuş.  Boş bardağı masaya vurup iki elimle caart yırtıyorum 
kıçımı. Elimdeki kumaş parçasını fayansa basıyorum. Bir bacağım pijamalı, bir 
bacağım şortlu; ne şiş yansın ne kebap dönüyorum masama. Kız arkadaşımdan 
özür dilemem lazım. Youtube’a  “Ramiz Karaeski gençliği full” yazıp 5 saat 51 da-
kikalık bir serüvene yelken açıyorum. Özür dilerim bebeğim, zor bir dönemden 
geçiyorum. 

 

Eren Sülün - The Man With A Five And Half Year Old Pyjamas
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Birbirinizi Nasıl Bilirsiniz
Özden Selim Karadana

Geldiğinde seninle konuşmak istiyorum, dedi. 
O vakitler İstanbul’da çalışıyordum
Kendisi ise İzmir’de talebeydi
Hay hay, dedim
Bire bir öyle demedim tabii
O minvalde bir şeyler söyledim
İki sözde sevgilinin mesajlaşmasıyla
Canınızı sıkmak istemedim
Özetçi bir kişiliğim

Otobüse bindim
Kilometrelerce yol gidip azar yemeyi
Bir türlü sevemedim
Bu son gelişim olur umarım 
Diye dua ederek bindim otobüse
Bu son gelişim olur umarım
Diye tekrar ederek duamı indim otobüsten

Kordonda buluştuk kendisiyle
Kendisinin adı Elçim’di
Çıkardı çantasından örtüsünü
2 metreye üç metre kareli 
Oturduk çimlerin üzerindeki örtünün üzerine
O bana baktı ben denize
Dalgalara, kuşlara, çiçeklere, böceklere
Elçim olmayan herhangi bir yerlere

Mevzuya girmesini bekledim
O da beni beklemiş olacak
On dakika bekleştik
On dakikanın ardından
Bir şey demeyecek misin Salih, dedi
Bu arada benim adım Salih
Bu soru beni aldı götürdü
Ne söyleyebilirdim ki?
Benimle konuşmak isteyen kendisiydi.

Öykü
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Gözlerinin içine baktım
Gözleri yaşlıydı
Bir süre gözlerimizde bekleştik

Ne söylememi bekliyorsun, dedim
İçten bir soruydu
Ben artık senden hiçbir şey beklemiyorum, dedi
Şükürler olsun
Şükürler olsun ve nihayet
Ben ömrümde benden bu kadar şikayet edip
Bana bu kadar tutunan başka bir canlı görmedim
Diyemedim.

Ben de senden beklemiyorum, demiş bulundum.
Ağlamaya başladı Elçim hem de hüngür hüngür
Halbuki ve sadece ve yalnızca bana söyleneni söyledim
Belki yaratıcı davranamadım ama 
O cümle hissettiklerimi karşılar zannettim

Karşımda ağlanılması beni her zaman tedirgin eder
Ben yapamam öyle
Ya yalnız başımayken ağlarım evde
Ya da hep birlikte ağlanılan toplu etkinliklerde
Örneğin en son babaannemin cenazesinde
Bunlar geçti aklımdan yalan yok
Çünkü karşımda ağlanılması beni tedirgin eder
Tedirgin olduğumda var olan duruma odaklanamam
Başka yerlere başka durumlara dalar giderim

Ağlama şiddeti giderek arttı
Bir şey demeyecek misin Salih dedi
Ne desem kabahat olacak
Ne desem suç olacak
Bunun son derece farkındayım
Zihnim pek berrak
Hiçbir şey düşünmüyorum
Çünkü burdan huzurlu bir çıkış olmadığını biliyorum
Ağzımdan tek kelime çıkmayacak kararlıyım

Ağlama şiddeti giderek arttı
Ayağa kalktı
Pek hoş olmayan sıfatlar
Zamirler, tamlamalar, benzetmeler yöneltti bana

Özden Selim Karadana - Birbirinizi Nasıl Bilirsiniz
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Bunların hiçbirini belirtmem gerekmez
Zira bu yanlı bir anlatım olur

Elçim’e sormuşlar Salih’i nasıl bilirsin diye
Bok gibi bilirim, demiş
Ama sizi temin ederim ben 
Bok gibi biri değilim.

Özden Selim Karadana - Birbirinizi Nasıl Bilirsiniz
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bu gün, bu yıl, bu hafta, 
bu saat, bu dakika, 
bu da saniye... 
Çağdaş Ekin Şişman

bu gün, bu yıl, bu hafta, bu saat, bu dakika, bu da saniye...

tanıştırayım
bu gün, bu yıl, bu hafta, bu saat, bu dakika, bu da saniye
tamam anladım
incecik sırça bir vazo
kırılmak istiyor
hak veriyorum ona
zamansız bir takvimin yapraklarına
günleri yazdım tek tek
ayları da yanlarına
bir yıl, yazıyla iki saat yirmi sekiz dakika 
dışarıda bembeyaz bir hava
ben yılın ilk ayındayım, sizi bilemem
kanyak koydum bardağıma
bilmiyorum kanyak kaç yaşında
yılın ilk kanyağı olur kendisi 
yıl dediğim 2022
nur topu gibi bir yeni sinir krizi
ya sabır gibi bir üç günlük dünya
göz açıp kapayıncaya
saydınız mı bu kaçıncı son dakika
benim haberim yok 
ama haberler iyi değil, haberler fena
yok bildiğim başka
bu gün, bu yıl, bu hafta, bu saat, bu dakika, bu da saniye..
anlarsınız ya 
durmuş bir saat
çalışmak istiyor
fakat hiç gerek yok; ben bunu saate anlatamıyorum
miladı biraz öteye itiyorum, dur orada
saati biraz geriye kuruyorum, biraz bekle

Şiir
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sonsuza gidemiyor hiçbir doğru parçası 
ama olsun, olsun yine de 
saat çalıyor, saat çalıyor
fakat hiç vaktimiz yok, saat bunu anlamıyor
çalıyor çalmasına da sanmayın bu saat çalışıyor
bu gün, bu yıl, bu hafta, bu saat, bu dakika, bu da saniye...
insan, sanmayın alışıyor
anladınız mı?

Çağdaş Ekin Şişman - bu gün, bu yıl, bu hafta, bu saat ...
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Leaf Stories
Ayaz Yıldız

Fotoğraf
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Ayaz Yıldız - Leaf Stories
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Acheron Irmağı
Serhat Keleş

Sen bir şehirdesin,
Ben bir şehirde,
Uzak değil,
Karlar içindeyiz,
Soğuk değil, 
Bir hikâye bu,
                     bilmece değil.
Ben,
Yolunu gözlemiyorum,
Seni beklemiyorum…

Sadece,
Çıkıp gelirsen o şehirden 
Pencereyi açacağım,
                     güneşli bir günde.

Yolunu gözlemiyorum,
Seni beklemiyorum, 
Ama
Sen yine de gel.
Gelirsen
        gözlerinden öperim seni gün ışığında 
Gelirsen
Bir anne gibi taşırız mutluluğu karnımızda.

Sen bir yerden,
Ben bir yerden,
Ortamıza alalım kavuşmayı.

Kalabalıklar seni yanıltmasın
Her şey aynı birbirinin,
                                   orada da, burada da.

Yolunu gözlemiyorum
Seni beklemiyorum, 
Ama sen yine de
                            gel,
Penceremiz kızıla boyansın
Gel,
      hasret, Acheron Irmağı’nda yıkansın.

Şiir
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Gesvages
Özge Öztürk

Türkçe'den Ermenice'ye  çeviriler için dostum Kozet  Karagözyan’a teşekkürlerimle.

 Satenik, Feriköy’ün apartmanları arasında küçücük kalan, iki katlı, yeşil 
evinin panjurundan oturduğum kaldırıma doğru seslendi. 
 — Eğlif Hanım, bal hanım, saçları belik, cağn hanım.
 — Ne var Satenik? 
 — Niye yalnız oturursun ağçikıs? 
 — İp atlıyor onlar.
 Yanımda duran naylon torbama baktı, içinde misketler vardı. Yalnızlığımı 
anladı yüzümden. Ben de onun yüzünü yan tutup konuşmasından yine morluk-
larını etraftan sakladığını anladım. Bu anlaşılmaların üzerini örttük. Sonra yeni 
bir anlaşılma ve örtme anının içine düştük. Ani’nin gidişiyle düştüğümüz boşluğu 
sakladık birbirimizden. Satenik camda, ben kaldırımda kısa bir süre öylece kal-
dık.
 — Zagidi çörek yaptım.
 Kafamı başka yöne çevirip söylediğini önemsemiyormuş gibi yaptım. Kime 
de küstüğümü bilmiyordum ya, nazım Satenik’e geçiyordu. Ani’yi yolladığı için 
ona kızgınmışım gibi davrandım. 
 — Limonata da var.
 Limonatası fesleğen kokardı Satenik’in.
 — Narek evde mi? 
 — Gitti, gitti. Açayım mı kapıyı?
 Sanki ilgilenmiyormuşum gibi aynı yöne bakmayı sürdürdüm.
 — Kime diyorum, Eğlif! 
 Kafamı salladım.
 — Aç.
 Mahalledekiler bize elli kuruş çetesi derdi. Beş küçük hırsızdan, kardeşim 
ve amcaoğullarımdan oluşan çetemizde benim dışımdakiler erkekti. Oradan bu-
radan üç beş bozukluk bulduk mu, genelde anamın ve yengemin cüzdanından 
aşırdığımız bozukluklardan oluşurdu bunlar, soluğu bakkalda alırdık.  İşinin gü-
cünün arasında görüp de yakalarsa anam, terliği yerdik. Yakalanmazsak aşırdığı-
mız elli kuruşlar sayesinde elimizde dondurma, cips ya da krakerle gün boyunca 
mahallenin sokaklarında oradan oraya gezer, kendimize oyun yaratırdık. Sonun-
da mahalle bize yetmeyince Feriköy’e giden yokuşu tırmanıp başka bir dünyaya 
geçiş yaptık. Yokuşun başındaki mezarlığın duvarlarına tırmanmayı oyun edin-
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dik. Kocaman, siyah, demir bir kapısı vardı mezarlığın ve hep kilitli olurdu. Taş-
ları üst üste dikip, korkuluklarına tutunarak duvara tırmanırdık. Duvarın üstün-
den mezarların üstündeki haçların ortasına yerleştirilmiş fotoğraflara bakardık. 
Fotoğraflardaki mevta yüzlerini, doğum ve ölüm tarihlerini birbirimize sorardık. 
Hepsini ezberleyene kadar sürdü bu oyun.  Sonra da mezarlığın hemen yanındaki 
düzlükte misket oynamaya başladık. Birkaç hafta sonra bizim çetenin erkekleri 
Aleks’in topunu, Aleks de takım ruhunu keşfedince “Sen de git ip atla.” dediler 
bana. Ben olmazlanınca da rüşvet olarak misketlerini verdiler. İşte bu koca mis-
ket poşetim sayesinde tanıdım Ani’yi. Kaldırım kenarında bizimkilerin maçını iz-
lemekten sıkıldığım bir gün yanaştı yanıma. Sokağın kenarındaki çocukları gös-
terdi.
 — İp atlamıyor musun?
 — Pek sevmem.
 — Ben de. 
 Yanımda duran misket poşetime bakıp kendi kesesini çıkardı.
 — Misket severim.
 — Ben de. 
 O günden sonra çete üyeleri olarak eskiden haftada bir iki tırmandığımız 
yokuşu her sabah canla başla tırmanmaya başladık. Feriköy’e gelince aramızda 
gizli bir anlaşma varmış gibi onlar Aleks’in yanına ben de Ani’nin evinin önüne 
gitmeye başladım. Ani, sesimi duyunca anası Satenik’in diktiği misket kesesini 
sallayarak hemen kapıya çıkar, yarım yamalak giydiği pabuçlarının üstüne basa 
basa yanıma gelirdi. Öğle sıcağına kadar misket oynardık. İlk atışı kimin yapaca-
ğına taşla dümdüz ettiğimiz bir gazoz kapağını yazı tura atarak karar verirdik. 
Öğleden sonra Satenik bizi eve çağırır. Şimdi bile tadını unutamadığım damla 
sakızı kokulu paskalya çöreğinden ve limonatadan verirdi. Öyle acıkırdık ki Ani 
de ben de tabağa yumulurduk. O zaman Satenik bana hiçbir şey demezdi. Ama 
Ani’ye birden sesini yükseltirdi:
 — Ağniii!
 Sonra daha sakin bir tonda:
 — Gesvages Ani, gesvages! 
 Ani bunu duyunca eline aldığı çöreği ikiye böler yarısını bana verirdi. Ges-
vages! Satenik’ten öğrendiğim bu sözü, Ani baş misketi vurup bütün misketleri-
mi üttüğünde oyunbozanlık yaparak kullanmaya başladım. “Gesvages Ani, ges-
vages!” Ani beni yense de kıyamaz, misketlerini ikiye bölüp yarısını bana verirdi.  
Ben yendiğimde o da bana “Gesvages Eğlif!” demeye başlayınca misket oyununun 
tadı kaçtı. Ebelemeceye geçiş yaptık. Çöreğimizi yedikten sonra Satenik, Ani’nin 
sokağa çıkmasına izin vermezdi. Öğleden sonraları Nişantaşı’nda evlere manikü-
re gider, eve dönene kadar bizi de eve kilitlerdi. İtiraz edince de bahanesi hazırdı.
 — Çılar dığak! Çılar! Tsoregvan dakı antsni.
 Benim anlamadığımı görünce Türkçe’ye geçerdi.
 — Olmaz çocuklar! Olmaz!  Güneş insin! 
 Bu sıcakta dışarı çıkılmaz diye tuttururdu. Hele bir güneş insin… Satenik 

Özge Öztürk - Gesvages
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gidince, pencerenin yarı kalkık panjurundan güneşe bakmaya çalışırdık ama kı-
sacık boyumuzdan apartmandan başka bir şey göremezdik. Onun işten dönüşü-
nü beklerken sıkıntıdan güneş insin adında bir oyun uydurduk. Ani’nin Satenik’in 
dededen kalma zincirli buhurdanlığını sandıktan çıkardığı gün oldu bu. Oyun ku-
ralı basitti; buhurdanlık sallanırken onun hareketiyle uyumlu bir şekilde güneş 
insin duası yapmak. Ani “Tsoregvan dakı antsni.” diye dua edip buhurdanlığı sal-
lardı. Ben de önce en şaman hâlimle “Güneş insin, insin güneş.” diye fısıldar sonra 
tek bildiğim Sübhaneke’yi bir ritüelin en ciddi parçasıymış gibi okurdum. Her 
gün kapı açılır, Satenik döner, güneş iner, duamız kabul olur ve ritüelimiz sonuç 
verirdi.
 Akşam ezanına kadar ne anam arardı beni ne babam. Babam inşaatlarda 
hamallık ederdi. Anam evin çamaşırı, bulaşığı derken mi unuturdu yoksa hatır-
lamadığı şeyi unutmasına da gerek mi olmazdı onu bilmem. Mahallede herkesin 
anası, anam gibi çocuklarını unuttuğu için bu benim için hiç sorun olmadı. “Fazla 
uzağa gitmeyin bak!” cümlesiyle sınırlıydı bize dair kaygıları. Akşam ezanını ka-
çırırsak şamarı yerdik ama.  
 Yine güneşin alnında yokuşu tırmandığımız bir gün, Ani’nin evinin önüne 
geldim ve ona seslendim. Her zamanki gibi biraz sonra kapı açıldı. Ani, elinde 
küçük bir bavulu tutan, siyah elbiseli bir kadının elini tutuyordu. Gözyaşı bitmiş, 
geride hıçkırıkları kalmıştı. Onunla bir taksiye bindi. Satenik ortalarda yoktu. Kö-
şeyi dönene kadar arabanın camından bana baktı, el sallayarak ağladı Ani.  Bir 
süre şaşkın şaşkın durdum. Sonra öfkeyle cama doğru bağırmaya başladım.
 — Satenik! Satenik!
 Pencerenin tülü arkadan oynadı ama Satenik cama çıkmadı. Evde olduğu-
nu anlayınca hem bağırıp hem de cama taş atmaya başladım. Biraz sonra kapıyı 
açtı Narek. Ona baba dediğini hiç duymadım ama Ani’nin babası, bilirdim. Daha 
önce birkaç kez Ani’yi çağırmaya geldiğimde onu evin kapısının önünde sızmış 
hâlde görmüştüm. Narek, bana hiçbir şey demeden kapıyı aralık bırakıp gitti. 
Merdivenlerden yukarı çıktım. Satenik cumbadaki koltukta oturuyor ve ağlıyor-
du. Yine yüzünde morluklar vardı. Onu o hâlde görünce çocuk öfkem şaşkınlığa 
döndü.
 — Satenik, diyebildim.
 Satenik sarıldı bana. Benimle değil de Ani ile konuşuyor gibiydi.
 — Ani, Ani ağçikıs Ani… Asor istipvazeyi ağçikıs! Asor istipvazeyi. Ani! 
Asor istipvazeyi Ani. Asor istipvazeyi!  
 Ne kadar ağladı ne kadar sarıldık bilmiyorum. O günden sonra da gittim 
Ani’nin sokağına. Satenik hep aynı saatte camdan baktı. Beni eve çağırsın diye 
karşı kaldırımda otururdum. Ani’nin yokluğunda beni kızı bildi Satenik. Bazen 
yanlışlıkla beni Ani diye sevdiği de olurdu. Bozulurdum bazen ama sevilme iste-
ğim daha ağır bastığından ses etmezdim. Saçlarımı tarayıp ördü kaç kez, kadife 
kumaştan bir misket kesesi de bana dikti. Bakkalına gittim, yemeğini yedim, bon-
cukla saymayı, kart oynamayı, bizim gecekondu eşrafı yer sofrasında yediğinden 
masa kurup kaldırmayı Satenik’ten öğrendim. Gesvages Ani! Gündüzleri benim 
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yarı anam oldu Satenik.
 Okullar açıldığında sabahçı olayım diye az mı Sübhaneke okudum. İlk dö-
nem duam kabul oldu da ikinci dönem öğlenci olunca okul çıkışım Narek’in eve 
dönüşüne denk geldiğinden pek gidemedim. Ergenliğe girişimle anamın birden 
beni hatırlayası tutana kadar gittim Satenik’in yanına. Bizimkiler birlik oldu son-
ra. Mahalle sınırlarından tek başıma dışarı çıkmama izin vermediler. Hele ki Sa-
tenik’in evine gitmeme hiç. Bizim elli kuruş çetesinin erkekleri de gardiyanlarım 
oldu. Bazen okuldan kaçıp giderdim. Anam bunu duyunca deliye dönerdi.
 — Kıs! Bacaklarını kırarım senin kıs!
 — Başka arkadaş bulamadın mı kendine kıs!
 — Sen beni el âleme rezil mi edeceksin kıs!
 Birkaç yıl sonra belediye bizim mahalleyi kentsel dönüştürünce Küçük-
köy’e taşındık. Feriköy günleri, yeni mahalle arkadaşlarıma anlattığım bir anıya 
dönüştü. Özleyince anlatıyor, anlatınca özlemiyormuş gibi yapıyordum. Satenik’i 
göremedim bir daha. Bir yaz günü, anamla bit pazarında elbise satarken Ani’yi 
gördüm. Yanında tanımadığım bir kadın vardı. Bir cesaretle seslendim arkasın-
dan.  Görünce “Eğlif, Eğlif!” diye koşarak boynuma atladı. Evden gittiği o gün, Kı-
nalıada’daki yaz okuluna yollamış Ani’yi Satenik. Pek mutlu görünmüyordu Ani. 
 — Beni Kalafayan’a yollayacaklar.
 — O ne ki Ani?
 — Yetimhane.
 — Anan baban sağ senin.
 Sustu bir süre.
 — Beni istemiyorlar.
 — Öyle deme Ani! Satenik ne kadar ağladı arkandan senin.
 Sustu Ani. Buna da pek inanmadı. Birkaç şey daha söyledim ama konuyu 
değiştirdi.
 — Adada misketlerimi çaldılar, dedi.
 — Üzülme, benimkilerin yarısını sana veririm, dedim.
 — Gesvages Eğlif! 
 Gülüştük. Misket kesemi almak için pazar tezgâhının arkasına yöneldim.
 — Şimdi verme Eğlif, gene çalarlar, dedi.
 Vedalaştık, sarıldı. İleride onu bekleyen kadına doğru yürürken arkasın-
dan seslendim:
 — Ani! Asor istipvazeyi ne demek? 
 — Buna mecburdum, demek, dedi.
 — Niye sordun ki?
 — Hiç, dedim.
 Tezgâha geri döndüm. Çıkınımda sakladığım kadife keseme baktım. Ani’yi 
nereye yolladığından hiç bahsetmemişti Satenik. Arada sırada yokluğu yüzüne 
çöktüğünde sadece bir avuntuyla “İyidir okulları Ani’nin.” derdi. Narek’in içip 
içip geceleri onu dövdüğünü görerek büyümesini istememişti belki.  Belki Ani’yi 
de döverdi kalsaydı. Misketlerimi çıkınıma geri koydum. “Gesvages Ani.” dedim 
içimden. Sana da bana da Gesvages!
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Beni Sana Çeken Ne
Yahya Altun

Bu garip duygu bütün vücudumu eline geçirip de
Nasıl da sarmalıyor böyle?
Bedenim başına buyruk
Aylak, kendi hâlinde dolanırken 
Nasıl oluyor da ruh, yeniden ona dokunuyor?

Ruh mu bu saçma sapan sızı?
Sanki ayak tırnaklarımdan yükselip de
Beynime doğuyor.
Sonra da allak bullak ediyor tüm zihnimi.

Alkolün tadı
Kitabın sayfaları
Su, şarap
Künefe, tatlı
Sadece vücuduma karışıyor.
Fayda etmiyor sızıya
Sonra tek bir çözüm akılda
Herhangi bir şekilde “seni görmem lazım.”
Yoksa ya alkolik olacağım ya da şair.

Şiir
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Küt
Aslısu Uluçay

tırnaklarım küttü
yuvarlak tırnaklı genç kızlar görüyordum fakat 
benim tırnaklarım keskince küttü
herhâlde farklıyız, diyordum
onlar ince, uzun elli, oval tırnaklı, tırnak boyları da hep mükemmel
ne uzun ne kısa 
elleri de kırışık veya terli değil
farklıyız 

sonra maniküre gittim
manikürcü ablaya, benim tırnaklarım küt, dedim
ama ben oval tırnak istiyorum
yok dedi, senin TIRNAK YAPINA uygun değil oval tırnak 
İşte biliyordum dedim, benim yapıma uygun değil
yaratılış, yapacak bir şey yok

tırnaklarımla ilgili bir diğer garip şey de
uçlarındaki beyazının çok yer kaplaması ve 
çok beyaz olmasıydı
annem KENDİNDEN FRENCHLİ gibi, dedi, güzel
ben de fark eden kızlara, evet benim öyle, kendinden frenchli gibi, dedim

biraz daha büyüdüm
28 yaşına kadar geldim
tırnak uçlarımın beyazının renkçe ve kapladığı yerce fazlalığına alıştım 
14 yaşında gittiğim manikürcü ablanın dediği gibi tırnaklarım küttü
öyle de güzeldi

başka manikürcüler, nasıl yapalım şeklini dediklerinde şaşırırdım 
ÖYLE KALABİLİR, derdim
yapıma ters düşüp komik duruma düşmek istemem 
oval olmaya zorlamak istemem tırnaklarımı

Deneme
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bir gün sevgilim, tırnakların uzamış mı tatlım biraz, dedi
ÇOOK sinirlendim
dedim sen bilmiyorsun,
benim tırnağımın yapısı böyle, 
BEYAZI FAZLA ve küt
o yüzden öyle duruyor

anlamadı, yok normalden uzun geldi sadece, dedi
ne yani bakımsız mı, dedim
yani, uzun ve ojesiz diye öyle durmuş herhâlde, dedi
hayır dedim anlamıyorsun, küt ve beyazı fazla olduğundan

tırnaklarımı küt küt kısacık kestim hemen
maniküre de gitmem pek çünkü
tırnağımı ben böyle kabullendim

sonra bir gün anneme dedim ki,
her şeyimiz benzer çünkü bizim,
senin neden tırnakların oval, dedim
ÖYLE TÖRPÜLÜYORUM, dedi
ama dedim, demek ki yapısı öyle
benimkiler öyle olmaz mesela

ne alaka canım, niye olmasın,
oval törpüle, dedi.

ÇOOK heyecanlandım,
anneme çok güvenirim çünkü.
hemen oval törpüledim tırnaklarımı
her şey değişti birden
ellerim o ince uzun parmaklı,
oval tırnaklı kızların ellerine benzedi

VAY BE, dedim
ben neden bunca sene bu YAPIYI hiç sorgulamadım
o sonsuz güvenle sözlerine göre tırnaklarıma ve de hayatıma yön verdiğim manikürcü kim
ben kimleri nerelere koyuyorum hayatımda 

ve evet tahmin ettiğiniz gibi ben buradan büyük, çok büyük çıkarımlar yaptım
ben dedim, bana 14 yaşında Füsun teyzenin, Ahmet amcanın falan söylediği şeylere belki 
de hâlâ inanıyorum
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oval tırnaklı biriyim ben artık
ve istediğim zaman küt tırnaklı biri de olabilirim

işte ben bu bilinmezliğin heyecanı içindeyim o günden beri biraz.
biraz da endişeliyim, neler öğreneceğim daha aksini bildiğim?

şimdi tırnaklarımın hepsi aynı ovallikte değil
bu oval törpüleme işinde yeniyim
geliştiririm kendimi 
artık internette her şey var

elinize en uygun tırnak yapısı hangisi diye makaleler var yalnız 
onlara dikkatli yaklaşmak gerek
biraz bakabilirim ama beni başka tırnak yapısı hapishanelerine tıkmalarına izin veremem

Aslısu Uluçay - Küt
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Beyni Olmayan Adam
Haydar Şahin

 Bir sabah, saat yedide ağlayarak uyandığında bir şeylerin ters gitmeye baş-
ladığını anladı. 
 Nerden baksan bir sene olmuştu gözyaşı dökmeyeli; bir gün kendini içi 
buz dolu bir küvette kalbi çalınmış olarak bulduğu o elim olaydan beri, hiç hisset-
memişti gözlerinin suyla dolduğunu. Yirmi saniye kadar kısa sürse de bu ağlama 
nöbeti, bir soruna işaret ediyor olabilirdi. Vücudu kalpsizliğe adapte olmuş görü-
nüyordu artık. Sarılarak uyuyan ya da birbirlerine o tuhaf ışıkla bakıp konuşan 
insanlar baş ağrısı, mide bulantısı, kafa karışıklığı-düşüncelilik yapmıyor; onları 
sadece görüp geçiyordu. Doktorun söylediği gibi klasik müzik ve şiirden de uzak 
durmuştu daha ilk günden beri. Bir tek, taburcu olduktan sonra üst komşusundan 
bazen Chopin, bazen de kim olduğunu bilmediği ama bestecisinin Rus olduğuna 
emin olduğu tınılar gelmişti bir iki hafta kadar. Fakat kapısını çalıp komşusuy-
la konuştuğunda, onun bu zor durumunu anlayışla karşılayıp gerekli hassasiyeti 
gösteren diğer bütün apartman sakinleri gibi o da bu uyarıdan sonra daha caz 
tınılar çalmaya başlamıştı. Bu yüzden, gri bir Aralık sabahı sıcak kahvesi ve dü-
şüncelerle geçen iki saatten sonra yaptığı ilk şey doktoru arayıp randevu almak 
oldu. 
 Kan, MR ve idrar testlerini vermiş bir şekilde, öğleden sonra saat ikide 
doktorun karşısında oturuyordu. Doktor söze girdi:
 “Evet, açıkça söylemek gerekirse sonuçlar çok olumlu görünmüyor. Bey-
ninizde bir şeyler yolunda değil gibi. Ama çok büyük bir kaygıya kapılmanızı da 
istemem, bu belli ki bir adaptasyon problemi. Yani ciddiye almalıyız evet; ama 
kendinizi gereğinden fazla sıkıştırmayın diye söylüyorum.”
 Sorunun ne olduğunu çok merak ediyordu:
 “Nedir peki tam olarak yolunda olmayan şey? Ne yapılabilir bununla ilgili 
ve neden olmuş?”
 “Şöyle söyleyeyim; bu gibi durumlarda vücudun ne tepki vereceğinin bir 
garantisi yoktur, bunu sizinle sedyeyle getirildiğiniz gün konuştuğumuzda da 
söylemiştim hatırlarsanız. Bir sene iyi bir süre ama bir aşama gibi de görebili-
riz bu bir seneyi. Şöyle ki: Vakaların çoğunda vücut kalpsizliğe bir seneden daha 
fazla dayanabilirse, ömür boyu dayanıyor. Ama yüzde sekiz gibi bir ihtimalle de 
adaptasyon bir sene civarında yarıda kesilebiliyor. Neden böyle olmuş olabilece-
ğini araştırmak ve ona göre doğru müdahaleyi yapmak gerekiyor.”
 “Anladım.” 
 Ne hissetmesi gerektiğini bilmiyordu. “Neden böyle olmuş olabilir”di? 
 Doktorun kendisine aynı soruyu kendi düşündüğü anda sesli şekilde sor-

Öykü
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masının tesadüfi tadını yok saymayarak yanıt verdi:
 “Bilmiyorum.”
 Bir süre sessizlik oldu. Ardından:
 “Aslında bir şey geliyor aklıma… Üst komşudan bazen Chopin, bazen de 
kim olduğunu bilmediğim ama bestecisinin Rus olduğuna emin olduğum tınılar 
gelmişti bir iki hafta kadar. Ondan bir şey olmuş olmasın? Daha yeni çıkmıştım 
çünkü buradan.” dedi.
 “Sanmam. Ciddi duyulmuyor anlattığınız şey.” diye yanıtladı doktor. Sonra 
devam etti:
 “Çok ilginizi çeken ve kendinizi onu düşünürken bulduğunuz, takıldığınız 
bir şey yaşadınız mı son zamanlarda? Size böyle… ne bileyi…”
 “Kafamın içinde sürekli konuştuğum biri var aslında.”
diye sözünü kesti doktorun.
 “Devam edin lütfen. Nasıl tam olarak?”
 “Yani onunla konuşurken buluyorum kendimi sürekli. Tanışıyoruz zaten, 
normalde de görüşüyoru- yani görüşüyorduk. Artık görmek istemiyor o beni ama 
ben oturup salonda saatlerce onunla sohbet edebiliyorum. Garip biraz belki de 
söyleyeceğim şey ama, ne kadar görüşmüyoruz emin değilim. Görüyorum yani 
onu aslında, onunla konuşurken, sesini duyarken buluyorum kendimi. Sonra bir 
an bir şey oluyor kalp boşluğuma; iki dişli, dişleri uzun bir örümcek ısırıp, ta sırtı-
ma kadar soğuk üflemiş gibi bir his oluyor ve gözlerim açılıyor, bulunduğum yere 
dönüyorum. Başka yerdeymişim de geri dönmüşüm gibi değil de, sanki o sohbe-
tin o anlığına sonuna gelmişiz gibi. Ama yine konuşacağız gibi, konuşuyoruz da 
çünkü.”
 Biraz durdu doktor. Suratındaki hafif endişe, belli etmemeye çalışsa da art-
mış gibiydi. Sordu:
 “Sonradan anlam veremediğiniz şeyler yaptığınız oluyor mu? “Ben bunu 
nasıl yapabildim?” dediğiniz şeyler var mı?”
 “Var.” 
 Garip bir sessizlik oldu. 
 “Anladım. Peki bu şeylerden bazıları, bu konuştuğunuz kişiyle mi ilgili?”
 “Evet. Hemen hemen hepsi ona bağlanıyor bir şekilde.”
 “Yani bir kişi size, sonradan aklınıza takılacak şeyler mi yaptırıyor? Bir 
şeyler ‘hissettiren’ şeyler belki de hatta?” 
 Doktor birden ciddileşip ona doğru bir adım attı. Yüzünde bir keşif yapmış 
gibi aydınlık bir merakla yavaş yavaş sordu: 
 “İyi ” hissettiniz mi hiç son zamanlarda? 
 Yanıt vermesi ne çok zor ne de sandığı kadar beklenmedikti. Evet, iyi his-
settiği çok olmuştu ve doktora da bunu söyledi. Doktor yanıt karşısında afalladı, 
yüzünü kötü bir şey söyleyecekmiş gibi buruşturdu ve konuştu:
 “Sanıyorum ki şöyle olmuş: Beyniniz, kalbiniz olmadığı için üzerinizde faz-
la hâkim hâle gelmiş, kontrolü fazla ele almış gibi yani. Kalbin üstlendiği kimi 
görevleri de üstlenip sizi kurtarmak için bu çözümü üretmiş. Kompanse etmiş.”

Haydar Şahin - Beyni Olmayan Adam
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 “Hangi çözümü?”
 “Bu kişinin yokluğu metabolizmanıza fazla geleceği ve sizi öldüreceği -ke-
limenin gerçek anlamıyla öldüreceği- için, beyin bu kişinin gitmemesini sağlamış. 
Bakın, olmayan biriyle yaşıyorsunuz, bunun farkındasınız ama bunu sorun ola-
rak görüp çare aramıyorsunuz. Bunun ne demek olduğunu anlıyor musunuz?”
 Yanıt vermek yerine bir süre durup, anlamaya yakın olduğunu hissetti. Çok 
önemli bir bilgi varmış, onu alsa her şey çözülecekmiş ama beyni bir türlü alma-
sına izin vermiyormuş gibi hissediyor ve doktorun söylediği şeyi gerçekten tam 
anlayamıyordu. Doktor devam etti:
 “Beyniniz sizden bağımsız kararlar verebilecek, sizi istediği gibi yönlendi-
rebilecek güce ulaşmış durumda. Buna acil bir önlem almamız gerek yoksa yaşa-
mınızın sona erişine kadar size bir şeyler “hissettirmiş” olan bu hayale bağımlı 
olacaksınız. Bakın beyin kolaya kaçar, uğraşmamak ister. Şu anda kalkıp on şınav 
çekmenizi istesem ne dersiniz? İnanılmaz saçma bulursunuz. Çok anlamsız, çok 
gereksiz ve yersiz olur bu. Çünkü konforunuzu kaçıracak bir zahmet olur şu an ve 
beyin size bunu yaptırmamak için elinden gelen her şeyi yapar. Siz de kendinizi 
böyle şeyler düşünürken bulursunuz. Kalbinizin yerini kompanse ederek sahip 
olduğu gücün sonu yok. Hiçbir şey ona yetmeyecek ve sizi siz yapan hiçbir nüans 
kalmayana kadar bu böyle devam edecek. Sizi hayatta tutmak için gereken her 
şeyi sınırsızca yapacak ve toplum için tehlike arz edeceksiniz. 
 Doktorun akıl sağlığından ettiği şüphenin çok üstünde durmayıp sordu:
 “Peki ne yapılabilir?”
 “O kişi her kimse onunla tekrar temas kurulabilir ki mesleki fikrim bunun 
olmamasından yanadır. Kalbi olmayan birinin “iyi” hissetmesini ya da herhangi 
bir şey hissetmesini sağlamaya medikal bir mucize olarak da bakabiliriz. Bu ne-
denle stabilliğinden emin olunamayacak olan bir mucizeye güvenip sağlığınızı 
tehlikeye atamayız.” 
 Bir süre sindirdikten sonra, yanıttan da çekinerek sordu:
 “Güvenebilseydik? Biliyor olsaydık mesela bu mucize stabil aslında ve hep 
orda olabilir, ne yapardık?”
 “Biliyor olsaydık, bu bir bilgi olsaydı yani; bir ütopyaysa bu… Bir mucize 
gerçekleşmiş olurdu sanırım, başka da bir şey yapmazdık.”
 Durdu, sindirdi. Piyango vuran biletini kaybettiğini fark etti. Sordu: 
 “Bugün cuma değil mi?”
 “Evet.”
 Biraz durdu. Aklına takılan bir soruyu yanıtını pek de merak etmeyerek 
seslendirdi:
 “Hayatınızdaki önemli olayların hangi gün olduklarını hatırlıyor musunuz? 
Ben hatırlamıyorum. Hatırlarım sanıyorum, sonra bir bakmışım unutmuşum.”
 Doktor gülümsedi. Bunu, aynı tonda bir gülümsemeyle karşılayıp az önce 
dağıttığı konuya döndü: 
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 “Bunun zaten bir seçenek olacağını sanmıyorum. O gitti ve geri gelmeye-
cek. Ben kalpsizlik ettim. Çünkü ben kalpsizim.”
  Son cümleyi söylerken, sesinin içine doğru boğuklaştığını hissetti. Bir de o 
örümcekli soğuk şeyi. 
 Doktor, yanında yaşanan depremi profesyonelce yok sayarak devam etti:
 “Bu durumda beyin aldırmayı öneririm. Beyninizin karışıklığa neden olan 
kısmını aldırabilirsiniz. Genelde frontal, parietal ve orta temporal korteksten bir 
parça olur bu. MR’ınıza göre sizde yoğunluk ortada gibi. Basit bir operasyon de-
ğil, ama başarı oranı yüksek. Hekim olarak ilk önerim bu olur size. Bir de -ül-
kemizde yapılmıyor ama- alternatif bir seçenek olarak Dünya Sağlık Örgütü’nün 
ötanazi fonu var bunun için. Genelde en uygun ülke konumunda ve vizesiz olduğu 
için Sırbistan tercih ediliyor ama Bali’de de lüks bir yerleşkeleri var.”
 “Yok vizem var şey değil…”
 Son duyduklarını sindirmesi, bugünkü bütün sindirişlerinin toplamı kadar 
sürdü. Ardından doktora beynini aldırması durumunda yaşamında neler olabile-
ceğini sordu. 
 “Daha hafif olacaksınız, hepsi bu. Rahat, dingin.”
 Bu kadar olamazdı. Kalbi yoktu zaten, ama beyni de olmadan nasıl olurdu? 
 “Endişelenmeyin. Kalbi olmadan yaşayan milyonlarca insan olduğu gibi, 
beyni ve kalbi olmadan yaşayan da milyonlarca insan var. Birçoğu öyle doğuyor, 
bu yüzden sonraki süreçte de bir sorun yaşanmıyor. Ama sonradan olan kişilerde 
de -hastadan hastaya zor da geçebilen bir alışma sürecinden sonra- toparlamanız 
ve hayatınıza eskisine göre daha iyi koşullarda devam etmeniz çok olası. Kalbiniz 
çalındıktan sonraki hayatınızla şimdiye kadar olanın farkını hayal edin. Ne kadar 
zordu her şey? Ne kadar önemli olabiliyordu herhangi bir şey sizin için? Şimdi 
daha da kolaylaşacak, öyle düşünün.”
 Haklı olabilirdi doktor.
 “Bilmiyorum... Ne kadar zamanım var?”
 “Siz şimdi gidip bir düşünün, yarın akşam dokuz buçuğa kadar kararınızla 
birlikte sizi bekliyorum. Durumunuz acil.” 
 Doktora teşekkür edip yanından ayrıldı. Yolda, bu şekilde yaşasa kime ne 
zararı olabileceğini düşündü. Neden kurtulması gereksindi ki bundan? Hayatının 
sonuna kadar hissedebilerek yaşardı işte. Hayalinin gerçeğinden daha kötü ola-
cağını kimse söyleyemezdi. En azından hayalini hak etmiyor muydu? O kadar mı 
kalpsizdi? 
 Biri kendini başka birinin gözünde ne kadar öldürebilirse, o kadar öldür-
müştü kalpsizliğiyle anlaşılan. Kendini içi dolu yaşayan bir varlık olarak hisset-
mesini sağlayan yegâne şeyi, öylece yere rüzgâra bırakmış ve gidişini izlemişti. 
 Çok iyi görmüştü belki de kalbi varken aslında kim olduğunu. Bu yüzden 
bu kadar önem taşıyordu varlığı vücudu için. Bir daha böylesine görülebilecek 
miydi? Görülmeden yaşamanın nesi vardı? Kalp olmadan yaşanılabilen bir dün-
yada, zamanı geri almanın da mümkün olması gerekirdi! Neden değildi?
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 Durmaya karar verdi. Duygular üzerine düşünmek kafasını karıştırıyordu. 
Yarın akşam dokuz buçuğa kadar zamanı vardı. Belki zaman galip gelmeden önce 
hayat yardım ederdi ve bir mucize daha olurdu. Yıllar sonra değil; hemen, şimdi 
olurdu. 
 Eve geldi. Salona geçti ve eve sanki bunu yapmak için gelmiş gibi kendin-
den emin bir sükunetle camın önünde dikilip, dışarıyı izlemeye başladı. Tanıma-
dığı yüzlerce insanın eşlik ettiği dört-beş dakikalık sessiz bir düşünceler Hiroşi-
ma’sının ardından, dudaklarından şu cümleler döküldü:
 “Bilmiyorum ya. 
 …
 Bir türlü büyüyemedim.”
 Telefonunu cebinden çıkarıp doktoru aradı, ameliyat olmak istediğini söy-
ledi. Salı sabahı saat sekiz diye gün ve saati de kesinleştirdikten sonra telefonu 
kapattılar. Mutfağa gidip dünden kalan soğan çorbasının altını yaktı ve tekrar sa-
lona geldi. Bilgisayarına gidip ekranı açtı, yarın akşam için Paris’e tek yön uçak 
bileti aldı ve valizini hazırlamak üzere odasına yöneldi. 
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Ayı Yazar
Günsu Özkarar

Kadının yazmak için telefonunu kapaması gerekiyordu. Telefon açıksa kendisini 
tutamadığı bir yerden nişanlısını arıyordu.

“Sevgilim, bugün telefonunun kırık ekranını yaptıracaksın.”

Arkadan televizyon sesi geldikçe sinirlenecekti. Zamanını boş boş şeylerle geçir-
mesine sinirlenecekti. Çiçeği burnunda bir yazardı ve yapması gereken daha çok 
şey vardı. Zaman kaybediyor gibi hissediyordu.

“Beni duyuyor musun?”

Aldığı cevap karşısında ayaklarını sinirle sallamaya başlayacaktı.

“Ne demek bugün pazar boşuna gitmek istemiyorum, yürüsene yahu biraz. Yaşlı 
annene benzedin. Tüm gün evde otur otur ölüp gideceksin yemin ediyorum.”

Yüzüne kapanan çağrıya bakacak ve tırnaklarını dişlerine doğru götürecekti ama 
sonra dişlerini yeni yaptırdığını hatırlayacak ve hem tırnaklarına hem de dişleri-
ne kıyamayacaktı. Hatta okşayacaktı onları. Kendini sevmekle başlıyordu ya her 
şey, onu düşünecekti.

Telefonunu kapamazsa, sigaraya başlayacak ve dişleri sapsarı olacaktı, nişanlısı 
ve olası kayınvalidesi gibi… O kadar çok sigara içiyorlardı ki ana oğul. Sanki ölür-
lerse birlikte ölmeye ant içmiş gibi ya da birbirlerini başkalarına çaktırmadan 
öldürmeyi arzuluyorlarmış gibi. En sevdikleri etkinlikti bu. Gün içinde birkaç kez 
tekrarladıkları…

Telefonu kapadı ki bunlara uzaktan bakabilsin ve anlamlarını görebilsin. 

“Biraz dayan ve yaz bunları.” demişti sevdiği bir büyüğü. Neden ve nasıl yazabile-
ceğini düşündü. Babasının karısı, yaptırdıkları mezar taşı fotoğraflarını yollamıştı 
tam bunu konuşulurken. Üç ay önce ölmüştü babası. Annesine iletti fotoğrafları…

“Babamın karısı yolladı anne.” Annesi üzüldü, sonra isimlere şaşırdılar. Babasının 
babasının ve babasının dedesinin ismi, nişanlısınınkiyle aynıydı. Bu bilinçdışı bir 
seçim miydi acaba? Düşündü kadın… Annesi ise farklı telden çalıyordu. O da si-
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garasını üfleyerek: 

“Hepsinin göbek adı varmış, senin yok.”

Annesini peşinen güldürmek için espriyi patlattı kadın, “Çok şükür yok.” Sonra 
ekledi, annesinin sigarasına takmamak için aceleyle, “Zaten artık isimler sadece 
A, B, C gibi tek harflere dönüşmeli bana kalırsa.”

Çünkü globalleşen dünyada, insanlar daha da çok birleşebilmenin yollarını bul-
malıydılar. İsimlerin, hitapların ne önemi vardı. Herkes bir ölçüde aynıydı nasıl 
olsa. Her birimiz bir Yunan tragedyası korosunun çok da söz söylemeyen üyele-
rinden biri olmaya hazırdık, büyük sözler söyleyip, kendi sonunu hazırlayan kral 
ya da kraliçe olmaktansa…  O bize ağır gelirdi. Dönüşüyordu dünya, dönüşüyor-
duk. 

Diğer yandan koro üyelerinden biri olmak da ortalık karıştıranlardan olmak de-
mekti. Kolektif bilinç, sürü psikolojisi ve tüm diğer nerede çokluk orada bokluk 
vardır, realiteleri birbirine giriyor, toplu hareket ediliyordu. Kolektif dalga eylemi.

Kadının hayatında da böyle kimseler vardı ve onların da bazı peşin hükümleri: 
“Hoş değil, yapamazsın, o deve güdülmez, bu diyar sana göre değil.” ve türevleri… 
Yani işte bazı kelime öbekleri. Develer ve kamburları… Güdülenler ve gütmek is-
teyenler gibi gibi. Bitmiyordu.

Oysa aslında kadın o korodan başka bir teselli ve kadim bilgiyi bekliyordu. Mese-
la olası kayınvalidesi ile ilk karşılaşmasında yaşadığı dehşetin yorumlamalarını… 
Ailenin birbirine yardım etmeyişi ve maddi yetersizlikler karşısında dehşete ka-
pılmıştı kadın. Bir aile birbirine bunu neden yapardı ki?

İnsan ilişkileri algısında çıkmaza girdiğinde türdaşlarını hayvanlardan anlamaya 
çalışırdı. Muhakkak çıkar yolda bir güvercin, tepede bir karga arar dururdu ya 
da bir belgesel izlerdi uyumadan… Köpekler kargayı nasıl kovalar, o karga nasıl 
aklında tutup da köpeğe takılır, kin nasıl güdülür ve intikam nasıl alınır izler, an-
lamaya çalışırdı. Şimdi de buna ihtiyaç duyuyordu. Biraz gözlemleyecekti.

Güvercinler mesela. Biri oraya yem attığında aynı anda havalanabiliyorlardı. Aynı 
korku ile birlikte dağılıyorlardı. Onlarca kanat aynı anda iki ayak bastıkları zemi-
ni terk ediyordu. 

Kadın birçok hayvanı ve onların huylarını düşündü. Kayınvalidesini hangi hayva-
na benzettiğini bulamıyordu bir türlü. Nişanlısı ona annemi anla diye direttikçe 
kadını atmacaya benzetmeye başlamıştı. Başka hiçbir hayvan bir anda diğerinin 
alanına hızla müdahil olamaz gibi gelmişti ona. Nişanlısının baskısıyla uzun uzun 
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onlarda kalması gerekiyordu. Atmaca ile aynı evde nasıl yaşanırdı ki oysa? Atma-
ca saldırabilirdi, kadının gözlerini oğluna bakmasın diye oyabilir, onu sevmekten 
caydırabilir, hatta oldu ki caymadı, onu tümüyle midesine indirebilirdi. Mideye 
inerse kadının geçmişi, karakteri, hayalleri, gündüz düşleri, gece duaları, her şey 
yok olacaktı. Bundan kaygılıydı. Dostlukları, umutları, sevdaları… Atmaca kayın-
valide bunu görmüyordu. O sadece oğlunu istiyordu. Sonsuza dek oğlunu, gere-
kirse mezarda birlikte olacak şekilde. Oğlu da boş değildi bu hisse. 

Bu türden rekabet ilişkilerini ve evlat aşkı gibi kabarık eylemleri, kılavuzu ken-
disi olan kadınlar daha çabuk görüyor, kokuyu biraz daha net alıyordu. Kadın da 
bu tarz insanlardandı. Diğer taraftan bu koku, kokuşmuş bir ceset kokusu gibiydi. 
Bir annenin oğlunu kocası sanması ancak ceset bir duygu olabilirdi. Özellikle de 
bu kendi kocasının ölümü sonrası gerçekleştiyse… Ölenin ardından üzülememek 
sadece onu hiç sevmediğinin bir işareti olabilirdi. Sevseydi hemen yerine bir baş-
kasını yerleştirmeyecek, onu anmaya devam edebilecekti. Tutulmayan yas çok 
büyük bir oyuk açmaya teşneydi insan kalbinde. Yas elzemdi, özellikle kadınlar 
için. Doğurmayı bilen kadınlar için…

Çünkü kadınlar erkeklere göre acı eşikleri daha yüksek ve acıyı süzgeçten geçir-
meye daha duyarlı varlıklardı. Hislerinin daha kuvvetli olması için bu türden bir 
eğitimden geçmeleri gerekiyordu belki de. Kadın tıkanmıştı.

Diğer taraftan bu türden yanlış aşklar, aklı kullanmadan alışılan durumlar, adı 
konulmayan üçüncü kişiyi dışlamalar, yanılsamalar, akıl tutulması ilişkilenmeler, 
başkalarında sanrılara yol açmalar… Ensest tartışmalarının itham olarak görül-
mesi, ifade edildiğinde suç sayılması… Hiçbir aldatılmaya benzemeyen bir acı bı-
rakıyordu. Ne de olsa insan nereye kızacağını şaşırıyor ve çok çaresiz kalıyordu. 
Kadın bu acı karşısında diğer kadınları da düşündü. Onların gitme sebeplerini… 
Bulması, aydınlatması gereken yerdeydi. Kendi acısının öğretici olmasını istiyor-
du.

İlişki katliamı bir olası kayınvalide, yaş yaşlı bi yaş işte, dört çocuğu arasında sa-
dece bir oğluna aşıktı. Diğer kardeşler buna bozulup, tepki vermeyi bile unut-
muşlardı. Belki de aşk o kadar güçlüydü ki işe yaramayacağını kabullenmişlerdi. 
Bunu böyle bir tiyatro başlangıcı gibi yazsak etkisi olmuyor. Çünkü inandırıcı de-
ğil ama bizzat bir genç kadının başına geldiğinde gerçek bir kâbusa dönüşüyor. 
Dokunan Yanan olayı gibi dokunanı travmatize edip, yakıp savuruyor. Kadın saç-
larının ucundaki ateşi hissetti. Havayı üfledi.

Sonra eliyle alevlere dokundu ve kapalı telefonunu eline aldı. Kadın telefonu 
açarken avuçlarından, büyük yangın sonrası arda kalmış küller dökülür gibi oldu. 
Küllerin içinden nişanlısını aradı kadın. Olası kayınvalidesi açtı telefonu. Kadın 
olası kayınvalidesi ile arasında dünyalar ve gezegenler ve ormanlar ve göller ve 
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ülkeler ve diller ve yollar ve dualar ve oğlu olduğunu fark etti. Olası olan hiçbir 
şey yoktu. Ondan netlikle oğlunu istedi. Aslında alamayacağını bilerek ama o ma-
yına cesurca basarak.

“Hayırdır?” dedi yaşlı olası. (Artık kayınvalidesi olmaktan muaftı.) Birkaç dişi 
vardı, hava tıslayarak konuşmasını sürdürdü. “Uyuyor yavrum. Ne oldu?”

Bir itsem onu düşer diye düşündü kadın. Neyine güvenerek dişleniyor ki bu ka-
dın? Dişi bile yok. Bu küçücük boyu ve bu yamuk sırtıyla… Sonra aklına neye gü-
venebileceğinin ihtimali geldi ve ürperdi. Defalarca sormuştu nişanlısına birlikte 
yatıp yatmadıklarını. Nişanlısı içince tozutanlardandı, anısını tabiiki anlatmaya-
caktı. Klozetleri büyüktü, içine atıp sifonu da çekeceklerdi. O sifon defalarca arı-
zalanacak, ama o, onu devamlı tamir edecekti.

“Uyanınca beni arasın lütfen.”

“Olası” hemen reddedecekti o mıyır mıyır sesiyle. “Kalkınca işi çok. Klozet bozul-
du bizim, onu tamir edecek.” 

Kadın telefonu kapattı. Gözlerini yumdu ve bir ayı hayal etmeye çalıştı. Kış uy-
kusuna yatan bir ayının bedenine girdiğini ve onunla esneyip yavaştan daldığını 
hayal etti. Yumuşak, güvenli. Masallarda prensesleri öldürmek isteyen cadıların 
olmadığı bir kış hayaliyle… Artık telefonu çalsa ve uyananlar onu arasa bile o 
geri aramayacaktı. Sadece işlere açıktı, o bir yazardı. Kendisini bir tek yazmaya 
adamaya karar verdi. Bir ayı olarak… Kış da geliyordu, unutmak için doğru, çok 
doğru bir zamandı.
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