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Önsöz
Yahya Altun

 Selamlar,

 Geçenlerde tırrrr tırrr tırrr diye ses çıkaran çok sevimli bir otobüse bin-
dim. Uzun bir yolculuktu. Neyse ki kulaklığım vardı ve dostum, arkadaşım, yolda-
şım; müzik.  Kendime hoş bir şarkı açtım. Şarkının ne olduğunu açıklamanın pek 
de bir önemi yok. 10 dakika kadar sonra kulaklığımdan bir cızırtı geldi ve müzik 
kesildi. Tekrar merhaba hoş sesli motor kardeş.
 Artık zamanım çoktu, bolca düşünebilirdim. Önce müzik diye bir şey hiç 
olmasaydı diye düşündüm. Bunun cevabını çıkardığı motor sesiyle otobüs kula-
ğıma çoktan fısıldadı. Anladım, dedim. Yeter ki kes şu sesi…
 Otobüse kulağımı tıkadım. Sonra düşünce çemberimi genişlettim: Tiyatro 
olmasaydı? Sinema olmasaydı? Resim olmasaydı? Edebiyat olmasaydı? vd. Sanat-
tan �ilan anlamam. Önce hiçbir cacık olmazdı, dedim. Ayrıca motor sesi de gayet 
dinlendirici. Sonra otobüs tekrar fısıldadı kulağıma ve şöyle dedi: Şüphesiz dün-
ya kuru ve soğuk bir yer olurdu. 
 Haydi Dergi bugün 16. sayısı ile karşınızda ve umarım soğumaya teşne bu 
dünyada içinizi biraz olsun ısıtır.

İyi okumalar.
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Yorgun Düşler 
Emre Bayraktar

İllüstrasyon
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Sonbaharda Annem
Aslı Ekici

Yeniden inanıyorum
Güneşin yanığı azalırken rüzgârla
Kutluyoruz mücadelemin taze vaadini
Annem mutfakta
Mutfağın bir kapısı balkona çıkıyor
Pencereye uzak oturuyorum
Dışarıya bakıyorum
Telaşa ramak kala

Şiir
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Coca Cola Zero
Deniz Dursun

 Bir süredir bir binanın giriş katında oturuyorum. Yaşamak için kapıları so-
kağa açılmayan evleri tercih eden zenginlerin aksine buraya kirası nispeten daha 
uygun diye taşındım. Tek başıma yaşadığım hâlde hiç öyle hissetmiyorum. Soka-
ğın kalbi sanki benim evimde atıyor. Her gün, yoldan geçen tanımadığım, alelade 
biri hakkında, muhtemelen ömrümün sonuna kadar hafızamda fazladan birkaç 
yer işgal edecek şeyler öğreniyorum. Onları hatırlayacağıma keşke Hamdi Bey’in 
istediği evrakların teslim tarihini hatırlasaydım. En azından hâlâ gidebildiğim bir 
işim olurdu. 
 Biri sarışın, al yanaklı, biraz da kirli görünümlü; diğeri esmer, kalem bı-
yıklı, çenesi çukur iki oğlan ellerini kollarını sallaya sallaya yürüyorlar. Adımları 
büyük. Konuşmalarının harareti, açılıp kapanan dudaklarının ritminden ve be-
ceriksiz mimiklerinden tastamam anlaşılıyor. Sarışın erken boşaldığını söylüyor. 
Utanıp sıkılıyor bunu yaparken. Söylemek zorunda kalmış gibi bir hâli var. Doğru 
insanı bulamadığından dem vuruyor sonra. Ona kalırsa birlikte olduğu kadınlar 
bu işi pek beceremiyor. Esmer gülüyor, “siktir lan ordan” deyip omuz atıyor arka-
daşına. Sözüm ona arkadaşını evvel ezel tanıdığının bir göstergesi bu. “Beni mi 
yiyon” diyor, “ben seni bilmez miyim…” Aslında “beceremeyen sensin. Çocukken 
de böyleydin, şimdi de böylesin” demek istiyor. “Sünepenin tekisin.” Geçmiş tanı-
şıklıklarının ona verdiği kozu kullanmaktan memnun, suratına bir gülüş yerleşi-
yor. Dişleri meydana çıkıyor. Amma da sarıymış. Aklımdan, kesin arkalarda epey 
çürüğü vardır, diye geçiriyorum. Bu sırada “neyimi biliyormuşsun lan” diyor sarı 
olan. Gerginlik seviyesini arttırarak devam ediyor. “Sanki o işi yaparken gördün 
beni, ne boş boş konuşuyon…” Verdiği cevabın üstüne zafer duygusunu kamçı-
lamak isteyince arkadaşına çelme takmaya yelteniyor. Tökezliyor ancak. Bunu 
fırsat bilen esmer, onun sırtına çıkıyor. Şakayla karışık bir dövüş başlıyor sonra. 
Sırayla birbirlerinin sırtlarında tepişip duruyorlar. Kendilerince intikam almanın 
bir yolunu buldukları bu oyundan sonra koca cüsseli iki ergenin gürültülü kah-
kahası evin tüm odalarına yayılıyor. Sanki iki değil, otuz iki kişi hep bir ağızdan 
bağıra bağıra konuşuyormuş gibi oluyor. 
 Tuvalete koşuyorum. Oğlanların dediklerini duyacağım diye az kalsın altı-
ma yapacakmışım. Klozete oturup sudoku oynayarak kendime armağan ettiğim 
on beş dakika tam yaralarıma merhem olacakken havalandırmadan bir ses geli-
yor. Karşı dairede oturan anneyle kızın tartışmasına benzetiyorum. Kız “neden 
bundan aldın ama yaaaa, kaç kere söyledim” diyor. Annesi “çok biliyorsan kendin 
alaydın” diye yanıtlıyor. “Bu sefer de bundan içiver.” Koladan bahsediyorlar. Anne 
yanlışlıkla Coca Cola Zero almış, hem de iki buçuk litreliğinden. Kız “Bunun tadı 

Öykü



HAYDİ8

iğrenç, normalinden daha şekerli.” diye söylenmeye devam ediyor. Sesleri soluk-
ları kesildiğinde tuvaletten çıkıyorum. Ergen oğlanlar gitmiş, etrafta çıt yok, bir 
yaprakların kıpırtısı o kadar. Sabahtan beri hazır duran çalışma masama bakı-
yorum. Defterlerimi üst üste, büyükten küçüğe dizmişim. Yanda bir keçeli, bir 
tükenmez, bir de kurşun kalem duruyor. Ortada bilgisayarım var. Dünyayı kurta-
racağımı zannettiğim işlere başvurmak için sabırsızlanıyorum. Sandalyeyi çekip 
minderini düzeltiyorum. Tam oturacakken halıcıyı duyuyorum. Dediğine göre 
salonlara, mutfaklara, balkonlara halılar gelmiş. Her birinin marifetini anlatıyor. 
Ses uzaklaşırken aklıma sütçü geliyor. Vakti yaklaşıyor, birazdan o da geçer. Onu 
beklerken dolaptan bir kutu Coca Cola Zero çıkarıp içiyorum. Ağzımda kötü bir 
tat bırakıyor. Neden bundan almışım? Gerçekten de çok şekerliymiş.

Deniz Dursun - Coca Cola Zero
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Kulaktan Kulağa
Özden Selim Karadana

 Sevgili dostlarım, uzun zamandır içimde büyüyen bir yumru var ve artık 
bu yumruyla mücadele edecek takatim kalmadı. Bilenler bilir beş yıldır adada 
yaşıyorum. İki seneden beri büyük bir arzuyla, haftada bir gün Tenedos’daki kö-
şemde siz kıymetli okurlarımla buluşuyorum. Bu buluşma ne yazık ki epey bir 
süredir içimi huzursuz ediyor.
 Bozcaada benim  emeklilik hayalimdi. İnsan hayal kurarken bazı detay-
ları öngöremiyor. Şunu açıkça belirtmeliyim ki şimdiye kadar şahsen herhangi 
bir nezaketsizlikle karşılaşmadım. Ama öyle bir mesele var ki bütün dengemi 
bozmakla yetinmiyor, gündelik hayatımın verimini içten içe kemiriyor. Herkes 
birbirinin arkasından konuşuyor. Ne var bunda diyebilirsiniz. Kusura bakmayın, 
ben diyemiyorum. Başlarda beni de etkilemiyordu bu durum. Bu tip sohbetler-
den hiç hazzetmememe rağmen, bir kulağımdan giriyor, öbür kulağımdan çıkıyor 
sanıyordum. Yanılmışım. Meğersem bu beş yılda heybemde ne yükler taşımışım. 
Bunu malesef ki çok geç bir şekilde, son zamanlarda fark ettim ve kendimle de-
rin sorgulamalara girdim. Farzı misal, bir kafe sahibi hakkında o kadar çok şey 
dinlemişimki farkında olmadan o kafenin çayını içmemeye başlamışım. Bağcı bir 
dostumuz hakkında kim bilir neler duymuşumki birkaç kere selamını görmez-
den gelmişim. Bunları hatırladıkça kendimden utanıyorum inanın. Öyle her söze 
kulak kabartan, her denilene inanan, yönlendirilmeye müsait biri olarak görmez-
dim kendimi ama insanın aklının bir köşesinde yer ediyor demekki duydukları. 
Yer etmekle de kalmıyor insanı giderek yalnızlaştırıyor.
 Bunu farkettiğimden beri masama oturan dostlarımı, evlerine misafir ol-
duğum yakınlarımı kibar bir dille uyarmaya başladım. Ne olur benim yanımda 
böyle meseleleri konuşmayın, hoşlanmıyorum dedimse de fayda etmedi. Burada 
yaz kış yaşayan insanların konuşacak başka bir meseleleri olmadığını farkettim. 
Son bir aydır arayıp oturmaya geleceklerini belirten dostlarıma çeşitli bahaneler 
uydurmak durumunda kaldım. Eğer bu yazımı okuyorlarsa kusuruma bakmasın-
lar. Kendimce bir karar aldım. Bundan böyle aşağıya yalnızca alışverişimi yapmak 
için ineceğim. Bu kulaktan kulağa oyununa dahil olmayacağım. Şunu da belirt-
mek isterim ki insanlar üzerine değil insani sohbetler etmek isteyen dostlarıma 
kapım sonuna kadar açık olacaktır. 
Son olarak, yerel gazetemiz Tenedos’un basılmasında büyük emekleri olan Cem 
Dündar Bey’e teşekkürlerimi iletiyorum. “Gazetemizde yazar mısınız?” dediğin-
de onur duymuştum. İki yıldan bu yana hep büyük bir şevkle gitti elim kaleme. 
Bu hafta sizlerle ne paylaşabilirim diye çok kafa patlattığım oldu. Lakin artık de-
vam edemiyorum. Ne yazdığımızdan çok kime yazdığımızın da mühim olduğuna 
inanıyorum. Sevgiyle kalın.
         Bahadır Güralp

Öykü
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neyse k
Sevda Deniz Karali

bulut olma
ne yapacaksın bu kadar dolup?
hep bir sıcak, hep bir soğuk
hayat,
ve sen
sıkış sıkış bir yağışa
hep ramak kala
kapkara

ağlama işte
bilmiyor muydun sıcak ne kadar sıcak?
soğuk nereye kadar?
bak bulutların mutluları da var
gökyüzü bu, illa sevindirir 
belki günbatımına rastlarsın bugün, yüzüne renk gelir
olur ya
hiçbir şey sonsuz değil

anla artık
yok öyle yağmurlara tutunmak
sıcak güzel, yeterince yalnızsan
soğuk bazen ferah bir rüzgâr
illa bulut olacaksan
yok olmayı da bileceksin arada bir,
ki yıldızlar...
neyse ki yıldızlar.

Şiir
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Tüm
Görkem Çolak

 “Bak samimi söylüyorum, bu Burgaz’ın havası hiçbir yerde yok oğlum. De-
nizi aynı deniz, rüzgârı aynı rüzgâr ama şu ambiyansı ne Heybeli’de bulursun ne 
de Kınalı’da. Kendime geldim yemin ederim.”
 Tuncay’a kulak vermiş iki ahbabı, onun dillendirdiği methiyeleri adeta 
aşeriyordu. İkisi de Burgazada’ya ilk defa ayak basmıştı. Hâliyle, etraflarını kuşat-
mış yeşilli mavili ferah kompozisyonun onları sürüklediği hissiyata bir isim bul-
makta güçlük çekiyorlardı. Hâliyle Tuncay’ın iddialarını sıkılgan gözlerle değil, 
ilgiyle takip ediyordu ikisi de. Duydukları, belki hislerine bir isim atama hususun-
da kendilerine rehber olabilirdi. Kafasında dolaşanlara bir sıfat yakıştırabilmek, 
biraz olsun istirahat etme kaygısındaki insanın bile en temel kavgasıydı.
 Üçlü, Kadıköy İskelesi'ni cepheden gören salaş bir kafede, konforsuz hasır 
sandalyeler üstünde epeydir laflıyordu. Çay bardakları ve soda şişeleri masayı 
istila etmiş, masadaki küllük tepeleme dolmuştu. Kalkmak üzere olmasalar bu 
angarya kalabalığını dert edebilirlerdi fakat binecekleri Kadıköy vapuruna yal-
nızca on beş dakika vardı. Tuncay bir garsonla göz göze gelebilmek adına epey 
debelendikten sonra bu yoldan umudu kesti ve ivediyle ayaklandılar. Karşılaş-
tıkları umursamaz tavırdan şikayetçi gibi gözükmüyorlardı. Hesabı titizlikle üçe 
bölüp ödedikten sonra iskeleye giden beton yolu ağır ağır adımlamaya başladılar. 
Vapur bir müddet evvel kıyıya sırt vermişti. İskelenin bilet gişesinde Tuncay’ın 
yanık ünlemiyle irkildiler: “Eyyvah eyvah, poşeti müzede unuttum oğlum!”
 “Hangi poşeti lan?”
 “Hediyelik, ıvır zıvır aldık ya oğlum. Onların olduğu poşet.”
 “İyi de sen onları Mehmet’in çantasına koymamış mıydın?”
 “Koyacaktım ama tam o sırada turist kafilesi fotoğraflarını çekmemi istedi, 
harala gürele içinde elimde kaldı.”
 “Müzede bıraktığına emin misin peki?” diye sordu Ümit.
 “Eminim ya, giriş kapısının orada bankoya bırakmıştım. Şansımız varsa 
güvenlik saklamıştır.”
 Sırt çantasını her ihtimale karşı kolaçan eden Mehmet kafasını kaldırdı, 
“İyi de müze kaçta kapanıyor ki?” diye kaygıyla sordu. 
 Onu yanıtlayan Mehmet’ti, “Herhalde beşe çeyrek kala kapanıyordu, yirmi 
dakikamız var. Yetişiriz bence.”
 “Bence de,” dedi Tuncay.
 Ümit sessiz kaldı. Hızlı adımlarla müzeye doğru yol almaya koyuldular.
 Az evvel bütün gövdelerini kaplamış dinginlik, yerini çoktan telaşa bı-
rakmıştı. Artık müstakil bahçelerden adımladıkları kaldırımlara sarkan çiçekler 

Öykü
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gözlerine çarpmıyordu. Onun yerine, ada yokuşlarının hatırladıklarından çok 
daha sarp oluşuna kahrediyor, kaybolduklarına ilişkin peşlerini bırakmayan bir 
kaygıyla durmaksızın koşturuyorlardı. On dakika sonra beyaz köşkü ve önünde 
oturmuş Sait Faik heykelini gördüler. Kan ter içinde kalmış, ancak yetişmişlerdi. 
Tuncay, “Siz bekleyin, ben hemen geliyorum,” diyerek gözden kayboldu.
 Etrafta çıt yoktu. Ümit cebinden naneli, tadı yoğun iki sakız çıkardı, birini 
Mehmet’e uzattı. Sakız ikisinin de gözlerini yaşattı ama davul gibi olmuş dalak-
larını da yatıştırdı. “Başımıza da iş oldu şu poşet,” diye mırıldandı Ümit, “İçinde 
Arkad’ın hazinesi olsa içim yanmayacak. İki tane dandik anahtarlıktan sebep bu-
rada akşam edeceğiz şimdi.” Bir müddet konuşmadan ağaçları seyrettiler. “Senin 
hiç paran kaldı mı?” sorusuyla sessizliği yırtan yine Ümit oldu. “Pek kalmadı, bilet 
alacağım yirmi lirayı saymazsak taş çatlasın otuz lira. Sende durum nasıl?” Ümit 
cüzdanına göz gezdirdi, “Bende de o kadar kaldı,” dedi, “İyi bari, bir tost most ye-
riz.” Herhalde, diye yanıtladı Mehmet. Tuncay’ı müzenin kapısından kendilerine 
doğru ağır ağır yürürken gördüler. Çocuğun elinde beyaz poşeti, yüzünde ikisinin 
de anlam veremediği, huzursuz edici bir tebessüm vardı.
 “Hadi yine iyisiniz lan, et yiyoruz bu akşam,” diye omuzlarına vurdu.
 “Ne eti oğlum, bizim ceplerde toplasan yüz lira yok.”
 Tuncay’ın yüzündeki tebessüm kayboldu, ciddi bir ifadeyle “Gelin siz bi’ 
şöyle,” dedi.
 Kuytu bir köşede beyaz poşeti hafifçe araladı, poşetin içinde parıldayan 
birkaç takıyı ve palas pandıras boca edilmiş bir yığın banknotu gören Ümit ve 
Mehmet’in nutku tutuldu.
 “Bu… bu ne oğlum?” diye sordu Ümit.
 “Arkad’ın hazinesi lan işte!” diye yanıtlayan Tuncay kahkahalarla Ümit’e 
sarıldı. “Çok gürültülü dedikodu yapıyorsun oğlum, kıs biraz şu borazan sesini.”
 “Şakayı bırak lan,” diyerek Tuncay’ı ittirdi Ümit, “Cidden soruyorum. Bun-
lar ne?”
 “Nasıl ne oğlum, biraz oradan, biraz buradan işte. Günün hasılatını o herif-
lere mi bıraksaydım?”
 “Sen bunları insanlardan mı çaldın lan?” diye hayretle gürledi Ümit.
 Bunu duyduğu gibi Tuncay’ın gözleri fal taşı gibi açıldı, eliyle Ümit’in ağzı-
nı kapattı. “Sen bizi yakacak mısın oğlum? Çalmak filan diyorsun ya. Düşün önü-
me, ne derdiniz varsa efendi gibi sorun, hepsini anlatayım.”
 Güneş bulutların ardına doğru süzülürken talihli vapurların güvertelerini 
sapsarı kılıyordu. Çocukların sorgusu yaklaşık bir saat içinde sona ermiş, her ikisi 
de Tuncay’ı dinledikçe dehşete kapılmıştı. Çocuk, kronik hırsızlık sevdasını yüzü 
kızarmadan, her bir ayrıntısıyla anlatmıştı. Mehmet, “Yakalanmaktan korkmuyor 
musun oğlum?” diye sorunca ise, “Yakalansam ne olacak lan, çocuk hapishanesi-
ne koyar, iki güne salarlar,” yanıtını verdi. Dakikalar boyunca hiç konuşmadılar. 
Bu sırada, Tuncay’ın dayanılmaz bir zulme dönüşen ısrarı neticesinde fiyakalı 
bir lokantanın deniz manzaralı bir masasına kurulmuşlardı. Akşam vapurunaysa 
kırk dakika kalmıştı. Kaybolan güneş arkasında upuzun bir karartı bırakmış, ne 

Görkem Çolak - Tüm
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Mehmet ne de Ümit’in kolunu kaldıracak dermanı kalmamıştı. Onları yoran koş-
turdukları yollar değil, şahit olduklarıydı. Zira artık adını koyamadıkları hisler-
den bir diğeri enselerine yapışmış, boğazlarını iyice düğümlemişti. Vapura ken-
dilerini attıkları ana dek, Tuncay’ın gamsız suratından kendilerini kurtaracakları 
ırak bir köşeye kaçma fikrinin cazibesiyle adeta yanıp tutuştular. Hâliyle hem 
Ümit hem de Mehmet, Tuncay seneler sonra bir kapalı otoparkta yakayı ele ver-
diği sırada ondan çoktandır kopmuşlardı. Üçünün hukuku, beraber geçmiş lise 
günlerinden ileriye gitmedi. Herifin hapse düştüğünden haberleri dahi olmadı.

Görkem Çolak - Tüm
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(.)
Tara Demircioğlu

 

12 yaşındaydık
Hava sıcaktı

Deniz soğuktu
Benim kaşımda yara
Onun çenesinde iz

Atlayamadık denize.

Fotoğraf
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Şimdi 72 yaşındayız
Hava sıcak 

Yerler soğuk 
Onun çenesinde iz 

Benim kaşımda yara 
Gülüyoruz.

Tara Demircioğlu - (.)
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Güdü
Kürşat Batuhan Tezel

 Ellerini masanın üstünde kavuşturmuş oturuyordu. İçeri girdiğimde te-
dirgin olmuş olacak ki çekti ellerini. Yüzünde müthiş bir endişe biraz da umutla 
“Abi,” dedi “gören olmuş mu?” Sorusunu cevaplamadan “Anlat.” dedim. Cevap ala-
mamanın huzursuzluğuyla iyiden iyiye bir telaş hâline girdi. Beyaz teni kırmızı-
ya dönerken bir yandan ellerini koyacak yer bulamıyor, bir yandan ağlamamaya 
çalışıyordu. En son yedi sene önce, babam öldüğünde ağlarken görmüştüm onu. 
Onda da Allah bilir neden ağlamıştı.
  Taş kalpli derdi babam Serhat’a. Daha çok küçükken evin avlusunda ya-
kalamış bunu; kedinin tekini yakalamış, bir elinde sivri bir taş, bir elinde kedi-
nin kuyruğu, hayvan kaçtıkça çekiyor kuyruğundan vuruyor kafasına. Babam son 
anda yetişmiş de hayvanı saldığı gibi arkasına bakmadan kaçmış hayvan kanlar 
içinde. Ondan beridir ne zaman Serhat’a arkası dönük iş yapsa döner döner kont-
rol ederdi hep “buna sırt dönülmez” deyip. Sessiz bir tiptir aslında Serhat. Kim-
seyle bir şey konuşmaz, çok arkadaşı yoktur. İçine kapanık ama kendini ezdir-
mez. Biraz büyüdü hemen kavgalara tutuşur oldu. Kimi zaman eve ağzı burnu kan 
içinde gelir, tek kelime etmeden oturur yemeğini yerdi. Sorsan hemen ballandıra 
ballandıra anlatır ettiği kavgayı. Bizimki sıska, çelimsiz bir şey; görsen vurmaya 
değmez dersin ama babamın deyimiyle deli kuvveti vardı Serhat'ta, böylesinden 
korkacaksın. Mahallenin çocukları üç beş kişi bir olup anca döverlerdi Serhat'ı. 
Delikanlı olunca iyice içine kapandı, kavgası gürültüsü de kesildi. Serhat hakkın-
da bilip bildiğim de bundan öteye gitmez. Benimle hiç olmadı arası.
 Bildim bileli Serhat’ın ne bir kızla konuştuğunu görmüşlüğüm vardır ne 
de biriyle ilgilendiğini. Bizden iki sokak ötede bir kız vardı, Aynur. Bir tek zaman 
zaman kaçamak bakışlarla ona baktığını yakalardım. En az üç yaş büyüktür Ser-
hat’tan. Ama herhalde gidip bir kelime bile etmişliği yoktur şimdiye kadar. Ay-
nur’un kendi yaşıtlarından hatta kimi zaman kendinden büyük çocuklarla konuş-
tuğunu duymuştum. İki kız kardeş, babasız büyüdü Aynurlar. Mahalle başına en 
az üç serseri düşen kasabamızda kim bilir neler geçirdiler bu yaşa gelene kadar. 
 Dün öğlen vakti işten çıkmış, motoruyla dere kenarına gitmiş. Yalnız ta-
kılır hep, dün de yalnız. Bir şişe şarap almış oturmuş dere kenarına. Beceremez 
içmeyi, yüzünü buruştura buruştura içer her ne içerse. Akşam üstüne kadar oya-
lanmış orada bir şişe şarapla. Hava henüz kararmaya başlarken görmüş bunları. 
Derenin az ilerisinde, tepenin ardında tarlalara giden bir yol var. Aynur yanında 
bir oğlanla ses etmeden yürüyorlar. Çocuğu tanımış Serhat. Elektrikçinin çocuğu 
Doğukan. Asla yalnız gezmez. Bir keresinde bilmemkimin kızına sarkıntılık et-
mişler de babasına haber salmışlar. Babası gidip arkadaşlarının yanında bir güzel 
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dövmüş bunu. Doğukan diğerlerinin yanında iyi bile kalır gerçi, akbaba sürüsü 
gibi dolaşırlar geceleri. Bunlar daha kendini tepenin ardına atmadan Serhat da 
koyulmuş peşlerine. Motoru da olduğu yerde bırakmış. Bir amacı yokmuş, yü-
rüyecekmiş. “Aynur’u mu takip edecektin ulan?” dedim. “Ne işim olur benim Ay-
nur'la, Doğukanla abi. Yemin ederim yürümeye diye kalktım.” dedi. Kimi zaman 
muhatap bile olmamak için selamsız sabahsız eve giren Serhat’ın şimdi karşımda 
bu denli kendini açıklama çabası bana bile bir garip hissettirmişti. Tepeye ulaştı-
ğında ilerde yol ayrımında görmüş onları. Kız bir taşın üstüne oturmuş sigara içi-
yor ,Doğukan da ellerini aça aça bir o yana bir bu yana yürüyor. Bir süre tepeden 
izlemiş. Hava iyice kararmaya başlayınca kız kalkıyor ve geldikleri yöne doğru 
dönüyor, eliyle gözlerini silerek. Doğukan kızı durdurup telefonu götürüyor ku-
lağına. Bir süre daha orda duruyorlar. Biraz sonra uzaktan bir motor sesi geliyor. 
Motorun üstündekilerin Efe'yle Murat olduğunu farkedince bir kayanın arkasına 
atmış kendisini. Motor yanından geçtikten sonra kayanın arkasından izlemeye 
devam etmiş. Motor yanlarına varınca bir telaş sarıyor kızı, geldikleri yöne koş-
maya çalışıyor. Tutuyorlar. Efe'yle Doğukan kollarından tutuyor. Murat büyük bir 
taş alıyor yerden ve kafasına kafasına vurmaya başlıyor Aynur'un. İlk darbede 
yere yıkılıyor Aynur. Murat vurmaya devam ediyor. On-on beş kez vurduktan son-
ra kenara fırlatıyor taşı. El birliğiyle ağacın altına taşıyorlar cansız bedeni. Belin-
den bir bıçak çıkartıyor sonra Murat. Efe'yle Doğukan bir sigara yakıyorlar. Mu-
rat önce kıyafetlerini kesip çıkartıyor Aynur'un cansız bedeninden ve buruşturup 
kenara atıyor. Sonra yavaşça ayak bileğine geçiriyor bıçağı. On dakika sonra eline 
alıyor kesik ayağı, atıyor kenara. Doğukan koşturarak az ileri gidiyor ve kusuyor. 
Biraz sonra Efe de olduğu yere kusmaya başlıyor. Murat çöktüğü yerden canhıraş 
kesmeye devam ediyor cesedi.
  Kanım donmuş bir şekilde Serhat'ı dinliyordum. Serhat'ın suratında ise 
hiçbir ifade yoktu. Normal bir olaydan bahseder gibi anlatıyordu her şeyi. "Ne-
den polise haber vermedin oğlum, manyak mısın sen?" dedim. Hiçbir şey deme-
den devam etti anlatmaya. Murat cesedi parçalarına ayırmaya devam ederken 
Efe bağrınmaya başlıyor. Bir süre sonra Murat arkasını dönüp bir şeyler söylüyor 
onlara. Efe motora atlıyor, arkasına da Doğukan. Alt yoldan gidiyorlar. Serhat se-
bebini bilmediği bir hisle yaklaşmak istiyor olay yerine. Yavaş yavaş iniyor tepe-
den. Aşağıda tekrar kendini saklayacak bir yer bulup daha yakından izlemeye 
koyuluyor Murat'ı. Murat'ın sakince ve tereddüt etmeden parçalaması cesedi hiç 
şaşırtmıyor onu. Bir ara Murat biraz kenara çekiliyor. Aynur'un cansız yüzüyle 
göz göze geliyor Serhat. Bir anda o ana kadar henüz hissetmediği bir korku çö-
küyor içine. Korku yerini öfkeye bırakıyor aniden. Cebinden çakısını çıkartıp usul 
usul yaklaşıyor, bıçağını kenara koymuş sigara yakmaya çalışan Murat'a. Murat 
arkasından gelen sesleri fark edip hemen dönüyor arkasına. Arkasına döndüğü 
gibi karnına saplıyor bıçağı Serhat. Murat onu ittirmeye çalışırken art arda birkaç 
kez daha geçiriyor bıçağı karnına. Murat son bir kuvvetle kendini geriye doğru 
atmaya çabalarken Serhat tekrar göz göze geliyor Aynur'la. 
 Tam bu noktada gözlerine bir parıltı geldi Serhat'ın. Devam etti.

Kürşat Batuhan Tezel - Güdü
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 Aynur'la kısa bir bakışmadan sonra Murat'ı kavrayıp arkasına çeviriyor ve 
boğazına geçiriyor bıçağı. Sanki Aynur'a bir intikam gösterisi sergiler gibi cansız 
bedenin hemen yanına yöneltiyor oluk oluk akan kanları. Murat kollarının ara-
sında can verirken inanılmaz bir rahatlama hissediyor ve bir çuval gibi fırlatıyor 
yere bedeni. Aynur'a son bir kez bakıp hızlıca tırmanıyor tepeye ve geldiği yön-
den geri dönüyor.
 Sessizce baktım yüzüne. Artık kızmak da gelmiyordu içimden. Pişmanlık 
duymuyordu ama korkuyordu. Ne söyleyeceğimi bilmiyordum, ne yapacağımı da. 
Kalktım, Serhat'a sarıldım ve çıktım odadan.

Kürşat Batuhan Tezel - Güdü
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Kısa Öyküler
Deniz Bayramoğlu

SAKLAMBAÇ
  Evin her yerini en iyi annem bilir. O yüzden saklanacak, kaldırılacak ne 
varsa hep o kaldırır. Sonra annem de unutur yerini.  Biraz zaman geçince, çok 
alakasız bir anda, gerçekten de çok iyi bir saklama yerinden çıkar o sakladığı şey.
Ben de geçen gün, hüzünlü dizi final sahneleri izlerken masada duran kahve bar-
dağıma çok güldüm. Yamuk duruyordu. Kahkaham bunca zamandır neredeydi 
acaba? 

YOLDA
  Markete gidip pil almam lazımdı. Sokağa çıktım ve sıcaktan bir nebze ol-
sun kaçmak için gölgeden yürüyordum. Kadının biri telefonda bağırarak konuşu-
yordu. Adam sokağa tükürdü. Çocuk bana bakıp dil çıkarıyordu ki o sıcakta hiçbir 
çocuğa sevimlilik yapasım yoktu. Araba, yaya geçidinde beklememe rağmen bana 
yol vermedi. Pili alıp eve döndüm. Hepsinin mantıklı bir açıklaması vardı mutla-
ka ve şimdi o açıklamaları bulmam gerekiyor.

GEÇTİ
  Yaptığım yemek çok güzel oldu. Tam, yemeği ona anlatmak için telefonu 
elime aldığımda uyuyor olduğunu hatırladım. Arkadaşımı aradım ve yeni aldığım 
sehpadan bahsettim. Sonuçta artık yemeği güzel yapmış olmasam da olurdu.

İLMEKLER
  Hiçbir mağazada istediğim gibi bir hırka bulamadığım için kendi hırkamı 
kendim ördüm. Bittiğinde giydim ve aynaya baktım. Aynı mağazadakiler gibi ol-
muştu. Söktüm ve tüm ipleri yeniden yumak hâline getirdim. 

Öykü
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Sonsuz Veda
(Sensizlik Ülkesinin Kralı)
Serhat Keleş

Dünya bu hâldeyken,
                                  sevgilim,
Biz, 
           kahraman olabilirdik,
Ağaç dikerek,
Seni severek,
Göz kapağından öperek.

Kalmamalıydı, 
                         sevdamız yaşlı bir taşın altında.
Baharın ortasında,
                         kesmemeliydin taze bir dalı içimden.
Gözlerinle başlayan krallığımda,
Düşmemeliydi  gidişinle tacım başımdan.
Ben,
          sensizlik ülkesinin kralı,
Bir daha hangi yüreğe kurarım, 
                                                     yıkılan tahtımı...
Ve dünya bu hâldeyken,
                                         sevgilim,
Biliyorum ki,
Sonsuz bir vedasıydı bu,
                                   sırtının,
                                          giderken hafızamda bıraktığı iz...

Şiir
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-sız
Haydar Şahin

Konservatuvar okuduğum ve mezun olduktan sonra ilk defa on ay sonra tekrar 
gittiğim Eskişehir’de, zamanın ben gittikten sonra da akmaya devam ettiğine 
şahit olmayı kaldıramayan içimin, beni en çok zaman geçirdiğim ya da özel an-
lamları olan mekanlarda tek başıma, hareketin içinde donuk bir hâlde merce-
ğe baktırtıp, akan zamanı fotoğrafın hafızasızlığında ölümsüzleştirttiği bir itiraz 
serisidir “-sız” “Fotoğrafların tarih bilgisi sıfırdır. Onlar zannederler ki sen hâlâ 
Eyüp’te bir bayram sabahısın…”

Fotoğraf
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Su Gibi
Yaprak Ünver

 Tophane'deydik, salonda caz dinliyordu Can, ben bulaşık yıkıyordum hep, 
ilk o zaman fark ettim; lavabodan akıp gitmek istiyorum. Su gibi aziz olup borula-
rın içinden kayıp, pası kiri okşaya okşaya yerin altına inmek. Bulaşık makinasını 
dolduruyordum bir gece, annesi bizdeydi. Büyük servis tabağı sığmadı. Can geldi, 
arkamdan bana sarıldı, kollarımı kıstırdı, kulağıma dedi ki, “çok gürültü yapıyor-
sun”. Büyük servis tabağı sığmıyordu ama. “Gürültü yapma” dedi kulağıma. Başı-
mı salladım. Biraz daha tuttu beni. Gitti. Makinaya baktım. Büyük servis tabağı 
hâlâ sığmıyordu, ben de ortadan ikiye kırdım. O zaman sığdı. Sessizlik oldu. Ka-
pattım kapağını, makineyi çalıştırdım. Yine ben deli oldum. Haklı. Tabağı kıran 
benim sonuçta. O bana kır tabağı demedi. 
 Tabağı kırmanın iyi ya da kötü olmaktan bağımsız olduğu bir yerdeyim. 
Anlatamıyorum. Makinayı açtım iki parça temiz büyük servis tabağı çıktı. Ne olur, 
yapıştırırım, ne var. Evet, bir eşyada bir iz kaldı ne var o da hepimiz gibi işte ar-
tık. Annesi geldiğinde mesela eve, bütün tabakları hiç kırılmamış gördüğünde, o 
zaman bizi gerçekten ziyaret etmiş olur mu? Görsün istiyorum hâlbuki. Ben yerin 
altında bir mağaraya iki bardak su olup gidersem buraya gelen biri, aa desin, aa 
bu evde bir tabak bir şeyler yaşamış. 

*****
 Can sonbaharda kitabını çıkardı, çok mutlu olduk. Yayınevi onun şerefi-
ne kokteyl düzenledi biz artık Çiftehavuzlar’da oturuyoruz, giyindik süslendik, 
bana kolye almış, şerit gibi, boyna tam oturanlardan. Onu taktım. Can kol düğme-
si takmak istedi takamadı çok tatlıydı. Bir şey demedim. Ben taktım ona kol düğ-
melerini. Çok yakıştı. Çok yakıştık o gece birbirimize. Görenler de öyle dedi. Hiç 
kızmadı o gece, hep gülümsedi, çok anlayışlıydı. Ben bir hata ettim sadece, çok da 
büyük değil ama yanlış geceydi, yayınevinde Sevgi Hanım var, bir şey de demedi 
aslında, Can’a ayarladığı röportajın iyi geçmesinden memnun olduğunu söylü-
yordu, nereye röportaj verdiğini sordum, duymadı beni, tekrar sordum, o sırada 
Can sabırsız baktı bana. Onu utandırmak istemedim ama merak ettim, nereye 
verdi röportajı, okurum ben de, tekrar sordum. Can “bilecek misin” dedi gülerek. 
Aynı anda Sevgi “uluslararası bir dergiye Merve Hanım” dedi. Susmam gerekirdi. 
“Adı yok mu?” dedim. Can’a bakamadım ama “adı yok mu” dedim. Sevgi “Lisbon 
Quarterly” dedi, “quarterly kü harfiyle yazılıyor”. “Teşekkür ederim, Google’laya-
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cağım” dedim. Can, “Google’lama, al” dedi. Bardağını uzattı bana, boş. Bara gittim 
ona viski almaya. 
 Diyorum işte keyfi çok yerindeydi, eve döndükten sonra da hiçbir şey de-
medi. Kolyen kalsın dedi sadece. 

*****

 Gece uyandım, tuvalete gittim. Ev bir boş geldi bana. Sanki birileri daha 
yaşıyormuş da, bu gece yokmuş gibi. Can yatıyordu yanımda. Eksik kimse yoktu. 
Tuvalet aynasında kendime baktım. Kendimi görmek istedim. Sevilen bir kadı-
nım ben. Sahiplenilen bir kadınım. Kolyemi görmek istedim, sevilen göğüslerimi 
görmek istedim, sevilen kollarımı görmek istedim. Yoktular. Bilmem, yoktum ay-
nada. Kendimi göremedim, kimse yoktu, anlatması zor. Yoktum. Şaşırmadım bile, 
belki de lavabodan akmışımdır. Gittim yattım. 

Yaprak Ünver - Su Gibi
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Kardan Kâğıt Bebekler
Günsu Özkarar

O kâğıt bebeklere çok şey borçluydum. Onlar olmasa çocukluğumdan zor 
kurtulurdum.

Gece ışığı yanan balkona ve asılmış çamaşırlara bakarken bunu düşündü genç 
kadın.
Asılı çamaşırlar sırılsıklamdı… Damlayan damlalara baktı. Şıp şıp.

“Evde erkek var, memelerin görünüyor.” dedi bana. Köpeğim havlıyormuş. 
Çinko da o sırada peşimden gelip havladı gerçekten. “Sus Çinko. Gözünü 
seveyim sus.”

Ben ev sahibiyim, sen kiracısın, demek barbarlığın bir biçimi sanırım. Ne hadsiz 
bir laf, diye düşündü. Mememi nerede gördü acaba? Ben de evindeki erkeği gör-
medim. Evi zor almış olmalı. Evinden olmaktan ya da atılmaktan korkmasa böyle 
bir laf etmezdi. Kiracı olarak gelip böyle iyi bir eve yerleşmiş olmam onu rahatsız 
etmiş ki zorbalık etmek istedi. 

Yarın şiddetli bir kar geliyor diyorlar şehre… Ada’da ilk kışım, mahsur mu 
kalacağım acaba? Ev yazlık ev, tam ısınmıyor. Bütün ada karla kaplanırsa 
büyük bir sessizlik olur, karın sesini duyurma çağrısıdır zaten bu sessizlik. 
Karın kendi sesi vardır ve ona sessiz şiirlerinizi emanet edebilirsiniz. Poli-
tik bir doğruculuğa ya da kişisel bir katarsise, hepsini geçtim didaktik bir 
söyleme yer yoktur kar beyazında. Kaplar ve tınlar. Tın…

Kar mı o? Başladı işte kar… Şimdi her yer beyaz olacak, bembeyaz. Bu asılı çama-
şırlar bembeyaz olacak. O damlayan damlalar buz tutacak. Gökyüzüne baktı genç 
kadın, bir iki kar tanesi önce yüzüne, sonra balkonda asılı çamaşırların üstüne 
düştü…

Kadının korkusu ve memelerime olan kızgınlığı da karlar altında kalacak 
mı peki ya da aramızdaki iletişim buz tutacak mı?

Masasına döndü ve çekmecesinden kâğıt bebekleri çıkardı. Tek tek baktı onlara. 
Biraz ağladı.

Annemin ve babamın hiç evde olmadığı çocukluğumda, anneannem devam-

Deneme
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lı hastalanırken, ben onun televizyon odasında kendime küçük bir dünya 
kurmuştum ve oturup bu kâğıt bebeklerle oynuyordum. Onlara kıyafetler 
giydirir, gidecekleri yerlere karar verir, büyük büyük sözler ettirirdim ve 
hiç de öyle ufak hayalleri yoktu bu bebeklerin. Amerika’ya giderlerdi oku-
maya ya da İsviçre’ye yaşamaya. Sınır tanımazlardı, özgürdüler… Onlar ol-
masa ben yetişkinliğe geçerken büyük adımlar atamazdım.

Çamaşırlar gittikçe kar içinde kalıyordu. Evin içinde olmasına rağmen hohlayınca 
ağzından bir buhar çıktı genç kadının. Ev soğuktu. Kiracıydı ve ev soğuktu. Ne 
yapabilir diye düşündü ve o ev sahibi kadının kızına seslenmeye karar verdi.

Sana bir şey hediye edebilir miyim diye seslendim. Ürkek ürkek baktı 
bana… Belli ki annesi ile benim aramda kalmaktan korkuyordu ama kar 
korkusunu örttü. İçeri koştum ve kâğıt bebeklerimi getirdim. Balkondan 
balkona uzattım. O kadar korktu ki aşağı düşecek diye, tek tek aldı ve uzun 
uzun baktı onlara… O sessizlik bile milyon teşekkürdü. Anladım ben.

Kar fırtınası çıktı çıkacaktı. Memelerim açıkta değildi, o evin erkeği de görünürde 
değildi. Kız başladı kâğıt bebeklerle oynamaya… Evleri sıcacıktı uzaktan bakınca. 
Genç kadın da ısınıyordu gitgide ve hohladı, buhar çıkmadı ağzından. Onlar ısı-
nınca ben de ısındım, diye düşündü.

O bebeklerle belki de benim kurduğum hayalleri kuracak ve o eve hapis 
olmayacak. O adama, annesinin korkularına… Bebekleri ister giydirecek, 
ister çıplak bırakacak. O kâğıt bebekler olmasa ve ben onları gazetelerden 
kesip biçerken hayaller kurmasam kurtulamazdım. Şimdi de O kurtulacak.

Kara baktı genç kadın. Damlayan tüm o damlaların buz tutmuş olduğunu gördü. 
Atladı çitten ve tek tek topladı çamaşırları, pencereyi tıklattı.

Buyurun çamaşırlarınız, dedim. Geceye bırakırsanız mahvolurlar… Hem 
ben uyuyamam, hem siz kullanamazsınız. Kar hızlandı. Belli ki mahsur ka-
lacağız aynı adada. Koruyup kollayalım birbirimizi.

…ve uzaklaştı genç kadın, kalbi bile sıcacık hâlde.

Günsu Özkarar - Kardan Kâğıt Bebekler
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Akan Zaman
Ayaz Yıldız
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Ayaz Yıldız - Akan Zaman
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Doğmayana Ağıt
Özge Öztürk

 Kapı aralığından “Siz gelmeyin isterseniz.” dediler bana Varen. Onu gör-
mesem daha iyi olurmuş. Hayalimde görmek istediğim gibi hatırlamalıymışım. 
Unutmak, hatırlamaya çalışmaktan daha zordur, leydim. Bana pek öyle gelmiyor 
Varen. Yitirdiğim mutluluğu anımsamak, yaşadığım acıyı unutmaya çalışmaktan 
daha fazla acıtıyor canımı. Anımsıyorsanız zaten unutmamışsınız demektir, ley-
dim. Hangisini Varen hangisini? Mutluluğu da acıyı da anımsadığınızı söylemedi-
niz mi az önce leydim? Öyle mi dedim? Demişimdir. Bu kapı ne zaman açılır sen-
ce? Bir arkadaşımınki beş aylıkken buraya gelmiştik. Bir kutuya koyup otopsiye 
göndermişlerdi. Neyi, leydim? Söylemeyeceğim Varen! O kelimeyi söylemeyece-
ğim. Bize de öyle yaparlar mı dersin? Bize her şeyi yapabilirler, leydim. 
 Eşikte kalakaldım bana “Gelmeyin.” denince. Keşke içeri girseydim. Girme-
meyi seçtiniz, leydim. Onu nasıl hatırlamak istediğimi bilemedim çünkü. İlk nasıl 
fark ettiniz, leydim? Neyi Varen? Biliyorsunuz, leydim.  Şehirlerarası bir koştur-
macanın içindeydim. Bir akşamüzeri eve gitmek için trenden inmiştim. Bir kadeh 
bir şey içeyim dedim göğsümde bir çarpıntı başladı. Sonraki günler uykusuzluk 
geldi, sonra yorgunluklar başladı. Önce yok saydım; çünkü sırası ve yeri değildi.  
İstemedim Varen, bütün bunlar olsun hiç istemedim. Onu içimde büyütürken o 
da bunları yaşasın istemedim. İşin garibi, ben istemeyince olmaz sandım. Kibir 
Varen, şu aydınlandığımızı sandığımız çağlardan kalan kibrimiz. Dünya bizim için 
dönmüyormuş ve doğası insanın, en çok o öğretirmiş. Ne öğretirmiş, leydim? Öğ-
rendiklerimizin unuttuklarımız olduğunu. Peki öğrenebildiniz mi leydim? Unuta-
madım Varen. Yaşadığını düşündüğünüzde yok etmeye çalışan siz değil miydiniz 
leydim?  Evet, öyle bir zaman vardı. Bir yandan taşıyordum onu bir yandan da 
içimde yok olsa diyordum. Yoksun bıraktım kendimden. Beslemeyince ölür san-
dınız, leydim. Bu kapı açılınca ben ne hissedeceğim ne yaşayacağım Varen? Unut-
mak isteyeceğiniz bir an daha, leydim.
 İsmin hâllerini bilir misin Varen? Bilirim, leydim. Bir bedende iki yürek at-
maya başlayınca insanın da hâlleri olurmuş.  İsmin hâlleri gibi saymaya başladım 
hâllerimizi. Yalın hâlimiz: O, ben ve kalp atışlarımız.  Dünya duruyordu o anda.  
Yönelme hâlimiz: Ona dair, ona ait olan ne varsa bir halka şekerdi bana. Şekerleri 
boyuyorlar, leydim. Evet Varen, umuttan boyalar katıyorlar içine. Umutsuz yaşa-
nır mı leydim? Yaşanır belki ama isyankâr bir yaşam olur bu.  Kanamaya başla-
dım Varen. Bunun olacağını söylemişlerdi, leydim. Hâllerimize geri dönelim hadi.   
Belirtme hâlimiz: Onu istemiyordum, onu kabul edemiyordum, onu bekliyordum 
ama beklemek istemiyordum. Bu kanama durmayacak gibi. Yeteri kadar kana-
dığında durur, leydim. Bulunma hâlimize gelelim: Onda oluşan her araz, bende 
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bir şiire dönüştü. Bugün beni çok mu yordu diyelim. İçimde yaşamak istediğine 
varsayıyordum. Acıttı mı canımı? Dünyama gelmek isteyişine yoruyordum. Onda 
olan her yeni olay, bir film gibiydi. Yeşilçam melodramlarını sever misiniz, ley-
dim. Evet Varen, Neden? İçinde yaşıyor gibisiniz.  Onda benden bir parça vardı 
diyorum. Parça da sizdiniz bütün de leydim, düşünen, hisseden sizdiniz. Kapı açı-
lıyor sandım. Gel dışarı çıkalım Varen. Ben galiba görmeye dayanamayacağım. 
Çıkalım leydim.  
 Hangi hâlde kalmıştık Varen? Kapı açılıyor sanılınca susulan hâlde, leydim. 
Öncesinde? Gidemediğimizden henüz, onda kalmıştık, leydim. Sona yaklaşmışız. 
Sonun içindeki başlangıcı göremediğiniz sürece yaklaşmış sayılmayız, leydim. 
Bir başlangıç yok, kanlı bitiyor. Sondan bahsetmeyelim Varen. Bir hâl eksik kalır, 
leydim. Hangi hâlimiz tam oldu ki Varen? Siz yine de bahsedin, leydim. Bahse-
deyim. Ayrılma hâlimiz: Ondan vazgeçmek bir katil gibi hissettiriyordu beni. Bir 
cinayet için bir maktul gerekir leydim. Bir ruhu öldürmek de cinayetin bir hâli 
Varen. Ruh için de bir beden gerekir leydim. Doğsaydı bir bedeni olacaktı, Varen. 
Doğmamış olan öldürülür mü leydim? Var edebileceğini yok etmek suçsa, evet. 
Öyleyse sevinin leydim, yalnız değilsiniz. Dünyada katil olmayan kimse kalmadı 
sayenizde. 
 İyi ki çıktık dışarı, uzaklaştık kapıdan.  Açık hava iyi geldi. hâllerimiz bit-
ti, kanamam da durdu sayılır. Şimdi hangi hâldesiniz, leydim? Bütün bu hâller-
den hâlsiz bir hâldeyim, rüyalarımdan gitmesini bekliyorum. Bekleyince gidiyor 
mu leydim? Hayır ama gitmeyince beklemekten başka bir çare kalmıyor. Öyleyse 
bekleyin leydim, bir gün muhakkak gelmeyecektir. Gelmeyince gitmiş sayılır mı 
Varen? Gelmeyişlerini sayarsanız, sayılmaz leydim. Yeni hâlimiz saymamak için 
susmak olsun öyleyse. Sustukça susayan bir hâle dönüşme ihtimaliniz de var, ley-
dim. Keşke kapıdan uzaklaşmasaydık Varen. İnsanların neden mezarlığa gittiğini 
şimdi anlıyorum. Mezarlar, yaşayıp da ölenler için yapılır leydim.  Sence şimdi o 
toprağın üstünde midir altında mı Varen? Artık bunun hiçbir önemi yok, leydim. 

Özge Öztürk - Doğmayana Ağıt
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cmbz
Çağdaş Ekin Şişman

bir el, bir ayna
bir cam pervazı
bir kadın oturuyor önünde
ve bu
bakımlı bir kadın
bakımlı bir kadın
demek ki
kadın
bakımsız olabilen bir şey
bir incelik, bir zarafet, bir neşe
ya da bir hakaret, bir öfke
bir insan bu, bir kadından önce
sabırla bilenen bir tavır
ve soluğu çığ olmaya aday bir kıpırtı
elinde olsa çeker koparır 
elinde ve dünden hazır

biraz kas, biraz ter 
bir ip, ipince 
bir adam duruyor üstünde
ve bu
güçlü bir adam
güçlü bir adam
demek ki
adam
güçsüz olabilen bir şey
bir zayıflık, bir korku, bir ürperme
ya da bir cesaret, bir kavga 
bir insan bu, bir adamdan önce
elinden gelse ipin ucunu kaçırır
inceldiği yerden koparır
elinden gelmiyor mu yani 
incelmedi mi yeterince
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bir el, bir ayak 
kaygan bir dengedir tutmak, 
tutunmak da öyle
hadi tut çek, hadi at bırak
dikkat, dikkat
heceleri yok onların 

bundan çok zaman önce 
toprağa gömülmüş, döllenmiş harfler
yeni heceler doğuyor her yeni güne
toplayın onları geç oluyor
artık biraz alının üzerinize
sesli harfler lazım hepimize
yüksek sesli harfler

Çağdaş Ekin Şişman - cmbz
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Hep veya Hiç Demeden
Dengesiz Bir Açıklığın 
Çınar Ağacındayız
Efe Re

 M ile bir topun peşinden koşuyoruz. Sonra kırmızı yanıyor, annesi cama 
çıkıyor. Hayat durduğunda çıkar ya karşına. Her şey, her duraksamada biraz daha 
birikmiş bir şey. Tenefüste top oynayıp terlemeyen, sonra derse girdiğinde terle-
meye başlayan çocukları düşün. M gibi. M bizim eve bisikletle geliyor, ağaçların 
arasından sakin ve serin. Seneler sonra bir sandalye çekip yanıma oturuyor. Son-
ra terlemeye başlıyor. Sonra yangın, orman ve sıcak. 
 Yaş aldıkça bir şeylerin “çok kötü” olmasından korkmayı bırakıyorsun. Ga-
riptir bunun sebebi yaş aldıkça ne istediğini daha iyi çıkarabilmek. İhtimaller da-
raldıkça korkular da daralıyor. Korku. Hangi bahisler artıyordu?
 Mesela şu an M ile bir gün geçirmekten asla ve katiyen korkmam derken… 
Anksiyete  yükseliyor ama bu ruhun bir alışkanlığı, bedenle ne kadar iyi anlaştık-
larının bir işareti, birikmişlerini sayıyor.  M ile senelerdir görüşmedik. Mesela M 
ile bir plan yaptığında ve bütün beklentilerime rağmen korkunç bir güne sebep 
olacaksa bile ve beraber bir yerde belirsiz kalmışsak veya sahnenin hissi buysa 
ve kapıya bir itfaiye arabası yanaşacaksa, araçtan inen itfaiyeci duman arayan 
gözlerle yukarı pencereme bakarsa, hayır M çoktan çıktı, oynadığımız ateş de de-
ğildi zaten, yangın da söndü çoktan.
 M çok güzel ama M çok korkunç ama M’den korkmuyorum. Neden? Sebebi, 
büyüdüğümden ve artık kendi ayakları üstünde duran bir yetişkin olduğumdan 
değil, ayaklarım hâlâ geri geri gidiyor. Sebebi, güçlendiğimden değil. Sebebi, kötü 
geçerse bırakırım, ne olursa olsun akşam eve dönerim, bende tamam diyecek ce-
saret artık var gibi şeyler de değil. Sebebi; büyümek değil, büyüyüp adam olmak 
değil, karar verebilen bir birey olmak değil, tamam belki biraz bu, ama hayır bu 
da değil. 
 M ile bir gün. M bizim balkonun altında bir yer bulmuş. Cama taş atıp oraya 
saklanıyor.  Balkona çıkıyorum, meğerse bu seneler önceymiş. Şimdi hep veya hiç 
demeden dengesiz bir açıklığın çınar ağacındayız. Bir taş var. Bu taşın altına ko-
yacaksam elimi: Heybeli’de, limanın biraz ilerisinde, bekçilerden gizlice, yalnız, 
yanmış, kararmış bir taşa yürüyoruz. Hâlâ sıcakmış ama yakamazmış elini altına 
sürünce isten kararan parmak ucunu gelip burnuma sürüyor “Panda, panda, pan-
da!”
 O zaman M’in bana geldiği gibi ben de M’e gidebilirim. Daha doğrusu ters 
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yönde dimdik üstüne sürüyorum. Artık ne değişti? Birlikte büyümenin yaşlan-
maktan farkını araştırıyormuşuz. Bana mesaj atıyor: “Yaşlandım, kaçtım, durdum 
ve yaş aldım.” Ben cevap veriyorum: “Yaşımız  kaçtı?“ Önce M açılıyor: “Koştum, 
durdum, yine de kaldım ve tam tarttım.” 
 Ve tam yırttım derken tekrar koşuya katıldım. Bu yüzden seninle plan yap-
maya okeyim, seni artık tanımasam da uzaktan çıkarıyorum ve günümüz plan-
landığı gibi açılmasa da ve bende bu planı bırakacak cesaret yoksa da ve bu yü-
kün altına girip çıkamasam da istediğim şeyin ancak bu taşlardan birinin altında 
olduğunu çıkaracak kadar… “Panda, panda, panda.” Kırmızı yanmıştı, M’in annesi 
camda, çocuklar geçebilirsiniz, diyor. Hem artık kocaman çocuklarız hem de çı-
nar çoktan yeşil. 

Efe Re - Hep veya Hiç Demeden ...
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Allah'ım Oley!
Mehmet Emin Karaynir

Olacak biliyorum, bir gün dünyanın da midesi bulanacak dönmekten,
Aniden duracak ve kusacak ne varsa kendisine yedirilen.
Yerini korumak isteyen eşyalar, eşyalara tutunan insanlar,
Tozlar, çığlıklar, işlenmek üzere olan ve işlenmiş olan tüm günahlar 
Ve bu mektup, dünyayla bulanacak.
Allah tanıklık eder mi bilmem, etmiyorsa haşa o zaman şimdiden.
Fakat bilinsin, kıyamet tanıklık etsin diye yazıyorum bu mektubu ben.

Yüküm, yaşamım; Allah’ın çocukkenki oyuncağı,
Köşede durmuş, çöpe atılacağı günü beklemekle geçti.
Bir günlüğü tutar gibi doldurdular defterimi, 
Bilsen ne çok düşünceler geçti beynimden, yazarsa solu çok yoracak
Ve ne kadar az tükendi mürekkebi zira umurunda değildi.
Sahi, neden bu kadar çabuk sıkılmıştı Allah benden?
Bütün yaşamım cevap aramakla geçti;  neden tutunamıyordum ben?
Düğmeleri mi yoktu hayatımın yoksa ilikleri mi?

Dünyanın ağırlığı altında büküldü belim.
Ağırlık ki izi var hâlâ, duruyor bir leke gibi.
Fakat hafifti eskiden, ben bekledikçe mi ağırlaştı, yoksa o yedikçe mi?
Tutup elimden götürmelisin beni ya da birlikte boğazını parmaklayalım şimdi. 
Hiçbir şey yapamadım bu dünyaya, hiçbir şey yapamadım bu dünyada
Dünyayla kirlendim, ben temizlemek isterken oysa kendisini
Elimde bir süpürgeyle doğmak isterdim ya da yeni bir kitapla!
Ne gülünç, şüphe duyduğum olduysa da ben varım duruyorum burada.
Sadece yabancısıyım artık kendimin, kendimi hatırlamam gerek.
Şimdi beni ya Allah yıkasın ya da sen tut elimden çek. 
Ne gülünç bu da, elimde şemsiye her yağmurda.
Ama söz sana da Allah’a da! Bütün kirlerimi göstereceğim bundan sonra yağmura.
Biliyorum, seviyorsun ansızın mektubumu bölüp dudaklarından öpmemi.
Ben de mektubumun burasında dudaklarından öpmek için ara veriyorum. 
Devam etmeliyim farkındayım fakat tadı damağımda dudaklarının, seni yeniden 
öpmeliyim.

Şiir



HAYDİ39

Uzun, uzak yollardan geldim anlatmalıyım sana, 
Sana da anlatmalıyım, Allah artık sıkılmıyor yaşamımdan zira avuçların birikiyor 
avuçlarımda
Oysa yalnızlık bir dindi ve ben peygamberiydim bir zamanlar.
Şimdi senin tarafından tahrip edildi dinim, adım Mehmet Emin ve artık devrik bir 
peygamberim.
Sahi devrik peygamberler de gider mi cennete? 
Gidiyorlarsa vasiyetimdir, dere kenarında yaprak sarması olsun ilk akşam yemeğim.
Biliyor musun Allah’ım bence artık cehenneme gitmemeliyim.

Günahlarımı bile bilmiyor kimse diye korkardım eskiden, ne komik!
Allah katında nasıl sevinilir bilmiyorum, ben oley diye sevineceğim. 
Oley! Allah’ın dikkatini çekti yaşamım sonunda fakat kararsızlık hakim sağ ve sol ara-
sında, 
Ama olsun Allah’ın bilmediği günahımız yoktur artık, şükür!
Ki bizim günahlarımız affedilmeyecek günahlar değil, belki sadece kızılacak kadar 
varlar.
Olsun, Allah bize de kızsın, bu sefer bir bildiği vardır diyelim.
Yoksa da öğretiriz, olur böyle şeyler, Allah da kullarından bir şeyler öğrenebilir.
Allah’a sorulacaklar listesine bunu da ekleyelim.
Allah’ım sahi bizden neler öğrendin?

Bilirsin, ben beceremem coşku dolu mektuplar yazmayı bu bir yere varamayışım on-
dan.
Fakat, coşkuyla doluyor ruhum düşledikçe seni, bilmelisin.
Biliyorum, hakkındır her şey zira sen, güzelsin.
Vakit akşam ve gene bir sokağa çıkma yasağı vakti.
Sokak lambasının altında, elimde ellerin, karanlık değil!
Gülümsemelisin burada, çünkü ne devletten ne de insanlardan korkuyorduk. 
Biz galiba, o yaştan sonra aşık olmaktan korkuyorduk!
Olsun, zaten hangimiz bu korkuyu beklemiyorduk?

Ben ki, aşk nasıl anlatılır hiç bilmedim.
Bir kuyuya bakar gibi bakıyordum hayatıma. 
Sen o kuyudan görünen ay, sen kafamı yukarı kaldırıp hayran olduğum. 
Allah’ım yedinci günü hak etmişsin ellerine sağlık. 
Ve işte kalbim, çatlayıp ortasından çiçekler doğmuş taş,
Şu cehennem deresinde yıkanılan, yakılan yalnızlığım,
Koydum işte başımı dizine, dudakların yaklaşsın kulaklarıma,
Bir bebeğe ismini fısıldar gibi seslen bana. 
Bilsen insan nasıl da mutlu oluyor sen tarafından seslenilince kendisine
Sesin ki bir bebeğe söylenen ninni,
Kapısını çalacağız Allah’ın, sesini duyunca buyur edecek bizi, 

Mehmet Emin Karaynir - Allah'ım Oley!
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Dinleneceğiz, uyutacaksın dizlerinde bizi, vakit bir gece vakti.
Evin penceresinden giren ay ve ışığı, 
Meryem’in ve İsa’nın kendini adayışı, 
Birbirini tanımanın ilk heyecanı ve kapısında buluşulan o camii 
Tutunuşum hayata artık, bir gömleğin düğmeleriyle, 
İple bağlanmış bir kitap, bir kuru üzüm, bir dere kenarı veyahut bir şarkı, hasretle. 
Huzurla dolu ve biraz kederle.
Sevdiğimiz hiçbir şarkıyı çalmasa da Allah, biz yine eğleneceğiz.
Fakat duyuyor musun sen de güzel şarkılar çalıyor artık, hem nasıl çalmasın ki?
Zira seviyor seni, hem nasıl sevmesin ki?
Sen yolun sonunda varılacak yer, sen çalınca açılan kapı,
Yaşam üçgeni, dudakların, boynun, avuçların…
Her sallantıda hayatta kalmam bundan. 
Teşekkürler mağaranın örümcek ağlarını bozduğun için. 
Geleceğini bilsem duvarlarına çiçek resimlerini çizerdim.
Ben, öğrenmeliyim isimlerini çiçeklerin, sana yazdığım mektuplarda onlardan bah-
setmeliyim. 
Öğretmelisin bana, söylesene insanın sevdiğinden çiçek isimlerini öğrenmesi kadar 
güzel başka ne vardır şu yaşamda?

Ey aşk! İnsanı hayata döndüren!
Hakkındır her şey arkadaşım, zira güzelsin sen!
Öperim ellerinden, öperim gözünün üstündeki noktadan.
Düşledikçe seni güzel müzikler çalınıyor içinde beynimin. 
Serin bir yaz gecesi rüzgârı esiyor etrafımda.
Denizden çıkmışım da gölgede uzanmışım ve güneş batmak üzere sanki.
Altında uzandığım ağacın dallarını titretiyor rüzgâr. 
Buğday tarlalarında yürüyor da başaklara dokunuyor avuçlarım. 
Bir tren yarıyor geceyi de ölü topraklar canlanıyor. 
Işığı titreye titreye yanan o yol üstü evlerinin uzaktan izlerkenki huzuru. 
Çocukluktan kalma o karlı, bacası tüten ev kartpostalı
Çocukken uyuyakalınan misafirliklerde omuzlarda taşınacak olmanın verdiği güven. 
Yaşama dair hatırlanan bütün güzellikler seninle yeniden yaşanıyor, yeniden.
Yan tarafımızda cennetin deresi akıyor.
Aramızda kalsın ama Allah da kulunu kandırmasını iyi biliyor
Ve işte bak sayması bitti ayın, güneş saklanacak yer arıyor.
Vaktidir, boğalım dünyanın kötülüklerini ellerimizle, boğalım.
Bak rüyaların da vakti yaklaşıyor, sakın uyutma beni.
Öpmelerin rüyasıdır uyanıklığımın, sakın uyutma beni.
Ve deftere yazı yazmayı bıraksın melekler geceleri.
Hey Dj müziği değiştir,
Vakit, sevişmemiz gereken konuları sevişme vaktidir. 

Mehmet Emin Karaynir - Allah'ım Oley!
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An Mıknatısı
Aykut Akdere

 Bir çerçeveye sığan kişiler, nesneler ve ışık… Deklanşöre bastıktan sonra 
her şey ve herkes o anın içinde sıkışır. O küçük anın içinde ne varsa o sıkışmışlı-
ğın içinde kendi büyük patlamasını yaratır ve kendi evrenini kurar. Bu evren tıpkı 
bizim evrenimiz gibi genişler. Ancak kendiliği yoktur.
 Genişlemek için en azından ona bakan bir çift göze ihtiyaç duyar. Fotoğraf; 
genişlemesini, kendisini zihinlerin içine fırlatarak yaratır. Hareketli görüntünün 
aksine eylemsel bir merak, takip veya bir macera olasılığı dayatmaz. Onun do-
ğasında bu yoktur. Fotoğrafı büyük, kuvvetli bir mıknatıs olarak düşünebiliriz. 
Yörüngesine girdiğinizde sizi kendisine çeker. Bu çekimin gücü fotoğrafın kendi 
derinliği ile doğru orantılıdır. Bakan gözün direnci ise kendi öznelliğinden ortaya 
çıkar. Hareketli görüntünün tam aksine, fotoğraf bir zihne girdikten sonra bizi 
zamansal olarak tek bir yönde ilerletmez. Öte yandan hareketli görüntünün anla-
ma ulaşabilmesi için belli bir akış içinde sadece ileri yani tek bir yöne doğru de-
vam etmesi gerekir. Bu anlamda insanın hayatı “zorunlu olarak“ tek bir zamansal 
düzlemde yaşayışına benzer, onu taklit eder. Fotoğraf var olup ortaya çıktığında, 
ona bakan kişiye zamansal düzlem olarak kendi anının dışında sonsuz olasılığı 
hediye eder.
 Düşünceyi geçmişe, o anı yaratan herkese, her şeye ve onların anlamları-
na kaydırır. Hareketsiz, sabit, sadece olduğu kadarıyla; bir duygulanım, düşünce 
ve kurmaca olasılıkları yaratır. Fotoğraf çekildiği anın birebir yansıması olarak 
tanımlansa da yine kendi doğası gereği kendinden ve yansıyan anın dışında her 
şeye dönüşme gücünü taşır.

Deneme
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