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Önsöz
Cevher Tat

 Zaman hızlı geçiyor. Bazen “daha yeni” diye düşündüğüm olayların üze-
rinden 2-3 yıl geçmiş olabiliyor. Bazen eski zamanları çok canlı hatırlayabiliyo-
rum. Bazen rüyalarımda, geçmişte benim için silik olan kişileri sanki hayatımın 
merkezindeymiş gibi görebiliyorum. Zaman hızlı geçiyor. Pandemiyle alt üst olan 
düzenlerimiz, pandemi sonrasında bir toparlanma dönemine girdi. Fakat yine de 
kısıtlamalarla, karantinalarla, maskelerle geçen o iki yıl bizde bir can sıkıntısı, 
güvensizlik ve kaygı bıraktı. O iki yıl hiç hızlı geçmedi. Bittiği için hızlı geçmiş 
gibi geliyor ama hızlı geçmedi. Her kötü şey gibi bunun da bitişinde harika şeyler 
olacak diye ümit ettik. Her şey eskisi gibi olacak ve eskiden yaptığımız şeyleri 
yapabileceğiz, diye geçirdik içimizden. Ama şu an başka sorunlarla uğraşıyoruz. 
Dünyada savaş var. Ekonomimiz türlü sebeplerden dolayı çok kötü. Adalet yok, 
liyakat yok… vs. vs. vs. Zaman hızlı geçiyor. Bir şekilde bunların da bittiğini göre-
ceğiz ve büyük ihtimalle bütün bunları yaşarken nasıl bu kadar sakin kaldığımı-
za şaşıracağız. Belki kendimize kızacağız, yeteri kadar sorumluluk almadık diye. 
Belki de zaten elden bir şey gelmezdi, diyeceğiz. Zaman hızlı geçiyor. Zaman hızlı 
geçerken Haydi Dergi vasıtasıyla; güne, hayata, insanlara dokunabilmek, bir şey-
ler bırakabilmek ümidiyle… İyi okumalar.
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Marifet 
Çağdaş Ekin Şişman

o zifiri karanlıkta başladı uğultu
gözlerinize göz koymayı
sözünüze söz eklemeyi düşündüm
içeriler çok kalabalık oldu
dışarılara çıktım bahçeleri gezdim
bir ağacın dalında 
bir nazar boncuğu buldum
aldım yanıma
size verecektim

yanık kokan kanatlar çırpıldı tepemde
saman kağıtlara not ettim kuşların gülüşünü
unutmayayım diye 
kahkahalarını tek tek çizdim
size gösterecektim

sokaklarda ıslıklar çaldım
şarkı söyledim kaldırımlara
şehirlerin ışıklarıyla danslar ettim
köprüleri bile cebime sığdırdım 
size getirecektim

sabahları bekledim, güneşi öptüm yanaklarından 
bulutlar bana nasihatler verdi, öptüler yanaklarımdan
uğurladılar ilkokul çocuğu gibi
aklıma yattı bu iş, sevmek çok iyi
size söyleyecektim

çok sarhoşlardan da oldum 
çok ayık hesaplar da yaptım 
bir vazgeçtim, bir yeniden başladım
tutmadı uyku, tutmadı hesaplarım
size soracaktım

Şiir
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acıktım, kaç kere ekmek yedim
susadım kaç kere, su içtim
uyudum kaç kere
kaç kere uyandım
yoruldum 
kaç kere yoruldum bilmiyorum

nazar boncuğu yok yerinde
köprüler cebimde un ufak 
hâlâ yanımda kuşların kahkahaları
güneş aynı, bildiğiniz gibi
bulutlar haklı çıktı
sizi sevecektim az kaldı
çok zaman geçti
hiç zaman olmadı

Çağdaş Ekin Şişman - Marifet
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İkindinin Sünneti
Levni Hakan Şahin

 İmam Şahin Hoca, önündeki tecvidli Kur’an-ı Kerim Elif Ba’sından bir parça oku-
maya çalışan Kemal’i durdurdu. “Oğlum şu Sad’la Dad’ı karıştırma artık ya, kaç ay oldu, 
öğrenemedin gitti. Görmüyor musun, bak, nokta var orada. Git baştan çalış harflere.” 
dedi. Kemal yerine geçerken Şahin Hoca aldığı derin nefesi oflayarak verdi. Elini kıvır-
cık saçlarının arasına daldırıp agresif hareketlerle kafasını kaşıdı. Okuma sırası gelen 
Mustafa’yı yanına çağırdı. Mustafa gözle görülür bir şevkle geldi. Yere çöktü, hocanın 
önündeki rahleye kitabını yerleştirdi. Kur’an’a geçmesine çok az kalmıştı.
 Önümde sure okuyan Burak’ı dinlemeyi bırakalı bir hayli zaman geçmişti. Arka-
daşlarımın oturduğu yerin tam tepesinde, tavandan sarkan devasa avizeyi seyrediyor, 
incecik ipin onca lambayı nasıl taşıdığını sorguluyordum. Hocaya sormuştum bir kere-
sinde, ya düşerse bu avize? “Düşmez.” demişti. 
 “Aloo!” diye seslendi Burak. İrkildim. “Bu nasıl okunuyor?” diye sordu, parmağıy-
la kitaptan bir yer gösterip. Şahin Hoca beni yardımcı hoca yaptığından beri herkesin 
bana karşı tavrı değişmişti. Özellikle benden yaşça büyük olanlar durumdan rahatsız-
dı. Ben de diğer çocuklarla birlikte oturmak yerine hocanın yanında oturmayı bayağı 
garipsiyordum. Söz çabuk yayılmıştı. Cemaatten amcalar beni görünce tebrik ediyor, 
mahalledeki kadınlar annemi benim gibi bir çocuk yetiştirdiği için övgülere boğuyor-
du. Dayım beni ilgili gözlerle uzun uzun süzdükten sonra yüzüme nur indiğini söyledi. 
Kur’an’ı baştan sona okuduğum içinmiş. Her yaz okullar kapandıktan bir hafta sonra 
kursa başlıyor, üç ay boyunca Kur’an’ı okumayı, en önemli duaları, peygamberimizin 
hayatını ve İslam tarihini öğreniyorduk. Bir dahaki yaza kadar her şeyi unutuyor, her 
seferinde sıfırdan başlıyorduk. Ama bu yaz farklıydı. Kışın Kur’an okumayı bırakmamış, 
her akşam yarım saatliğine kitabın başına oturmuştum. En doğru şekilde telaffuz etme-
yi öğrendiğim kelimelerin ne anlama geldiğini bilmiyor, yalnızca okuyordum. Zihnimde 
hiçbir karşılığı olmayan, anlamsız sesler çıkarmak bana huzur veriyordu.
 İlk ders bitmiş, teneffüse çıkmıştık. Daha doğrusu hoca sigaraya çıkmış; biz içe-
ride simit oynamaya başlamıştık. Mihraptan başlayıp kapıya kadar hiç nefes almadan 
“Simiiiiiiii…” diye bağırarak koşabilenler meydan dayağından muaf tutuluyor, yolun or-
tasında nefesi kesilenler kapıya ulaşana kadar herkesten bir tekme yiyordu. Caminin 
yumuşacık halıfleksle kaplı zemini, bize muazzam bir oyun alanı sunuyordu. Hoca kapı-
nın eşiğinden adımı bağırdığı sırada, yerden kalkmaya çalışan Baran’ı tekmeliyordum. 
Hemen en olgun tavrımı takınıp hocanın yanına koştum.
 — Benim bir evrak işi için çok acil Kâğıthane’ye gitmem gerekiyor. İkinci dersi 
sen yap, üçüncü dersi iptal edelim bugünlük. Namaz çalışın önce, sonra dua ezberlerine 
bakarsın. Zafer’e söyledim, başınızda duracak. Yaramazlık yapmazsınız değil mi?
 — Yok hocam, hiç merak etmeyin. Ben hallederim.
 — Aferin koçum.
 İçimi büyük bir heyecan kaplamıştı. Benimle dalga geçen, beni ciddiye almayan 
herkese gününü gösterecektim. Derste konuşanları önce babacan bir tavırla uyaracak; 
konuşmaya devam edenlere, hocanın yaptığı gibi, tek ayak üstünde durma cezası vere-
cektim. 

Öykü
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 Ders başladı. Hoca, sınıfa olanı biteni çabucak anlatıp alelacele çıktı. Derin bir 
nefes aldım. Kalbim olanca gücüyle atıyor, suratım boncuk boncuk terliyordu. Sesimi 
kalınlaştırıp lafa girdim:
 — Evet arkadaşlar, bugün ikindinin sünnetini kılacağız. Kaç rekâttı ikindinin 
sünneti?
 — Sen önce git sünnet ol bebe, dedi Mertcan.
Kenarda dikilmiş dersi izleyen, caminin hademesi Zafer abi olaya hemen müdahale etti:
 —Şşşt! Oğlum bakın, Şahin Hoca’yı nasıl dinliyorsanız, bu kardeşinizi de öyle 
dinleyeceksiniz. Şımarmak yok.
 Otoritemin daha baştan sarsılmasını kaldıramamıştım. Sert bir ses tonuyla soru-
mu tekrarladım: 
 — İkindinin sünneti kaç rekât?
 — Dört, dedi Yunus.
 Sorduğum soruya cevap almanın saadetiyle, ikindinin sünnetini temsili bir şe-
kilde kılmak için ayağa kalktım. Bilgi eksiği olanların not alması gerektiğini söyledim. 
Niyet ettim ve namaza durdum. Henüz Sübhaneke’yi okurken arkadaşlarım kıpraşmaya 
başladı. Uğultu gitgide arttı, kısa bir süre içinde gürültüye dönüştü. Fatiha’ya geçtiğimde 
Ömer’le Kerim kim daha yüksek sesli nah çeker yarışına tutuşmuş; Berke beatbox yap-
maya başlamıştı. Etrafa bakındım, Zafer abi ortalıkta görünmüyordu. Tüm cesaretimi 
topladım ve bağırdım: 
 — Şşşş! Alooo! Oğlum sussanıza lan! Sana diyorum Berke malı! Ömeer!
 Kimse oralı olmadı. Ne zaman sinirlensem veya haksızlığa uğramış hissetsem, 
gözlerim dolardı. Yine öyle oldu. Ağlamamak için tüm gücümü seferber ettiğim sırada, 
Zafer abi içeri girdi. Herkes bir anda sustu, yerine oturdu. 
 — Lan Allah’ın evinde böyle davranmaya utanmıyor musunuz? Namaz kılınıyor 
burada namaz! Bir daha geldiğimde sizi böyle bulursam çok fena bozuşuruz.
 Zafer abinin gözlerinin içine bakıyor, çaresizliğimi görmesini, gitmemesini umu-
yordum. Benden tarafa bakmadı, dışarı çıktı. Birkaç saniyelik sessizliğin ardından, ken-
dimi toparladım. Namaza devam edeceğimizi ilan ettim. 
 Tekrar niyet ettim. Kıyamda okunması gereken ayetleri bitirip rükûya geçtim. El-
lerim dizlerimde, öne eğilmiş dururken popoma atılan sert şaplakla irkildim. Kan beyni-
me sıçradı. Arkama döndüm, Mertcan’ın sırıtan suratıyla karşılaştım. Kendimi tutama-
dım, ağlamaya başladım. Mertcan’ın önce gözleri, sonra ağzı sırıtmayı bıraktı. Ağladığım 
için daha da sinirlendim. Kendimi tamamen kaybettim, Mertcan’ın üzerine atıldım. Bir 
yandan ağlıyor, bir yandan Mertcan’ın suratına yumruklar sallıyordum. Araya girmeye 
çalışanlar da rastgele savurduğum yumruklardan payını alıyordu. O hengâmenin ara-
sında Berke sırtıma atladı, beni yere indirdi. İki üç kişi hemen üzerime çullandı. Kimse 
bana vurmuyordu, yalnızca beni kontrol altında tutmaya çalışıyorlardı. “Öldürücem o 
piçi! Bırakın, öldürücem!” diye haykırırken sesim titriyordu. Yerde debeleniyor, var gü-
cümle ayağa kalkmaya çalışıyordum. Uzun uğraşlar sonucu Murat’ı üzerimden atmayı 
başardım, ayaklandım. Ayakkabı dolaplarının durduğu köşeye doğru koştum ve ihtiyar-
ların ayakkabılarını eğilmeden giymesine yarayan, bir metrelik demir çekeceği elime 
aldım. Karşımda öbek hâlinde duran arkadaşlarımın yüzlerinde gördüğüm dehşet, beni 
bir anlığına tereddüte düşürdüyse de, aklımı başıma devşirmeye henüz hazır değildim. 
Sümüğümü çektim, çekeceği tuttuğum elimin dışıyla gözyaşlarımı sildim. “Gelsene lan, 
gelsene!” diye bağırdım, kalabalığın arasında saklanan Mertcan’a. İleriye doğru bir adım 
atmamla, ayaklarımın yerden kesilmesi bir oldu. Zafer abinin beni koltuk altlarımdan 
kaldırıp götürmesine direnmedim. Avluya vardığımızda beni yere indirdi, çekeceği 

Levni Hakan Şahin - İkindinin Sünneti
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elimden çekip aldı.
 — N’oldu oğlum? Beş dakika aşağıya indim ya, beş dakika.
 Ağlamam nihayet durmuştu. Zafer abinin yüzüne bakmaktan çekiniyordum. Ab-
dest çeşmesinin üzerinde asılı plakada “Kolaylaştırınız, zorlaştırmayınız. Müjdeleyiniz, 
nefret ettirmeyiniz.” yazıyordu.
 — Namaz kıldırıyordum, arkadan gelip popoma vurdular, dedim güçlükle.
 — Ya rabbel alemin, ya rabbel alemin… Neyse oğlum, hadi sen git evine, bugün-
lük bu kadar yeter.

Ey iman edenler! Allah’a karşı gelmekten sakının. 
Çünkü Allah’ın cezası çok şiddetlidir. (Maide 2)

 O gece gözüme uyku girmedi. Yüzümü duvara dönmüş, dizlerimi göbeğime çek-
miş, kaskatı bir hâlde yatıyordum. Suçluluk hissi göğsümü sıkıştırıyordu. Ter basmıştı 
ama korkudan yorganı üzerimden atamıyordum. Cehennemi düşünüyordum. Cehenne-
mi ve sonsuzluğu... Ne zaman sonsuzluğu tahayyül etmeye çalışsam, tüylerim ürperirdi. 
Cenneti bile korkunçlaştırıyordu sonsuzluk. Hocaya sormuştum bir defasında: “Hocam, 
sonsuzluk… Nasıl yani… Sonsuzluk?” Gülmüştü. “Bizim fani aklımızın alacağı bir şey 
değil sonsuzluk, düşünme bunları.” demişti. Cehennemde yanacaktım. Daha da kötüsü, 
şeytan bana bu dünyada da musallat olacaktı. Sabah camide olan da tam olarak buydu: 
Şeytan beni ele geçirmişti. Nefesim daralmaya başladı. Yine aynı şey oluyordu. Karşı ko-
yamadığım bir dürtü, içimden Allah’a küfürler etmeme sebep oluyordu. Durmadan aynı 
dehşetli cümleyi tekrarlıyor, tekrarladıkça daha da suçlu hissediyordum. Gidip annemin 
yanına yatmak istiyordum ama utanıyordum, o yaşı geçeli epey olmuştu.

Sığınırım insanların Rabbine,
insanlara kötü şeyler fısıldayan o sinsi vesvesecinin şerrinden… (Nas 1, 4)

 Sabah ezanı okunmaya başladığında hâlâ aynı vaziyetteydim. Aklıma gelen par-
lak fikirle bir anda yataktan fırladım. Annemi uyandırmamak için temkinli, ağır hare-
ketlerle banyoya girdim, abdest aldım ve caminin yolunu tuttum. İlk kez sabah namazını 
camide kılacaktım. O saatte tek başına sokakta olmak, insana güçlü hissettiriyordu. Ca-
miye giderken attığım her adımın bana sevap kazandırdığını hatırladım ve gece boyunca 
işlediğim günahları nötrlediğim sonucuna varıp müthiş bir sevinç duydum. İçeri girer 
girmez beni karşılayan, caminin kendine has kokusunu içime çektiğim gibi iyice rahat-
ladım. Avizelerin lambaları yakılmış; cami, loş, sarı bir ışıkla boyanmıştı. İçeride her biri 
birbirinden yaşlı, on, on beş kişi oturuyordu. Orada olmamı garipsemiş gibi bakıyorlardı 
bana. Şahin Hoca minberin yanında bağdaş kurmuş, başı öne eğik, tespih çekerek cema-
atin tamam olmasını bekliyordu. Allah’ın evi derdime derman olmuş; içimdeki şeytanın 
sesi dinmişti.
 
Ey nefislerine uyup da sınırlarımı aşan kullarım! Allah'ın rahmetinden umudunuzu kes-
meyin. Allah bütün günahlarınızı bağışlar. Şüphe yok ki o, çok bağışlayan ve çok acıyan-

dır. (Zümer 53)

 Namaz bitmişti. Amcalar yavaş yavaş camiyi terk ediyordu. Eve gitmek istemi-
yordum. Askılıktan, en çok beğendiğim tespihi alıp suphanallah çekmeye başladım. Kısa 
bir süre sonra, hızlı adımlarla bana doğru yürümekte olan Şahin Hoca’yı fark ettim. Sa-

Levni Hakan Şahin - İkindinin Sünneti
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bah namazına geldiğim için beni tebrik edeceğini düşündüm, heyecanlandım. Hocanın 
takdirine hakikaten ihtiyacım vardı.
 — Ulan haysiyetsiz, ne kalleş adamsın lan sen!
 Kafamı kaldırdım, başımda dikilmiş hocanın öfke dolu gözleriyle karşılaştım. Sa-
bah yaşananlar, bir anlığına, aklımdan tamamen çıkmıştı. Şaşkına döndüm.
 — Güvenemeyecek miyiz biz sana, emanete böyle mi sahip çıkıyorsun sen?
 — Ama hocam…
 — Sus şimdi başlatma hocana da sana da… Sen milleti dövesin diye mi unvan 
verdik biz sana? Çocuğun ağzı gözü mosmor olmuş. O çocuğun annesi babası şikâyetçi 
olsa ben işimden olurum işimden!
 Gözlerim doldu, yutkundum. Hocanın bu denli öfkelenmesine anlam veremiyor-
dum.
 — Hocam ama Mertcan…
 — Bak hâlâ bahane üretiyor. Sen ne büyük bir kabahat işlediğinin farkında mısın 
oğlum? Senin var ya, kıldığın namaz da boşa, okuduğun Kur’an da boşa. Gelme bundan 
sonra kursa.
 — Nasıl yani?
 — Öyle. Atıldın kurstan. Git annene söyle, arkadaşlarıma saldırdığım için Kur’an 
kursundan kovuldum de.
 Nutkum tutuldu. Hiçbir şey söyleyemedim. Başım önümde, camiden çıktım. Kar-
şıdaki parka girdim; sarı, plastik salıncağa oturdum. Gökyüzü ağarıyor, martılar feryat 
koparıyordu. Tüm bu yaşananların altında derin bir mana yattığı; başıma gelenlerden 
çok önemli bir ders çıkarmam gerektiği hissine kapıldım. Düşündüm durdum. Hiçbir 
şeyi anlamlandıramadım. Salıncakta ağır ağır sallanmaya başladım.

Sığınırım ağaran sabahın Rabbine,
yarattıklarının şerrinden… (Felak 1-2)

Levni Hakan Şahin - İkindinin Sünneti
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Soyutlama
Ayaz Yıldız

Fotoğraf
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Ayaz Yıldız - Soyutlama
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Ayaz Yıldız - Soyutlama
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Güneşin Gölgesi Yok
Aykut Akdere

 Sıkı ve yeşil çimlere değil, seyrek ve topraklı yere oturdu. Güneş gözlüğünü çı-
karıp çantasına koydu. Toprağın üstündeki yapış yapış erimiş sarı bir şekerin etrafında 
toplaşan bir sürü karıncayı fark etti. Hepsi de kendilerinden emin bir şekilde hareket 
ediyorlardı. Kafasını kaldırıp önündeki denize baktı, üstündeki parıltılara. Tekrar karın-
calara baktığında yanlarında siyah, hantal, kabuklu, bir böcek gördü. Karıncalar ve sarı 
şekere karşı bir ilgisi yoktu. Karıncalara da onların şekerin etrafındaki heyecanına da 
uymuyordu. 
 Güneş tam tepedeydi ve alnından terler akıyordu. Her bahar olduğu gibi bu ba-
har günü de çıkarken havayı kestirememişti. Güneşin; birbirinin içine geçen, geçtikçe 
grileşen, bulutları böylesine yaracağını, rüzgârı dindireceğini, kendisini böylesine da-
yatabileceğini düşünmemişti. Tişörtünün üstüne giydiği uzun kollu yanlış bir tercihe 
dönmüştü şimdi. Sadece o da değil; siyah dar kotu, iki gündür üst üste giydiği çorapları 
ve siyah kalın spor ayakkabılarıyla hiç rahat değildi. Bir de giyince kendini hâlâ yirmile-
rinde gibi hissettiği deri ceketini giymişti, o en yanlış seçimdi. Onu daha da sıcaklatıyor, 
daha da terletiyor, zihninin akışında hep bir yer kaplıyordu. Sırtındaki çantanın içinde 
dönüp bakmadığı bir iki kitap, açıp yazmadığı bir defter ve fazladan bir tişört, diş fırçası 
vardı. Ne olur ne olmazdı. 
 Dalyan Sahili’nden Caddebostan tarafına doğru yürümeye başladığında solda 
maviye boyalı bisiklet yolunda gidenlerin, hemen yanında koşanların, ara ara sanki ha-
tır için esen rüzgârı kendilerine çaldıklarını fark etti. Onlar da terliyorlardı ama deri 
ceketleri yüzünden değil. Çimlerin biraz arkasındaki kiremit rengi yürüme parkurunda, 
birkaç yaşlı çiftin, bir iki yaşlı kadın grubunun farklı hızlarda ancak benzer bir iç tem-
poyla yürüdüklerini hissetti. 
 Bir an sonra önünde “Taze mısır!” diye bağıran mısırcıyı fark etti. Arabasını gü-
neşin altında ağır ağır ilerletiyordu. Adımları yavaş fakat hiç durmayacak gibiydi. Ada-
mın, tepesi kelleşmiş başına odaklandı. Güneşten parlayan kafasında nokta nokta kal-
mış saçlara ve boncuk boncuk olmuş terlere. Bir süre arkasından yürüdü. Televizyonda 
başının tepesi kelleşen erkeklerin kalp rahatsızlığı riski taşıdığını duymuştu. Ne saçma 
deyip geçememişti. Babası da dahil ailenin tüm erkeklerinin kalp sorunları olduğunu, 
kelleşen başlarını hatırlamıştı çünkü. Kalp sorunu, kalp riski istemiyordu. Mısırcıyı ta-
kip etmeyi bıraktı. Ellerini saçlarında gezdirdi, tepesindeki boşluğu ve ter taneciklerini 
hissetti.
 Evden çıkmadan evvel saçlarını eski sevgilisinin ona aldığı şampuanla yıkamıştı. 
“Dökülmeye Karşı Yoğun Koruma!” Güya saç diplerini besleyecek, onaracaktı. İşini düz-
gün yapsa başı kelleşmeyecek kalbini de koruyacaktı. Şampuan, kendisine yüklenen an-
lamdan bihaber, bilinçsiz bir nesneydi. Birilerinin birilerine seni önemsiyorum demesi-
nin bir aracı oluvermişti sadece. İnce telli saçlarını onarıcı, yoğun koruma şampuanıyla 
yıkadıktan sonra iyice kabarmışlardı. Üstelik şimdi güneşin altında iyice terlemişlerdi. 
Böylece saçlarının dipleri iyice derisine yapışmış, üstteki uzun ince tellerse kabarmak-
tan bir hâl, gitgide biçimsizleşmişti. Eski sevgilisinin aldığı şampuan saçlarını onarama-
mış, yoğun bir koruma sağlayamamıştı. Şimdi peruk gibi saçlarıyla kendisinin kötü bir 
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taklidi gibi gözüküyordu.
 Tepesindeki güneşi daha da hissetti. Sırtındaki çantası deri ceketine, ceketi uzun 
kollusuna, o ise içindeki tişörte yapışmıştı. Etraftakilere baktı. Hayatlarına uyumlu in-
sanlara. 
 Fenerbahçe Plaj’ını biraz geçmişti ki birden başı döndü. Yürü yürü su gibi olmuş-
tu. “Şurada bayılmam inşallah.” dedi. Pantolonun bacaklarına iyice yapıştığını, kemeri-
nin belini sıktığını fark etti. Bisiklet yolunun bir adım berisindeki geniş çimlerin üstün-
de duran kocaman bir ağacın gölgesine attı kendini. Nefesine odaklandı. Çantasından 
çıkardığı suyun birazını içip kalanını yüzüne, ensesine dağıttı.
 Önce deri ceketini çıkardı. Sonra ayakkabılarının bağcıklarını çözüp onlardan 
kurtuldu. Çoraplarını çıkarıp ayakkabısının içine tıktı, kemerini gevşetti. Sırılsıklam ti-
şörtünü ve uzun kollusunu aynı anda çıkarıp tersiyle karnını, sırtını sildi. Çantadaki ti-
şörtü alıp üstüne geçirdi. Bütün bunlar olurken rüzgâr, ufak ufak esmeye başladı. Güneş 
yerini biraz değiştirmişti fakat hâlâ oradaydı. Yalın ayaklarını uzatıp kendisini çimlere 
bıraktı. “Bu rüzgâr, bu güneş beni hasta edecek.” diye düşündü. 
 Beş altı yaşlarında bir kız bir oğlan çocuğu güneşin altında, çimlerin üstünde 
koşuşturuyorlardı. Kız birden oğlanın kafasına vurdu. Gözlerindeki heyecan ve sevgi or-
taya bambaşka bir eylemle çıkıvermişti. Oğlan başına gelen darbenin korkusuyla elini 
başının tepesine götürdü. Oynamayı bıraktı, karşı ağacın gölgesine çöküp oturdu. Ufak 
kızın sarı taytı, aynı renk tişörtünün, incecik boynunun üstünde duran minik yüzü gü-
lümsemeye devam ediyordu. Bir an sonra ifadesi önce şaşkınlaştı sonra meraklandı. Ar-
kadaşına doğru yürüdü. Ağacın gölgesinde oturan oğlan “Gelme!” diye seslendi. Yattığı 
yerden onları izliyordu. Ufak çocuğa bir sürü şey söylemek istedi, kıza da.

Aykut Akdere - Güneşin Gölgesi Yok
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Artık
Sevda Deniz Karali

yeşil güzel renk
sanırım sende görmüşüm ilk
baharı
zaten ben ne anlarım?
kaç kişiye sarılmışım
sabaha karşı?

mesela havuç da bir çiçek olabilirmiş
yeter ki gözlerin olsun
gören
gördüğüm
ben içimde açanları biliyorum

mavi bazen aslında yeşilmiş, şimdi fark ediyorum
ve en çok ada sokaklarına yakışıyormuş akşamlar
tuhaf, değil mi, hayat?
fazla, artık
açılmadık kapı bırakmadı rüzgârlar, olsun
bak şimdi senle ben kaldık.
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Deniz Kabukları
Cevher Tat

 Kıyıda, tehlikesiz dalgaların arasındaydık. Güneş her şeyden büyüktü, her yer-
deydi. Her şeyi ortaya çıkarıyor, dünyanın kötü bir yer olmadığını söylüyordu. Mutlu-
luğu direten bir sıcaklık yayıyordu. Denizin tuzu bedenimize, yüzümüze yapışıyor, bi-
razcık kuruduğumuzda yakıyordu. Serinlemek için dibine kadar dalıyorduk denizin. 
Eski tuzlar gidiyor, yenileri yapışıyordu. Bir an ferahlıyor, sonra yine yanıyorduk. Gü-
neş yakıcıydı. Kimsenin kaçma şansı yoktu. Dalgaların sesini duymuyorduk bile. Kendi 
ritminde sakince sallanıp duruyordu deniz. Açıklarda yüzen de vardı, kıyılarda yüzen 
de. Biz kıyıdaydık. Açılmaya gerek duymuyorduk. Çocuktuk. Hayal gücümüz bir karışlık 
alanı okyanusa çeviriyordu. Merak etsek de açıkları, bize izin vermeyeceklerini, gitmeye 
gücümüzün yetmeyeceğini biliyorduk. Denemiyorduk açılmayı. Boğulmayı göze alacak 
kadar büyük değildik. 
 Şiddetli dalgaların sesini dinliyorum şu an. Dostluk ediyor bu ses bana. İlginç 
ama, güvendesin, diyor. Babamla yaptığımız o tatsız telefon konuşmasından sonra, ka-
fam dağılsın diye çıktım evden, Kaleiçi'ndeki sahile geldim. Uzaktan, kıyamet gibi karı-
şan denizi izliyorum. Kış olmasına rağmen hava çok soğuk değil. Ama denizden fena bir 
rüzgâr vuruyor. Büzüşüyorum estikçe. Kapanıyorum. Dolunay; dalgaları, beni ve önü-
mü-arkamı-her yeri aydınlatıyor. Terk edilmiş gibi sessiz ve kimsesiz ortalık. Yanımda 
o çocukluk günlerimin dayanılmaz mutluluğunu veren arkadaşım -Murat- yok. Kendi 
başıma o günü hatırladığımı ve yeniden yaşadığımı bilse sevinir miydi, gereksiz mi bu-
lurdu bilmiyorum. Hiçbir zaman da öğrenemeyeceğim. Belki biraz hoşuna giderdi ama 
o kadarla kalırdı. Bunlar üzerine düşünecek kadar ince biri değildi çünkü o. Duygula-
nacak, düşünecek yerde hareket etmeye seçerdi. Yerinde duramazdı. Çocukken öyleydi 
yani. Yapma denileni yapar, kızdıklarında o da kızar, haklı ya da haksız olsun sonuna 
kadar savunurdu kendini. Ben ise yapma denileni o olunca yapardım. Kendi başımayken 
büyüklerin sözünden çıkmazdım. Ama içten içe kudururdum büyüklerin yasaklarına 
uyuyorum, karşı çıkamıyorum diye. Görenler “Ne kadar uslu ne kadar akıllı bir çocuk,” 
derlerdi benim için. Hoşuma giderdi ama içimde başka birinin olduğunu da bilirdim.
 Murat’ın başı hep belaya girse de hiç değişmemiş olmasını isterdim. Benim ya-
pamadıklarımı onun yaptığını görünce mutlu olurdum. Bir gün onun gibi başına buyruk 
ve cesur biri olacağımı hayal ederdim. Her yaz İstanbul’dan gelmeyi bırakmasalar, onun 
gibi olacağımdan emindim. Bana öğretecekti onun gibi olmayı çünkü. Öğretiyordu. Yıllar 
önce ev telefonlarımızı vermiştik birbirimize. Yaz sonunda İstanbul’a döndükleri zaman 
sık sık konuşuyorduk, kış gelince unutuyorduk birbirimizi. Antalya’ya gelmeyi temelli 
bıraktıklarında, gittikçe seyrekleşen telefon konuşmalarımız, benim ergenlikte iyice içi-
me kapanmamla son bulmuştu. Yaşadığı maceralar, girdiği belalar o zamanlar bana yo-
rucu gelmeye başlamıştı. Yine de onu her özlediğimde o son günümüzü bütün gücümle 
hatırlayıp kafamda canlandırıyor, yaşatıyordum. Aslında sadece onu özlediğimde değil, 
kendim olamadığımı hissettiğim her an onunla geçen günlerimi düşledim. O zaman ço-
cuktuk. Belki o büyüyünce çok değişti. Ama fark etmez. O zamanlar çocuk bile olsak, 
doyasıya ve utanmadan kendi olan biriyle -bence o olaya hiç böyle bakmadı, bu konu-

Öykü



HAYDİ18

nun umurunda olduğunu da sanmıyorum- karşılaşmış olmanın sevincini yaşadım içim-
de. Son günümüzü hatırlıyorum. Geçirdiğimiz o kadar günden de bir şeyler ekleyerek 
hatırlıyorum o günü. Muratlar her yaz olduğu gibi Antalya’ya tatile gelmişlerdi. Denize 
gitmiştik. Ben, annem ve babam; Murat, annesi ve babası. Büyükler piknik alanındaydı. 
Biz Murat’la sahildeydik.
 Murat kıyıdaki taşları topluyor, sevdiklerini kenara ayırıyordu. Kafasında bir 
plan vardı. Beraber yüzerken birden, kendi kendine, bu işe girişmişti. Ben de planını 
bozmamak için bir şey dememiştim. Suyun içinde takla atmaya çalışıyordum. Bir takla 
deniyor, denemem bitince ne yaptığını izliyor, sonra yeni bir takla denemesi daha yapı-
yordum. Konsantre olmuş, dünyayla bağlantısını koparmış, ayırdığı taşları da elemeye 
başlamıştı. Beğenmediği taşları gelişigüzel sağa sola atıyordu. Bir yerden sonra bu ka-
dar uğraşmaktan sıkıldı, beni çağırdı. Yüzümdeki gülücüğe engel olamadan, merakla 
yanına gittim. 
 “Bu taşları bulmak için çok uğraştım. Bu taşlar özel taşlar. Çünkü hem çok gü-
zeller hem de kule yapmak için tasarlanmışlar. Şimdi ikimiz büyük bir kule yapacağız. 
Sonra uzağa geçip taşla yıkmaya çalışacağız. İlk yıkan kazanır. Kaybeden şuradaki güzel 
kızların yanına gidip çıkma teklifi eder.”
 Finalinde böyle bir şey beklemiyordum. Gösterdiği yerde “abla” diye hitap et-
memiz gereken, büyük kızlar vardı. Çok güzellerdi. Ablalara baktıktan sonra utanarak, 
tamam bana olur, dedim. Bana, yapmak ister misin, diye sormazdı. Ben de yapmak is-
temiyorum demezdim. O ne derse dahil olurdum. Kolayıma gelirdi. Planları bazen beni 
zorlasa da kendimi aşıyormuşum gibi hissederdim. Heyecanlanırdım. Yaşadığımı hisse-
derdim.
 En alta en büyük ve en yassı taşı koydu. Üstüne başka bir yassı taşı ekledi. Bu ara-
da kuleye katkı sağlamama izin vermiyor, eklemeye yeltendiğim taşları eline alıp ken-
disi koyuyordu. İskeleti bitirdikten sonra ıslak kumları taşların boşluklarına doldurdu. 
Taşlar gözükmeyecek şekilde bir kat daha sıva yaptı ıslak kumlardan. Penceredir kapı-
dır o ayrıntılarla uğraşmadı. 
 “Üç hakkımız var. Üç tane taş bul. İkimiz de üç hakkımızda vuramazsak kızların 
önünde eşek gibi anıracağız.”
 Buna gerek kalmayacağına güvenerek, tamam, dedim. Çünkü ben vuramasam 
bile o kesin vururdu. Taşlarımızı aradık, bulduk. Onun taşları benimkilerden daha bü-
yüktü ve girintili çıkıntılıydı. Taşlarını iki eliyle birden taşıması gerekiyordu. Kulenin 
dibine geçti, bitişik yirmi adım saydı. Geldiği yere ayağıyla bir çizgi çekti. Çizginin arka-
sına geçtik. “Sadece vurmak yeterli değil, kuleyi yok etmemiz lazım.” diye bir son saniye 
kuralı ekledi. Tamam, dedim. Ne demek istediğini tam anlamasam da hile yapmayacağı-
nı biliyordum. Kulenin yok olup olmadığına o karar verecekti ve ben ona güveniyordum. 
Hızlı bir taş kâğıt makas oynayarak ilk atacak kişiyi belirledik. O başlayacaktı. En bü-
yük taşını aldı eline. İlk turdan bitirmek istiyordu oyunu. Bana muzipçe baktı. Güldüm. 
Kuleye döndü, odaklandı ve ciddileşti. Kolunu geriye salladı, taşı fırlattı. Yetiştiremedi. 
Yetiştiremeyince yüzü kızardı. Ellerini yumruk yapıp havayı dövdü. Ona bakmamaya 
çalıştım. Sıra bana geldi. Geçtim yerime. Benim taşların hepsi, küçük, pürüzsüz ve düz-
gündü. Hiçbir şeyi yıkabilecek gibi durmuyorlardı. Attım kolumu geriye, fırlattım. Bir 
adamın sırtında patladı. Çok komik bir ses çıktı. “Güüüm” etti sanki. Ya da “Paaat” etti ya 
da “Zıbaaaam” etti. Murat’la baktık birbirimize. Ani gelen bir gülmeyle hızlıca kaçmamız 
gerektiğini anladık. Koşmaya başladık. Adamın küfürleri eşliğinde uzaklaştık.
 Güvenli bulduğumuz bir yerde durup çok uzun süre güldük. Sonra Murat sahil-
deki ablaların -o ablalar demedi, kızlar dedi- çok güzel olduğunu söyleyip İstanbul’da 
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birine âşık olduğunu anlattı. Ben bir şey demeden onu dinledim. 
 “Sen hiç âşık oldun mu bilmiyorum ama çok garip bir his. Böyle bokun gelecek 
gibi oluyor ama tuvalete gitsen sıçamazsın. Çok hissedince tuvalete kaçıyorum, geçsin 
diye bekliyorum.” 
 Bunları söyledikten sonra güldü, ben de tutmaya çalıştığım gülmemi bıraktım.
 “Ben onu etkilemek için ne yapıyorum biliyor musun? Kötü davranıyorum. Çün-
kü kızların hoşuna bu gidiyor.”
 “O da sana âşık mı?”
 “Bence âşık ama benden nefret ediyormuş gibi davranıyor. O da beni etkilemek 
için böyle yapıyor.”
 “Kötü davrandığın içindir belki. İyi davransan?”
 “Olmaz. O da bana âşık. Görürsün bak. Telefonda anlatırım ne olacağını.”   
 Babamı gördüm sahil tarafında. Bizi arıyordu. Hemen yanına gidecektik ki sırtına 
taş attığım adam aklımıza geldi, gidemedik. Babamı gözlerimizle takip ettik, o taraftan 
uzaklaşınca yanına gittik. Artık eve dönmemiz gerektiğini söyledi. Murat’la itiraz ettik. 
Daha erken biraz daha kalalım, dedik. Babam çok kararlı duruyordu ama Murat’ın sa-
yesinde son 15 dakika iznini kopardık. Saatimden takip edip 15 dakikamız dolunca ba-
bamların yanına gidecektik. Murat, “Hadi gel son bir kez kızlara bakalım.” dedi. Sırtına 
taş attığım adamı hatırlattım. Çabucak unutmuştu. “O adam kesin hastaneye gitmiştir.” 
dedi. Ciddi bir şeydi ama çok güldük. O güzel kızların olduğu tarafa yürüdük.
 Sanki birden yaşımız büyümüştü. Bir havalar, bir ciddilikler… Gözümüzü kısmış, 
uzakları süzüyorduk. Birbirimizle konuşmuyorduk. Çaktırmadan kızlara bakıyorduk. 
Ama umurlarında değildik. Zaten ben o kızları abla olarak görüyor başka gözle bakamı-
yordum. Sıska, küçücük, ergen mi değil belli olmayan o hâlimizle, ablaları bir tutama-
dığım için hiç umudum yoktu. Sıkılmıştım bu durumdan ama bozmadım. Elimle kumla-
rı eşeledim. Tırtıklı, beyaz-turuncu bir deniz kabuğu buldum. Murat’a gösterdim. Kule 
için topladığı yassı taşlara çok güzel diyen Murat, gösterdiğim deniz kabuğuna kilitlendi 
gözleriyle. Daha önce deniz kabuğu görmemiş olması imkânsızdı. Her yaz geliyorduk 
denize. Belki de ilk defa deniz kabuklarına farklı bakabilmişti ve güzelliğini yeni göre-
bilmişti. O da eliyle kumları eşeledi ve deniz kabuğu toplamaya başladı. Kızları salmıştı. 
İkimiz de o havaları, ciddilikleri bırakıp çocuk olmuştuk yeniden. Hırsla kumları araştı-
rıyor; en farklı, en güzel deniz kabuklarını bulmaya çalışıyorduk. Mayomuzun ceplerini 
sığabildiği kadar deniz kabuklarıyla doldurduk. 
 “Bu deniz kabuklarını âşık olduğum kıza hediye edeceğim.” dedi.
 Bu fikri çok sevmiştim. 
 “Bence çok sevinir.” dedim. Keşke benim de öyle âşık olduğum biri olsaydı diye 
geçirdim içimden. Ben yaşamasam da onun böyle şeyler yaşaması iyi geldi. O benim ya-
pamadıklarımı yapabilen biriydi. Ne yapsa ikimiz adına yapıyordu sanki. 
 Babamın yeniden bizi çağırmaya gelmesiyle toparlandık. Büyük ihtimal on beş 
dakikayı geçirmiştik. Sert bakıyordu. Hatamızı telafi etmek için onu geçtik, arabamızın 
oraya gittik. Babam da arkamızdan geldi. Bütün eşyalar annemle, Murat’ın annesi tara-
fından toplanmış, bagaja yerleştiriliyordu. Yardım etmediğimiz için tepkiliydiler sanki. 
Biz Murat’la aldırmadık, topladığımız deniz kabuklarını birbirimize gösterip yarıştırı-
yorduk. Babam şoför koltuğuna, Murat’ın babası ön koltuğa oturdu. Murat’ın annesi son 
çantayı attı bagaja, annem bagajın kapağını sertçe kapattı. İkisi de ayağına yapışan kum-
ları silktiler. Arka koltuğa oturdular. Biz arabaya binmiyor, sonu olmayan deniz kabuğu 
yarışmamızı kızıştırıyorduk. Her deniz kabuğu gösterdiğimizde özel bir hareket de uy-
duruyorduk. Annem kızarmış gözleriyle bize baktı ve ceplerimizi boşaltmamızı emretti. 
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“Kumla doldurmuşsunuz cebinizi, işiniz gücünüz çer çöp toplamak.” dedi. Ben hemen 
attım elimi cebime, göstermelik attım üç-beş deniz kabuğu. Murat “Cebimizde kum yok. 
Deniz kabuğu topladık. İstanbul’a götüreceğim bunları.” dedi. Ardından içi kum dolu 
büyük bir deniz kabuğunu çıkarıp gösterdi. Yere bir sürü kum tanesi döküldü. Annesi 
gözlerini kapatıp sabır diledi allahtan. Anneme karşı kendini affettirmek istercesine, 
“Arabayı pisleteceksin. Bak arkadaşın boşaltıyor cebini. Biraz akıllı ol onun gibi.” dedi. 
Beni böyle bir duruma soktuğu için utandım. Murat ihanete uğramış gibi baktı bana. 
Bense cebimi tamamıyla boşaltmayacaktım. Cebimin şişkinliği gidecek kadar boşalta-
caktım. Murat’a bakışlarımla anlatmaya çalıştım bunu ama anlamadı. “Cebimi boşalt-
mayacağım. Çok önemli bunlar. İstanbul’da yok hem.” dedi. Annesi vitesi yükseltti, ko-
nuşma yolunu bırakıp Murat’ı omuzlarından sarstı, kafasına iki kere tokat attı. Gözlerini 
açtı kocaman. “Atacaksın onları. Rezil etme beni. Salak çocuk.” dedi. Murat yüksek sesle 
bağırdı ve ağlamaya başladı. Cebindeki bütün deniz kabuklarını sağa sola fırlattı. “Geri 
zekâlısınız siz, geri zekâlısınız. Çok önemliydi bunlar.” dedi. Murat’ın babası hiçbir şeye 
karışmıyordu. Babam da aynı şekilde şoför koltuğunda bu meselenin çözülmesini bek-
liyordu. Benim cebimde hâlâ azımsanmayacak miktarda deniz kabuğu vardı. Kabarık 
gözükmediği için belli olmuyordu. Sessizce küfür ede ede bindi arabaya. Sonra da ben. 
Camdan dışarı bakıp, Murat sakinleştiğinde kendi deniz kabuklarımı vermeyi, ona yap-
tığım sinsiliği anlatmayı planlıyordum. Böyle çıkışları olduğunu biliyordum ama buna 
bu kadar tepki vermesi beni de çok şaşırtmıştı. 
 Eve geldik. Ne yaparsam yapayım Murat benimle konuşmuyordu. Bana karşı 
cephe almasına üzülmüş ben de uğraşmayı bırakmıştım. Hatta o gün için deniz kabuk-
larını vermekten vazgeçmiştim. Sonra, erkenden uyumuştu zaten. O günü öyle geçirdik. 
Ertesi gün İstanbul’a döneceklerdi. Barışsak da güzelce oynasak son sohbetimizi etsek 
ne güzel olurdu. Ama Murat için bunun hiçbir önemi yoktu. Öfkesi, haklılığı daha önem-
liydi. Ertesi gün oldu. Patates kızartmalarının, omletlerin olduğu güzel bir kahvaltının 
ardından havalimanına geldik. Murat benimle barışmak ister gibi bakıyor sonra kaçırı-
yordu bakışlarını. O bakınca gülümsüyor, her şeyin yolunda olduğunu söylemeye çalışı-
yordum. Ama o beni anlamıyordu. Gururu baskın geliyor, uzun süre bakmıyordu yine.
 Herkes sarıldı, öpüştü. Sıra benle Murat’a geldi. Karşılıklı durduk. O benden bir 
şey bekliyordu. Belki kendisi de bilmiyordu ne beklediğini. Anlamsızca baktı bana. Te-
mizleyip poşete koyduğum deniz kabuklarını çıkarttım cebimden, verdim ona. Çok şa-
şırdı görünce. Gözlerinden pişman olduğunu anladım. Ama çok geçti. Oyun oynayabi-
leceğimiz, sohbet edebileceğimiz vakit kalmamıştı artık. Benim bir dargınlığım yoktu, 
anlıyordum onu. O beni anlamamıştı ama olsun. Sıkıca sarıldık. Ayrıldık. Havalimanına 
girerken üzgün bir şekilde gülümsüyordu bana.  
 Eve dönmeyi ne kadar ertelersem o kadar iyi. Evin dar duvarlarındansa bu de-
nizin açıklığı lazım bana. Dolunayın aydınlığı lazım. Galiba öfkeliyim Murat’a. Sadece o 
gün için değil. Öldüğü gün için de. Babam telefonda o berbat haberi verdi. Murat asker-
lik şubesine gidip belgelerini verecekmiş.  Yıllardır kaçtığı askerliği artık yapması ge-
rekiyormuş. Önce çarşıda bir vesikalık çektirecekmiş. Yolunun üstü olan meydanda bir 
protesto yapılıyormuş. Polisler sert müdahale ediyormuş. Murat’ı göstericilerden biri 
zannedip saldırmaya başlamışlar. Murat neye uğradığını şaşırmış. O da geri saldırmış. 
Böyle olunca polisler daha sert girişmişler ve Murat’ı öldürmüşler. Başta öldürdüklerini 
anlamamışlar. Bayıldığını sanmışlar. İlgilenmemişler o yüzden. Diğer göstericiler acili 
aramış, ambulans gelmiş. Bir tanesi Murat’a eşlik etmiş hastaneye kadar. O gösterici 
Murat’ın bir yakını gelene kadar beklemiş. Annesi gelince anlatmış her şeyi. Murat’ın 
babası ağlayarak benim babamı aramış, hem olayı anlatmış hem içini dökmüş. Babam, 
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Murat’la yıllardır görüşmesek de çok sevdiğimi bildiği için bana anlattı. Televizyonlara 
yansımadı bu olay ama Twitter’da gündem oldu. 
 Denizden çok fena bir rüzgâr vuruyor. Dalgalar hınçla çarpıyor sahile. Uzakta 
durmasam yutacak beni de. Dolunayın ışığı bozuk çizgilerle denize yansıyor, dolunay 
her şeyi, her yeri çırılçıplak aydınlatıyor. Ah be Murat neden yatmadın yere ya da ne-
den kaçmadın oradan? Ödleklik değil ki bu, neyi kanıtlayacaksın böyle dikine giderek? 
En kötü bir dayak yerdin polisten, biterdi. O gün yalandan atsan birkaç deniz kabuğu, 
ne olurdu? Baksaydın bana, planıma dahil olsaydın, gözlerinle konuşmayı deneseydin, 
kaybetmeyecektin deniz kabuklarını. Demek ki büyüyünce de değişmemişsin. Aslında 
mutluyum değişmediğin için ama keşke ölmeseydin.

Cevher Tat - Deniz Kabukları
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Boş Sandalyenin 
Dolu Hikâyesi
Tara Demircioğlu

Fotoğraf

Ama Hikmet Bey en çok kahvede oturmayı severmiş.

Derler ki ölümünden sonra bile her gün taşların sesini dinlemeye gelmiş.
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Zeynep
Rıza Efe

 Sevgili Zeynep,

 Mektuplaşma ve Freud konularını ilk defa bu kadar yakın senden duyuyorum. 
Pek cümle kuramadığım bir mektup olacak bu. Sana cevap vermek de istemiyordum as-
lında çünkü mektubun kendi kendine çok güzel duruyordu. Rahatsız etmek istemedim. 
Sanırım bahsettiğin, Freud’un mektuplaşırken iletişimi hem korumak hem de kopar-
mak istemesi gibi bir his bu. Cevaplanmamış bir mektup cevaplanmadıkça açık bir yara 
gibi sürekli iletilmeye devam eder. Cevap vermek yarayı kapamaktır ya.
 Ben bayağı rahatsızım. Ama gülebiliriz buna, bir zahmet gülelim. Zira salaklı-
ğımda yeni boyutlar atlıyorum ama her bir yaptığım salaklığımın kapatıp açtığı kapı-
lar beni rahatsız ediyor. Şöyle: 2 Kasım’da zannettiğim oturma izni randevum aslında 
2 Ekim’deymiş. Bunu öğrenme şeklim de çok komik. Adama “Randevumuz yaklaşırken 
size bir sorum olacak.” gibisinden bir mail attım. Adam bir gün sonra “Sayın Bay Reis 
randevumuz yaklaşmıyor.” yazdı. Aksine her gün uzaklaşıyor. Salaklığım nasıl bir kapı 
açıp kapadı diye sorarsan, bilmiyorum. Belki de iznim çıksa şimdi Türkiye’ye gelirdim. 
En azından bir süreliğine. Ama bir de ev meselesi var. Bir de tez. 
 Tezde hala bir akışa oturamamam da ayrı bir salaklık. Yani geçen hafta bir akışa 
biraz oturmuştum, önceden kendime tembihlememe rağmen, yine dört gün yazmaya 
ara verdim ve metne döndüğümde bıraktığım yeri anlamadım. Nerede kalmışım, nereye 
gidiyormuşum. Yine bir yerinden tutup akışa girmem lazım. Hayatı tez zamanda yaşıyo-
rum bu aralar. Ama bir yandan da hiçbir şey yapmıyorum. Tezimi yazacağıma arkadaş-
larımın profillerinde gezip hepsine teker teker arka planlar nereleri diye soruyorum: 
“Hey Ahmet burası Zencefil mi, Zencefil’in arka bahçesi, değil herhalde ama ne kadar 
benziyor. Özge, Özge, of ne kadar eski bir fotoğraf bu, burası çok vakit geçirmiş oldu-
ğumuz bir yer, eminim, arkadaki sandalyeler acayip tanıdık, duvarın rengi, üstündeki 
çizikler, çiziklerin şekilleri… Of hatırlıyor musun burası neresiydi?
 Arkadaşlarının eski profil fotolarında dolaşıp sahneleri hatırlamaya çalışıyorum. 
Bir de en iyi ben hatırlıyorum. Hayatı bir tanzim şeklinde yaşadığım için mi? Her adım 
bir başlangıç, yeni değil belki ama taze bir ihtimallik. Önce geç bir kahvaltı için aşağıdaki 
kafeye indik. Kahve su gibi akıyordu, dünyanın en şirin ablası burada çalışıyordu, biz 
afacan alkolikler buraya hep gelirdik. Yüzünde gülücüklü tomurcuklar tombul esmer 
teyzemiz, fuşya eteğinin üstünde sarı önlüğü, güneş, uçurtmam bulut ve her şey varsa-
yımsalmış.
 Biraz depresifim. Ama yeter çok karanlık olsun istemiyorum. Kıvılcım ya. Kıvıl-
cım çok iyi. Umarım hepimize bakar. Evleneceğini düşünmüyorum Kıvılcım’ın. Arkadaş 
insanı o da bizim gibi. Bence biz üç evde kalmış kız kurusu Kıvılcım’ın Göztepe’deki 
evinde mutlu mesut yaşarız. Kocamış pırsımışken bile efsane partiler veririz. İnsanı 
hem korkutan hem de büyüleyen cinsten. Ben her partimde küçük bir patlarım ona göre. 
Mrs. Dalloway kafasını çok seviyorum çünkü. Günlük hayatı bir hazırlık içinde yaşamak, 
tatlı heyecanlı bir koşuşturma. Şehrin sabahının gecesi önüne serildiği ve akşam olunca 
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evin kapılarının sonuna kadar savrulup açıldığı ve hiçbir dostumuz dışarda kalmayana 
kadar öyle kaldığı ve öyle kalmaya devam ettiği. Mrs. Dalloway’in ilk cümlesi kapıların 
menteşelerinden sökülmesi. Ne kadar hoş, hoş geldin bir cümle. 
 Çok arzulayıp çok hayal ettiğimde önümdeki ihtimallerden kaçınıyorum yazmış-
sın. Benim de bir sorunum. Bir tür sanal alemde yaşıyoruz. Bence bu o kadar kötü de-
ğil. Ama sanallığımızda tüneller açıp birbirimizi bulmamız lazım. Bunu yapıyoruz ya da 
yaptık birçok kere. Bu ne demek bilmiyorum. Ama gerçek hayat da sıkıcı. Partiye hazır-
lık için çarşı pazar dolaşmak gerçek hayat değil. Partinin beklentisi, henüz verilmemiş 
partinin sanallığı içinde bir hareket. 
 Öyle yapalım, öyle yapalım. Beraber gidip çiçekler alalım. Ve bütün arkadaşları-
mız gelsin, tanıdık-tanımadık ve her gelen, kapıdan her girdiğinde 32 diş gülümseyelim. 

Rıza Efe - Zeynep
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İlk Üç Dakika
Yaprak Ünver

 Kadın kafede, masadaydı. Adam bir dakika sonra orada olacağını yazdı. Kadın iki 
çay söyledi. Garson oğlan acem tabaklarda getirdiği çayları masaya koyarken kafenin 
kapısında asılı çanın sesi duyuldu, adam kapıdan içeri girdi.
 Merhaba, dedi adam. Merhaba, dedi kadın. İkisi de birbirini çekici bulmuştu, he-
yecanlandılar. Adam kadına bir buket çiçek uzattı gülümseyerek. Kadın adamın ince-
liğine şaşırdı, o da gülümsedi. Bu jesti ilk buluşma için beklenmedik bulsa da adamın 
cesaretinden etkilendi. Ona yaşatacağı hayal kırıklığını yumuşattığını umduğu tatlı bir 
ses tonuyla “Benim çiçeklere alerjim var, alamam bunu, üzgünüm.” dedi. Adam duyduk-
larına şaşırdı. Bir an duraladı. “Ne demek istiyor, çiçek getirmemi demode mi buldu aca-
ba?” diye düşündü. “Karşılık beklediğimi düşündü kesin!” diye düşündü. Bukete verdiği 
parayı düşündü. “Şimdi ne yapmalı?” diye düşünürken çiçekleri nazikçe masaya bırakıp 
kadının karşısına oturdu. 
 Kadın durumun garipliğine çare olarak: “Yakın bir yerden aldıysanız geri ver-
meyi deneyebilirsiniz?” diye önerdi, “Beraber gidelim mi?” “Almazlar ki.” diye düşündü 
adam. Şu alerji meselesi pek inandırıcı değildi. Tanımadığı bir kadına çiçek getirdiği için 
çok salak hissediyordu kendini. Aynı buketi çiçekçiye geri götürüp çiçekçi tarafından da 
reddedildiğini hayal etti, daha neler! “Para önemli değil.” dedi gururunu kurtarmak için. 
“Başka birine veririm. Başkası sevinsin.” 
 Kadın adamın sitemini duydu, hemen “Ben sevindim!” dedi. “Kabul edemediğim 
için üzgünüm. Vereceğiniz başka şeyler olursa onları kesin kabul ederim!” diye ekledi. 
Durdu, “Ne diyorum ben?” İstemeden erotik bir kapı mı açmıştı? Erotik değilse bile, 
ne demekti her şeyi kabul etmek? Ya adam uygunsuz bir hediye getirirse? Ya da çalıntı 
bir eşya! Tanımıyordu ki bu adamı, öyle her şeyi kabul falan edemezdi. Ayrıca adamın 
ona bir şeyler vermeye devam edeceğini neye dayanarak varsayıyordu? Şu kırgın hâliy-
le kendisiyle bir daha görüşmek isteyeceği bile belli değildi ki adamın, daha bir şeyler 
versin! Nasıl da prenses gibi konuşuyordu bazen! Kendine iyice gıcık olunca kocaman, 
derin bir nefes aldı. 
 Bu sırada adam jestinin aşırılığına hayıflanmakla meşguldü, “Kimseye talep et-
mediği şeyler vermemeli!” diye romantik tarafını azarlıyordu zihninde. Gerçi kadının 
dediği, ona bir şeyler vermeye devam etmek ihtimali kulağına sevimli gelmişti. İyi an-
laşırlarsa içinden gelen bu olurdu. Önündeki çayın tabağına dokundu. Kadın saniyenin 
dörtte biri kadar bir süre adamın eline ve gömleğinin manşetinden görebildiği kadar 
kolundan bileğine inen kıllarına bakıp gözlerini önüne indirdi. Beğenmişti.
 Kadın hapşırdı. Aldığı derin nefes ona polenler getirmişti. Adam “Alerjisi gerçek 
demek.” diye düşündü. “Çok yaşayın.” dedi. Kadın mahcubiyetle “Hep beraber.” dedi. Bir-
birlerine baktılar. Gülümsediler. Karşısındakinin gülümsemesi ikisinin de hoşuna gitti. 
Kadın, “Hep beraber, çok yaşar mıyız ki acaba?” diye düşündü. Bir hapşırma vesilesiyle 
bu kararı verecek olmasa da “Hep beraber.” temennisindeki sıcaklığı sevdi. Çayından bir 
yudum aldı. Adam saniyenin dörtte biri kadar bir süre kadının çayı tutan parmaklarına 
ve çay bardağına değen dudaklarına baktı, sonra gözlerini masaya indirdi. Beğenmişti. 
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Kadın üç defa üst üste hapşırdı. Utanarak, telaşla çantasının içinde kâğıt mendil arama-
ya koyuldu. Adam gözleriyle masalarda kâğıt peçete aradı, bulamadı, garson oğlan da 
ortada yoktu. Kadın beşinci ve haşmetli bir hapşırık daha patlatıp iki büklüm oldu. Bu 
son hapşırık o kadar şiddetliydi ki boğazı acıdı. Burnunu ve ağzını mendille kapatarak, 
“Aaay…” diye inledi, “Kusura bakmayın, açık havaya çıkmam lazım!” Şu hâliyle zaten yü-
züne bakamadığı bu hoş adamı geride bırakarak kalktı kadın.
 Adam kadının peşinden gitmek için öne doğru bir hamle etti ve donakaldı. Öne 
doğru gidince gövdesiyle gömleği arasında sıkışan hava yakasından yükselmiş, burnuna 
çamaşır suyu kokusu getirmişti. Beraberinde ter kokusu da mı almıştı yoksa? İğrenme, 
utanç ve öfke duyguları içinde oturduğu yerde geri yaslandı. Makinede iki defa durula-
mamış mıydı gömlekleri? Sabah deodorant mı sürmemişti? Tam o an adamın zihninde 
bir fantezi belirdi. Bu fantezide kadın ve adam, adamın yatağında ve çıplaktılar. Yan yana 
yatıyorlardı ama sevişemiyorlardı çünkü kadın sürekli hapşırıyordu. Adam, “Acaba be-
nim kokuma da alerjik olabilir mi?” diye düşündü. Hem, çiçeklerin bile hapşırttığı kadı-
na çamaşır suyu neler yapmazdı. “İlk buluşmaya çiçek getirecek kadar zavallı, böyle de 
rezalet kokulu bir adam olduğuma göre, bu güzel kadının benden hapşırarak kaçması 
çok doğal.” diye düşündü. Kaçtıkları için kendini suçladığı birkaç sevgilinin hatırası kal-
binde soğuk soğuk esti. Çok beceriksiz hissetti adam. Mutluluk için bir şansı bile hak 
etmediğini, nasıl olsa önüne ne çıkarsa mahvedeceğini söyledi kendine, yüzü asıldı. 
 Aslında adam herkes kadar becerikli biriydi, bir şansı herkes kadar hak ediyor-
du. Yine de yüzü asılıverdi ve artık dışarıda olan kadın bunu gördü. “İşte,” diye düşündü, 
“masada oturdu kaldı, rahatsız oldu benden. Bu devirde çiçek veren adam çıkmış kar-
şıma, belli ki ince bir ruh. Vücuduma hâkim olamıyorum, lafıma hâkim olamıyorum… 
Memnun etmesi böyle zor, lafını bu kadar düşünmeden konuşan bir kadın olarak, bu 
adamın benden soğuyup küsmesi çok doğal.” diye düşündü. Küstükleri için kendini suç-
ladığı birkaç sevgilinin hatırası kalbinde soğuk soğuk esti. Çok beceriksiz hissetti kadın, 
mutluluk için bir şansı bile hak etmediğini, nasıl olsa önüne ne çıkarsa mahvedeceğini 
söyledi kendine, gözleri doldu. Ki aslında kadın herkes kadar becerikli biriydi, bir şansı 
herkes kadar hak ediyordu.
 Adam çaylar için masaya para bırakıp kafeden çan sesleri eşliğinde çıktı. Buluş-
malarının az sonra sonlanacağına emindi, kadına üç adım uzakta durdu. Kötü de koksa 
iyi hatırlanmasına yardımcı olacağını umduğu bir ses tonuyla, “Yapabileceğim bir şey 
var mı?” diye sordu. Kadın bir an için alerjisinin azmış olduğuna sevindi, en azından 
gözlerinin neden dolduğunu anlamayacaktı adam. O da benzer şekilde ümidi kesmişti 
bu buluşmadan. Adamı rahat bırakmak niyetiyle “Siz hiç zahmet etmeyin, ben eczane-
ye…” derken kafenin kapısının çanları bir kez daha duyuldu. Garson oğlan elinde buket-
le koşar adım geldi: “Abla, çiçeklerin!” 
 Garson oğlan aydınlık yüzüyle aferin bekliyordu onlardan, ne adamın ne de ka-
dının son üç dakika içinde şu hayatta yalnız ve mutsuz olmakla lanetli olduklarına inan-
dıklarından haberi vardı. Kadınla adam birbirlerine baktılar. Oğlanın saflığına baktılar. 
Peşlerinden gelen çiçeklerin absürtlüğüne baktılar. Biraz rahatlayıp gülümsediler. Belki 
eczaneye kadar beraber gidebilirlerdi. 
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263403
Haydar Şahin 

 Küçükken arada bir ailecek piknik yapmaya gittikleri seyrek ağaçlı ormanlara 
benzeyen bir yerde, ağaçları kendine rakip bile görmeyip ortalığı kavuran güneşin alnın-
da, çırılçıplak vaziyette ve elinde bir piyango biletiyle binlerce, belki on binlerce kişiden 
oluşan uzun bir sıranın ortasında buldu kendini. En son hatırladığı şey, on üzerinden 
altı şiddetinde bir sarhoşlukla, elinde Güllüoğlu’ndan aldığı iki dilim fıstıklı baklavayla 
Kadıköy’e giden son vapura doğru koşturduğuydu. Zabıtalara eşlik eden ve asıl mesele-
leri dürümcülerden tezgâh açmaları için aldıkları haracın ödenmemiş olması olan polis-
lerle kavga eden balık dürümcülerin öfkeli seslerini, vapurun kalktığını söyleyen ve ona 
“hassiktir ya” hissettiren kornasını, arkasında kalan ve kavganın yaşandığı yerden bir 
anda gelen çok şiddetli silah patlamasını ve son olarak sırtından aşağıya inen sıcaklığı 
hatırlıyordu. Sonrası da kısa süreli bir karanlık ve ardından bu orman.
 Önündeki ve arkasındaki sonsuz kuyruğa baktı. Her renkten insan vardı burada 
ve herkes çıplaktı. Arkasındaki seksen küsur gösteren siyahi teyzeye “Excuse me, what 
is this place?” diye sordu. Teyze sadece suratına baktı ve elindeki piyango biletini salla-
yarak hayır der gibi işaretler yaptı. Teyzede ısrarcı olamayacak kadar soruyla doluydu 
kafası. Bu yüzden teyze hareketler yapmaya ve belki de bir şeyler anlatmaya çalışırken 
arkasına dönüp, önünde duran otuzlu yaşlardaki saçları İskandinav sarısı olan kadının 
omzuna dokunmak için elini uzattı. Ama ters giden bir şeyler oldu ve dokunamadı. Ka-
dının omzuna temas eden elini görüyor ama kadının tenini hissedemiyordu. Kadının 
da onun elini hissedemediğini düşünüp yanına geçti ve aynı soruyu tekrarladı. Kadın, 
elini kulaklarına götürdü ve onu duyamadığına dair bir şeyler anlatmaya çalıştı. Durum 
yeterince karışık değilmiş gibi, soru sorabileceği en yakınındaki iki insandan birinin dil 
bilmemesi, diğerinin de işitme engelli olmasına içinden küfür etti ve başka birine sor-
ma umuduyla sıradan çıkıp, gözüne konuşabileceği birini kestirmeye çalıştı. O an fark 
etti ki sırada hiç insan sesi yoktu. Etraf, ağızlarını oynattıkları için konuşuyormuş gibi 
görünen ama sesleri duyulmadığı için el hareketleriyle anlaşmaya çalışan insanlarla do-
luydu. Herkesin elinde de renk renk, çeşit çeşit piyango biletleri vardı. 
 Sabırsızlık ve soru işaretleriyle yerine dönüp elindeki bileti incelemeye başladı. 
263403 yazıyordu üstünde. Bileti dün Eminönü’nde seyyar bir amcadan son anda karar 
vererek almıştı. Kendini çok şanslı hissettiği bir anda olduğunu fark etmiş ve o sırada 
karşısında çıkan ve fena hâlde onu tanıyor gibi hissettiği bu oldukça yaşlı amcadan, dün-
yadaki bütün güzel şeyler o gün olacakmış gibi büyük bir heyecanla bileti satın almıştı. 
Herhangi birinin başına gelmesinin ender bir ihtimal olduğunu düşündüğü, olay yaşa-
nırken ve sonrasında kendini çok kudretli hissettiği bir deneyimin hemen sonrasıydı. 
Bir sevgilisi olduğunu bildiği -hatta tanışıp elini sıktığı-, aynı ajansta çalıştığı bir kızın 
sevgilisini aldatmasının aracısı olmuştu mesaiden sonra gittikleri bir barın tuvaletinde. 
Olayların nasıl oraya vardığını, ne olduğunu kendisi de anlamamıştı. Kıza bir şeyler iç-
meyi teklif etmiş, kız da kabul etmiş, gittikleri barda daha ilk birada kız kendisini öpme-
ye başlayıp tuvalete gitmeyi teklif etmiş, içeri girdiklerinde kendisi hiçbir şey yapmadan 
sırasıyla önce önünde eğilip ağzına almış, sonra kendisini klozete oturtup üstüne otur-
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muş, en son da ona arkasını dönmüş ve bütün iş bittikten sonra da suratına boşalmasına 
izin vermişti. Üstlerini başlarını toparladıktan ve o sırada kapıyı yumruklamakta olan 
görevlilere kapıyı açtıktan sonra birkaç bahane sıralayıp masalarına dönmüş ve beş on 
dakika daha oturup dağılmışlardı. 
 Dedesinin bir cümlesi vardı: “Kendini erkek gibi hissettiğin anların toplamı ka-
dardır hayat.” Ve hayatında kendisini hiç bu kadar ‘erkek’ hissetmemişti. Başkasının 
yerine arzulanmak, tercih edilmek; böylesine zaman ve yer gözetmeksizin deli gibi is-
tenmek, ona daha önce hiç deneyimlemediği -belki de bir daha deneyimleyemeyeceği- 
büyüklükte bir duygu yaşatmıştı. Ölümsüzlüğe en yakın hissettiği andı bu. Öyle bir histi 
ki yaşadığı, başka birinin yıkımının bir parçası olduğu aklına bile gelmemişti olayın er-
tesi gününe, yani bugüne kadar. Tek yapabildiği şey tekrar tekrar olayı düşünmek, kızla 
ilgili hayaller kurmak ve sırıtmaktı. Şu an nerede olduğunu ya da etrafında ne yaşanıyor 
olduğunu bile bilmiyordu ama dün akşamın aklına gelmesi, elinde bir piyango biletiyle 
on binlerce çıplak insanın arasında olduğunu dahi unutturmuştu. 
 Sağ omzuna dokunan bir el onu dünün hatırasından sıyırdı. Başını çevirip baktı-
ğında, kendisine elindeki piyango biletini satan yaşlı amcayı gördü. Nedense hiç şaşkın-
lık hissetmedi: Hep biliyormuş gibiydi onu tekrar göreceğini. 
 İlk sorusunu sordu: 
 — Bu bi rüya, di mi?
 — Nasıl baktığına bağlı çocuğum.
 — Öldüm mü ben?
 — O dahil her şey, nasıl baktığına bağlı. Hiçbir şeyin, senin ona verdiğinin dışın-
da bir anlamı yoktur. 
 — Dayıcım ben çok daraldım. N’oluyo bişey de artık gözünü seveyim…
 — Bildiğin anlamdaki yaşamın sona erdi. Bu bileti sana vererek, onu ben sona er-
dirdim. Sana verdiğim andan itibaren ne kadar zamanın kaldığını gösteriyor üzerindeki 
sayılar. Sana biçtiğim büyük ikramiye buydu, o kadar süren vardı geriye kalan. O süre de 
geçti, bitti. Ve artık buradasın: Herkesin bir gün geleceği yerde.
 — Sen Azrail misin yani? HASSİKTİR ALLAH VAR MIYMIŞ YANİ?
 — Senin için öyleyse öyleyim, senin için öyleyse vardır. 
 Sessizlik daha doğru hissettirdi bir an ve sorularına ara verdi. İçinde doğan sinir, 
yarım kalmışlık, çaresizlik onu öne doğru eğilmeye ve ellerini dizlerine yaslayarak des-
tek almaya zorladı. Öldüğünü kabul etmiş gibi hissediyordu. Garip bir şekilde bir rahat-
lama da vardı yaşadığı o görkemli karmaşanın arasında. Nasıl olmasındı ki? İnsanlığın 
en büyük sorularından birine yanıt bulan şanslı azınlıktandı ne de olsa; o yanıtı bulan ve 
aslında yanıtın o kadar da korkunç olmadığını fark eden o şanslı azınlıktan. Ölümünün 
kabulüne bu kadar çabuk ulaşacağı yaşarken söylenseydi, inanmazdı. 
 Sonra bir an, elinde durmadan savurduğu kılıçla diğer bütün rakiplerini doğraya 
doğraya derinlerden koşarak gelen bir merak, dindirilmeye duyduğu arzunun kölesi ol-
duğunu ele veren bir tonla dudaklarında soruya dönüştü:
 — Peki, neden ben?
 — Çünkü düzen ancak adalet varsa var olabilir. Ve düzenin var olması gerek. 
 — Ben n’aptım ki?
 — Sen, savaşından bencilliğinin galip gelmesine izin verdin. Sonunda başkasının 
yok olacak olmasını umursamadan, kendini var etmeyi tercih ettin. 
 — Dayı ne diyosun dayı ya… Anlamıyorum kime n’apmışım ben? Ne adaleti ne 
düzeni? Sen kimsin? N’oluyo? Hay sikiyim böyle işi ya!
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 Biletçinin omzuna tekrar dokunmasıyla birlikte, bahsettiği adaletin dün akşam 
yaşadığı hayatının en kutsal anıyla ilgili olduğunu anladı. Fark etmişliğin heyecanıyla 
dönüp biletçiye baktı. Yaşadığı aydınlanmayı tatlı tatlı seyreden bu yaşlı adam, sözleriy-
le son derece çelişen anlayışlı ve sevecen bakışlara sahipti. 
Sordu:
 — Ben sadece eşlik ettim, neden bu kadarını düşünmek zorunda olayım ki?
 — İçindeki Tanrı’yı yitirmemiş ve buraya gelmemiş olmak için.
 — Peki o? O da burada mı o zaman?
 — Çocuğum, o bizden biri. Onunla ilgili bir adalet arayışına girmemiz söz konu-
su değil, çünkü o hâlihazırda yaşayabileceği en büyük zorlukla yaşamak zorunda: Ait 
olamamak. O, oraya ait değil ve bunun acısını yaşadığı her an çekmeye mahkûm. İyiyle 
kötünün, doğruyla yanlışın olmadığı bir yere ait: Buraya. Seni ve senin gibi oraya ait 
olanları sınamak ve düzenin devamı için ne kadar daha zamanı hak ettiğiniz konusun-
da bize yardım etmek için orada olmasına izin verdiklerimizden o. Orada olduğu süre 
boyunca ne yaparsa yapsın hiçbir şeye tam olarak tutunamayacak, nereye ait olduğunu 
bilemeyecek ve çırpınacak. O ve onlar gibiler çırpındıkça da sen ve senin gibilerin za-
manları belirlenmiş, Dünya’daki iyiyle kötünün enerjisi dengelenmiş olacak. Bu, sağlan-
ması duyulduğundan daha zor bir denge. Çünkü çok fazla bebek doğurmanıza rağmen, 
çok azınız bir zamanlar siz dahil herkesin bebek olduğunu hatırlayarak yaşıyor. Bu da 
her şeyi değiştiriyor ve onun gibilere olan gereksinimimiz, yaşayacak daha çok süreye 
sahip olmalarını sağlıyor. Bu işleyiş, onun gibi biri sonunda kendisini ait hissedeceği 
bir varlık ortaya koyup onu çırpınışlarından alana dek sürecek. Onun piyangosu da bu 
olacak. Kalan yaşam süresinde de tamamen vücudu karar verecek. 
 Biletçinin anlattıklarından sonra başını önüne eğdi, bir süre düşündü ve tekrar 
adama bakıp kendisine daha da çaresiz hissettiren aynı içten bakışlarla karşılaştı. 
 Bir soru daha sordu:
 — Şimdi ne olacak?
 — Hiçbir şey. Artık buradasın. Burası son.
 — Evet de yok mu cennet-cehennem falan? Burada böyle duracak mıyız hep be-
raber?
 — Tam olarak öyle olacak: Burada böyle duracaksın. Konuşsan da duyulama-
yacak, dokunsan da hissedilemeyeceksin. Ebediyete kadar düşüncelerin ve sen yalnız 
olacaksınız. Çocuğum, cehennem burası. 
 Kalbi korkuyla gümbür gümbür atmaya başladı ve bayılmak üzere olduğunu his-
setti. Yere düşmemek için biletçinin omzuna doğru meylettiğinde gözleri karardı yere 
düşerken ve yatağında gözlerini açarak uyandı. Henüz doğrulmadan, gözleri tavana ba-
kar vaziyetteyken “Biliyodum amına koyim!” diye bağırdı. Taşıdığı coşkunun dinmesine 
bir süre izin verdikten sonra içinde beliren ilk şey -biraz garip ama- biletçiye hak verdi-
ğini fark etmek oldu. Yanlış bir şey yapmış ve cezalandırılmayı hak etmiş gibi hissediyor-
du. Neyse ki böyle bir adalet anlayışı ancak rüyalarda olabilirdi ve düzen, devamlılığını 
sağlamak için adaleti öncelemiyordu. Saat gecenin bilmem kaçıydı ve içindeki suçluluk 
yerini yavaş yavaş yaşama şansına, hâlâ sahip olduğu için kendini çok mutlu hissetmeye 
bırakıyordu. Salona gidip bir sigara yaktı, olanı biteni düşünmeye başladı. Sırıtmasının, 
suratını tekrar mesken edinmesi yaklaşık otuz saniye sürdü.
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Hoşça Kal
Özden Selim Karadana

 Ağustos’a girdik, hâlâ iş bulamadım. Ama umudumu yitirmedim. Son bir kurşu-
num kaldı, son hamlemi yapacak gücüm var hâlâ. Hadi oğlum Burak deyip bir çırpıda 
fırlıyorum yataktan. Tuvalete doğru ilerliyorum. Salonda televizyon açık, annem uyan-
mış demek ki. Aynanın karşısına geçiyorum.
  “Sizi neden işe alalım? Çünkü çok yoruldum. Param yok. Biraz para için çok çalı-
şırım. Hiç sızlanmam.” diyerek soru cevap yapıyorum aynadaki suretimle. Suretimin göz 
altları şişmiş.
 “Buraaak! Kiminle konuşuyorsun oğlum?” diye sesleniyor annem salondan.
 “Kimseyle konuşmuyorum anne. Günaydın.”
 “Günaydın.”
 Yüzümü yıkayıp mutfağın yolunu tutuyorum. Tezgâh boş. İlk zamanlar annem 
her sabah farklı karşılardı beni. Bir sabah tost yaptıysa öbür sabah omlet olurdu kahval-
tıda. Ertesi gün mıhlama... Yanına taze sıkılmış portakal suyu… O gün giymem gereken 
kıyafetleri de bir gece öncesinden hazırlardı, koyardı odama. Artık kendim karar veriyo-
rum ne giyeceğime. Evden çıkmadan anneme “Olmuş mu?” diyorum. Annem göz ucuyla 
bakıp “Olmuş, olmuş.” deyip uğurluyor beni. Bugünkü kombinim de lacivert pantolon 
üzerine beyaz gömlek. Düz beyaz değil ama. İnce mavi çizgileri var dikine.
 Marketten aldığım sandviç ekmeklerinden çıkarıyorum bir tane dolaptan. İçine 
kaşar peyniri, domates ve salatalığı özensizce tıkıştırıyorum. Pek iştahım yok bugün. 
Karnım doysa yeter. Kâğıt havluya sarıp elime alıyorum sandviçi. Çıkmadan önce salona 
uğruyorum her zamanki gibi.
 — Olmuş mu anne?
 — Olmuş, olmuş.
 Otobüse atlayıp Beşiktaş’ın yolunu tutuyorum. On beş-yirmi dakikalık bir yolun 
ardından son adresime varıyorum. Sadri Yakup İlköğretim Okulu. Babamın mesleğin-
den dolayı çok okul değiştirdim ben. Son durağımız da İstanbul oldu. Yedinci sınıfta 
girmiştim bu okulun kapısından. O günküne benzer bir tedirginlikle geçiyorum şimdi 
aynı kapıdan. Güvenlik kulübesi aynı, hiç değişmemiş. Dursun abi vardı, bücür. O gitmiş, 
yerine güvenliğe daha çok benzeyen birini getirmişler. İş başvurusuna geldiğimi söylü-
yorum, ziyaretçi defterini imzalatıyor bana. Müdür yardımcısı Banu Hanım’ın odasını 
tarif ediyor.
 Okul bomboş, in cin top oynuyor. Böyle görmek bir tuhaf hissettiriyor. Ama her 
köşesi aynı, hiç değişmemiş. Sadece duvarlar... Duvarlar bizim zamanımızda cırtlak sarı 
renkteydi. Şimdi mavi renk üzerine çeşitli resimlerle donatmışlar. Daha fazla oyalan-
maktan alıkoyuyorum kendimi ve Banu Hanım’ın odasının yolunu tutuyorum. 3. kat ko-
ridorun başında. E, burası bizim koridor. Doğru, o zaman da müdür yardımcısı bizim ko-
ridordaydı. Selçuk Hoca. Ne sevimsiz adamdı öyle ya, pos bıyıklarıyla, kaşları her daim 
çatık. Suratsız. İşte 8/B. Müdür yardımcısının odasını pas geçip, sınıfıma giriyorum. 
 Ahşap sıralarımızın yerini, hangi maddeden yapıldığını anlamadığım sıralar al-
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mış. Tahta? Tahta akıllı tabii. İlk yardım kutusu aynı ama. Biz hiç kullanmadık. İlk günkü 
kutu duruyor burada muhakkak. Belki de içi boştur. Saçma. Sırama yöneliyorum. Geride 
hiçbir iz kalmamış. Duvarlara çizdiklerimiz, sıralara kazıdıklarımız...
 “Birine mi bakmıştınız?” diyor, üzerindeki kıyafetlerden anladığım kadarıyla bu-
ranın temizlik görevlisi.
 “Banu Hanım’a gelmiştim ama öncesinde bir sınıflara bakayım dedim.” diyorum.
 “Banu Hanım’ın odası hemen şu köşede.”
 “Çok teşekkürler. Kolay gelsin.”
 Daldığım hayalden uyandırıyor beni Salih abi. Yaka kartında öyle yazıyor. Banu 
Hanım’ın odasına doğru yürüyorum. Kapıyı tıklatıyorum.
 — Girin.
 — Banu Hanım merhabalar. Burak ben, iş başvurusu için gelmiştim. Drama öğ-
retmenliği yapıyorum. Daha doğrusu, eğitimini aldım ama henüz bir iş tecrübem yok. 
Drama öğretmenliği yapmak istiyorum.
 — Özgeçmişiniz yanınızda mı?
 Yanımda olmaz mı? Benden isteyebileceğin her türlü evrak çantamda. Sorabile-
ceğin her soruya bir cevabım var. Gide gele öğrendik tüm ayrıntıları.
 “Evet Banu Hanım buyurun. Bu arada ben Sadri Yakup mezunuyum.” diyerek ön-
ceden ayna karşısında çalıştığım güvenilir sırıtışımı takınıyorum.
 — Aa, gerçekten mi? Kaç mezunusunuz?”
 — 2005.
 — Oo, epey olmuş. Ben 2012’de başladım buraya.
 “E, oldu tabii.” diyorum, sırıtışımı hiç bölmeden.
 — Özgeçmişinizi inceledim. Burada belirtmemişsiniz. Kaç dil biliyorsunuz? Biz 
son üç yıldır drama eğitimiyle yabancı dil eğitimini bir arada kullanıyoruz ve çok da 
faydasını gördük.
 Kaç dil biliyorum? Daha önce karşılaştığım bir soru. Ama önceki sorulara verdi-
ğim gibi, bir çırpıda çıkmıyor ağzımdan cevabı. Kaç dil biliyorum? Üç mü? Hoşça sayı-
lıyor mu? Sayılıyorsa üç. İngilizce, Almanca, Hoşça. E hadi sayılıyor diyelim. Hiçbir şey 
hatırlamıyorum ki. Hem konuşmayı da bilmiyordum, sadece yazmayı.
 Çok okul değiştirdiğimden biraz içine kapanık bir çocuktum. Tam açılırdım, kay-
naşırdım insanlarla, pat! Tekrar başka okula. Yeni insanlar. Yeni yeni yüzler... O yüzlerin 
arasında da çok özel bir yüz: Gizem. Diğer kızlara nazaran nispeten daha kalındı kaşları. 
Gözleri, normal göz. Ama bir bakışı vardı ki, istemsizce sırıtasım gelirdi. Ben sırıtınca o 
da sırıtırdı. Sırıtınca da gamzesi çıkardı ortaya. Gamzeleri değil, tek bir gamze. Sol yana-
ğında. 
 Gizem ile selamlaşmam için üç ay, konuşmaya başlamam için beş ay geçmişti 
aradan. Yılın sonuna doğru da iyicene arttırdık muhabbeti. Telefon numarasını verdi 
bana. Yazın mesajlaşırız, dedi. O yaz kaç kontör harcadım kim bilir. Üç aylık Gizem öz-
lemi sona erdi nihayet. Yaz bitti. Okulun kapısından içeri giriyorum. Tören alanında sı-
nıfımın yerine geçiyorum. Sınıf arkadaşlarımla öpüşüp sarılıyoruz birbirimize. Gizem 
daha gelmemiş. Derken biri dokunuyor omzuma, arkamı dönüyorum. Gizem? Ama bir 
farklı sanki. Aa, yanmış. Esmerleşmiş. Yanınca daha da bir güzel olmuş, maşallah. İstiklal 
Marşı’nı okuyup sınıfın yolunu tutuyoruz. Yanıma otursana diyor Gizem. E tabii, o kadar 
hukukumuz var artık. 
  Bu sıra arkadaşlığı çok yarıyor ilişkimize. Hiçbir dersi dinlemiyoruz. Ya o bana 
bir şeyler anlatıyor, ya ben ona. Belirli bir müddet sonra iş zıvanadan çıkıyor tabii. Biz 
ne zaman konuşsak öğretmen benim yerimi değiştiriyor. Tam da muhabbetin ortasında. 
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Biz de birbirimize not yazıp, fırlatıyoruz. Sınıfın piçleri rahat durmuyorlar, notların pe-
şindeler. Gizem iyi fırlatamıyor zaten, kapıveriyorlar hemen. Yok. Bu böyle olmayacak. 
Teneffüslerin birinde bulduğum parlak fikirle Gizem’in yanına gidiyorum.
 — Kendi dilimizi oluşturacağız.
 — Nasıl?
 — Mantığını sadece ikimizin anlayacağı şekilde. Notları yakalasalar bile hiçbir 
şey anlamayacaklar. 
 O akşam harıl harıl uğraşıp kendi alfabemizi yaratıyorum. Adını da Hoşça koyu-
yorum. Gizem de çabucak kavrıyor alfabeyi. Bütün yıl birbirimize not fırlatarak geçiyor. 
Sene sonuna doğru yaklaşınca herkeste bir hüzün hâkim. Mezun olacağız. Herkes farklı 
yerlere dağılacak. Ulan ben daha yeni alışmıştım size. 
 Yine başka bir okul kapıda. Gizem ne olacak? Gizemle bana? Sanki öyle bir şey 
varmış gibi. Daha açılmadım ki kıza. Bu işler nasıl oluyor, hiçbir fikrim de yok üstelik. 
Ama bir gün koyuyorum kafaya. Alıyorum kâğıdı önüme, paragraflarca izah ediyorum 
ona, onu nasıl sevdiğimi, ona ne kadar değer verdiğimi. Sadece ikimizin anlayacağı dil-
de bir mektup yazıyorum Gizem’e. Sadece ikimizin anlayacağı dilde: “Seni seviyorum.” 
diyorum ona. Fırlatıyorum kâğıdı sırasına. Açıyor, okuyor, okuyor, okuyor da okuyor. Sır-
tı da dönük bana, ne tepki verdiğini de göremiyorum. Sonra cevabını fırlatıyor bana. 
Kalbim nasıl da hızlı atıyor. Görüyorum, gömleğim bir yukarı bir aşağı iniyor. Açıyorum 
kâğıdı. Sadece ikimizin anlayacağı dilde: “Ben Doğukan’ı seviyorum.” diyor Gizem. 
 O gün hiç konuşmuyoruz Gizem’le. İlerleyen günlerde de. Okulun son günü yanı-
na gidiyorum.
 “Hoşça kal Gizem.” diyorum. Arkamı dönüp gidiyorum. Sonradan dank ediyor ka-
fama. Sanki birlikte oluşturduğumuz dile atıf yaparmış gibi. Hoşça-kal. Hiç içime sinmi-
yor bu veda. 
 “Burak Bey?” diyerek uyandırıyor beni Banu Hanım.
 — Affedersiniz. Daldım bir an. Ne diyorduk? 
 — Kaç dil biliyorsunuz diye sormuştum.
 — Banu Hanım ne fark eder Allah aşkına, beş dil bilsem işe alacaksınız sanki! 
Gerçi beş dil bilsem alırsınız da. Beş dili hangi ara öğreneyim ben?
 — Efendim?
 — Özgeçmişimi verdim ben size değil mi? Siz beni ararsınız sonra. Hoşça kalın.

Özden Selim Karadana - Hoşça Kal
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Bilinmez
Serhat Keleş

Buğdaylar güneş gibi 
                                      üzerinde toprağın.
Ben, ışığın fotoğrafında uyanmış,
                       kara tenli bir yiğit değilim,
                                  bulamam tırpanın keskin yerini.

Bir çare çiçeklenir Fizan'da,
Ben seyyah değilim,
                        korkarım yolların belirsizliğinden,
                                                          çılgalardan giderim. 

Kimin mirası bu umut.
Kimin başından düşen taç,
                                 bu sonsuz,
                                              bu derin hasret.
Bembeyaz bir sayfada,
Kavuşmaya ramak kalmışken,
Kimin cümlesinin noktası bu.

Şiir
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Hak Yolunda
Eren Sülün

 Araba lifte kalkarken aynı hızda üçümüz de Gotik bir kiliseden içeri girmişiz gibi 
şaşkınlıkla ve aslında ne kadar da aciz olduğumuzu hatırlayarak kafamızı kaldırıp ara-
bayı seyre dalıyoruz. Sessizliği ilk bozan Adem oluyor. “Usta aman deyim iyi kilitledin 
dimi altında kalırsan bak üç adam bir olsak çıkaramayız seni.” Adem’den aşağı yukarı 
6-7 yaş küçük görünen usta böyle sanayi şakalarına alışmış olacak ki hemen yapıştırı-
yor cevabı: “En fazla ölürüz.” Mıh mıh gülüyoruz Adem’le. Furkan gülmüyor. Arabasının 
karterinden damlayan yağlara bakıyor. Her damla sanki ciğerine düşüyormuş gibi her 
pıt sesinden sonra gözü seğiriyor. 
 “Olsun be oğlum bunun çıkacağı varmış, mala geldi en azından. Hallolur şimdi.” 
diyor Adem. Nereye girdiniz ki siz bu arabayla, diye kızıyor usta Furkan’a. Bilirkişi gibi 
atılıyorum: “Ya kasis varmış yolla aynı renkte. Bi de hiç olmayacak yere koymuşlar. Gör-
medik. Arkadaş da arabayı yeni aldı, acemiliğine geldi herhalde. Olacağı varmış.” Usta 
kasisten sonrasını dinlemeyip tezgâha yöneliyor ama ben Furkan’ı teselli etmiş oluyo-
rum. Acemi dediğime bozuldu mu acaba diye kontrol etmek için “Kaç kiloydu senin ara-
ba?” diye soruyorum ne alakaysa. Furkan bilmiyorum ki gibilerinden kocaman büküyor 
dudağını. Adem hesaplar gibi gözünün birini kapatıp diğerini 2 saniyeliğine yukarı diki-
yor. “1000-1500 vardır.” Cevaba bak…
 Usta ağzının kenarında sigarayla geri dönüyor. Aceleci bir tonda:
 “Ateş var mı?”
 “Yok,” diyoruz üçümüz de büyük bir gururla, “kullanmıyoruz.” Furkan bile biraz 
mutlu oluyor sigara kullanmadığını kullanan birine söylediği için. Çekilin, diyor usta. 
Açılıyoruz hemen arabanın etrafından. Duvara yapışık kumandadan aracı aşağıya in-
dirmeye başlıyor. 1 yıl kadar bir süreden sonra araç zemine iniyor. İçine oturmaya bile 
üşeniyor, domalarak kafasını sokuyor arabanın içine. Girdiğiyle çıktığı bir oluyor. 
 “Anahtar!” diyor Furkan’a bakarak.
 “Düğmeli abi,” diyor Furkan ”start yazan düğmeye bas.”
 Usta arabanın anahtarsız çalıştığını fark etmemekten muzdarip yine o söyle-
mesi çok çirkin pozisyonda kafasını araçtan içeri sokuyor. Arabanın çalışmasıyla ho-
parlörlerinden bangır bangır Mevlüt okunmaya başlıyor. 30 saniye sonra usta ağzında 
yanan sigarasıyla doğruluyor. Pratik olucan, diyor kasılarak. Flash belleğe geçti, diyerek 
teybi kısmaya meylediyor Furkan. Usta kasılmasına bir de bilgelik tavrı ekleyerek dur 
yapıyor avcunu Furkan’a doğru açarak. Zararı yok okusun. Araba dualar eşliğiyle cihat-
çı bir transformer gibi tekrar göğe yükselirken daha da büyülenmiş bakıyoruz altına. 
Usta tezgâhta hazırladığı macunumsu şeyi kartere sürmeye başlıyor. “Silikon mu o abi.. 
Usta?” diye soruyorum son anda çark ederek bu benden yaşça küçük ama babacan tavır-
lı adama. “Arap yapıştırıcısı,” diyor, “özel…” 
 — Abi indirsene arabayı bi! 
 — …
 — Arabayı indirsene abi! 
 Adem’in bu çıkışını anlamamış bön bön yüzüne bakıyoruz hepimiz. Ustaya abi 

Öykü



HAYDİ36

demesi anlaşılabilir ama niye agresifleştiğini anlamıyorum. 
 — Ezan okunuyor abi teybi kısalım. 
 Usta yanlış bir şey yapmaktan tedirgin, “E bu da Kur’an bu da Allah’ın kelamı.” 
diyor. 
 “Tamam da ezan okunuyor,” diye üsteliyor Adem, “Furkan söylesene oğlum sen 
de!” 
 “Ya kısmak lazım da şimdi bu da müzik değil Kur’an dinliyoruz.” diyor Furkan.
 Gitgide daha da tehlikeli olmaya başlayan bu tartışmadan uzak durmak en iyisi 
diye düşünüyorum. 
 “En azından saygın olsun!” diye sesi çatlayarak çıkışıyor ustaya Adem! 
 “Biz Müslüman değil miyiz birader? Kur’an’ı mı kısacan! Kur’an’ı mı susturacan!” 
diye çatallanan bir sesle karşılık veriyor usta. 
 “Ben Kura’n’ı kıs Kuran dinleme demiyorum ezan okunurken kıs, sonra yine 
açarsın sesini diyorum.”
 “Ya tamam bakalım internetten öncelik hangisinde oluyormuş. Bilmiyoruz bo-
şuna tartışıyoruz.” diye makul gibi bir seçenekle ortamı yumuşatmaya çalışıyor Furkan 
ama Adem kararlı. “Ezana saygı göstereceksin lan ezana saygı göstereceksin! Bu ülkede 
yaşıyorsan ezana saygı göstereceksin! Saygı duymak zorundasın!” diye bağırarak liftin 
kumandasına yöneliyor. Hemen arabanın altından çekiliyorum. Usta önce davranıp ken-
dini kumandanın önüne siper ediyor. Furkan hemen Adem’in beline köylü gibi sarılıp 
ustayı Adem’den koruma yoluna gidiyor. Bağırışlar, çağırışlar, ezanlar, dualar… Bir anda 
her yeri bir toz bulutu kaplıyor. Dehşetle gözlerimi kapıyorum. Ne kadar süre gözüm ka-
palı kaldı hatırlamıyorum. Gözlerimi açıyorum. Yoklar. Yukarı bakıyorum Furkan, Adem 
ve usta; ezan ve dua sesleri ile birlikte beyazlar içinde ve beyaz bir Linea içinde göğe 
doğru yükseliyorlar. Bense olduğum yerde donakalmış hareket edemiyorum. Bakayım... 
Arap yapıştırıcısına basmışım. 

Eren Sülün - Hak Yolunda
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İleri Bir Tarihe
Görkem Çolak

 “Yolcu var kaptan!”
 “Hop, koşan var!”
 “Kaptaaaan!”
 “Çocuk arabası var, orta kapıyı açar mısın?”
 “Arka kapı açık kaldı, el atar mısın?”
 Otobüsün şoförü işinde o kadar ehildi ki, sonu gelmez taleplere karşı tek kelime 
etmiyor, onun yerine, körüklünün motorunu usulca kükretiyordu. En azından motorun 
seslerini adamcağıza atfedince manzara daha gülünç gözüküyordu. Oysa yolcular, oto-
büsün sırtından yükselen hırıltı ve homurtuları duymaz olmuştu. Kulakları gürültüyü 
duyanın bu şehirde işi iştir zaten. Ben yolcuların bağırtılarını dahi pek işitmiyordum 
doğrusu. Duyduklarımı da ivediyle unutuyordum. Bir elim tutunma borusuna kenetli 
ötekiyse bir yığın kâğıdı kavramış, ders notlarımı okuyordum. Ha kustum ha kusaca-
ğım raddesinde bir mide bulantısı da ümüğümü sıkmakta ısrarcıydı. Şikâyetçi değildim. 
Otobüs ara sokak güzergâhını tamamladı, ana yola çıktık ve süratlendik. Tüm ahali, hiç 
kimsenin dile getirmediği bir rahatlama yaşadı.
 Yolculuğun istikameti okuldaki son sınavımdı. Son senemin son imtihanında 
usul olağandı; üç beş kuramı iliklerine değin ezbere bilmekle mesuldüm. Düşünmeden 
edemedim; asıl olağan dışı olan bu sınavdan sonrasıydı. Tabiatı gereği insan, içinde kon-
for bulacağı rutinler ararken bir gençlik eskitiyor. Beni içinde rahat ettiğim üniversite 
adlı rutine bağlı tutan kancaların sonuncusu bu final sınavıydı. Sınav yazılıydı ve iki saat 
sürecekti. Yol boyunca sımsıkı kavradığım kuramları biliyor olmak, birkaç saat daha 
para edecekti. Sonrası, yeni rutinler arayışı. Bir hışımla silkindim, sayfayı çevirdim. Bu 
sayfayı hiçbir şey düşünmeden okuyacaktım. Eriştiğim teorinin önemi, kâğıdın tepesine 
kondurduğum cüsseli yıldız ve “ÖNEMLİ!” notuyla tescilliydi. Bu yıldızı ne zaman çiz-
diğimi dahi anımsamıyordum. Bunlara kafa yorma şimdi, dedim kendime. Şimdi sırası 
değil. Oysa bu eften püften işlere kafa yormak, yalnızca düşünmenin sırası değilken lez-
zetliydi.
 Bir sesin bana kendini duyurmaya çalıştığını fark edince kafamı kaldırdım. Oku-
duğum son satırın üstüne başparmağımı bastırdım. Giyimine epey özen göstermiş bir 
adam, ikazını son defa tekrarladı: “Çantanız açık kalmış.” Teşekkür ettim, notları dizleri-
min arasına sıkıştırıp çantanın fermuarını hışımla çektim. Kaldığım satırı ararken aynı 
ses, sınava mı çalıştığımı sordu. Bu defa sesin tonu yumuşamıştı, rahatsız etmiyorum ya, 
der gibi hafiften mahcuptu. Dışarı baktım, önümde belirip kaybolan apartmanlar okula 
yedi-sekiz dakika kaldığını işaret ediyordu. Şuncacık vakti çene çalmaya ayırabilirdim. 
Adama döndüm, başımla onayladım, “Son finalim.” dedim. “Ya. Sonra n’apacaksın?” dedi 
ve yanıtımı beklemeden, “Pardon ya, sormadım say. Ben de o işlerden geçtim.” diyerek 
omzuma dokundu. Gülümsüyordu. Kayda değer, tanıdık bir hâl vardı tebessümünde. Bir 
insanın sizi sahiden anladığı da böyle nüanslardan anlaşılırdı herhalde. Ben de gülüm-
sedim, sorgu sırasının bende olduğunu biliyordum. İlgili olduğumu gösteren birkaç mi-
mikle, “Siz neyle meşgulsünüz?” dedim.
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 “Henüz hiçbir şeyle.”
 “Nasıl yani?”
 “Ben de sizinle aynı yere gidiyorum, üniversiteye. Mülakatta muvaffak olursam 
öğretim görevlisi olacağım.”
  “Muvaffak…” diye içimden tekrarladım ve ağzımdan bir refleks gibi dökülen söz-
cüklerden hemencecik utandım, “Şu an kesin bir durum yok yani.”
 Gülerek tekrarladı beni, “Doğru, şu an bir kesinlik yok. Bakalım artık, kısmet.” 
Sözcük dağarcığını pek tutmasam da adamı sevdim.
 Mülakatta muvaffak olursa hangi bölüm ve departmanda çalışacağını sordum. 
Bir defa sohbete girişmiştik, artık notlarımı yeniden elime almaya değecek vakit kalma-
mıştı. Susuşup beklemek de istemediğim için diyaloğumuz bir müddet daha sürmeliydi. 
Bizim bölümde çalışmak istediğini öğrenince şaşırdım. Başvurduğu kürsünün hem pro-
fesörü hem de ziyadesiyle asistanı vardı. Hayretimi saklamadım, bölümdeki personel 
kalabalığını adama kısaca anlattım. Hiç şaşırmış gözükmüyordu. Sesini alçalttı ve kula-
ğıma yanaştı.
 “Aramızda kalacağına söz verirsen sana bildiklerimi anlatırım.”
 “Tabii,” dedim, “dinliyorum.”
 “Yaşar Hoca bu dönem sonunda emekli olacakmış. Onun pozisyonu için görüşe-
ceğiz.”
 “Yaşar Hoca mı, emin misin?” diye fısıltıyla karşılık verdim. Çenesini tutması ge-
reken anlarda borazan kesilen yarım akıllı televizyon figürlerinden biri olmadığım için 
sesimi kısmakta güçlük yaşamadım. O da beni “Şşt! N’apıyorsun kerkenez?” gibi abartılı 
bir tepkiyle uyarmadı. Onun yerine kibarca onayladı. “Aslında haziranda emekli olmayı 
planlamış ama bahar döneminin bitmesini bekleyemeyecek denli ciddileşmiş sıkıntısı. 
Bana söylenen bu yani.” 
 Üzülmüştüm. “Hiç haberim yoktu. Allah şifa versin.”
 “Amin. Sen de onun sınavına mı gidiyordun?”
 “Yok, onun finalini iki hafta evvel verdim. İlk sınavı Yaşar Hoca yaptı, belki de bu 
yüzden acele etti.”
 “Acele etmek demeyelim de…” Bir kelimeyi sanki bütün belleğinde aradı fakat 
bulamadı. “Belki de,” diyerek geçiştirdi. Okulun haşmetli giriş kapısına vardık. Hoca 
adayı, okul kapısının ağzındaki otobüs durağını görünce kapıya yöneldi. Adamcağızın 
buraya ilk kez geldiğini o sırada hatırladım. “Bekle,” diyerek kolunu tuttum, “fakültelere 
kadar çıkacak. Burada inersen yokuş yukarı çok yürürsün.” Teşekkür etti. Ne demekti.
 Otobüs kampüsün içinde mecburen yavaşlarken insanlara, binalara, ağaçlara göz 
atacak dakikalarım olurdu. Gördüğüm ve epeydir aşina olduğum simalarda bu sefer or-
tak bir huzursuzluğa rastladım. Okul kapısına doğru dağınık vaziyette yürüyen bir insan 
grubu vardı. Hayret, diye mırıldandım, sabahları bu kadar fazla okuldan çıkan olmazdı. 
Hocanın benimle aynı tarafa baktığını, “Virüs muhabbetinden ötürü dağılıyor olabilir-
ler.” dediğinde anladım. “Ne virüsü? Bizde koronalı çıktı mı?” diye sordum. Kaç haftadır 
sabahtan akşama ders çalışmaktan haberleri izlemez olmuş, bu defa lümpen televizyon 
tipleri gibi gözükmüştüm. 
 Şaşkınlığıma pek aldırmadı, “Açıklanan vaka yok, ama her tarafta söylentisi dola-
şıyor. Şurada yatan varmış, burada yoğun bakımlar dolmaya başlamış gibi şeyler. Ben de 
bu kadarını biliyorum.” dedi.
 “Sınav iptal mi oldu acaba?”
 “Sen onu bir sor. Mülakatı kesin yapacaklarmış, ben bu kadarını biliyorum.”
 Otobüsten indik. Fakülte binasının kapısında dank etti, “O kadar tanıştık, ismini-
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zi sormayı unuttum hocam,” dedim, “kusura bakmayın.”
 Gülümsedi, “Ziyanı yok dostum. İsmim Fahri.”
 Adam bana “dostum” diye hitap edince hoca sıfatını yakışıksız buldum, ne diye-
ceğimi de bilemedim. “Memnun oldum, benim ismim de Ali. Mülakatta bol şans dilerim.”
 “Sana da bol şans. Dikkatli ol, virüs işi ciddi gibi duruyor.”
 “Olurum tabii, görüşmek üzere.”
 Sahiden sınav salonunun kapısına astıkları duyuru yazısı, sınavın ileri bir tari-
he ertelendiğini müjdeliyordu. Haber benim için müjdeydi, zira birkaç hafta dahi olsa 
öğrenciliği sürdürme fikrinden hoşnuttum. Mutluluğum çocukçaydı, fakat ziyanı yoktu. 
Yaşar Hoca’nın o sırada aklımdan uçuverdiğini çok sonraları fark ettim. Sınıf kapısında 
rastlaştığım birkaç arkadaşla beraber okulun girişine yürüyenlere katıldık. Varlığından 
şüphe ettiğimiz virüsten evvel, insanların endişesi bulaşıcıydı. Otobüsten kıllandım, 
rastladığım ilk taksiye atladım.
 Taksi şoförü pürdikkat haberleri dinliyordu, onunla birlikte ilk koronavirüs va-
kasının o akşam açıklanabileceğini ve buna bağlı bir yığın felaket senaryosunu afiyetle 
dinledim. Sabahki keşmekeşin aksine, ne bizden ne de aracın kaportasından çıt çıkmadı. 
Ertesi akşam, ilk vakayı açıklayan bakanı memleketçe izledik ve defalarca dile getirdiği-
miz senkronize bir afallama yaşadık. Sonraki aylarda, Fahri Hoca’nın işi aldığını ve Yaşar 
Hoca’nın vefatını farklı insanlardan öğrendim. Hayat, durmuş gibi gözüktüğü halde akıp 
gidiyordu.
 Geçenlerde, yine çöp kamyonunun gürbüz gürültüsüyle uyandığımda sınav gü-
nünü düşündüm. Israrcı zırıltılar, midemin bulantısı, Fahri Hoca ve camdan seyrettiğim 
insanlar, ateş böcekleri gibi belleğimde yanıp söndüler. Anıların her biri, sanki hiç içinde 
bulunmadığım cam bir fanusta yaşanmış gibi uzak gözüküyordu. Perdeyi iyice sıyırdım, 
sokağı seyre koyuldum. Ağzına kadar dolmuş çöp konteynerlerini dampere boşaltan 
işçileri izlerken, bir vakitler karıştığım rezil kalabalıklara delice hasretlendim. Kurak 
hatıralar düzlüğünde, kamyonun gürültüsünü duymaz olmuştum. Kulakları gürültüyü 
duyanın bu zamanda işi iştir zaten. 
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Dört Otuz Üç, 
Beş Kırk Bir ve Yedi 
Güney Coşka

 — Kalk ağabey, 04.33 oldu. 
 Uykudan uyanır. 
 — Tamam kardeşim sağ ol. 
 Kalkar, uyku sersemi, yürür, düşer, kalkar... Üstüne, kendisine yabancı bir beden 
giyinir, kendisine hep aynı uzaklıkta, gitgide artan bir boşlukta...
 Bir gözü diğerinden daha kısık bakar. Gün ışığını arar, pencereden bakar, henüz 
çok erken... Kapıyı açar, çıkar ve kapar. Yoluna sırtı hafif kambur bir şekilde devam eder... 
Sokaktadır, ayaz yüzünü yalar. Gökyüzünde parlayan birkaç yıldıza tutulur, aylak aylak 
bakarak ilerler... Kısık olan gözü açılmıştır artık... Bir odanın önüne varır. Parmaklıklar 
ardındaki, karanlık odanın içinde bulunan uykusuz bir kuzuya seslenir. 
 — Kalk 04.45!
 — Tamam ağabey! 6 numara mıydı?
 — Evet kardeşim...
 Alır, takar sağ omzuna, güney yönüne doğru ilerler, sessizce... Sadece her adımın-
da ayakkabısının yan tarafındaki pürüzlü yüzeye sürten fundalıkların hışırtısı eşlik edi-
yor ona... Gün ışığı hala saklıdır doğu yamacında... Yıldızların bazıları silinmiştir, çeyrek 
aydınlıkla, biri dışında... Neyse ne!
 Nihayet 04.59! 
 — Dur!
 — Burun.
 — Kırmızı.
 — Yaklaş!
 Nihayet 05.00!
 Şimdi yerinde ve hazır, bekliyor... Gün ışığının ilk damlalarının habercisi vurur, 
içi yeşil çakıl dolu çuvalların alt yanaklarına, açık sarımtırak bir renkle... Dikkat kesilir 
çuvallara. Sonra, bakar kendine ait olan alana, içinden, 
 — Güney ve doğu temiz, der. Kuzey ve batı onda, tamam... 
 Varla yok arası gene uyumuş yanındaki...
 Nihayet 05.27! 
 Gün ışığı, kuzeydeki yaklaşık 800 rakımlı dağın doğu yönündeki tepelerini iyice 
aydınlatmış. Batı ve güney yamaçları hâlâ gölgelik altında, koyu yeşil ve kahverengi...
 Gözler hafif yorgun, gün ışığına hasret bakışlar ile uzaklara dalar, bakar. Sırtını 
döner, batı yönünde biraz uzaklaşır... Gene döner, tam tepesinde duran meşe ağacının 
iğneli yaprakları arasından ilk gün ışığı taneciği gözüne vurur!
 Nihayet 05.41! 
 Beyaza çalan hafif sarılık, turkuazla karışan, koyu mavilikleri aça aça aydınlatır... 
Gün ışığı batı yönünde uzanan tüm fundalık, ağaç ve tepeleri hafifçe turuncuya boyama-
ya başlar... Pablo'nun kuşları bir bir selamını çakar. İbibik (Kızlarçavuşu) yabani otlara 
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karışır, saçlarıyla  buranın yakışıklısıdır o. İki ağaçkakan yaşlı bir çam ağacını didikle-
mek için kavga eder. Kırlangıç ve saka kuşları birbirleriyle sanki dans ediyormuşçası-
na uçuşur. Kelebekler hafifliklerinin tadına vararak kanatlarını çırpar. Serçeler ha bire 
toplaşıp, cıvıldaşıp kaçışır. Kumrular tam tepelerine yuvalarını yapmış. İki de yavruları 
vardır. Kargalar kendi hâllerinde gezgin. Bazen, onları çok uzaktaysa saka kuşu ile karış-
tırıyor. Gün ışığı gittikçe artıyor, olanca gücü ile havzaya yayılıyor. Tüm bunları görme-
sen bile buranın kuşları sana fısıldıyor olan biten her şeyi. Sincaplar muziplik peşinde, 
bazen görünür çoğunlukla görünmez. Herkes ortak bir şarkıyı dillendiriyor, kendine ait 
olan kısımları bir virtüöz edasında...
 Nihayet 06.56!
 Adımları yavaşlar, bacakları hafif titrer, volta atmaktan... Dayanamaz ama daya-
nır, gün ışığına doğru son bir kez kafasını çevirir... Gözlerinin içinde yanık bir ışık lekesi 
oluşur, güneşe bakmıştır. Hafif gözleri kamaşır, ovuşturur... Gözleri çözülürken, sola ve 
karşıya ve kuzeye döner... Birileri biraz uzaktan gelir!
 Nihayet 07.00'dır!

Güney Coşka - Dört Otuz Üç, Beş Kırk Bir ve Yedi
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Ayışığı Yalnızı
Serhat Keleş

Ay ışığının altında,  
                                     bir adam,
Ceketsiz bir askılık kadar yalnız,
                                                         duruyordu.
Çok istedi gitmeyi bu şehirden,
Yollar kırık,
Ayakları çıplak olmasaydı. 

Her giden kendiyle götürür gölgesini,
Yalnızlık iz bırakır,
Kurşun gibi geçtiği kalabalıklardan. 

Geceler gölgesidir gündüzlerin,
Güneş yok olur,
Gecenin izi,
                       ay ışığıdır.
Ve, 
Bir adam,
Ay ışığının altında,
Yalnız başına yürüyor...

Şiir
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Babama Veda
Günsu Özkarar

(İsimler bilerek verilmemiştir, anonim okunabilir.)

 Babam ölünce korktum. Böyle büyük bir felaket olmuş ve daha da olacakmış gibi 
bir korku. Zehir gibi üç kardeşim var benim. Bir keresinde kedisi ve bir akrabaları daha 
öldüğünde başsağlığı maili atmıştım birine, “Çatısız kaldık iyice bir dolu kayıp karşısın-
da.” demişti. Neler hissedeceğimi önden anlatan bir aile yani… Önden öğrendim, şimdi 
yaşıyorum, diye düşündüm çatısızlığı.
 Çatısızım. Ama bir dakika baba çatı mıdır? Kimdir baba? Kimdi benim babam? 
Teyzem babayı anne seçer ve kimliğini anne verir konulu söyleşide yer almıştı. Söyleşi-
nin konusu bu değildi tabii ama bunu konuşmuşlardı. Ben bunun etkisi ile de yaklaşmak 
istemiyordum babama ve annemin gözünden bakmak… 
 “Kaçta öldü?” diye sordum. Akşamüstü saatleri… Çalıştığım kafeye feci bir sıcak 
basmış, iş arkadaşım … devamlı bir şey istiyor. Çalışmaya yeni başlamışım ve yeterli his-
setmiyorum. Yetemediğim şey kendi mesleğim değil, … kadar hızlı kahve hazırlayamıyor 
oluşum. Ya da hazırlarsam senelerdir bu sektörde olanlara haksızlık edeceğim gibi his-
sediyorum. Hızlı öğrenmektense, acemi görünmeyi tercih ediyorum.
 Bir defasında, nişan attıktan sonra nişanda takılan takıların yarısını iletmeye 
hastane ziyaretine gitmiştik babamla. Çünkü takıları tam götüreceğimiz zaman eski 
nişanlımın annesi hastaneye kaldırılmıştı. Oradan çıkışta yemek yerken “Evet,” demiş-
ti babam, “sen mükemmele yakınsın.” Ama bunu ironik bir yerden söylememişti. Yani 
daha iyilerini istiyorsun ve buna layıksın gibi bir yerden kurulmuş bir cümleydi bu. O 
sırada nişanlımla ayrılığı çok derinden hissettiğim için mükemmele yakın olmanın ne 
kadar kötü bir şey olduğunu düşünmüştüm. Belki de bu yüzden kahve hazırlarken hiç 
mükemmel olmak istemedim ya da müşterilere çikolata verirken… O acıya geri dön-
mektense, becerememek çok daha konforlu…
 O acemilik içinde benden bir anda birden fazla sipariş istenince kekin durduğu 
kabın cam kapağını düşürüveriyorum yere…  İş arkadaşım beni basmadan hızla tuzla 
buz olmuş cam kırıklarına bakıyorum. Nereye kadar dağıldıklarına… Asla bilemezdim 
babamın kalbinin tam da o saatlerde durduğunu. Kırılan camlar gibi babamın da kalbi 
kırılmış mıydı acaba? Annemi arıyorum, ulaşamıyorum. Bu yıllardır hep böyle oldu, an-
nem acil şeylerde hep ulaşılamaz olurdu. Teyzemi arıyorum o da yok. Enişteme ulaşıyo-
rum. 
 “Kimin babası ölmüş?”
 “Benim babam işte…”
 “Nasıl ya? Bizim … mi? Yapma be! Kıyamam sana, böyle tamamlayamadan yasını 
sen gitti demek.” (Tüm aile önden söylüyor duyguları galiba.)
 Birilerine ulaşmak istiyorum, hâlâ ufak bir şok içinde, Instagram’a babam öldü 
yazıyorum ve tüm telefon aramaları sürerken ayağıma topuklu ayakkabıyı geçirip o ak-
şam evlenen bir çift arkadaşımızın düğününe gidiyorum. Ne de olsa babam düğünleri 
çok severdi ve büyük ablamın düğününde en arka masada oturtulduğu için bütün ak-

Deneme
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şam içerlemişti. O an geliyor aklıma … ve diğer tüm anlar. Babam benim hem düğün, 
hem de cenaze partnerimdi. 
 Ertesi gün sabahtan izinliyim. Bir gece önce hiç uyumamışım. Bisiklete atlıyo-
rum, yeni aldığım sütyen de gelmiş, onu giyiyorum nedense. Sanki bayram… Oysaki ce-
nazenin belli olacağı gün. Sütyen normal boyutundan bir beden küçük gelmiş. Ben bisik-
leti sürmeye başlar başlamaz çıkıyor, memem de dışarıda… Bir ter boşalıyor benden.
 Babası ölür ölmez kız çıplak kaldı diyecekler sanki… Babası ölmüş kıza bakın, 
memeleri fora… Ya da kız babası ölünce memeleri açtı. Memelerim ve bisikletim. Özür 
dilerim baba… Ama rüzgâr çok güzel ve işe şık gitmem gerek. Para kazanmam ve kendi-
me bakmam gerek. Hep iyi görünmem gerek. Çünkü tam da bana erkek dostlarım “Baba 
sorunlu olduğunu sakın gösterme erkeklere, direkt kaçarlar.” dedikleri sırada öldün 
baba… O cam kabı düşürdüğüm anda ve bana bunlar denildikten sonra… Zavallı kal-
bin… Bana mı kızdın ve görünmek mi istedin acaba? Bakın bu kızın bir babası da var 
mı diyesin geldi? Olabilir çünkü küçükken ne zaman seninle yürüsem ve bizi bir tanıdık 
görse utanırdım. Kimden kalan bir utançtı bu bilmiyorum. Ama çok utanırdım. Seni ta-
nıştırmak benim için çok zordu. Oysa şimdi görüyorum ki, iyi ki o bana utanç hissettiren 
karşılaşmalar olmuş ve iyi ki insanlar seni tanımış. Şimdi tek tek arıyorlar, baban ve 
seninle şurada oturmuştuk, burada oturmuştuk, şunlar konuşulmuştu, bunlar konuşul-
muştu, diyorlar. O kadar önemli ki o şunlar, bunlar, şuradalar, buradalar…
 Ankara zaten bir tarafıyla sen demek. Az yürümedik Kızılay’da, çiçekçilerin ya-
nından, minibüslerin arasından, Güvenpark’tan, sen sevdiğin için değişik pastanelerde 
değişik tatlılar, bazen geçmişin sorgulaması, bazen senin solculuk anıların, bazen de 
hayallerimiz ve dedikodularımız… Ondandır koleksiyonundaki tüm Ankara tablolarını 
bana ayırmıştın. Alamadım onları… Bir daha da alamayacağıma eminim aslında. Kimse 
bilmiyor ki onların benim olduğunu. Vermezler tekrar. Tablolarla birlikte Ankara da mı 
kayar avucumdan yoksa? Buna üzülüyorum ama en çok bana anlattığın o hayallerini 
gerçekleştirememene üzülüyorum baba. Bir ay kadar önce Fazıl Say’ın babası ölünce 
ona attığın tweetini yolladın ve bana zamanında Ahmet Say’ın evine gittiğini anlattın. 
Ben hiç bilmiyordum bunları, yazsana anılarını dedim. Belki birileri yazar dedin, bana 
gönderme yaptın biliyorum. Ama ben hayallerini senin gerçekleştirmemene alışmışlı-
ğımdan hiç de oralı olmadım tabii. E senin kızın olmam için bir konuda sana benzemem 
gerekmez miydi? Sadece kaş, göz benzemesiyle olmuyordu bu işler… Bir huy, ruhtan bir 
tutamı içselleştirmek kaçınılmazdı ne de olsa! Bir parçanı illaki alacaktım. 
 Ama kim bilir yeterince ilgilenmedim belki de seninle. Dinlemedim, duymadım 
ya da. Belki de çok kızdın baba. İçerlemek kalbi durdurur mu acaba? O kalbi kıranlardan 
veya sen kendi kendine kırdığında görmeyenlerden olduysam özür dilerim baba. Sen 
kalbinden olurken, biz senden olduk. Bu az şey değil. Şimdi insanlar arıyor ve başsağlığı 
diliyorlar. En çok “Yattığı yer incitmesin.” lafını sevdim. İlk kez duydum nedense. Acımız 
ve kaybımız büyük. Babacığımın kalbi durmuş, yattığı yer incitmesin onu… Biz incittiy-
sek de affola. 
 Şimdi ben kendimi yollara vuracağım. Yokluğunu sindirmek ve unutkanlığımı 
dindirmek için… Bir yol filmi vardı, düşünüyorum düşünüyorum bulamıyorum. Hah Ba-
lalayka’ydı sanırım. Artık gidebilirim. Hoşça kal baba…

Günsu Özkarar - Babama Veda
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Hücum Marşı
Deniz Bayramoğlu

İllüstrasyon



HAYDİ46

Ela ve Başak'ın 
Alakasız Günleri
Aslı Ekici

 Bir yerden başka bir yere gitmenin yakıcı sevinci-sabırsızlık. Kısa öyküler sabrın 
mı, sabırsızlığın mı göstergesi? 5 yaşındaki Ela uzun bir yolculuğa çıkıyor. Yolun sonun-
da deniz var ve bugünün hayalini uzun zamandır kuruyor. Ela 5 yaşında olduğu için, 
yolda annesinin ona hangi meyveyi yedirdiğini, arabalarını park ederken yaşadıkları 
kavgayı ve daha birçok detayı hatırlamıyor. Öylesine yaşıyor işte, uzun bir deniz yol-
cuğu diyor, herkesin en az bir kez yaptığı cinsten. Günübirlik bir macera. 27 yaşındaki 
Başak o gün evden erken çıkıyor. Yapacağı sunum için neredeyse şehrin dışına çıkacak. 
Midesinde yeni insanlarla tanışacak olmanın ateşini duyumsuyor. Yemek yiyemiyor, gi-
deceği yerde bulmanın güvencesine yaslanıyor. Ela sahile varır varmaz kıyıya koşuyor. 
Kardeşiyle birlikte oynamaya başlıyor. Başak’ın sunumu güzel geçmiyor, kendini dışarı 
atıp üst üste sigara içerek rahatlamaya çalışıyor. Orada gördüğü insanları bir daha gör-
meyeceği için kendini şanslı sayıyor. Ela’nın babası geldiğinde, kardeşini ve onu deni-
ze davet ediyor. Ela kolluklarını soruyor. Babası uzaktan annesine işaret ederek Ela’nın 
sorusunu tekrarlıyor. Başak kurt gibi acıktığını fark ederek şirketin yemekhanesinde 
tek başına öğle yemeğini yerken bir an önce oradan ayrılmak istiyor. Karnını doyurur 
doyurmaz kendini dönüş yolu için trene atıyor. Ela’nın annesi bir süre kollukları aradık-
tan sonra başını ellerinin arasına koyup ağzını hafifçe açıyor. Kardeşi kıyıda kalıyor, Ela 
kollukları olmadığı için o gün yüzmeyi öğreniyor. Başak uzun tren yolculuğundan bir an 
önce kurtulup sigara içmenin hayalini kurarken tütünü şirkette, birden çok sigara içtiği 
o balkonda, unuttuğunu fark ediyor. Ela yüzmeyi öğrendikten sonra hiç unutmuyor, ye-
tişkinlik hayatı boyunca bu erken ve çabasız kazanımı ile gurur duyuyor. Başak trenden 
iner inmez sigara alabileceği bir bakkal arıyor.
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