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Onsoz

Cevher Tat

Zaman hizli geciyor. Bazen “daha yeni” diye diisiindiigiim olaylarin tlize-
rinden 2-3 yil gecmis olabiliyor. Bazen eski zamanlari ¢cok canli hatirlayabiliyo-
rum. Bazen riiyalarimda, ge¢gmiste benim igin silik olan kisileri sanki hayatimin
merkezindeymis gibi gorebiliyorum. Zaman hizh geciyor. Pandemiyle alt iist olan
diizenlerimiz, pandemi sonrasinda bir toparlanma donemine girdi. Fakat yine de
kisitlamalarla, karantinalarla, maskelerle gecen o iki yil bizde bir can sikintisi,
guvensizlik ve kaygi birakti. O iki yil hi¢ hizli gecmedi. Bittigi i¢cin hizli gecmis
gibi geliyor ama hizl1 gegmedi. Her kotii sey gibi bunun da bitisinde harika seyler
olacak diye timit ettik. Her sey eskisi gibi olacak ve eskiden yaptigimiz seyleri
yapabilecegiz, diye gecirdik icimizden. Ama su an baska sorunlarla ugrasiyoruz.
Diinyada savas var. Ekonomimiz tiirlii sebeplerden dolay1 ¢ok kotii. Adalet yok,
liyakat yok... vs. vs. vs. Zaman hizli geciyor. Bir sekilde bunlarin da bittigini gore-
cegiz ve biiyiik ihtimalle biitiin bunlar1 yasarken nasil bu kadar sakin kaldigimi-
za sasiracagiz. Belki kendimize kizacagiz, yeteri kadar sorumluluk almadik diye.
Belki de zaten elden bir sey gelmezdi, diyecegiz. Zaman hizli ge¢iyor. Zaman hizh
gecerken Haydi Dergi vasitasiyla; giine, hayata, insanlara dokunabilmek, bir sey-
ler birakabilmek iimidiyle... lyi okumalar.



Marifet
Cagdas Ekin Sisman

o zifiri karanlikta basladi ugultu
gozlerinize goz koymay1

soziinlze s0z eklemeyi distiindiim
iceriler cok kalabalik oldu
disarilara ¢iktim bahceleri gezdim
bir agacin dalinda

bir nazar boncugu buldum

aldim yanima

size verecektim

yanik kokan kanatlar c¢irpildi tepemde
saman kagitlara not ettim kuslarin giiliisiint
unutmayayim diye

kahkahalarini tek tek cizdim

size gosterecektim

sokaklarda isliklar caldim

sarki soyledim kaldirimlara
sehirlerin 1s1klariyla danslar ettim
koprileri bile cebime sigdirdim
size getirecektim

sabahlar1 bekledim, glinesi 6ptiim yanaklarindan
bulutlar bana nasihatler verdi, 6ptiiler yanaklarimdan

ugurladilar ilkokul ¢ocugu gibi
aklima yatt1 bu is, sevmek cok iyi
size soyleyecektim

cok sarhoslardan da oldum

cok ayik hesaplar da yaptim

bir vazgectim, bir yeniden basladim
tutmadi uyku, tutmadi hesaplarim
size soracaktim
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aciktim, ka¢ kere ekmek yedim
susadim kac kere, su ictim
uyudum kag kere

ka¢ kere uyandim

yoruldum

kac kere yoruldum bilmiyorum

nazar boncugu yok yerinde
kopriiler cebimde un ufak

hala yanimda kuslarin kahkahalari
glines ayny, bildiginiz gibi

bulutlar hakl ¢ikti

sizi sevecektim az kald1

cok zaman gecti

hi¢c zaman olmadi

Cagdas Ekin Sisman - Marifet
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ikindinin Siinneti Oykﬁ

Levni Hakan Sahin

Imam Sahin Hoca, éniindeki tecvidli Kur’an-1 Kerim Elif Ba’sindan bir parc¢a oku-
maya ¢alisan Kemal’i durdurdu. “Oglum su Sad’la Dad’1 karistirma artik ya, ka¢ ay oldu,
o0grenemedin gitti. Gormiiyor musun, bak, nokta var orada. Git bastan calis harflere.”
dedi. Kemal yerine gecerken Sahin Hoca aldig1 derin nefesi oflayarak verdi. Elini kivir-
cik saclarinin arasina daldirip agresif hareketlerle kafasini kasidi. Okuma sirasi gelen
Mustafa'y1 yanina cagirdi. Mustafa gozle gorulir bir sevkle geldi. Yere ¢oktii, hocanin
ontindeki rahleye kitabini yerlestirdi. Kur'an’a ge¢gmesine ¢ok az kalmisti.

Oniimde sure okuyan Burak’1 dinlemeyi birakali bir hayli zaman ge¢misti. Arka-
daslarimin oturdugu yerin tam tepesinde, tavandan sarkan devasa avizeyi seyrediyor,
incecik ipin onca lambay1 nasil tasidigini sorguluyordum. Hocaya sormustum bir kere-
sinde, ya diiserse bu avize? “Dlismez.” demisti.

“Aloo!” diye seslendi Burak. Irkildim. “Bu nasil okunuyor?” diye sordu, parmagy-
la kitaptan bir yer gosterip. Sahin Hoca beni yardimci hoca yaptigindan beri herkesin
bana karsi tavr1 degismisti. Ozellikle benden yasca biiyiik olanlar durumdan rahatsiz-
di. Ben de diger cocuklarla birlikte oturmak yerine hocanin yaninda oturmay1 bayagi
garipsiyordum. S6z ¢abuk yayilmisti. Cemaatten amcalar beni goriince tebrik ediyor,
mahalledeki kadinlar annemi benim gibi bir ¢ocuk yetistirdigi icin évgllere boguyor-
du. Dayim beni ilgili gozlerle uzun uzun stzdiikten sonra yiiziime nur indigini sdyledi.
Kur’an’i bastan sona okudugum i¢inmis. Her yaz okullar kapandiktan bir hafta sonra
kursa bashyor, li¢ ay boyunca Kur’ant okumayi, en 6nemli dualari, peygamberimizin
hayatini ve islam tarihini égreniyorduk. Bir dahaki yaza kadar her seyi unutuyor, her
seferinde sifirdan baslhiyorduk. Ama bu yaz farkliydi. Kisin Kur’an okumayi birakmamus,
her aksam yarim saatligine kitabin basina oturmustum. En dogru sekilde telaffuz etme-
yi 6grendigim kelimelerin ne anlama geldigini bilmiyor, yalnizca okuyordum. Zihnimde
hicbir karsilig1 olmayan, anlamsiz sesler ¢ikarmak bana huzur veriyordu.

Ilk ders bitmis, teneffiise cikmistik. Daha dogrusu hoca sigaraya ¢ikmus; biz ice-
ride simit oynamaya baslamistik. Mihraptan baslayip kapiya kadar hi¢ nefes almadan
tasinda nefesi kesilenler kapiya ulasana kadar herkesten bir tekme yiyordu. Caminin
yumusacik halifleksle kapli zemini, bize muazzam bir oyun alani sunuyordu. Hoca kapi-
nin esiginden adimi bagirdig: sirada, yerden kalkmaya c¢alisan Baran’i tekmeliyordum.
Hemen en olgun tavrimi takinip hocanin yanina kostum.

— Benim bir evrak isi icin ¢cok acil KAgithane'ye gitmem gerekiyor. Ikinci dersi
sen yap, u¢tincii dersi iptal edelim bugiinliik. Namaz ¢alisin 6nce, sonra dua ezberlerine
bakarsin. Zafer’e s6yledim, basinizda duracak. Yaramazlik yapmazsiniz degil mi?

— Yok hocam, hi¢ merak etmeyin. Ben hallederim.

— Aferin kogum.

Icimi biiyiik bir heyecan kaplamisti. Benimle dalga gecen, beni ciddiye almayan
herkese giliniint gosterecektim. Derste konusanlar1 6nce babacan bir tavirla uyaracak;
konusmaya devam edenlere, hocanin yaptig1 gibi, tek ayak tistiinde durma cezasi vere-
cektim.
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Levni Hakan Sahin - ikindinin Siinneti

Ders basladi. Hoca, sinifa olani biteni ¢abucak anlatip alelacele ¢ikti. Derin bir
nefes aldim. Kalbim olanca giiciiyle atiyor, suratim boncuk boncuk terliyordu. Sesimi
kalinlastirip lafa girdim:

— Evet arkadaslar, bugiin ikindinin siinnetini kilacagiz. Ka¢ rekatti ikindinin
stinneti?

— Sen Once git siinnet ol bebe, dedi Mertcan.

Kenarda dikilmis dersi izleyen, caminin hademesi Zafer abi olaya hemen miidahale etti:

—Ssst! Oglum bakin, Sahin Hoca’y1 nasil dinliyorsaniz, bu kardesinizi de dyle
dinleyeceksiniz. Simarmak yok.

Otoritemin daha bastan sarsilmasini kaldiramamistim. Sert bir ses tonuyla soru-
mu tekrarladim:

— [kindinin siinneti ka¢ rekat?

— Dort, dedi Yunus.

Sordugum soruya cevap almanin saadetiyle, ikindinin siinnetini temsili bir se-
kilde kilmak icin ayaga kalktim. Bilgi eksigi olanlarin not almasi gerektigini séyledim.
Niyet ettim ve namaza durdum. Hentiz Stibhaneke’yi okurken arkadaslarim kipragsmaya
basladi. Ugultu gitgide artt, kisa bir siire icinde giirtiltitye dontisti. Fatiha'ya gectigimde
Omer’le Kerim kim daha yiiksek sesli nah ¢eker yarisina tutusmus; Berke beatbox yap-
maya baslamisti. Etrafa bakindim, Zafer abi ortalikta goriinmiiyordu. Tiim cesaretimi
topladim ve bagirdim:

— Ssss! Alooo! Oglum sussaniza lan! Sana diyorum Berke mali! Omeer!

Kimse orali olmadi. Ne zaman sinirlensem veya haksizliga ugramis hissetsem,
gozlerim dolardi. Yine dyle oldu. Aglamamak i¢in tim giicimi seferber ettigim sirada,
Zafer abi iceri girdi. Herkes bir anda sustu, yerine oturdu.

— Lan Allah’in evinde boyle davranmaya utanmiyor musunuz? Namaz kiliniyor
burada namaz! Bir daha geldigimde sizi boyle bulursam ¢ok fena bozusuruz.

Zafer abinin gozlerinin i¢ine bakiyor, caresizligimi gormesini, gitmemesini umu-
yordum. Benden tarafa bakmadi, disar1 ¢ikti. Birkag saniyelik sessizligin ardindan, ken-
dimi toparladim. Namaza devam edecegimizi ilan ettim.

Tekrar niyet ettim. Kiyamda okunmasi gereken ayetleri bitirip riikliya gectim. El-
lerim dizlerimde, 6ne egilmis dururken popoma atilan sert saplakla irkildim. Kan beyni-
me sicradi. Arkama dondiim, Mertcan’in siritan suratiyla karsilastim. Kendimi tutama-
dim, aglamaya basladim. Mertcan’in 6nce gozleri, sonra agzi siritmay1 birakti. Agladigim
icin daha da sinirlendim. Kendimi tamamen kaybettim, Mertcan’in iizerine atildim. Bir
yandan agliyor, bir yandan Mertcan’in suratina yumruklar salliyordum. Araya girmeye
calisanlar da rastgele savurdugum yumruklardan payini aliyordu. O hengamenin ara-
sinda Berke sirtima atladi, beni yere indirdi. Iki ii¢ kisi hemen iizerime ¢ulland1. Kimse
bana vurmuyordu, yalnizca beni kontrol altinda tutmaya calisiyorlardi. “Oldiiriicem o
pici! Birakin, 6ldiirticem!” diye haykirirken sesim titriyordu. Yerde debeleniyor, var gu-
cimle ayaga kalkmaya calisiyordum. Uzun ugraslar sonucu Murat’i tizerimden atmay1
basardim, ayaklandim. Ayakkabi1 dolaplarinin durdugu késeye dogru kostum ve ihtiyar-
larin ayakkabilarini egilmeden giymesine yarayan, bir metrelik demir cekecegi elime
aldim. Karsimda 6bek halinde duran arkadaslarimin ytizlerinde gordiigiim dehset, beni
bir anligina tereddiite diisiirdiiyse de, aklimi basima devsirmeye hentiz hazir degildim.
Simugimi ¢ektim, cekecegi tuttugum elimin disiyla gézyaslarimi sildim. “Gelsene lan,
gelsene!” diye bagirdim, kalabaligin arasinda saklanan Mertcan’a. Ileriye dogru bir adim
atmamla, ayaklarimin yerden kesilmesi bir oldu. Zafer abinin beni koltuk altlarimdan
kaldirip gotiirmesine direnmedim. Avluya vardigimizda beni yere indirdi, cekecegi
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Levni Hakan Sahin - ikindinin Siinneti

elimden ¢ekip ald1.

— N’oldu oglum? Bes dakika asagiya indim ya, bes dakika.

Aglamam nihayet durmustu. Zafer abinin yiiziine bakmaktan ¢ekiniyordum. Ab-
dest cesmesinin lzerinde asili plakada “Kolaylastiriniz, zorlastirmayiniz. Miijdeleyiniz,
nefret ettirmeyiniz.” yaziyordu.

— Namaz kildiriyordum, arkadan gelip popoma vurdular, dedim giigliikle.

— Ya rabbel alemin, ya rabbel alemin... Neyse oglum, hadi sen git evine, bugiin-
liikk bu kadar yeter.

Ey iman edenler! Allah’a karsi gelmekten sakinin.
Ctinkii Allah’in cezasi ¢ok siddetlidir. (Maide 2)

O gece goziime uyku girmedi. Yiziimi duvara donmiis, dizlerimi gobegime cek-
mis, kaskati bir halde yatiyordum. Sucluluk hissi gogsiimi sikistirtyordu. Ter basmisti
ama korkudan yorgani tizerimden atamiyordum. Cehennemi diisiiniiyordum. Cehenne-
mi ve sonsuzlugu... Ne zaman sonsuzlugu tahayyiil etmeye calissam, tiiylerim tirperirdi.
Cenneti bile korkunclastiriyordu sonsuzluk. Hocaya sormustum bir defasinda: “Hocam,
sonsuzluk... Nasil yani... Sonsuzluk?” Giilmisti. “Bizim fani aklimizin alacag: bir sey
degil sonsuzluk, diistinme bunlar1.” demisti. Cehennemde yanacaktim. Daha da kétiisi,
seytan bana bu diinyada da musallat olacakti. Sabah camide olan da tam olarak buydu:
Seytan beni ele gecirmisti. Nefesim daralmaya basladi. Yine ayni sey oluyordu. Karsi ko-
yamadigim bir diirti, icimden Allah’a kiifiirler etmeme sebep oluyordu. Durmadan ayni
dehsetli climleyi tekrarliyor, tekrarladikca daha da suglu hissediyordum. Gidip annemin
yanina yatmak istiyordum ama utaniyordum, o yasi geceli epey olmustu.

Siginirim insanlarin Rabbine,
insanlara kotii seyler fisildayan o sinsi vesvesecinin serrinden... (Nas 1, 4)

Sabah ezani okunmaya basladiginda hala ayni vaziyetteydim. Aklima gelen par-
lak fikirle bir anda yataktan firladim. Annemi uyandirmamak i¢in temkinli, agir hare-
ketlerle banyoya girdim, abdest aldim ve caminin yolunu tuttum. ilk kez sabah namazin
camide kilacaktim. O saatte tek basina sokakta olmak, insana giiclii hissettiriyordu. Ca-
miye giderken attigim her adimin bana sevap kazandirdigini hatirladim ve gece boyunca
isledigim giinahlar1 notrledigim sonucuna varip miithis bir seving duydum. Igeri girer
girmez beni karsilayan, caminin kendine has kokusunu icime ¢ektigim gibi iyice rahat-
ladim. Avizelerin lambalari yakilmis; cami, los, sar1 bir 1s1kla boyanmusti. Iceride her biri
birbirinden yasli, on, on bes kisi oturuyordu. Orada olmami garipsemis gibi bakiyorlardi
bana. Sahin Hoca minberin yaninda bagdas kurmus, basi 6ne egik, tespih cekerek cema-
atin tamam olmasini bekliyordu. Allah’in evi derdime derman olmus; icimdeki seytanin
sesi dinmisti.

Ey nefislerine uyup da sinirlarimi asan kullarim! Allah'in rahmetinden umudunuzu kes-
meyin. Allah blitiin gtinahlarinizi bagislar. Siiphe yok ki o, cok bagislayan ve ¢ok aciyan-
dir. (Zimer 53)

Namaz bitmisti. Amcalar yavas yavas camiyi terk ediyordu. Eve gitmek istemi-

yordum. Askiliktan, en ¢ok begendigim tespihi alip suphanallah cekmeye basladim. Kisa
bir siire sonra, hizli adimlarla bana dogru ytrimekte olan Sahin Hoca'y1 fark ettim. Sa-
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Levni Hakan Sahin - ikindinin Siinneti

bah namazina geldigim icin beni tebrik edecegini diisiindiim, heyecanlandim. Hocanin
takdirine hakikaten ihtiyacim vardi.

— Ulan haysiyetsiz, ne kalles adamsin lan sen!

Kafami kaldirdim, basimda dikilmis hocanin 6fke dolu gozleriyle karsilastim. Sa-
bah yasananlar, bir anligina, aklimdan tamamen ¢ikmisti. Saskina dondiim.

— Giivenemeyecek miyiz biz sana, emanete bdyle mi sahip cikiyorsun sen?

— Ama hocam...

— Sus simdi baslatma hocana da sana da... Sen milleti dévesin diye mi unvan
verdik biz sana? Cocugun agz1 gézii mosmor olmus. O cocugun annesi babasi sikayetci
olsa ben isimden olurum isimden!

Gozlerim doldu, yutkundum. Hocanin bu denli 6fkelenmesine anlam veremiyor-
dum.

— Hocam ama Mertcan...

— Bak hala bahane tiretiyor. Sen ne biyiik bir kabahat islediginin farkinda misin
oglum? Senin var ya, kildigin namaz da bosa, okudugun Kur’an da bosa. Gelme bundan
sonra kursa.

— Nasil yani?

— Oyle. Atildin kurstan. Git annene séyle, arkadaslarima saldirdigim icin Kur’an
kursundan kovuldum de.

Nutkum tutuldu. Higbir sey soyleyemedim. Basim 6niimde, camiden ¢iktim. Kar-
sidaki parka girdim; sari, plastik salincaga oturdum. Gokytizii agariyor, martilar feryat
kopariyordu. Tiim bu yasananlarin altinda derin bir mana yattig1; basima gelenlerden
cok dnemli bir ders ¢ikarmam gerektigi hissine kapildim. Diisiindiim durdum. Higbir
seyi anlamlandiramadim. Salincakta agir agir sallanmaya basladim.

Siginirim agaran sabahin Rabbine,
yarattiklarinin serrinden... (Felak 1-2)
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Soyutlama Foto g ra f

Ayaz Yildiz
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Ayaz Yildiz - Soyutlama
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Ayaz Yildiz - Soyutlama

13 HAYDI



Giinesin Golgesi Yok Oyki[

Aykut Akdere

Siki ve yesil cimlere degil, seyrek ve toprakli yere oturdu. Giines gozligiint c¢i-
karip ¢antasina koydu. Topragin uistiindeki yapis yapis erimis sar1 bir sekerin etrafinda
toplasan bir stirti karincay fark etti. Hepsi de kendilerinden emin bir sekilde hareket
ediyorlardi. Kafasini kaldirip 6niindeki denize bakti, tistiindeki pariltilara. Tekrar karin-
calara baktiginda yanlarinda siyah, hantal, kabuklu, bir bocek gordi. Karincalar ve sar1
sekere karsi bir ilgisi yoktu. Karincalara da onlarin sekerin etrafindaki heyecanina da
uymuyordu.

Giines tam tepedeydi ve alnindan terler akiyordu. Her bahar oldugu gibi bu ba-
har giint de ¢ikarken havay: kestirememisti. Giinesin; birbirinin icine gecen, gectikce
grilesen, bulutlar1 boylesine yaracagini, riizgar1 dindirecegini, kendisini boylesine da-
yatabilecegini diisinmemisti. Tisortiiniin tistiine giydigi uzun kollu yanls bir tercihe
dénmiusti simdi. Sadece o da degil; siyah dar kotu, iki glindiir ust liste giydigi coraplari
ve siyah kalin spor ayakkabilariyla hi¢ rahat degildi. Bir de giyince kendini hala yirmile-
rinde gibi hissettigi deri ceketini giymisti, o en yanlis secimdi. Onu daha da sicaklatiyor,
daha da terletiyor, zihninin akisinda hep bir yer kapliyordu. Sirtindaki ¢antanin iginde
dontip bakmadigi bir iki kitap, acip yazmadigi bir defter ve fazladan bir tisort, dis fircasi
vardi. Ne olur ne olmazda.

Dalyan Sahili’'nden Caddebostan tarafina dogru yiirimeye basladiginda solda
maviye boyal bisiklet yolunda gidenlerin, hemen yaninda kosanlarin, ara ara sanki ha-
tir icin esen riizgari kendilerine ¢aldiklarini fark etti. Onlar da terliyorlardi ama deri
ceketleri ytiziinden degil. Cimlerin biraz arkasindaki kiremit rengi ylirime parkurunda,
birkag yash ciftin, bir iki yash kadin grubunun farkli hizlarda ancak benzer bir i¢ tem-
poyla yiiriidiiklerini hissetti.

Bir an sonra 6ntinde “Taze misir!” diye bagiran misirciy fark etti. Arabasini gii-
nesin altinda agir agir ilerletiyordu. Adimlari yavas fakat hi¢ durmayacak gibiydi. Ada-
min, tepesi kellesmis basina odaklandi. Gilinesten parlayan kafasinda nokta nokta kal-
mis saglara ve boncuk boncuk olmus terlere. Bir siire arkasindan yiiriidi. Televizyonda
basinin tepesi kellesen erkeklerin kalp rahatsizlig: riski tasidigini duymustu. Ne sagma
deyip gecememisti. Babasi da dahil ailenin tiim erkeklerinin kalp sorunlari oldugunu,
kellesen baslarini hatirlamisti ¢linkii. Kalp sorunu, kalp riski istemiyordu. Misirciyi ta-
kip etmeyi birakti. Ellerini saglarinda gezdirdi, tepesindeki boslugu ve ter taneciklerini
hissetti.

Evden ¢cikmadan evvel saclarini eski sevgilisinin ona aldig1 sampuanla yikamist.
“Dékiilmeye Karsi Yogun Koruma!” Giiya sa¢ diplerini besleyecek, onaracakt. Isini diiz-
glin yapsa basi kellesmeyecek kalbini de koruyacakti. Sampuan, kendisine ytiklenen an-
lamdan bihaber, bilingsiz bir nesneydi. Birilerinin birilerine seni 6nemsiyorum demesi-
nin bir araci oluvermisti sadece. Ince telli saglarini onarici, yogun koruma sampuaniyla
yikadiktan sonra iyice kabarmislardi. Ustelik simdi giinesin altinda iyice terlemislerdi.
Boylece saglarinin dipleri iyice derisine yapismis, iistteki uzun ince tellerse kabarmak-
tan bir hal, gitgide bicimsizlesmisti. Eski sevgilisinin aldig1 sampuan sa¢larini onarama-
mis, yogun bir koruma saglayamamisti. Simdi peruk gibi sa¢lariyla kendisinin kétt bir
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taklidi gibi goziikiiyordu.

Tepesindeki giinesi daha da hissetti. Sirtindaki ¢cantasi deri ceketine, ceketi uzun
kollusuna, o ise icindeki tisorte yapismisti. Etraftakilere bakti. Hayatlarina uyumlu in-
sanlara.

Fenerbahce Plaj’ini biraz ge¢misti ki birden basi dondii. Yuri yiirt su gibi olmus-
tu. “Surada bayilmam insallah.” dedi. Pantolonun bacaklarina iyice yapistigini, kemeri-
nin belini siktigini fark etti. Bisiklet yolunun bir adim berisindeki genis ¢cimlerin lstiin-
de duran kocaman bir agacin golgesine att1 kendini. Nefesine odaklandi. Cantasindan
¢ikardigi suyun birazini i¢ip kalanini ytliziine, ensesine dagitti.

Once deri ceketini ¢ikardi. Sonra ayakkabilarinin bagciklarini ¢6ziip onlardan
kurtuldu. Coraplarini ¢ikarip ayakkabisinin i¢ine tikti, kemerini gevsetti. Sirilsiklam ti-
sortiini ve uzun kollusunu ayni anda ¢ikarip tersiyle karnini, sirtini sildi. Cantadaki ti-
sortl alip uistiine gecirdi. Biitiin bunlar olurken riizgar, ufak ufak esmeye basladi. Giines
yerini biraz degistirmisti fakat hala oradaydi. Yalin ayaklarini uzatip kendisini cimlere
birakti. “Bu riizgar, bu giines beni hasta edecek.” diye diisiindu.

Bes alt1 yaslarinda bir kiz bir oglan ¢ocugu gilinesin altinda, ¢imlerin tistiinde
kosusturuyorlardi. Kiz birden oglanin kafasina vurdu. Gézlerindeki heyecan ve sevgi or-
taya bambaska bir eylemle ¢ikivermisti. Oglan basina gelen darbenin korkusuyla elini
basinin tepesine gotiirdi. Oynamay1 birakt, karsi agacin golgesine ¢okiip oturdu. Ufak
kizin sar1 tayti, ayni renk tisortiiniin, incecik boynunun tistiinde duran minik ytizi gu-
limsemeye devam ediyordu. Bir an sonra ifadesi 6nce saskinlasti sonra meraklandi. Ar-
kadasina dogru yurudi. Agacin golgesinde oturan oglan “Gelme!” diye seslendi. Yattig1
yerden onlari izliyordu. Ufak cocuga bir siirii sey soylemek istedi, kiza da.
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Artik

Sevda Deniz Karali

yesil glizel renk

sanirim sende gormiisim ilk
bahar

zaten ben ne anlarim?

kac kisiye sarilmisim

sabaha kars1?

mesela havug da bir cicek olabilirmis
yeter ki gozlerin olsun

goren

gordigim

ben icimde acanlar1 biliyorum

mavi bazen aslinda yesilmis, simdi fark ediyorum
ve en ¢ok ada sokaklarina yakisiyormus aksamlar
tuhaf, degil mi, hayat?

fazla, artik

acilmadik kapi1 birakmadi riizgarlar, olsun

bak simdi senle ben kaldik.
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Deniz Kabuklari Oykﬁ

Cevher Tat

Kiyida, tehlikesiz dalgalarin arasindaydik. Giines her seyden biiyiikti, her yer-
deydi. Her seyi ortaya ¢ikariyor, diinyanin kotii bir yer olmadigini séylityordu. Mutlu-
lugu direten bir sicaklik yayiyordu. Denizin tuzu bedenimize, yliziimiize yapisiyor, bi-
razcik kurudugumuzda yakiyordu. Serinlemek icin dibine kadar daliyorduk denizin.
Eski tuzlar gidiyor, yenileri yapisiyordu. Bir an ferahliyor, sonra yine yaniyorduk. Gii-
nes yakiciydl. Kimsenin kagma sansi yoktu. Dalgalarin sesini duymuyorduk bile. Kendi
ritminde sakince sallanip duruyordu deniz. A¢iklarda yiizen de vardi, kiyilarda yiizen
de. Biz kiyidaydik. A¢cilmaya gerek duymuyorduk. Cocuktuk. Hayal glicimiiz bir karishk
alani okyanusa ceviriyordu. Merak etsek de aciklari, bize izin vermeyeceklerini, gitmeye
glicimiiziin yetmeyecegini biliyorduk. Denemiyorduk acilmayi. Bogulmay: géze alacak
kadar biiytik degildik.

Siddetli dalgalarin sesini dinliyorum su an. Dostluk ediyor bu ses bana. ilging
ama, givendesin, diyor. Babamla yaptigimiz o tatsiz telefon konusmasindan sonra, ka-
fam dagilsin diye ciktim evden, Kaleici'ndeki sahile geldim. Uzaktan, kiyamet gibi kari-
san denizi izliyorum. Kis olmasina ragmen hava ¢ok soguk degil. Ama denizden fena bir
riizgar vuruyor. Bliziisiiyorum estikce. Kapaniyorum. Dolunay; dalgalari, beni ve 6nii-
mii-arkami-her yeri aydinlatiyor. Terk edilmis gibi sessiz ve kimsesiz ortalik. Yanimda
o ¢ocukluk giinlerimin dayanilmaz mutlulugunu veren arkadasim -Murat- yok. Kendi
basima o giinii hatirladigimi ve yeniden yasadigimi bilse sevinir miydi, gereksiz mi bu-
lurdu bilmiyorum. Hi¢bir zaman da 68renemeyecegim. Belki biraz hosuna giderdi ama
o kadarla kalirdi. Bunlar iizerine dusiinecek kadar ince biri degildi c¢iinkii 0. Duygula-
nacak, diistinecek yerde hareket etmeye secerdi. Yerinde duramazdi. Cocukken dyleydi
yani. Yapma denileni yapar, kizdiklarinda o da kizar, hakl ya da haksiz olsun sonuna
kadar savunurdu kendini. Ben ise yapma denileni o olunca yapardim. Kendi basimayken
biiytiklerin s6ziinden ¢ikmazdim. Ama i¢ten ice kudururdum biiytklerin yasaklarina
uyuyorum, karsi ¢cikamiyorum diye. Goérenler “Ne kadar uslu ne kadar akilli bir ¢cocuk,”
derlerdi benim icin. Hosuma giderdi ama icimde baska birinin oldugunu da bilirdim.

Murat'in basi hep belaya girse de hi¢ degismemis olmasini isterdim. Benim ya-
pamadiklarimi onun yaptigini goriince mutlu olurdum. Bir giin onun gibi basina buyruk
ve cesur biri olacagimi hayal ederdim. Her yaz Istanbul’dan gelmeyi birakmasalar, onun
gibi olacagimdan emindim. Bana 6gretecekti onun gibi olmayi ¢iinkii. Ogretiyordu. Yillar
once ev telefonlarimizi vermistik birbirimize. Yaz sonunda Istanbul’a déndiikleri zaman
sik sik konusuyorduk, kis gelince unutuyorduk birbirimizi. Antalya’ya gelmeyi temelli
biraktiklarinda, gittikce seyreklesen telefon konusmalarimiz, benim ergenlikte iyice igi-
me kapanmamla son bulmustu. Yasadig1 maceralar, girdigi belalar o zamanlar bana yo-
rucu gelmeye baslamisti. Yine de onu her 6zledigimde o son gliniimiizi biitiin glicimle
hatirlayip kafamda canlandiriyor, yasatiyordum. Aslinda sadece onu 6zledigimde degil,
kendim olamadigimi hissettigim her an onunla gecen giinlerimi diisledim. O zaman ¢o-
cuktuk. Belki o biiytiylince ¢ok degisti. Ama fark etmez. O zamanlar ¢ocuk bile olsak,
doyasiya ve utanmadan kendi olan biriyle -bence o olaya hi¢ boyle bakmadi, bu konu-
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nun umurunda oldugunu da sanmiyorum- karsilasmis olmanin sevincini yasadim i¢im-
de. Son glinlimiizii hatirhyorum. Gegirdigimiz o kadar giinden de bir seyler ekleyerek
hatirliyorum o giint. Muratlar her yaz oldugu gibi Antalya’ya tatile gelmislerdi. Denize
gitmistik. Ben, annem ve babam; Murat, annesi ve babasi. Biiyiikler piknik alanindaydi.
Biz Murat’la sahildeydik.

Murat kiyidaki taslarn topluyor, sevdiklerini kenara ayiriyordu. Kafasinda bir
plan vardi. Beraber yiizerken birden, kendi kendine, bu ise girismisti. Ben de planini
bozmamak icin bir sey dememistim. Suyun icinde takla atmaya ¢alisiyordum. Bir takla
deniyor, denemem bitince ne yaptigini izliyor, sonra yeni bir takla denemesi daha yapi-
yordum. Konsantre olmus, diinyayla baglantisini koparmis, ayirdig taslar1 da elemeye
baslamisti. Begenmedigi taslar: gelisigiizel saga sola atiyordu. Bir yerden sonra bu ka-
dar ugrasmaktan sikildi, beni ¢agirdi. Yuziimdeki giiliiciige engel olamadan, merakla
yanina gittim.

“Bu taslar1 bulmak icin ¢ok ugrastim. Bu taslar 6zel taslar. Ciinkii hem ¢ok gii-
zeller hem de kule yapmak i¢in tasarlanmislar. Simdi ikimiz biiytik bir kule yapacagiz.
Sonra uzaga gecip tasla yikmaya calisacagiz. I1k yikan kazanir. Kaybeden suradaki giizel
kizlarin yanina gidip ¢ikma teklifi eder”

Finalinde boyle bir sey beklemiyordum. Gosterdigi yerde “abla” diye hitap et-
memiz gereken, biiylik kizlar vardi. Cok gilizellerdi. Ablalara baktiktan sonra utanarak,
tamam bana olur, dedim. Bana, yapmak ister misin, diye sormazdi. Ben de yapmak is-
temiyorum demezdim. O ne derse dahil olurdum. Kolayima gelirdi. Planlar1 bazen beni
zorlasa da kendimi asiyormusum gibi hissederdim. Heyecanlanirdim. Yasadigimi hisse-
derdim.

En alta en biiyiik ve en yassi tasi koydu. Ustiine baska bir yassi tasi ekledi. Bu ara-
da kuleye katki saglamama izin vermiyor, eklemeye yeltendigim taslari eline alip ken-
disi koyuyordu. Iskeleti bitirdikten sonra 1slak kumlar taslarin bosluklarina doldurdu.
Taslar goziikmeyecek sekilde bir kat daha siva yapti 1slak kumlardan. Penceredir kapi-
dir o ayrintilarla ugrasmadi.

“U¢ hakkimiz var. Ug tane tas bul. ikimiz de ii¢ hakkimizda vuramazsak kizlarin
ontinde esek gibi aniracagiz.”

Buna gerek kalmayacagina giivenerek, tamam, dedim. Ciinkii ben vuramasam
bile o kesin vururdu. Taslarimizi aradik, bulduk. Onun taslar1 benimkilerden daha bii-
yukti ve girintili cikintiliydi. Taslarin iki eliyle birden tasimasi gerekiyordu. Kulenin
dibine gecti, bitisik yirmi adim saydi. Geldigi yere ayagiyla bir ¢izgi ¢ekti. Cizginin arka-
sina gectik. “Sadece vurmak yeterli degil, kuleyi yok etmemiz lazim.” diye bir son saniye
kurali ekledi. Tamam, dedim. Ne demek istedigini tam anlamasam da hile yapmayacagi-
n1 biliyordum. Kulenin yok olup olmadigina o karar verecekti ve ben ona giiveniyordum.
Hizli bir tas kagit makas oynayarak ilk atacak kisiyi belirledik. O baslayacakti. En bii-
yiik tasini aldi eline. Ilk turdan bitirmek istiyordu oyunu. Bana muzipge bakti. Giildiim.
Kuleye dondii, odaklandi ve ciddilesti. Kolunu geriye salladi, tasi firlatti. Yetistiremedi.
Yetistiremeyince yuzi kizardi. Ellerini yumruk yapip havayr dévdii. Ona bakmamaya
calistim. Sira bana geldi. Ge¢tim yerime. Benim taslarin hepsi, kiiciik, piiriizsiiz ve duiz-
glindi. Hicbir seyi yikabilecek gibi durmuyorlardi. Attim kolumu geriye, firlattim. Bir
adamin sirtinda patladi. Cok komik bir ses ¢ikt1. “Guitiim” etti sanki. Ya da “Paaat” etti ya
da “Zibaaaam” etti. Murat’la baktik birbirimize. Ani gelen bir giilmeyle hizlica kagmamiz
gerektigini anladik. Kosmaya basladik. Adamin kiifiirleri esliginde uzaklastik.

Giivenli buldugumuz bir yerde durup ¢ok uzun stire giildiik. Sonra Murat sahil-
deki ablalarin -o ablalar demedi, kizlar dedi- ¢ok giizel oldugunu sdyleyip istanbul’da

18 HAYDI



Cevher Tat - Deniz Kabuklari

birine asik oldugunu anlatti. Ben bir sey demeden onu dinledim.

“Sen hic¢ asik oldun mu bilmiyorum ama ¢ok garip bir his. Béyle bokun gelecek
gibi oluyor ama tuvalete gitsen sicamazsin. Cok hissedince tuvalete kaciyorum, gecsin
diye bekliyorum.”

Bunlari sdyledikten sonra giildii, ben de tutmaya ¢alistigim giilmemi biraktim.

“Ben onu etkilemek i¢in ne yapiyorum biliyor musun? Kétii davraniyorum. Ciin-
ki kizlarin hosuna bu gidiyor.”

“0 da sana asik mi?”

“Bence asik ama benden nefret ediyormus gibi davraniyor. O da beni etkilemek
icin boyle yapiyor”

“Kotii davrandigin i¢indir belki. Iyi davransan?”

“Olmaz. O da bana asik. Gortirsiin bak. Telefonda anlatirim ne olacagini.”

Babami gérdim sahil tarafinda. Bizi ariyordu. Hemen yanina gidecektik ki sirtina
tas attigim adam aklimiza geldi, gidemedik. Babami gozlerimizle takip ettik, o taraftan
uzaklasinca yanina gittik. Artik eve donmemiz gerektigini sdyledi. Murat’la itiraz ettik.
Daha erken biraz daha kalalim, dedik. Babam ¢ok kararli duruyordu ama Murat'in sa-
yesinde son 15 dakika iznini kopardik. Saatimden takip edip 15 dakikamiz dolunca ba-
bamlarin yanina gidecektik. Murat, “Hadi gel son bir kez kizlara bakalim.” dedi. Sirtina
tas attigim adami hatirlattim. Cabucak unutmustu. “O adam kesin hastaneye gitmistir.”
dedi. Ciddi bir seydi ama ¢ok giildiik. O giizel kizlarin oldugu tarafa yurudiik.

Sanki birden yasimiz biiyiimustii. Bir havalar, bir ciddilikler... Géztimiizii kismis,
uzaklar stiziiyorduk. Birbirimizle konusmuyorduk. Caktirmadan kizlara bakiyorduk.
Ama umurlarinda degildik. Zaten ben o kizlar1 abla olarak goriiyor baska gozle bakami-
yordum. Siska, kii¢liciik, ergen mi degil belli olmayan o halimizle, ablalar: bir tutama-
digim icin hi¢ umudum yoktu. Sikilmistim bu durumdan ama bozmadim. Elimle kumla-
11 eseledim. Tirtikli, beyaz-turuncu bir deniz kabugu buldum. Murat’a gésterdim. Kule
icin topladigi yassi taslara ¢ok glizel diyen Murat, gosterdigim deniz kabuguna kilitlendi
gozleriyle. Daha 6nce deniz kabugu gormemis olmasi1 imkansizdi. Her yaz geliyorduk
denize. Belki de ilk defa deniz kabuklarina farkli bakabilmisti ve gilizelligini yeni gore-
bilmisti. O da eliyle kumlari eseledi ve deniz kabugu toplamaya basladi. Kizlar1 salmisti.
ikimiz de o havalar, ciddilikleri birakip ¢ocuk olmustuk yeniden. Hirsla kumlar: aragti-
riyor; en farkli, en glizel deniz kabuklarini bulmaya g¢alisiyorduk. Mayomuzun ceplerini
sigabildigi kadar deniz kabuklariyla doldurduk.

“Bu deniz kabuklarini asik oldugum kiza hediye edecegim.” dedi.

Bu fikri cok sevmistim.

“Bence ¢ok sevinir” dedim. Keske benim de 6yle asik oldugum biri olsayd: diye
gecirdim icimden. Ben yasamasam da onun bdyle seyler yasamasi iyi geldi. O benim ya-
pamadiklarimi yapabilen biriydi. Ne yapsa ikimiz adina yapiyordu sanki.

Babamin yeniden bizi ¢agirmaya gelmesiyle toparlandik. Biiytlik ihtimal on bes
dakikay1 gecirmistik. Sert bakiyordu. Hatamiz telafi etmek icin onu gectik, arabamizin
oraya gittik. Babam da arkamizdan geldi. Biitiin esyalar annemle, Murat’in annesi tara-
findan toplanmis, bagaja yerlestiriliyordu. Yardim etmedigimiz i¢in tepkiliydiler sanki.
Biz Murat’la aldirmadik, topladigimiz deniz kabuklarini birbirimize gosterip yaristiri-
yorduk. Babam sofor koltuguna, Murat'in babasi 6n koltuga oturdu. Murat’'in annesi son
cantay1 att1 bagaja, annem bagajin kapagini sertce kapattu. ikisi de ayagina yapisan kum-
lar silktiler. Arka koltuga oturdular. Biz arabaya binmiyor, sonu olmayan deniz kabugu
yarismamizi kizistirtyorduk. Her deniz kabugu gosterdigimizde 6zel bir hareket de uy-
duruyorduk. Annem kizarmis gozleriyle bize bakti ve ceplerimizi bosaltmamizi emretti.
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“Kumla doldurmussunuz cebinizi, isiniz giiciiniiz ¢er ¢op toplamak.” dedi. Ben hemen
attim elimi cebime, gostermelik attim ti¢-bes deniz kabugu. Murat “Cebimizde kum yok.
Deniz kabugu topladik. istanbul’a gétiirecegim bunlar1” dedi. Ardindan i¢i kum dolu
biiytik bir deniz kabugunu ¢ikarip gosterdi. Yere bir siirti kum tanesi dokiildii. Annesi
gozlerini kapatip sabir diledi allahtan. Anneme karsi kendini affettirmek istercesine,
“Arabay1 pisleteceksin. Bak arkadasin bosaltiyor cebini. Biraz akilli ol onun gibi.” dedi.
Beni boyle bir duruma soktugu icin utandim. Murat ihanete ugramis gibi bakti bana.
Bense cebimi tamamiyla bosaltmayacaktim. Cebimin siskinligi gidecek kadar bosalta-
caktim. Murat’a bakislarimla anlatmaya ¢alistim bunu ama anlamadi. “Cebimi bosalt-
mayacagim. Cok énemli bunlar. Istanbul’da yok hem.” dedi. Annesi vitesi yiikseltti, ko-
nusma yolunu birakip Murat’'t omuzlarindan sarsti, kafasina iki kere tokat att1. Gozlerini
act1 kocaman. “Atacaksin onlari. Rezil etme beni. Salak cocuk.” dedi. Murat ytiksek sesle
bagirdi ve aglamaya basladi. Cebindeki biitiin deniz kabuklarini saga sola firlatti. “Geri
zekalisimiz siz, geri zekalisiniz. Cok 6nemliydi bunlar.” dedi. Murat'in babasi hicbir seye
karismiyordu. Babam da ayni sekilde sofor koltugunda bu meselenin ¢oziilmesini bek-
liyordu. Benim cebimde hala azimsanmayacak miktarda deniz kabugu vardi. Kabarik
gozukmedigi i¢in belli olmuyordu. Sessizce kiiflir ede ede bindi arabaya. Sonra da ben.
Camdan disar1 bakip, Murat sakinlestiginde kendi deniz kabuklarimi vermeyi, ona yap-
tigim sinsiligi anlatmay1 planliyordum. Boyle cikislart oldugunu biliyordum ama buna
bu kadar tepki vermesi beni de ¢ok sasirtmistu.

Eve geldik. Ne yaparsam yapayim Murat benimle konusmuyordu. Bana karsi
cephe almasina tiziilmiis ben de ugrasmayi birakmistim. Hatta o giin icin deniz kabuk-
larin1 vermekten vazgecmistim. Sonra, erkenden uyumustu zaten. O giinii oyle gecirdik.
Ertesi giin Istanbul’a doneceklerdi. Barissak da giizelce oynasak son sohbetimizi etsek
ne giizel olurdu. Ama Murat i¢in bunun hicbir 6nemi yoktu. Ofkesi, haklilig1 daha énem-
liydi. Ertesi giin oldu. Patates kizartmalarinin, omletlerin oldugu gtizel bir kahvaltinin
ardindan havalimanina geldik. Murat benimle barismak ister gibi bakiyor sonra kaciri-
yordu bakislarini. O bakinca giliimsiiyor, her seyin yolunda oldugunu séylemeye calisi-
yordum. Ama o beni anlamiyordu. Gururu baskin geliyor, uzun siire bakmiyordu yine.

Herkes sarildi, dpuistii. Sira benle Murat’a geldi. Karsilikli durduk. O benden bir
sey bekliyordu. Belki kendisi de bilmiyordu ne bekledigini. Anlamsizca bakti bana. Te-
mizleyip posete koydugum deniz kabuklarini ¢ikarttim cebimden, verdim ona. Cok sa-
sird1 goriince. Gozlerinden pisman oldugunu anladim. Ama ¢ok gecti. Oyun oynayabi-
lecegimiz, sohbet edebilecegimiz vakit kalmamisti artik. Benim bir darginhigim yoktu,
anliyordum onu. O beni anlamamisti ama olsun. Sikica sarildik. Ayrildik. Havalimanina
girerken lizgiin bir sekilde giilimsiiyordu bana.

Eve donmeyi ne kadar ertelersem o kadar iyi. Evin dar duvarlarindansa bu de-
nizin acikligi lazim bana. Dolunayin aydinhigi lazim. Galiba 6fkeliyim Murat’a. Sadece o
giin icin degil. O1digii giin icin de. Babam telefonda o berbat haberi verdi. Murat asker-
lik subesine gidip belgelerini verecekmis. Yillardir kactig1 askerligi artik yapmasi ge-
rekiyormus. Once carsida bir vesikalik ¢ektirecekmis. Yolunun iistii olan meydanda bir
protesto yapiliyormus. Polisler sert miidahale ediyormus. Murat'1 géstericilerden biri
zannedip saldirmaya baslamislar. Murat neye ugradigini sasirmis. O da geri saldirmis.
Boyle olunca polisler daha sert girismisler ve Murat'1 6ldiirmiisler. Basta 6ldiirdiiklerini
anlamamislar. Bayildigin1 sanmislar. Ilgilenmemisler o yiizden. Diger géstericiler acili
aramis, ambulans gelmis. Bir tanesi Murat’a eslik etmis hastaneye kadar. O gosterici
Murat'in bir yakini gelene kadar beklemis. Annesi gelince anlatmis her seyi. Murat’in
babasi aglayarak benim babami aramis, hem olay1 anlatmis hem i¢ini dokmiis. Babam,
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Murat’la yillardir goriismesek de ¢ok sevdigimi bildigi icin bana anlatti. Televizyonlara
yansimadi bu olay ama Twitter’da giindem oldu.

Denizden ¢ok fena bir riizgar vuruyor. Dalgalar hincla carpiyor sahile. Uzakta
durmasam yutacak beni de. Dolunayin 15181 bozuk cizgilerle denize yansiyor, dolunay
her seyi, her yeri cirilgiplak aydinlatiyor. Ah be Murat neden yatmadin yere ya da ne-
den kagmadin oradan? Odleklik degil ki bu, neyi kanitlayacaksin boyle dikine giderek?
En kot bir dayak yerdin polisten, biterdi. O giin yalandan atsan birka¢ deniz kabugu,
ne olurdu? Baksaydin bana, planima dahil olsaydin, gézlerinle konusmay1 deneseydin,
kaybetmeyecektin deniz kabuklarini. Demek ki biiyiiylince de degismemissin. Aslinda
mutluyum degismedigin icin ama keske 6lmeseydin.
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Bos Sandalyenin FOtOnglf
Dolu Hikayesi

Tara Demircioglu

Derler ki 6liimiinden sonra bile her giin taslarin sesini dinlemeye gelmis.
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Zeynep Oykis

Riza Efe

Sevgili Zeynep,

Mektuplasma ve Freud konularini ilk defa bu kadar yakin senden duyuyorum.
Pek ciimle kuramadigim bir mektup olacak bu. Sana cevap vermek de istemiyordum as-
linda ¢linkii mektubun kendi kendine ¢cok giizel duruyordu. Rahatsiz etmek istemedim.
Sanirim bahsettigin, Freud’'un mektuplasirken iletisimi hem korumak hem de kopar-
mak istemesi gibi bir his bu. Cevaplanmamis bir mektup cevaplanmadikga acik bir yara
gibi stirekli iletilmeye devam eder. Cevap vermek yaray1 kapamaktir ya.

Ben bayag1 rahatsizim. Ama giilebiliriz buna, bir zahmet gtlelim. Zira salakli-
gimda yeni boyutlar atllyorum ama her bir yaptigim salakligimin kapatip actig1 kapi-
lar beni rahatsiz ediyor. Soyle: 2 Kasim’da zannettigim oturma izni randevum aslinda
2 Ekim’deymis. Bunu 6grenme seklim de ¢ok komik. Adama “Randevumuz yaklasirken
size bir sorum olacak.” gibisinden bir mail attim. Adam bir giin sonra “Sayin Bay Reis
randevumuz yaklasmiyor” yazdi. Aksine her giin uzaklasiyor. Salakligim nasil bir kap1
acip kapadi diye sorarsan, bilmiyorum. Belki de iznim ¢iksa simdi Tiirkiye'ye gelirdim.
En azindan bir streligine. Ama bir de ev meselesi var. Bir de tez.

Tezde hala bir akisa oturamamam da ayr1 bir salaklik. Yani gecen hafta bir akisa
biraz oturmustum, dnceden kendime tembihlememe ragmen, yine dért giin yazmaya
ara verdim ve metne dondiiglimde biraktigim yeri anlamadim. Nerede kalmisim, nereye
gidiyormusum. Yine bir yerinden tutup akisa girmem lazim. Hayati tez zamanda yasiyo-
rum bu aralar. Ama bir yandan da hic¢bir sey yapmiyorum. Tezimi yazacagima arkadas-
larimin profillerinde gezip hepsine teker teker arka planlar nereleri diye soruyorum:
“Hey Ahmet burasi Zencefil mi, Zencefil'in arka bahcesi, degil herhalde ama ne kadar
benziyor. Ozge, Ozge, of ne kadar eski bir fotograf bu, burasi ¢ok vakit gecirmis oldu-
gumuz bir yer, eminim, arkadaki sandalyeler acayip tanidik, duvarin rengi, tistindeki
cizikler, ciziklerin sekilleri... Of hatirliyor musun burasi neresiydi?

Arkadaslarinin eski profil fotolarinda dolasip sahneleri hatirlamaya g¢alisiyorum.
Bir de en iyi ben hatirliyorum. Hayati bir tanzim seklinde yasadigim i¢in mi? Her adim
bir baslangig, yeni degil belki ama taze bir ihtimallik. Once geg bir kahvalti i¢cin asagidaki
kafeye indik. Kahve su gibi akiyordu, diinyanin en sirin ablas1 burada ¢alisiyordu, biz
afacan alkolikler buraya hep gelirdik. Yiiziinde giliiciiklii tomurcuklar tombul esmer
teyzemiz, fusya eteginin ustiinde sar1 6nligi, gliines, ucurtmam bulut ve her sey varsa-
yimsalmis.

Biraz depresifim. Ama yeter ¢ok karanlik olsun istemiyorum. Kivilcim ya. Kivil-
cim ¢ok iyi. Umarim hepimize bakar. Evlenecegini diisinmtiiyorum Kivilcim’in. Arkadas
insan1 o da bizim gibi. Bence biz lg¢ evde kalmis kiz kurusu Kivileim'in Goéztepe’deki
evinde mutlu mesut yasariz. Kocamis pirsimisken bile efsane partiler veririz. insan
hem korkutan hem de biiytileyen cinsten. Ben her partimde kii¢iik bir patlarim ona gore.
Mrs. Dalloway kafasini ¢ok seviyorum ¢iinkii. Giinliik hayati bir hazirlik icinde yasamalk,
tatl heyecanli bir kosusturma. Sehrin sabahinin gecesi 6niine serildigi ve aksam olunca
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evin kapilarinin sonuna kadar savrulup ac¢ildigi ve hi¢bir dostumuz disarda kalmayana
kadar dyle kaldig1 ve dyle kalmaya devam ettigi. Mrs. Dalloway’in ilk ciimlesi kapilarin
menteselerinden sokiilmesi. Ne kadar hos, hos geldin bir ciimle.

Cok arzulayip cok hayal ettigimde 6ntimdeki ihtimallerden kaciniyorum yazmais-
sin. Benim de bir sorunum. Bir tiir sanal alemde yasiyoruz. Bence bu o kadar kétii de-
gil. Ama sanalligimizda tiineller a¢ip birbirimizi bulmamiz lazim. Bunu yapiyoruz ya da
yaptik bircok kere. Bu ne demek bilmiyorum. Ama gercek hayat da sikici. Partiye hazir-
lik icin cars1 pazar dolasmak gercek hayat degil. Partinin beklentisi, heniiz verilmemis
partinin sanalligi icinde bir hareket.

Oyle yapalim, dyle yapalim. Beraber gidip cigekler alalim. Ve biitiin arkadaslari-
miz gelsin, tanidik-tanimadik ve her gelen, kapidan her girdiginde 32 dis gilimseyelim.
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i1k U¢ Dakika Oykii

Yaprak Unver

Kadin kafede, masadaydi. Adam bir dakika sonra orada olacagini yazdi. Kadin iki
cay soOyledi. Garson oglan acem tabaklarda getirdigi caylar1 masaya koyarken kafenin
kapisinda asili ¢anin sesi duyuldu, adam kapidan igeri girdi.

Merhaba, dedi adam. Merhaba, dedi kadin. ikisi de birbirini cekici bulmustu, he-
yecanlandilar. Adam kadina bir buket cicek uzatti giilimseyerek. Kadin adamin ince-
ligine sasirdi, o da gulimsedi. Bu jesti ilk bulusma i¢in beklenmedik bulsa da adamin
cesaretinden etkilendi. Ona yasatacagi hayal kirikligin1 yumusattigini umdugu tath bir
ses tonuyla “Benim c¢iceklere alerjim var, alamam bunu, tizgiiniim.” dedi. Adam duyduk-
larina sasirdi. Bir an duraladi. “Ne demek istiyor, ¢cicek getirmemi demode mi buldu aca-
ba?” diye disiindu. “Karsilik bekledigimi diisiindii kesin!” diye distindii. Bukete verdigi
paray1 diisiindii. “Simdi ne yapmali?” diye diisiintirken ¢igekleri nazik¢e masaya birakip
kadinin karsisina oturdu.

Kadin durumun garipligine care olarak: “Yakin bir yerden aldiysaniz geri ver-
meyi deneyebilirsiniz?” diye 6nerdi, “Beraber gidelim mi?” “Almazlar ki.” diye distindi
adam. Su alerji meselesi pek inandirici degildi. Tanimadigi bir kadina ¢icek getirdigi icin
cok salak hissediyordu kendini. Ayni buketi cicekciye geri gotiirtip ¢icekei tarafindan da
reddedildigini hayal etti, daha neler! “Para 6nemli degil.” dedi gururunu kurtarmak igin.
“Baska birine veririm. Baskasi sevinsin.”

Kadin adamin sitemini duydu, hemen “Ben sevindim!” dedi. “Kabul edemedigim
icin tizglinim. Vereceginiz baska seyler olursa onlar1 kesin kabul ederim!” diye ekledi.
Durdu, “Ne diyorum ben?” istemeden erotik bir kap1 m1 agmist1? Erotik degilse bile,
ne demekti her seyi kabul etmek? Ya adam uygunsuz bir hediye getirirse? Ya da ¢alint1
bir esya! Tanimiyordu ki bu adami, dyle her seyi kabul falan edemezdi. Ayrica adamin
ona bir seyler vermeye devam edecegini neye dayanarak varsayiyordu? Su kirgin haliy-
le kendisiyle bir daha gortiismek isteyecegi bile belli degildi ki adamin, daha bir seyler
versin! Nasil da prenses gibi konusuyordu bazen! Kendine iyice gicik olunca kocaman,
derin bir nefes ald1.

Bu sirada adam jestinin asiriligina hayiflanmakla mesguldii, “Kimseye talep et-
medigi seyler vermemeli!” diye romantik tarafin1 azarliyordu zihninde. Ger¢i kadinin
dedigi, ona bir seyler vermeye devam etmek ihtimali kulagina sevimli gelmisti. Iyi an-
lasirlarsa icinden gelen bu olurdu. Oniindeki ¢ayin tabagina dokundu. Kadin saniyenin
dortte biri kadar bir siire adamin eline ve gomleginin mansetinden gorebildigi kadar
kolundan bilegine inen killarina bakip gozlerini 6niine indirdi. Begenmisti.

Kadin hapsirdi. Aldig1 derin nefes ona polenler getirmisti. Adam “Alerjisi gercek
demek.” diye diisiindii. “Cok yasayin.” dedi. Kadin mahcubiyetle “Hep beraber.” dedi. Bir-
birlerine baktilar. Giillimsediler. Karsisindakinin giillimsemesi ikisinin de hosuna gitti.
Kadin, “Hep beraber, ¢ok yasar miyiz ki acaba?” diye diisiindii. Bir hapsirma vesilesiyle
bu karar1 verecek olmasa da “Hep beraber.” temennisindeki sicakligi sevdi. Cayindan bir
yudum aldi. Adam saniyenin dortte biri kadar bir siire kadinin ¢ay1 tutan parmaklarina
ve cay bardagina degen dudaklarina bakti, sonra gozlerini masaya indirdi. Begenmisti.
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Kadin ¢ defa iist tiste hapsirdi. Utanarak, telasla cantasinin icinde kagit mendil arama-
ya koyuldu. Adam gozleriyle masalarda kagit pecete aradi, bulamadi, garson oglan da
ortada yoktu. Kadin besinci ve hasmetli bir hapsirik daha patlatip iki btikltim oldu. Bu
son hapsirik o kadar siddetliydi ki bogazi acidi. Burnunu ve agzin1 mendille kapatarak,
“Aaay...” diye inledi, “Kusura bakmayin, acik havaya ¢cikmam lazim!” Su haliyle zaten y1-
zline bakamadigi bu hos adami geride birakarak kalkti kadin.

Adam kadinin pesinden gitmek i¢in 6ne dogru bir hamle etti ve donakaldi. One
dogru gidince govdesiyle gomlegi arasinda sikisan hava yakasindan yiikselmis, burnuna
camasir suyu kokusu getirmisti. Beraberinde ter kokusu da m1 almist1 yoksa? igrenme,
utancg ve 6fke duygular icinde oturdugu yerde geri yaslandi. Makinede iki defa durula-
mamis miyd: gomlekleri? Sabah deodorant mi siirmemisti? Tam o an adamin zihninde
bir fantezi belirdi. Bu fantezide kadin ve adam, adamin yataginda ve ¢iplaktilar. Yan yana
yatiyorlardi ama sevisemiyorlardi ¢linki kadin siirekli hapsiriyordu. Adam, “Acaba be-
nim kokuma da alerjik olabilir mi?” diye diisiindi. Hem, ¢iceklerin bile hapsirttig: kadi-
na camasir suyu neler yapmazdi. “ilk bulusmaya cicek getirecek kadar zavalli, boyle de
rezalet kokulu bir adam olduguma gore, bu giizel kadinin benden hapsirarak kagmasi
cok dogal.” diye diisiindii. Kactiklar icin kendini sucladigi birkag sevgilinin hatiras: kal-
binde soguk soguk esti. Cok beceriksiz hissetti adam. Mutluluk i¢in bir sansi bile hak
etmedigini, nasil olsa 6niine ne ¢ikarsa mahvedecegini sdyledi kendine, yiizii asildi.

Aslinda adam herkes kadar becerikli biriydi, bir sansi herkes kadar hak ediyor-
du. Yine de yiizii asiliverdi ve artik disarida olan kadin bunu gordii. “Iste,” diye diisiindii,
“masada oturdu kaldi, rahatsiz oldu benden. Bu devirde ¢igek veren adam ¢ikmis kar-
sima, belli ki ince bir ruh. Viicuduma hakim olamiyorum, lafima hakim olamiyorum...
Memnun etmesi boyle zor, lafin1 bu kadar diisinmeden konusan bir kadin olarak, bu
adamin benden soguyup kiismesi cok dogal.” diye diisiindii. Kiistiikleri icin kendini sug-
ladig1 birkag sevgilinin hatirasi kalbinde soguk soguk esti. Cok beceriksiz hissetti kadin,
mutluluk icin bir sansi bile hak etmedigini, nasil olsa 6niine ne ¢ikarsa mahvedecegini
soyledi kendine, gozleri doldu. Ki aslinda kadin herkes kadar becerikli biriydi, bir sansi
herkes kadar hak ediyordu.

Adam caylar icin masaya para birakip kafeden ¢an sesleri esliginde cikti. Bulus-
malarinin az sonra sonlanacagina emindi, kadina ti¢ adim uzakta durdu. Koti de koksa
iyi hatirlanmasina yardimci olacagini umdugu bir ses tonuyla, “Yapabilecegim bir sey
var m1?” diye sordu. Kadin bir an icin alerjisinin azmis olduguna sevindi, en azindan
gozlerinin neden doldugunu anlamayacakti adam. O da benzer sekilde timidi kesmisti
bu bulusmadan. Adami rahat birakmak niyetiyle “Siz hi¢ zahmet etmeyin, ben eczane-
ye...” derken kafenin kapisinin ¢anlari bir kez daha duyuldu. Garson oglan elinde buket-
le kosar adim geldi: “Abla, ciceklerin!”

Garson oglan aydinlik ytziiyle aferin bekliyordu onlardan, ne adamin ne de ka-
dinin son ti¢ dakika icinde su hayatta yalniz ve mutsuz olmakla lanetli olduklarina inan-
diklarindan haberi vardi. Kadinla adam birbirlerine baktilar. Oglanin safhigina baktilar.
Peslerinden gelen ciceklerin absiirtliigiine baktilar. Biraz rahatlayip giilimsediler. Belki
eczaneye kadar beraber gidebilirlerdi.
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263403 Oykii

Haydar Sahin

Kiiciikken arada bir ailecek piknik yapmaya gittikleri seyrek agacli ormanlara
benzeyen bir yerde, agaclari kendine rakip bile gormeyip ortaligi kavuran giinesin alnin-
da, cinlgiplak vaziyette ve elinde bir piyango biletiyle binlerce, belki on binlerce kisiden
olusan uzun bir siranin ortasinda buldu kendini. En son hatirladig: sey, on lizerinden
alt1 siddetinde bir sarhoslukla, elinde Giilliioglu’'ndan aldig iki dilim fistikli baklavayla
Kadikoy’e giden son vapura dogru kosturduguydu. Zabitalara eslik eden ve asil mesele-
leri diirtimciilerden tezgah agmalari i¢in aldiklar1 haracin 6denmemis olmasi olan polis-
lerle kavga eden balik diurimctlerin 6fkeli seslerini, vapurun kalktigini sdyleyen ve ona
“hassiktir ya” hissettiren kornasini, arkasinda kalan ve kavganin yasandig: yerden bir
anda gelen ¢ok siddetli silah patlamasini ve son olarak sirtindan asagiya inen sicakligi
hatirliyordu. Sonrasi da kisa siireli bir karanlik ve ardindan bu orman.

Oniindeki ve arkasindaki sonsuz kuyruga bakti. Her renkten insan vardi burada
ve herkes ciplakti. Arkasindaki seksen kiisur gosteren siyahi teyzeye “Excuse me, what
is this place?” diye sordu. Teyze sadece suratina bakti ve elindeki piyango biletini salla-
yarak hayir der gibi isaretler yapti. Teyzede 1srarci olamayacak kadar soruyla doluydu
kafasi. Bu yiizden teyze hareketler yapmaya ve belki de bir seyler anlatmaya calisirken
arkasina déniip, éniinde duran otuzlu yaslardaki saglari iskandinav sarisi olan kadinin
omzuna dokunmak i¢in elini uzatti. Ama ters giden bir seyler oldu ve dokunamadi. Ka-
dinin omzuna temas eden elini goriiyor ama kadinin tenini hissedemiyordu. Kadinin
da onun elini hissedemedigini diisiinlip yanina gecti ve ayni soruyu tekrarladi. Kadin,
elini kulaklarina gotiirdii ve onu duyamadigina dair bir seyler anlatmaya calisti. Durum
yeterince karisik degilmis gibi, soru sorabilecegi en yakinindaki iki insandan birinin dil
bilmemesi, digerinin de isitme engelli olmasina i¢cinden kufiir etti ve baska birine sor-
ma umuduyla siradan ¢ikip, géziine konusabilecegi birini kestirmeye calisti. O an fark
etti ki sirada hic¢ insan sesi yoktu. Etraf, agizlarin1 oynattiklar i¢cin konusuyormus gibi
gorinen ama sesleri duyulmadigi icin el hareketleriyle anlasmaya ¢alisan insanlarla do-
luydu. Herkesin elinde de renk renk, cesit ¢esit piyango biletleri vardu.

Sabirsizlik ve soru isaretleriyle yerine donitip elindeki bileti incelemeye basladi.
263403 yaziyordu tistiinde. Bileti diin Eminénii’'nde seyyar bir amcadan son anda karar
vererek almisti. Kendini ¢ok sansl hissettigi bir anda oldugunu fark etmis ve o sirada
karsisinda ¢ikan ve fena halde onu taniyor gibi hissettigi bu oldukg¢a yasli amcadan, diin-
yadaki biitiin glizel seyler o giin olacakmis gibi biiyiik bir heyecanla bileti satin almisti.
Herhangi birinin basina gelmesinin ender bir ihtimal oldugunu diisiindigi, olay yasa-
nirken ve sonrasinda kendini ¢ok kudretli hissettigi bir deneyimin hemen sonrasiydi.
Bir sevgilisi oldugunu bildigi -hatta tanisip elini siktig1-, ayni ajansta calistig1 bir kizin
sevgilisini aldatmasinin aracis1 olmustu mesaiden sonra gittikleri bir barin tuvaletinde.
Olaylarin nasil oraya vardigini, ne oldugunu kendisi de anlamamaisti. Kiza bir seyler ic-
meyi teklif etmis, kiz da kabul etmis, gittikleri barda daha ilk birada kiz kendisini 6pme-
ye baslayip tuvalete gitmeyi teklif etmis, iceri girdiklerinde kendisi hi¢bir sey yapmadan
sirasiyla 6nce 6ntinde egilip agzina almis, sonra kendisini klozete oturtup tistiine otur-
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mus, en son da ona arkasini donmiis ve biitiin is bittikten sonra da suratina bosalmasina
izin vermisti. Ustlerini baslarini toparladiktan ve o sirada kapiy1 yumruklamakta olan
gorevlilere kapiy1 actiktan sonra birka¢ bahane siralayip masalarina donmitis ve bes on
dakika daha oturup dagilmislardi.

Dedesinin bir ciimlesi vardi: “Kendini erkek gibi hissettigin anlarin toplami ka-
dardir hayat.” Ve hayatinda kendisini hi¢ bu kadar ‘erkek’ hissetmemisti. Baskasinin
yerine arzulanmak, tercih edilmek; bdylesine zaman ve yer gozetmeksizin deli gibi is-
tenmek, ona daha dnce hi¢ deneyimlemedigi -belki de bir daha deneyimleyemeyecegi-
biiyiikliikte bir duygu yasatmisti. Oliimsiizliige en yakin hissettigi andi1 bu. Oyle bir histi
ki yasadigl, baska birinin yikiminin bir pargasi oldugu aklina bile gelmemisti olayin er-
tesi gliniine, yani bugiine kadar. Tek yapabildigi sey tekrar tekrar olay: diisinmek, kizla
ilgili hayaller kurmak ve siritmakti. Su an nerede oldugunu ya da etrafinda ne yasaniyor
oldugunu bile bilmiyordu ama diin aksamin aklina gelmesi, elinde bir piyango biletiyle
on binlerce ¢iplak insanin arasinda oldugunu dahi unutturmustu.

Sag omzuna dokunan bir el onu diiniin hatirasindan siyirdi. Basini gevirip bakti-
ginda, kendisine elindeki piyango biletini satan yasli amcay: gordi.. Nedense hi¢ saskin-
lik hissetmedi: Hep biliyormus gibiydi onu tekrar gorecegini.

i1k sorusunu sordu:

— Bu bi riiya, di mi?

— Nasil baktigina bagh ¢ocugum.

— Oldiim mii ben?

— O dahil her sey, nasil baktigina bagl. Hi¢bir seyin, senin ona verdiginin disin-
da bir anlam1 yoktur.

— Dayicim ben ¢ok daraldim. N’oluyo bisey de artik goziinii seveyim...

— Bildigin anlamdaki yasamin sona erdi. Bu bileti sana vererek, onu ben sona er-
dirdim. Sana verdigim andan itibaren ne kadar zamanin kaldigini gosteriyor tizerindeki
sayilar. Sana bigtigim biyiik ikramiye buydu, o kadar stiiren vardi geriye kalan. O stire de
gecti, bitti. Ve artik buradasin: Herkesin bir giin gelecegi yerde.

— Sen Azrail misin yani? HASSIKTIR ALLAH VAR MIYMIS YANI?

— Senin i¢in dyleyse Oyleyim, senin i¢in dyleyse vardir.

Sessizlik daha dogru hissettirdi bir an ve sorularina ara verdi. icinde dogan sinir,
yarim kalmislik, caresizlik onu 6ne dogru egilmeye ve ellerini dizlerine yaslayarak des-
tek almaya zorladi. Oldiigiinii kabul etmis gibi hissediyordu. Garip bir sekilde bir rahat-
lama da vardi yasadig1 o gérkemli karmasanin arasinda. Nasil olmasindi ki? Insanligin
en buyiik sorularindan birine yanit bulan sansli azinliktandi ne de olsa; o yaniti bulan ve
aslinda yanitin o kadar da korkung olmadigini fark eden o sansl azinliktan. Oliimiiniin
kabuliine bu kadar cabuk ulasacag1 yasarken sdylenseydi, inanmazdi.

Sonra bir an, elinde durmadan savurdugu kilicla diger biitiin rakiplerini dograya
dograya derinlerden kosarak gelen bir merak, dindirilmeye duydugu arzunun kélesi ol-
dugunu ele veren bir tonla dudaklarinda soruya dontistii:

— Peki, neden ben?

— Cunku diizen ancak adalet varsa var olabilir. Ve diizenin var olmasi gerek.

— Ben n’aptim ki?

— Sen, savasindan bencilliginin galip gelmesine izin verdin. Sonunda baskasinin
yok olacak olmasini umursamadan, kendini var etmeyi tercih ettin.

— Day1 ne diyosun dayi ya... Anlamiyorum kime n’apmisim ben? Ne adaleti ne
diizeni? Sen kimsin? N’oluyo? Hay sikiyim boyle isi ya!
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Biletcinin omzuna tekrar dokunmasiyla birlikte, bahsettigi adaletin diin aksam
yasadigl hayatinin en kutsal aniyla ilgili oldugunu anladi. Fark etmisligin heyecaniyla
donitip biletciye bakti. Yasadig1 aydinlanmayi tath tatl seyreden bu yash adam, sézleriy-
le son derece celisen anlayisli ve sevecen bakislara sahipti.

Sordu:

— Ben sadece eslik ettim, neden bu kadarini diisiinmek zorunda olayim ki?

— Igindeki Tanr1’'y1 yitirmemis ve buraya gelmemis olmak icin.

— Peki 0?7 O da burada m1 o zaman?

— Cocugum, o bizden biri. Onunla ilgili bir adalet arayisina girmemiz s6z konu-
su degil, ciinkii o halihazirda yasayabilecegi en biiytlik zorlukla yasamak zorunda: Ait
olamamak. O, oraya ait degil ve bunun acisini yasadig: her an cekmeye mahkém. Iyiyle
kotiniln, dogruyla yanlisin olmadigi bir yere ait: Buraya. Seni ve senin gibi oraya ait
olanlar1 sinamak ve diizenin devami i¢in ne kadar daha zamani hak ettiginiz konusun-
da bize yardim etmek icin orada olmasina izin verdiklerimizden o. Orada oldugu siire
boyunca ne yaparsa yapsin hicbir seye tam olarak tutunamayacak, nereye ait oldugunu
bilemeyecek ve cirpinacak. O ve onlar gibiler ¢cirpindikca da sen ve senin gibilerin za-
manlari belirlenmis, Diinya’daki iyiyle kotiiniin enerjisi dengelenmis olacak. Bu, saglan-
masi duyuldugundan daha zor bir denge. Ciinkii ¢cok fazla bebek dogurmaniza ragmen,
cok aziniz bir zamanlar siz dahil herkesin bebek oldugunu hatirlayarak yasiyor. Bu da
her seyi degistiriyor ve onun gibilere olan gereksinimimiz, yasayacak daha cok stireye
sahip olmalarini saghyor. Bu isleyis, onun gibi biri sonunda kendisini ait hissedecegi
bir varlik ortaya koyup onu cirpinislarindan alana dek stirecek. Onun piyangosu da bu
olacak. Kalan yasam siiresinde de tamamen viicudu karar verecek.

Biletcinin anlattiklarindan sonra basini 6niine egdji, bir siire diisiindii ve tekrar
adama bakip kendisine daha da caresiz hissettiren ayni icten bakislarla karsilasti.

Bir soru daha sordu:

— Simdi ne olacak?

— Hicbir sey. Artik buradasin. Burasi son.

— Evet de yok mu cennet-cehennem falan? Burada bdyle duracak miy1z hep be-
raber?

— Tam olarak oOyle olacak: Burada bdyle duracaksin. Konussan da duyulama-
yacak, dokunsan da hissedilemeyeceksin. Ebediyete kadar diisiincelerin ve sen yalniz
olacaksiniz. Cocugum, cehennem burasi.

Kalbi korkuyla glimbiir glimbiir atmaya basladi ve bayilmak tizere oldugunu his-
setti. Yere diismemek icin biletcinin omzuna dogru meylettiginde gozleri karardi yere
diiserken ve yataginda gozlerini acarak uyandi. Heniiz dogrulmadan, gézleri tavana ba-
kar vaziyetteyken “Biliyodum amina koyim!” diye bagirdi. Tasidig1 coskunun dinmesine
bir siire izin verdikten sonra icinde beliren ilk sey -biraz garip ama- bilet¢iye hak verdi-
gini fark etmek oldu. Yanls bir sey yapmis ve cezalandirilmayi hak etmis gibi hissediyor-
du. Neyse ki boyle bir adalet anlayis1 ancak riiyalarda olabilirdi ve diizen, devamliligini
saglamak icin adaleti 6ncelemiyordu. Saat gecenin bilmem kaciydi ve icindeki sucluluk
yerini yavas yavas yasama sansina, hala sahip oldugu i¢in kendini cok mutlu hissetmeye
birakiyordu. Salona gidip bir sigara yakti, olani biteni diisiinmeye basladi. Siritmasinin,
suratini tekrar mesken edinmesi yaklasik otuz saniye strdi.
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Hosca Kal Oykii

Ozden Selim Karadana

Agustos’a girdik, hala is bulamadim. Ama umudumu yitirmedim. Son bir kursu-
num kaldi, son hamlemi yapacak giictim var hala. Hadi oglum Burak deyip bir ¢irpida
firliyorum yataktan. Tuvalete dogru ilerliyorum. Salonda televizyon a¢ik, annem uyan-
mis demek ki. Aynanin karsisina gegiyorum.

“Sizi neden ise alalim? Clinkii ¢ok yoruldum. Param yok. Biraz para i¢in ¢ok ¢ali-
sirim. Hi¢ s1izlanmam.” diyerek soru cevap yapiyorum aynadaki suretimle. Suretimin goz
altlar1 sismis.

“Buraaak! Kiminle konusuyorsun oglum?” diye sesleniyor annem salondan.

“Kimseyle konusmuyorum anne. Giinaydin.”

“Glnaydin.”

Yiiziimii yikayip mutfagin yolunu tutuyorum. Tezgah bos. Ik zamanlar annem
her sabah farkli karsilardi beni. Bir sabah tost yaptiysa 6btir sabah omlet olurdu kahval-
tida. Ertesi glin mihlama... Yanina taze sikilmis portakal suyu... O giin giymem gereken
kiyafetleri de bir gece 6ncesinden hazirlardi, koyardi odama. Artik kendim karar veriyo-
rum ne giyecegime. Evden ¢cikmadan anneme “Olmus mu?” diyorum. Annem goz ucuyla
bakip “Olmus, olmus.” deyip ugurluyor beni. Buglinkii kombinim de lacivert pantolon
lizerine beyaz gémlek. Diiz beyaz degil ama. Ince mavi cizgileri var dikine.

Marketten aldigim sandvi¢ ekmeklerinden ¢ikariyorum bir tane dolaptan. I¢ine
kasar peyniri, domates ve salatalif1 6zensizce tikistirtyorum. Pek istahim yok bugiin.
Karnim doysa yeter. Kagit havluya sarip elime aliyorum sandvigi. Cikmadan 6nce salona
ugruyorum her zamanki gibi.

— Olmus mu anne?

— Olmus, olmus.

Otobiise atlayip Besiktas’in yolunu tutuyorum. On bes-yirmi dakikalik bir yolun
ardindan son adresime variyorum. Sadri Yakup Ilkégretim Okulu. Babamin meslegin-
den dolay1 ¢ok okul degistirdim ben. Son duragimiz da Istanbul oldu. Yedinci sinifta
girmistim bu okulun kapisindan. O giinkiine benzer bir tedirginlikle geciyorum simdi
ayn1 kapidan. Giivenlik kuliibesi ayni, hi¢ degismemis. Dursun abi vardi, biiciir. O gitmis,
yerine giivenlige daha ¢cok benzeyen birini getirmisler. is bagvurusuna geldigimi soylii-
yorum, ziyaretci defterini imzalatiyor bana. Miidiir yardimcis1 Banu Hanim’in odasini
tarif ediyor.

Okul bombos, in cin top oynuyor. Boyle gormek bir tuhaf hissettiriyor. Ama her
kosesi ayni, hi¢ degismemis. Sadece duvarlar... Duvarlar bizim zamanimizda cirtlak sar1
renkteydi. Simdi mavi renk lizerine ¢esitli resimlerle donatmislar. Daha fazla oyalan-
maktan alikoyuyorum kendimi ve Banu Hanim’in odasinin yolunu tutuyorum. 3. kat ko-
ridorun basinda. E, burasi bizim koridor. Dogru, o zaman da miidiir yardimcisi bizim ko-
ridordaydi. Selguk Hoca. Ne sevimsiz adamdi dyle ya, pos biyiklariyla, kaslar1 her daim
catik. Suratsiz. iste 8/B. Miidiir yardimcisinin odasini pas gegip, sinifima giriyorum.

Ahsap siralarimizin yerini, hangi maddeden yapildigin1 anlamadigim siralar al-
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mis. Tahta? Tahta akill tabii. Ik yardim kutusu ayn1 ama. Biz hi¢ kullanmadik. i1k giinkii
kutu duruyor burada muhakkak. Belki de ici bostur. Sagma. Sirama yoneliyorum. Geride
hi¢bir iz kalmamis. Duvarlara ¢izdiklerimiz, siralara kazidiklarimiz...

“Birine mi bakmistiniz?” diyor, tizerindeki kiyafetlerden anladigim kadariyla bu-
ranin temizlik gorevlisi.

“Banu Hanim’a gelmistim ama oncesinde bir siniflara bakayim dedim.” diyorum.

“Banu Hanim’in odas1 hemen su késede.”

“Cok tesekkiirler. Kolay gelsin.”

Daldigim hayalden uyandiriyor beni Salih abi. Yaka kartinda dyle yaziyor. Banu
Hanim'in odasina dogru yiirtiyorum. Kapiyi tiklatiyorum.

— Girin.

— Banu Hanim merhabalar. Burak ben, is basvurusu i¢in gelmistim. Drama 68-
retmenligi yapiyorum. Daha dogrusu, egitimini aldim ama hentiz bir is tecriibem yok.
Drama 6gretmenligi yapmak istiyorum.

— Ozge¢misiniz yaninizda mi?

Yanimda olmaz m1? Benden isteyebilecegin her tiirlii evrak cantamda. Sorabile-
cegin her soruya bir cevabim var. Gide gele 6grendik tiim ayrintilar.

“Evet Banu Hanim buyurun. Bu arada ben Sadri Yakup mezunuyum.” diyerek 6n-
ceden ayna karsisinda ¢alistigim giivenilir siritisimi takiniyorum.

— Aa, gercekten mi? Ka¢ mezunusunuz?”

— 2005.

— 0o, epey olmus. Ben 2012’de basladim buraya.

“E, oldu tabii.” diyorum, siritisimi hi¢ bélmeden.

— Ozgegmisinizi inceledim. Burada belirtmemissiniz. Kag dil biliyorsunuz? Biz
son li¢ yildir drama egitimiyle yabanci dil egitimini bir arada kullaniyoruz ve ¢ok da
faydasini gordiik.

Kac dil biliyorum? Daha 6nce karsilastigim bir soru. Ama 6nceki sorulara verdi-
gim gibi, bir cirpida gitkmiyor agzimdan cevabi. Kag dil biliyorum? Ug¢ mii? Hosca say1-
liyor mu? Sayihiyorsa iig. Ingilizce, Almanca, Hosca. E hadi sayiliyor diyelim. Hicbir sey
hatirlamiyorum ki. Hem konusmay1 da bilmiyordum, sadece yazmay:.

Cok okul degistirdigimden biraz icine kapanik bir cocuktum. Tam a¢ilirdim, kay-
nasirdim insanlarla, pat! Tekrar baska okula. Yeni insanlar. Yeni yeni yiizler... O ylzlerin
arasinda da ¢ok 6zel bir yuz: Gizem. Diger kizlara nazaran nispeten daha kalindi kaslari.
Gozleri, normal goz. Ama bir bakisi vardi ki, istemsizce siritasim gelirdi. Ben siritinca o
da siritirdi. Sirttinca da gamzesi ¢ikardi ortaya. Gamzeleri degil, tek bir gamze. Sol yana-
ginda.

Gizem ile selamlasmam ic¢in Ug¢ ay, konusmaya baslamam icin bes ay ge¢misti
aradan. Yilin sonuna dogru da iyicene arttirdik muhabbeti. Telefon numarasini verdi
bana. Yazin mesajlasiriz, dedi. O yaz kag¢ kontér harcadim kim bilir. Ug aylik Gizem 6z-
lemi sona erdi nihayet. Yaz bitti. Okulun kapisindan iceri giriyorum. Téren alaninda si-
nifimin yerine geciyorum. Sinif arkadaslarimla 6piisiip sariliyoruz birbirimize. Gizem
daha gelmemis. Derken biri dokunuyor omzuma, arkami doniiyorum. Gizem? Ama bir
farkli sanki. Aa, yanmis. Esmerlesmis. Yaninca daha da bir giizel olmus, masallah. istiklal
Mars1’'n1 okuyup sinifin yolunu tutuyoruz. Yanima otursana diyor Gizem. E tabii, o kadar
hukukumuz var artik.

Bu sira arkadasligi cok yariyor iliskimize. Hicbir dersi dinlemiyoruz. Ya o bana
bir seyler anlatiyor, ya ben ona. Belirli bir miiddet sonra is zivanadan cikiyor tabii. Biz
ne zaman konussak 6gretmen benim yerimi degistiriyor. Tam da muhabbetin ortasinda.

32 HAYDI



Ozden Selim Karadana - Hosca Kal

Biz de birbirimize not yazip, firlatiyoruz. Sinifin pigleri rahat durmuyorlar, notlarin pe-
sindeler. Gizem iyi firlatamiyor zaten, kapiveriyorlar hemen. Yok. Bu bodyle olmayacak.
Teneffiislerin birinde buldugum parlak fikirle Gizem'in yanina gidiyorum.

— Kendi dilimizi olusturacagz.

— Nasil?

— Mantigin1 sadece ikimizin anlayacagi sekilde. Notlar yakalasalar bile hi¢cbir
sey anlamayacaklar.

O aksam haril haril ugrasip kendi alfabemizi yaratiyorum. Adin1 da Hos¢a koyu-
yorum. Gizem de ¢abucak kavriyor alfabeyi. Biitiin y1l birbirimize not firlatarak geciyor.
Sene sonuna dogru yaklasinca herkeste bir hiiziin hakim. Mezun olacagiz. Herkes farkl
yerlere dagilacak. Ulan ben daha yeni alismistim size.

Yine baska bir okul kapida. Gizem ne olacak? Gizemle bana? Sanki dyle bir sey
varmis gibi. Daha acilmadim ki kiza. Bu isler nasil oluyor, hic¢bir fikrim de yok tstelik.
Ama bir giin koyuyorum kafaya. Aliyorum kagid1 6niime, paragraflarca izah ediyorum
ona, onu nasll sevdigimi, ona ne kadar deger verdigimi. Sadece ikimizin anlayacag dil-
de bir mektup yaziyorum Gizem'e. Sadece ikimizin anlayacag dilde: “Seni seviyorum.”
diyorum ona. Firlatiyorum kagidi sirasina. A¢iyor, okuyor, okuyor, okuyor da okuyor. Sir-
t1 da doniik bana, ne tepki verdigini de géremiyorum. Sonra cevabini firlatiyor bana.
Kalbim nasil da hizli atiyor. Goriiyorum, gomlegim bir yukar bir asag iniyor. Aciyorum
kagidi. Sadece ikimizin anlayacag dilde: “Ben Dogukan’t seviyorum.” diyor Gizem.

0 giin hi¢ konusmuyoruz Gizem'le. ilerleyen giinlerde de. Okulun son giinii yani-
na gidiyorum.

“Hosca kal Gizem.” diyorum. Arkami d6niip gidiyorum. Sonradan dank ediyor ka-
fama. Sanki birlikte olusturdugumuz dile atif yaparmis gibi. Hosca-kal. Hig icime sinmi-
yor bu veda.

“Burak Bey?” diyerek uyandiriyor beni Banu Hanim.

— Affedersiniz. Daldim bir an. Ne diyorduk?

— Kag dil biliyorsunuz diye sormustum.

— Banu Hanim ne fark eder Allah askina, bes dil bilsem ise alacaksiniz sanki!
Gerci bes dil bilsem alirsiniz da. Bes dili hangi ara 6greneyim ben?

— Efendim?

— Ozgecmisimi verdim ben size degil mi? Siz beni ararsiniz sonra. Hosca kalin.
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Bilinmez
Serhat Keles

Bugdaylar giines gibi
lizerinde topragin.
Ben, 15181n fotografinda uyanmis,
kara tenli bir yigit degilim,
bulamam tirpanin keskin yerini.

Bir care ¢iceklenir Fizan'da,
Ben seyyah degilim,
korkarim yollarin belirsizliginden,

¢ilgalardan giderim.

Kimin mirasi bu umut.
Kimin basindan diisen tag,
bu sonsuz,
bu derin hasret.
Bembeyaz bir sayfada,
Kavusmaya ramak kalmisken,
Kimin ctimlesinin noktasi bu.
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Hak Yolunda Oykii

Eren Siliin

Araba lifte kalkarken ayni hizda tigtimiiz de Gotik bir kiliseden iceri girmisiz gibi
saskinlikla ve aslinda ne kadar da aciz oldugumuzu hatirlayarak kafamizi kaldirip ara-
bay1 seyre daliyoruz. Sessizligi ilk bozan Adem oluyor. “Usta aman deyim iyi kilitledin
dimi altinda kalirsan bak ti¢ adam bir olsak ¢ikaramayiz seni.” Adem’den asag1 yukari
6-7 yas kiiciik gériinen usta boyle sanayi sakalarina alismis olacak ki hemen yapistiri-
yor cevabi: “En fazla dlirtiz.” Mih mih giliiyoruz Adem’le. Furkan giilmiiyor. Arabasinin
karterinden damlayan yaglara bakiyor. Her damla sanki cigerine diisiiyormus gibi her
pit sesinden sonra gozi segiriyor.

“Olsun be oglum bunun ¢ikacag1 varmis, mala geldi en azindan. Hallolur simdi.”
diyor Adem. Nereye girdiniz ki siz bu arabayla, diye kiziyor usta Furkan’a. Bilirkisi gibi
atiliyorum: “Ya kasis varmis yolla ayni renkte. Bi de hi¢ olmayacak yere koymuslar. Gor-
medik. Arkadas da arabay1 yeni aldi, acemiligine geldi herhalde. Olacagi varmis.” Usta
kasisten sonrasini dinlemeyip tezgaha yoneliyor ama ben Furkan'i teselli etmis oluyo-
rum. Acemi dedigime bozuldu mu acaba diye kontrol etmek i¢in “Kag kiloydu senin ara-
ba?” diye soruyorum ne alakaysa. Furkan bilmiyorum ki gibilerinden kocaman biikiiyor
dudagini. Adem hesaplar gibi goziiniin birini kapatip digerini 2 saniyeligine yukari diki-
yor. “1000-1500 vardir” Cevaba bak...

Usta agzinin kenarinda sigarayla geri doniiyor. Aceleci bir tonda:

“Ates var m1?”

“Yok,” diyoruz lU¢liimiiz de biiyiik bir gururla, “kullanmiyoruz.” Furkan bile biraz
mutlu oluyor sigara kullanmadigini kullanan birine sdyledigi icin. Cekilin, diyor usta.
Aciliyoruz hemen arabanin etrafindan. Duvara yapisik kumandadan araci asagiya in-
dirmeye bashyor. 1 yil kadar bir siireden sonra ara¢ zemine iniyor. icine oturmaya bile
useniyor, domalarak kafasini sokuyor arabanin igine. Girdigiyle ¢iktig1 bir oluyor.

“Anahtar!” diyor Furkan’a bakarak.

“Dugmeli abi,” diyor Furkan "start yazan diigmeye bas.”

Usta arabanin anahtarsiz ¢alistigin1 fark etmemekten muzdarip yine o soyle-
mesi ¢ok ¢irkin pozisyonda kafasini aragtan igeri sokuyor. Arabanin ¢alismasiyla ho-
parlorlerinden bangir bangir Mevliit okunmaya bashyor. 30 saniye sonra usta agzinda
yanan sigarasiyla dogruluyor. Pratik olucan, diyor kasilarak. Flash bellege gecti, diyerek
teybi kismaya meylediyor Furkan. Usta kasilmasina bir de bilgelik tavr1 ekleyerek dur
yapiyor avcunu Furkan’a dogru acarak. Zarari yok okusun. Araba dualar esligiyle cihat-
¢1 bir transformer gibi tekrar goge yiikselirken daha da biiyiilenmis bakiyoruz altina.
Usta tezgahta hazirladig1 macunumsu seyi kartere siirmeye basliyor. “Silikon mu o abi..
Usta?” diye soruyorum son anda cark ederek bu benden yasca kii¢lik ama babacan tavir-
It adama. “Arap yapistiricisy,” diyor, “6zel...”

— Abi indirsene arabayi bi!

— Arabay1 indirsene abi!

Adem'’in bu ¢ikisini anlamamis bon bon ytiziine bakiyoruz hepimiz. Ustaya abi
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demesi anlasilabilir ama niye agresiflestigini anlamiyorum.

— Ezan okunuyor abi teybi kisalim.

Usta yanlis bir sey yapmaktan tedirgin, “E bu da Kur’an bu da Allah’in kelam1.”
diyor.

“Tamam da ezan okunuyor,” diye tisteliyor Adem, “Furkan sdylesene oglum sen
de!”

“Ya kismak lazim da simdi bu da miizik degil Kur’an dinliyoruz.” diyor Furkan.

Gitgide daha da tehlikeli olmaya baslayan bu tartismadan uzak durmak en iyisi
diye diistiniiyorum.

“En azindan saygin olsun!” diye sesi catlayarak cikisiyor ustaya Adem!

“Biz Miisliiman degil miyiz birader? Kur’an'1 m1 kisacan! Kur’an’t mi1 susturacan!”
diye catallanan bir sesle karsilik veriyor usta.

“Ben Kura'n’t kis Kuran dinleme demiyorum ezan okunurken kis, sonra yine
acarsin sesini diyorum.”

“Ya tamam bakalim internetten dncelik hangisinde oluyormus. Bilmiyoruz bo-
suna tartisiyoruz.” diye makul gibi bir secenekle ortami yumusatmaya calisiyor Furkan
ama Adem kararli. “Ezana sayg1 gostereceksin lan ezana saygi gostereceksin! Bu tilkede
yaslyorsan ezana saygl gostereceksin! Saygi duymak zorundasin!” diye bagirarak liftin
kumandasina yoneliyor. Hemen arabanin altindan ¢ekiliyorum. Usta 6nce davranip ken-
dini kumandanin 6niine siper ediyor. Furkan hemen Adem’in beline kdylu gibi sarilip
ustay1 Adem’den koruma yoluna gidiyor. Bagirislar, cagirislar, ezanlar, dualar... Bir anda
her yeri bir toz bulutu kapliyor. Dehsetle gozlerimi kapiyorum. Ne kadar stire géziim ka-
pali kaldi hatirlamiyorum. Gézlerimi agiyorum. Yoklar. Yukar1 bakiyorum Furkan, Adem
ve usta; ezan ve dua sesleri ile birlikte beyazlar icinde ve beyaz bir Linea icinde goge
dogru yiikseliyorlar. Bense oldugum yerde donakalmis hareket edemiyorum. Bakayim...
Arap yapistiricisina basmigim.
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Gorkem Colak

'"

“Yolcu var kaptan

“Hop, kosan var!”

“Kaptaaaan!”

“Cocuk arabasi var, orta kapiy1 agar misin?”

“Arka kap1 a¢ik kaldi, el atar misin?”

Otobiisiin sofori isinde o kadar ehildi ki, sonu gelmez taleplere karsi tek kelime
etmiyor, onun yerine, koriikliiniin motorunu usulca kiikretiyordu. En azindan motorun
seslerini adamcagiza atfedince manzara daha giiliing goziikiiyordu. Oysa yolcular, oto-
biistin sirtindan yiikselen hirilti ve homurtular1 duymaz olmustu. Kulaklar: guriiltiyt
duyanin bu sehirde isi istir zaten. Ben yolcularin bagirtilarin1 dahi pek isitmiyordum
dogrusu. Duyduklarimi da ivediyle unutuyordum. Bir elim tutunma borusuna kenetli
otekiyse bir y1gin kagidi kavramis, ders notlarimi1 okuyordum. Ha kustum ha kusaca-
g1m raddesinde bir mide bulantis1 da imugiimii stkmakta israrciydi. Sikayetci degildim.
Otobiis ara sokak giizergahini tamamladi, ana yola ¢iktik ve siiratlendik. Tiim ahali, hig
kimsenin dile getirmedigi bir rahatlama yasadu.

Yolculugun istikameti okuldaki son sinavimdi. Son senemin son imtihaninda
usul olagandys; li¢ bes kuramu iliklerine degin ezbere bilmekle mesuldiim. Diistinmeden
edemedim; asil olagan dis1 olan bu sinavdan sonrasiydi. Tabiat1 geregi insan, i¢cinde kon-
for bulacagi rutinler ararken bir genglik eskitiyor. Beni icinde rahat ettigim tliniversite
adli rutine bagh tutan kancalarin sonuncusu bu final sinaviydi. Sinav yaziliydi ve iki saat
stirecekti. Yol boyunca simsiki kavradigim kuramlar: biliyor olmak, birka¢ saat daha
para edecekti. Sonrasi, yeni rutinler arayisi. Bir hisimla silkindim, sayfay1 ¢evirdim. Bu
sayfay1 hi¢bir sey diistinmeden okuyacaktim. Eristigim teorinin 6nemi, kagidin tepesine
kondurdugum ciisseli yildiz ve “ONEMLI!” notuyla tescilliydi. Bu yildiz1 ne zaman ¢iz-
digimi dahi animsamiyordum. Bunlara kafa yorma simdi, dedim kendime. Simdi sirasi
degil. Oysa bu eften piiften islere kafa yormak, yalnizca diistinmenin siras1 degilken lez-
zetliydi.

Bir sesin bana kendini duyurmaya ¢alistigini fark edince kafami kaldirdim. Oku-
dugum son satirin Ustiine bagparmagimi bastirdim. Giyimine epey 6zen gostermis bir
adam, ikazini son defa tekrarladi: “Cantaniz a¢ik kalmis.” Tesekkiir ettim, notlar1 dizleri-
min arasina sikistirip ¢antanin fermuarini hisimla ¢ektim. Kaldigim satir1 ararken ayni
ses, sinava m1 ¢alistigimi sordu. Bu defa sesin tonu yumusamisti, rahatsiz etmiyorum ya,
der gibi hafiften mahcuptu. Disar1 baktim, 6niimde belirip kaybolan apartmanlar okula
yedi-sekiz dakika kaldigini isaret ediyordu. Suncacik vakti ¢ene ¢almaya ayirabilirdim.
Adama dondiim, basimla onayladim, “Son finalim.” dedim. “Ya. Sonra n’apacaksin?” dedi
ve yanitimi beklemeden, “Pardon ya, sormadim say. Ben de o islerden gectim.” diyerek
omzuma dokundu. Giillimstyordu. Kayda deger, tanidik bir hal vardi tebessiimiinde. Bir
insanin sizi sahiden anladig1 da boyle niianslardan anlasilirdi herhalde. Ben de giiliim-
sedim, sorgu sirasinin bende oldugunu biliyordum. Ilgili oldugumu gésteren birka¢ mi-
mikle, “Siz neyle mesgulsiiniz?” dedim.
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“Heniiz hicbir seyle.”

“Nasil yani?”

“Ben de sizinle ayni yere gidiyorum, tiniversiteye. Miilakatta muvaffak olursam
Ogretim gorevlisi olacagim.”

“Muvaffak..” diye icimden tekrarladim ve agzimdan bir refleks gibi dékiilen s6z-
ciiklerden hemencecik utandim, “Su an kesin bir durum yok yani.”

Giilerek tekrarladi beni, “Dogru, su an bir kesinlik yok. Bakalim artik, kismet.”
Sozciik dagarcigini pek tutmasam da adami sevdim.

Milakatta muvaffak olursa hangi boliim ve departmanda c¢alisacagini sordum.
Bir defa sohbete girismistik, artik notlarimi yeniden elime almaya degecek vakit kalma-
mistl. Sususup beklemek de istemedigim icin diyalogumuz bir miiddet daha siirmeliydi.
Bizim boliimde ¢alismak istedigini 6grenince sasirdim. Basvurdugu kiirsiiniin hem pro-
fesorii hem de ziyadesiyle asistani vardi. Hayretimi saklamadim, béliimdeki personel
kalabaligini adama kisaca anlattim. Hi¢ sasirmis goziikmiiyordu. Sesini al¢altti ve kula-
gima yanasti.

“Aramizda kalacagina soz verirsen sana bildiklerimi anlatirim.”

“Tabii,” dedim, “dinliyorum.”

“Yasar Hoca bu dénem sonunda emekli olacakmis. Onun pozisyonu icin goriise-
cegiz.”

“Yasar Hoca mi1, emin misin?” diye fisiltiyla karsilik verdim. Cenesini tutmasi ge-
reken anlarda borazan kesilen yarim akilli televizyon figtrlerinden biri olmadigim i¢in
sesimi kismakta glicliik yasamadim. O da beni “Sst! N'apiyorsun kerkenez?” gibi abartili
bir tepkiyle uyarmadi. Onun yerine kibarca onayladi. “Aslinda haziranda emekli olmay1
planlamis ama bahar déneminin bitmesini bekleyemeyecek denli ciddilesmis sikintisi.
Bana soylenen bu yani.”

Uziilmiistiim. “Hi¢ haberim yoktu. Allah sifa versin.”

“Amin. Sen de onun sinavina mi gidiyordun?”

“Yok, onun finalini iki hafta evvel verdim. i1k sinavi Yasar Hoca yapty, belki de bu
yuzden acele etti.”

“Acele etmek demeyelim de...” Bir kelimeyi sanki biitiin belleginde aradi fakat
bulamadi. “Belki de,” diyerek gecistirdi. Okulun hasmetli giris kapisina vardik. Hoca
adayi, okul kapisinin agzindaki otobiis duragini goriince kapiya yoneldi. Adamcagizin
buraya ilk kez geldigini o sirada hatirladim. “Bekle,” diyerek kolunu tuttum, “fakiiltelere
kadar ¢ikacak. Burada inersen yokus yukari cok ytrtrsiin.” Tesekkiir etti. Ne demekti.

Otobtis kampiisiin icinde mecburen yavaslarken insanlara, binalara, agaclara goz
atacak dakikalarim olurdu. Gordigiim ve epeydir asina oldugum simalarda bu sefer or-
tak bir huzursuzluga rastladim. Okul kapisina dogru daginik vaziyette yiiriiyen bir insan
grubu vardi. Hayret, diye mirildandim, sabahlar1 bu kadar fazla okuldan ¢ikan olmazdi.
Hocanin benimle ayni tarafa baktigini, “Virtis muhabbetinden 6tiirti dagiliyor olabilir-
ler” dediginde anladim. “Ne virtiisii? Bizde koronal ¢cikti m1?” diye sordum. Ka¢ haftadir
sabahtan aksama ders calismaktan haberleri izlemez olmus, bu defa liimpen televizyon
tipleri gibi goziikmustim.

Saskinligima pek aldirmadj, “A¢iklanan vaka yok, ama her tarafta sdylentisi dola-
siyor. Surada yatan varmis, burada yogun bakimlar dolmaya baslamis gibi seyler. Ben de
bu kadarini biliyorum.” dedi.

“Sinav iptal mi oldu acaba?”

“Sen onu bir sor. Miilakati kesin yapacaklarmis, ben bu kadarini biliyorum.”

Otobiisten indik. Fakiilte binasinin kapisinda dank etti, “O kadar tanistik, ismini-
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zi sormay1 unuttum hocam,” dedim, “kusura bakmayin.”

Giilimsedi, “Ziyan1 yok dostum. ismim Fahri.”

Adam bana “dostum” diye hitap edince hoca sifatin1 yakisiksiz buldum, ne diye-
cegimi de bilemedim. “Memnun oldum, benim ismim de Ali. Miilakatta bol sans dilerim.”

“Sana da bol sans. Dikkatli ol, virtis isi ciddi gibi duruyor.”

“Olurum tabii, goriismek tizere.”

Sahiden sinav salonunun kapisina astiklar1 duyuru yazisi, sinavin ileri bir tari-
he ertelendigini miijdeliyordu. Haber benim icin miijdeydi, zira birka¢ hafta dahi olsa
ogrenciligi siirdiirme fikrinden hosnuttum. Mutlulugum cocukgaydi, fakat ziyan1 yoktu.
Yasar Hoca'nin o sirada aklimdan uguverdigini ¢ok sonralar: fark ettim. Sinif kapisinda
rastlastigim birka¢ arkadasla beraber okulun girisine yiiriiyenlere katildik. Varligindan
siphe ettigimiz virlisten evvel, insanlarin endisesi bulasiciydi. Otobiisten killandim,
rastladigim ilk taksiye atladim.

Taksi sofori purdikkat haberleri dinliyordu, onunla birlikte ilk koronavirts va-
kasinin o aksam ag¢iklanabilecegini ve buna bagh bir y1gin felaket senaryosunu afiyetle
dinledim. Sabahki kesmekesin aksine, ne bizden ne de aracin kaportasindan ¢it ¢ikmadi.
Ertesi aksam, ilk vakay1 aciklayan bakan1 memleketce izledik ve defalarca dile getirdigi-
miz senkronize bir afallama yasadik. Sonraki aylarda, Fahri Hoca'nin isi aldigini ve Yasar
Hoca'nin vefatini farkli insanlardan 6grendim. Hayat, durmus gibi goztiiktiigii halde akip
gidiyordu.

Gecgenlerde, yine ¢6p kamyonunun giirbiiz giirtltiisiiyle uyandigimda sinav gi-
ninii diisiindtiim. Israrci ziriltilar, midemin bulantisi, Fahri Hoca ve camdan seyrettigim
insanlar, ates bocekleri gibi bellegimde yanip sondiiler. Anilarin her biri, sanki hi¢ icinde
bulunmadigim cam bir fanusta yasanmis gibi uzak goziikiiyordu. Perdeyi iyice siyirdim,
sokag1 seyre koyuldum. Agzina kadar dolmus ¢6p konteynerlerini dampere bosaltan
iscileri izlerken, bir vakitler karistigim rezil kalabaliklara delice hasretlendim. Kurak
hatiralar diizliigiinde, kamyonun giiriiltiisiinii duymaz olmustum. Kulaklar giiriltiyi
duyanin bu zamanda isi istir zaten.
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Guney Coska

— Kalk agabey, 04.33 oldu.

Uykudan uyanir.

— Tamam kardesim sag ol.

Kalkar, uyku sersemi, yiiriir, diiser, kalkar... Ustiine, kendisine yabanci bir beden
giyinir, kendisine hep ayni uzaklikta, gitgide artan bir boslukta...

Bir g6zl digerinden daha kisik bakar. Giin 15181n1 arar, pencereden bakar, heniiz
cok erken... Kapiy1 acar, ¢ikar ve kapar. Yoluna sirtt hafif kambur bir sekilde devam eder...
Sokaktadir, ayaz yuiziini yalar. Gokyuiziinde parlayan birkag yildiza tutulur, aylak aylak
bakarak ilerler... Kisik olan gozii agilmistir artik... Bir odanin 6ntine varir. Parmakliklar
ardindaki, karanlik odanin iginde bulunan uykusuz bir kuzuya seslenir.

— Kalk 04.45!

— Tamam agabey! 6 numara miydi?

— Evet kardesim...

Alr, takar sag omzuna, gliiney yontine dogru ilerler, sessizce... Sadece her adimin-
da ayakkabisinin yan tarafindaki ptriizli yiizeye siirten fundaliklarin hisirtisi eslik edi-
yor ona... Giin 15181 hala saklidir dogu yamacinda... Yildizlarin bazilar silinmistir, ceyrek
aydinlikla, biri disinda... Neyse ne!

Nihayet 04.59!

— Dur!

— Burun.

— Kirmiz1.

— Yaklas!

Nihayet 05.00!

Simdi yerinde ve hazir, bekliyor... Giin 15181n1n ilk damlalarinin habercisi vurur,
ici yesil cakil dolu ¢uvallarin alt yanaklarina, agik sarimtirak bir renkle... Dikkat kesilir
cuvallara. Sonra, bakar kendine ait olan alana, iginden,

— Giiney ve dogu temiz, der. Kuzey ve bati onda, tamam...

Varla yok arasi gene uyumus yanindaki...

Nihayet 05.27!

Giin 15181, kuzeydeki yaklasik 800 rakimli dagin dogu yoniindeki tepelerini iyice
aydinlatmis. Bat1 ve giiney yamaglar1 hala golgelik altinda, koyu yesil ve kahverengi...

Gozler hafif yorgun, giin 15181na hasret bakislar ile uzaklara dalar, bakar. Sirtini
doner, bat1 yoniinde biraz uzaklasir... Gene doner, tam tepesinde duran mese agacinin
igneli yapraklar: arasindan ilk giin 15181 tanecigi géziine vurur!

Nihayet 05.41!

Beyaza calan hafif sarilik, turkuazla karisan, koyu mavilikleri aga ag¢a aydinlatir...
Giin 15181 bat1 yoniinde uzanan tiim fundalik, agac ve tepeleri hafifce turuncuya boyama-
ya baglar... Pablo'nun kuslar1 bir bir selamini ¢akar. Ibibik (Kizlarcavusu) yabani otlara
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karisir, saclariyla buranin yakisikhsidir o. Iki agagkakan yash bir cam agacinmi didikle-
mek icin kavga eder. Kirlangi¢ ve saka kuslar birbirleriyle sanki dans ediyormuscasi-
na ucusur. Kelebekler hafifliklerinin tadina vararak kanatlarini ¢irpar. Sergeler ha bire
toplasip, civildasip kacisir. Kumrular tam tepelerine yuvalarini yapms. iki de yavrulari
vardir. Kargalar kendi hallerinde gezgin. Bazen, onlar1 ¢ok uzaktaysa saka kusu ile karis-
tiryor. Giin 15181 gittikce artiyor, olanca glct ile havzaya yayiliyor. Tiim bunlar1 gérme-
sen bile buranin kuslari sana fisildiyor olan biten her seyi. Sincaplar muziplik pesinde,
bazen goruniir cogunlukla gériinmez. Herkes ortak bir sarkiy1 dillendiriyor, kendine ait
olan kisimlari bir virtii6z edasinda...

Nihayet 06.56!

Adimlar yavaslar, bacaklar: hafif titrer, volta atmaktan... Dayanamaz ama daya-
nir, giin 15181na dogru son bir kez kafasini ¢evirir.. Gozlerinin iginde yanik bir 151k lekesi
olusur, giinese bakmistir. Hafif gozleri kamasir, ovusturur... Gozleri ¢oziiliirken, sola ve
karsiya ve kuzeye doner... Birileri biraz uzaktan gelir!

Nihayet 07.00"d1r!
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Ayisig1 Yalnizi

Serhat Keles

Ay 15181n1n altinda,
bir adam,
Ceketsiz bir askilik kadar yalniz,

duruyordu.

Cok istedi gitmeyi bu sehirden,
Yollar kirik,
Ayaklari ¢iplak olmasaydi.

Her giden kendiyle gotiiriir golgesini,
Yalnizlik iz birakir,
Kursun gibi gectigi kalabaliklardan.

Geceler golgesidir glindiizlerin,
Glines yok olur,
Gecenin izi,

ay 1s181d1r.
Ve,
Bir adam,
Ay 15181n1n altinda,

Yalniz basina yiiriiyor...
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Babama Veda Deneme

Gunsu Ozkarar

(Isimler bilerek verilmemistir, anonim okunabilir.)

Babam o6liince korktum. Boyle biiyiik bir felaket olmus ve daha da olacakmis gibi
bir korku. Zehir gibi ti¢c kardesim var benim. Bir keresinde kedisi ve bir akrabalar1 daha
6ldiiglinde bassaghgi maili atmistim birine, “Catisiz kaldik iyice bir dolu kayip karsisin-
da.” demisti. Neler hissedecegimi 6nden anlatan bir aile yani... Onden 6grendim, simdi
yasiyorum, diye diisiindiim ¢atisizligl.

Catisizim. Ama bir dakika baba ¢ati midir? Kimdir baba? Kimdi benim babam?
Teyzem babay1 anne seger ve kimligini anne verir konulu sdyleside yer almisti. Soylesi-
nin konusu bu degildi tabii ama bunu konusmuslardi. Ben bunun etkisi ile de yaklagsmak
istemiyordum babama ve annemin goziinden bakmak...

“Kacta oldii?” diye sordum. Aksamiistii saatleri... Calistigim kafeye feci bir sicak
basmis, is arkadasim ... devamli bir sey istiyor. Calismaya yeni baslamisim ve yeterli his-
setmiyorum. Yetemedigim sey kendi meslegim degil, ... kadar hizli kahve hazirlayamiyor
olusum. Ya da hazirlarsam senelerdir bu sektorde olanlara haksizlik edecegim gibi his-
sediyorum. Hizli 6grenmektense, acemi goriinmeyi tercih ediyorum.

Bir defasinda, nisan attiktan sonra nisanda takilan takilarin yarisini iletmeye
hastane ziyaretine gitmistik babamla. Ciinkii takilar1 tam goétiirecegimiz zaman eski
nisanlimin annesi hastaneye kaldirilmisti. Oradan ¢ikista yemek yerken “Evet,” demis-
ti babam, “sen miikemmele yakinsin.” Ama bunu ironik bir yerden séylememisti. Yani
daha iyilerini istiyorsun ve buna layiksin gibi bir yerden kurulmus bir ciimleydi bu. O
sirada nisanlimla ayriligi ¢ok derinden hissettigim i¢cin miikemmele yakin olmanin ne
kadar koti bir sey oldugunu distinmiistiim. Belki de bu ytizden kahve hazirlarken hig
miitkemmel olmak istemedim ya da miisterilere ¢ikolata verirken... O aciya geri don-
mektense, becerememek cok daha konforlu...

O acemilik icinde benden bir anda birden fazla siparis istenince kekin durdugu
kabin cam kapagim diisiiriiveriyorum yere... Is arkadasim beni basmadan hizla tuzla
buz olmus cam kiriklarina bakiyorum. Nereye kadar dagildiklarina... Asla bilemezdim
babamin kalbinin tam da o saatlerde durdugunu. Kirilan camlar gibi babamin da kalbi
kirilmis miydi acaba? Annemi ariyorum, ulasamiyorum. Bu yillardir hep boyle oldu, an-
nem acil seylerde hep ulasilamaz olurdu. Teyzemi ariyorum o da yok. Enisteme ulasiyo-
rum.

“Kimin babas1 6lmiis?”

“Benim babam iste...”

“Nasil ya? Bizim ... mi? Yapma be! Kiyamam sana, boyle tamamlayamadan yasini
sen gitti demek.” (Tiim aile 6nden sodyliyor duygular: galiba.)

Birilerine ulagsmak istiyorum, hala ufak bir sok i¢inde, Instagram’a babam o6ldi
yaziyorum ve tiim telefon aramalari stirerken ayagima topuklu ayakkabiy gecirip o ak-
sam evlenen bir ¢ift arkadasimizin diigliniine gidiyorum. Ne de olsa babam diigiinleri
cok severdi ve buyiik ablamin digiiniinde en arka masada oturtuldugu i¢in biitiin ak-
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sam icerlemisti. O an geliyor aklima ... ve diger tiim anlar. Babam benim hem diigiin,
hem de cenaze partnerimdi.

Ertesi glin sabahtan izinliyim. Bir gece 6nce hi¢ uyumamisim. Bisiklete athyo-
rum, yeni aldigim siityen de gelmis, onu giyiyorum nedense. Sanki bayram... Oysaki ce-
nazenin belli olacagi giin. Siityen normal boyutundan bir beden kii¢tik gelmis. Ben bisik-
leti stirmeye baslar baslamaz ¢ikiyor, memem de disarida... Bir ter bosaliyor benden.

Babasi olir 6lmez kiz ¢iplak kaldi diyecekler sanki... Babasi 6lmiis kiza bakin,
memeleri fora... Ya da kiz babasi 6liince memeleri actl. Memelerim ve bisikletim. Oziir
dilerim baba... Ama riizgar ¢ok giizel ve ise sik gitmem gerek. Para kazanmam ve kendi-
me bakmam gerek. Hep iyi gériinmem gerek. Ciinkii tam da bana erkek dostlarim “Baba
sorunlu oldugunu sakin gosterme erkeklere, direkt kacarlar” dedikleri sirada 6ldiin
baba... O cam kab1 diisiirdiigiim anda ve bana bunlar denildikten sonra... Zavall kal-
bin... Bana m1 kizdin ve gériinmek mi istedin acaba? Bakin bu kizin bir babasi da var
mi1 diyesin geldi? Olabilir ¢linkii kiiciikken ne zaman seninle yiiriisem ve bizi bir tanidik
gorse utanirdim. Kimden kalan bir utan¢ti bu bilmiyorum. Ama ¢ok utanirdim. Seni ta-
nistirmak benim icin ¢cok zordu. Oysa simdi gértiiyorum ki, iyi ki o bana utanc hissettiren
karsilasmalar olmus ve iyi ki insanlar seni tanimis. Simdi tek tek ariyorlar, baban ve
seninle surada oturmustuk, burada oturmustuk, sunlar konusulmustu, bunlar konusul-
mustu, diyorlar. O kadar 6nemli ki o sunlar, bunlar, suradalar, buradalar...

Ankara zaten bir tarafiyla sen demek. Az yiirimedik Kizilay’da, ¢icekcilerin ya-
nindan, minibiislerin arasindan, Giivenpark’tan, sen sevdigin i¢in degisik pastanelerde
degisik tathlar, bazen ge¢misin sorgulamasi, bazen senin solculuk anilarin, bazen de
hayallerimiz ve dedikodularimiz... Ondandir koleksiyonundaki tiim Ankara tablolarini
bana ayirmistin. Alamadim onlart... Bir daha da alamayacagima eminim aslinda. Kimse
bilmiyor ki onlarin benim oldugunu. Vermezler tekrar. Tablolarla birlikte Ankara da m1
kayar avucumdan yoksa? Buna tuziiliiyorum ama en ¢ok bana anlattigin o hayallerini
gerceklestirememene tziiliiyorum baba. Bir ay kadar 6nce Fazil Say’in babasi 6liince
ona attigin tweetini yolladin ve bana zamaninda Ahmet Say’in evine gittigini anlattin.
Ben hi¢ bilmiyordum bunlari, yazsana anilarini dedim. Belki birileri yazar dedin, bana
gonderme yaptin biliyorum. Ama ben hayallerini senin gerceklestirmemene alismish-
gimdan hic¢ de orali olmadim tabii. E senin kizin olmam icin bir konuda sana benzemem
gerekmez miydi? Sadece kas, g6z benzemesiyle olmuyordu bu isler... Bir huy, ruhtan bir
tutami i¢sellestirmek kacinilmazdi ne de olsa! Bir parc¢ani illaki alacaktim.

Ama kim bilir yeterince ilgilenmedim belki de seninle. Dinlemedim, duymadim
ya da. Belki de ¢cok kizdin baba. Icerlemek kalbi durdurur mu acaba? O kalbi kiranlardan
veya sen kendi kendine kirdiginda gérmeyenlerden olduysam o6ziir dilerim baba. Sen
kalbinden olurken, biz senden olduk. Bu az sey degil. Simdi insanlar ariyor ve bassaghgi
diliyorlar. En ¢ok “Yattig1 yer incitmesin.” lafin1 sevdim. i1k kez duydum nedense. Acimiz
ve kaybimiz biiytik. Babacigimin kalbi durmus, yattig1 yer incitmesin onu... Biz incittiy-
sek de affola.

Simdi ben kendimi yollara vuracagim. Yoklugunu sindirmek ve unutkanhgimi
dindirmek i¢in... Bir yol filmi vardi, diisiiniiyorum diistiniiyorum bulamiyorum. Hah Ba-
lalayka'ydi sanirim. Artik gidebilirim. Hosga kal baba...
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Ela ve Basak'in Oykii
Alakasiz Gunleri
Asli Ekici

Bir yerden bagska bir yere gitmenin yakici sevinci-sabirsizlik. Kisa dykiiler sabrin
my, sabirsizligin m1 gostergesi? 5 yasindaki Ela uzun bir yolculuga ¢ikiyor. Yolun sonun-
da deniz var ve bugiiniin hayalini uzun zamandir kuruyor. Ela 5 yasinda oldugu i¢in,
yolda annesinin ona hangi meyveyi yedirdigini, arabalarini park ederken yasadiklari
kavgay1 ve daha bir¢ok detay1 hatirlamiyor. Oylesine yasiyor iste, uzun bir deniz yol-
cugu diyor, herkesin en az bir kez yaptig1 cinsten. Giiniibirlik bir macera. 27 yasindaki
Basak o giin evden erken ¢ikiyor. Yapacagl sunum i¢in neredeyse sehrin disina ¢ikacak.
Midesinde yeni insanlarla tanisacak olmanin atesini duyumsuyor. Yemek yiyemiyor, gi-
decegi yerde bulmanin giivencesine yaslaniyor. Ela sahile varir varmaz kiyiya kosuyor.
Kardesiyle birlikte oynamaya basliyor. Basak’in sunumu giizel gegmiyor, kendini disar1
atip ust Uste sigara icerek rahatlamaya ¢alisiyor. Orada gordiigl insanlari bir daha gor-
meyecegi icin kendini sansh sayiyor. Ela'nin babasi geldiginde, kardesini ve onu deni-
ze davet ediyor. Ela kolluklarini soruyor. Babasi uzaktan annesine isaret ederek Ela’nin
sorusunu tekrarliyor. Basak kurt gibi aciktigini fark ederek sirketin yemekhanesinde
tek basina 6gle yemegini yerken bir an 6nce oradan ayrilmak istiyor. Karnin1 doyurur
doyurmaz kendini doniis yolu i¢in trene atiyor. Ela’nin annesi bir stire kolluklar1 aradik-
tan sonra basini ellerinin arasina koyup agzini hafifce agiyor. Kardesi kiyida kaliyor, Ela
kolluklar1 olmadigl i¢in o giin ytizmeyi 6greniyor. Basak uzun tren yolculugundan bir an
once kurtulup sigara igcmenin hayalini kurarken tiitiinii sirkette, birden ¢ok sigara i¢tigi
o balkonda, unuttugunu fark ediyor. Ela ylizmeyi 6grendikten sonra hi¢ unutmuyor, ye-
tiskinlik hayat1 boyunca bu erken ve ¢abasiz kazanimi ile gurur duyuyor. Basak trenden
iner inmez sigara alabilecegi bir bakkal ariyor.

46 HAYDI






