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Onsoz

Ozden Selim Karadana

Kim bilir ne zamandir, ama uzun zamandir, tilkemizin tstiinde kara bu-
lutlar dolasiyor. Hava soguk, renkler soluk... Global derdimiz beklenmedik bir
sekilde hizlica sona eriyor. Maskesiz ve mesafesiziz artik. Yerel dertlerimiz ise
zaman zaman nhefes aldirmayacak hale gelebiliyor. Bu aralar en sik aldigim haber
yurtdisina yerlesenlerden geliyor. Bazen cok iiziiliiyorum. Elden bir sey gelmez.
Gidenlere de kalanlara da giinesli giinler diliyorum.

Haydi Dergi iki ayda bir oldugu gibi, bu sayida da derin bir nefes aldiriyor
bana. Herkese iyi okumalar diliyorum.
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Oyle Oykii

Sevda Deniz Karali

Metroyu bekliyorum. Kalbim son derece sakin ¢linkii kosturmamisim,
¢linkii metronun sonunda beni bekleyen biri yok. Beni bekleyen biri hi¢bir yerin
sonunda yok zaten. Neyse. U¢ dakikamiz var. Kulagimda Zeki Miiren en kederli
sesiyle “kirma, giizel, ne olursun” dedik¢e ben kiriliyorum. Oyle bir giin ¢iinkii
bugiin. Oylece durdugum yerde paramparca olabilecegim bir giin. Belki yarin da
oylece toparlaniveririm. Bu aralar boyle ciinkii; varla ¢ok arasinda gidip geliyo-
rum. O sirada goz ucuyla bir hareket secip yana doniiyorum. Burada durunuz
isaretinin hemen tzerinde yerini alan bir kadinla bir saniyeligine bakisiyoruz.
Boyle kisa anlarin belki hicbir anlami yok aslinda ama ben oldugunu varsaymay:
daha ¢ok seviyorum.

Metro geliyor ve biz kadinla ayri1 kapilardan ayni bosluga ytiriiyoruz. Ara-
mizda yarim insanlik bir mesafeyle oturuyoruz. icimde bir an i¢in bir mutluluk.
Kiiclik ruhani zaferler. Ne zaman bankada isim olsa sira beklerken goziime - ya
da belki ruhuma - kestiririm ¢alisanlardan birini mesela. Tiim insan dolasimini,
gelen giden miisterileri izler, numaramin o kisiye denk gelmesini beklerim. Ve
her nasilsa her seferinde bir sekilde o kisiye diiserim. En son gittigimde tam nu-
maram baska birinde yanacakken sirasi gecmis bir adam araya girmisti de ben
yine kendi umdugum kisiye cikmistim mesela. Halbuki gecirecegimiz hepi topu
li¢ dakika. Ama bir ti¢ dakikadan 6tekine yasamiyor muyuz zaten hayati? Bari bir
tanesi mutlu olsun. Neyse iste, onun gibi bir sey bu metro ani da. Bir an i¢in sec-
tigim bir insanla bir metroluk yolda da olsa yan yanayim.

Zeki Bey’in her “giizel”i giderek daha da giizellestiriyor icimi simdi. Kadin
cantasindan bir kitap ¢ikarip okumaya basliyor. Kapagi avuglarinda sikistirmi-
yor. Buna bile mutlu oluyorum. Bu ne kadar giizel bir ti¢ dakika. Derken 6teki
lic dakikaya geciyoruz, ve bir naftalin kokusu. Inanilmaz bir naftalin kokusu. Bir
sonraki duraga varmisiz, iceri yaslica bir adam girmis, aramizdaki minicik bos-
luga dogru geliyor. Geliyor ve Tetris'te son boslugu cuk tamamlar gibi aramiza
sigiswveriyor. Kadin, adam ve ben bir kalip gibi oturuyoruz. Naftalin kokusu bence
tlim metroyu sariyor. Tiim bir yerleri saran yogun parfiim kokularindan daha mi
koti, bilmiyorum. Nefes aldirmayan her sey biraz kétii sanirim. U¢ dakika boyun-
ca nefesimi tutmam miimkin degil. Zaten adam da tli¢ dakika sonra gidecek gibi
degil. Neyse ki hala kadinin kitabini gorebiliyorum. Ne anlami varsa artik. Kadin
sayfay1 ceviriyor, ben goz ucuyla ellerine bakiyorum, yeni bir duraga yanasip ya-
vasliyoruz ve o eller kitab1 kapatiyor, kadin kalktig1 anda naftalin adam da ben
de bir an i¢in hafif saga ¢ekiyoruz, kadin metrodan inip hemen 6ntindeki banka
oturuyor, bacak bacak tistiine atiyor, sanki metro daha gelmemis de o da sakin-
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Sevda Deniz Karali - Oyle

ce oturmus bekliyormus gibi kitabini agip okumaya devam ediyor. Muhtemelen
naftalin kokusundan kac¢iyor. Muhtemelen onu da metronun sonunda bekleyen
yok, ama o benim gibi, buna kirilir gibi durmuyor. Adam kadinin biraktig1 bosluga
yerlesiyor, naftalin kokusu bogazima yapisiyor, metronun kapilari kavusuyor, ben
kadina bakiyorum, ben kadina bakiyorum, ben kadina bakiyorum. U¢ saniyede
yine paramparcayim.

6 HAYDI



Kadere Asik Ulkenin
Insanlan
Serhat Keles

On...
Dokuz...
Sekiz...
Ekmekler bozulduy,
Toprak can vermez,
Alinlar terlemez artik.
Cesmeler tas kesildi,
Ve simdj,
aksamlar daha erken ¢oker oldu evlerine.
Beklemekte ve kadere asiktirlar.

Bana gelince,
Kara kis ortasinda,
atesler geciyor bogazimdan.
Yedi..
Alt...
Bataklikta bir fidan gibi,
glin saymaktayim.
Bes...
Dort...
Ve ben,
Hi¢ gitmedigim, tanimadigim,
daglarin;

ardini 6zliiyorum...

Uc...
Iki...
Bir...

Ozliiyorum,
belki oralarda bir yerlerdedir,

Umut,
Umut,

Umut,

Sifir...
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Boktan Bir Gece Oykﬁ

Ozden Selim Karadana

“Benden uzak durun. Ozellikle de sen!” Bir kag giindiir beynimin i¢inde déniip
dolasiyor bu ciimle. Sanki hi¢ gitmeyecekmis gibi, biitiin agirlhigiyla...

Bir hafta 6nce bizimkilerle bulustuk is ¢ikisi, yemege gittik bok varmis gibi. Otu-
rup yemegimizi yeyip olaysiz dagilacakken Sude sag olsun...

“Kerem'in storysini gordiintiz mia?”

“Yoo.”

“Hee gordim.”

“Yok ben de gormedim.”

“Ne oldu ne var?”

“Bir garip abi. Bir ka¢ giindiir hatta.”

“Nasil garip?”

“Ne biliyim abi garip iste. Kerem gibi degil. Tuhaf. Al bak.” deyip telefonu elime
tutusturdu Sude.

Los bir balkonda, masanin uistiinde iki i meze, raki bardagi... Fonda Candan Er-
cetin’den Meger caliyor. Harbiden de tuhaf. Kerem i¢in fazla arabesk, fazla aglak bir tab-
lo. Ama ne yalan sdyleyeyim bu konunun iizerine diisiip giindemimiz haline getirmek
istemedim. Olur 6yle demek istedim.

“Olur oyle.”

“Ne demek olur oyle?”

“Olur yani. Ne bileyim. insan bazen tripli hissedebilir. Siz hi¢ girmiyor musunuz
tribe? Ya de ne bileyim. Birine génderme yapiyordur. Biri gérsiin istiyordur. Birinden
ayrilmistir iste ne bileyim ben.”

“Kanka tamam da Kerem’den bahsediyoruz. Candan Ergetin ne lan? Ben ne ¢ok
hata yapmisim meger ne oglum?” diyerek araya girdi Cem.

“Tamam kanki Kerem’den bahsediyoruz da hangi Kerem’den bahsediyoruz? Bili-
yor musun ne durumda, nasil biri oldu falan? Dért y1l 6nceki senle simdi ki sen bir mi?”

“Evet bilmiyoruz.” dedi Sude tistline basa basa, bu konuyu giindemimize tasima
gayretiyle.

Biz bes kisilik bir arkadas grubuyduk, iiniversiteden, birbirinden alakasiz ama
bir sekilde bir araya gelen. Oyle methiyeler diizmeye gerek yok. lyiydik iste. Makaramiz
keyifliydi. lyi anlasiyorduk. Sonra bok vardi, Sude’yle Kerem’in biiyiik askinin temelleri
atildi. Birgok iliskide yasanan giris gelisme sonu¢ bunlarinkinde de yasandi. Simdi ha-
tirlayamadigim bir¢ok dandik kavganin ardindan birbirlerini gormek istemeyecek hale
geldiler. Bu denyo Kerem de bir giin bizi toplayip Sude’yle goriismenizi istemiyorum,
dedi. Kag¢ defa laf anlattik bana misin demedi. En son ¢agirdi beni -biz daha yakindik
Kerem’le- “Benim canimi yakan kadinla gértismek istiyorsun. Buyur gorts, sen bilirsin.”
dedi. Ben de ikisi arasinda bir se¢im yapmayacagimi, hicbirimize boyle bir se¢cim daya-
tamayacagini sOyledim. Kerem de delikanl ya, donmedi lafindan. Bir y1l boyunca biitiin
katiigiyla direndi. Once Cem’le gériistii tek tiik sonra Elif’le... Ulan Sude’yle bile baristu.
Bana adim atmadi. Inat m1? inat. Tamam bende de katir inad1. Ben de atmadim adim.
Bizimkiler bir punduna getirip bulusturdular. Hi¢bir sey de hi¢bir zaman eskisi gibi ol-
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Ozden Selim Karadana - Boktan Bir Gece

madi. Sonra bu Kerem bir is teklifi ald1 Eskisehir’den, isine geldi, kact1 gitti. Uzaklasti
bizden. O glin bugtindiir dort yil olmus iste. Yitip gitti muhabbet, azalarak bitti. Bir tek
Cem’le konusuyor ara ara, bazen de Sude’den aliyoruz haberlerini. Eskisehir’e gitme
fikri de Sude’nin basinin altindan ¢ikiyor.

“Ben atlatamiyorum bunu ya.”

“Neyi atlatamiyorsun?”

“Bunu. Bu durumu. Unutup gidiyorum, sonra takiliyor yine aklima bir sekilde.
Seninle Kerem'in arasini bozan Kkisi olmak, rahatsiz ediyor beni. Vicdan mi1? Ne? Adina
ne dersen iste. Huzursuz oluyorum.”

“Olma. Aramiz1 bozan kisi falan degilsin. Veya da éylesin. Oyleydin. Her ne ol-
duysa oldu. Sen mi uzaklastirdin bizi Kerem’den? Sen mi dedin Eskisehir’e git diye? Ne
olduysa oldu. Her ne yaptiysa kendine yapti. Her ne yapacaksa da kendine yapacak. Sen
Kerem'in her keyfi kactiginda, her pismanhginda bunun mesuliyetini tizerine alamaz-
sin. Yok oyle bir sey. “

“Bayiliyorsun béyle bilyiik konusmaya. Ben yapamiyorum abi. Ozliiyorum Ke-
rem’i. Eksik hissediyorum.”

“Hala m1?”

“Evet, hala. Sen 6zlemiyor musun?”

“Ozliiyorum veya 6zlemiyorum. Ozliiyordum, evet. Artik ézlemiyorum. Omiir
boyu Kerem'i 6zleyerek mi gecirecegim hayatimi?”

“Oldu bittilik hi¢bir sey yok ki oglum. Hicbir seyde yok. Biz belirliyoruz her seyin
akisini. Bu kadar kat1 olmanin da kimseye bi faydasi yok bence. Olmadi1 da.” diye araya
giriyor Cem.

“Tamam kanka. Ne istiyorsunuz anlamadim. Nereye vardiriyorsunuz? Ben mi en-
gel oluyorum?”

“Olmuyorsun. Olma da zaten. Bir kulak ver bana. Eksik hissediyorum diyorum.
Ve bunu degistirebilecegimizi diisiiniiyorum. Daha da ge¢ olmadan.”

Elif’in 6nderliginde ticii birden ablukaya aldilar beni ve harika bir fikir attilar
ortaya! Eskisehir’e gidip Kerem'i geri kazanmaya karar verdiler. Bir yere kadar ¢ikintilik
yapabildim, daha fazla direnemedim. Bir hafta sonu arabaya atlayip Eskisehir’e dogru
yola ciktik. Cem Kerem’i arayip aksama plan yapmamasini sdyledi. Daha 6nce bir iki
defa gitmisti Kerem'i ziyarete. Bu seferkinin farkl bir ziyaret oldugundan ona bahset-
medi. Dort bes saatlik araba yolculugu sirasinda Kerem konusu hi¢ agilmadj, belli ki her-
kes icinde yasadi kaygilarini. Havadan sudan sohbetlerle, Sibel’in a¢tig1 sarkilara eslik
ederek tamamladik yolu. Nihayet navigasyondaki varis noktasina gelindi.

Kapiy1 actiginda kalakaldi Kerem, sonra giilimsedi saskinlikla. Yine de bekle-
digimden daha iyi karsiladi bu siirprizi. Ben daha soguk bir karsilama beklerken siki
siki sarildi bana. Yalan yok, buzlar kirild1 bir anda bende. Kimse yasadigimiz durumu
yadirgamadi. Sanki arada hi¢c mesafe yokmuscasina, kaldigimiz yerden devam ediyor
gibiydik bir siireligine. Ara ara sessizlikler olustu onlar1 da Cem kapatmay1 bildi her
seferinde. Aramizdaki baglanti problemlerini harika bir sekilde organize etti. Sonrasin-
da da bok varmis gibi raki balik fikriyle senlendirdi ortaligi. Herkes bunun harika bir
fikir olduguna ikna oldu. Alisverisler yapildi, balkona sofra kuruldu. Sude telefonuyla
hoparlore baglandi. Kadehler tiikendikce kahkahalarin sesi yiikseldi. Ben de giildiim.
Giildiim ama icime sinmedi. Adin1 koyamayacagim bir huzursuzluktan. Ortama yapay
bir mutluluk hakimmis gibiydi ve ben bu mutluluga comak sokmak istedim. Firsatini
da buldum. Cem, Kerem’e bir konuda satasirken Sude atladi lafa “Kerem hayatta oyle
bir sey yapmaz.” diyerek. Hosuna gitti Kerem'in. Otuz iki dis sirittigin1 gérdiim. “Hangi
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Ozden Selim Karadana - Boktan Bir Gece

Kerem? Dort yil onceki Kerem mi, simdiki Kerem mi?” demek istedim. Bana ikisi arasin-
da bir se¢im yaptirmaya zorlayan denyonun goziimiin oniinde Sude’yle flortlesmesini
sindiremedim. Gecelerinin icine sicmak istedim ama gotiim yemedi. Gecelerinin igine
sictigim anda yeni Kerem ben olacagim igin tek kelime etmedim. Benim hicbir sey yap-
mama gerek kalmadan, Kerem tstlendi bu roli bir kez daha.

ikinci biiytige gecildi. Bok varmis gibi eski sarkilar acilmaya baslandi. Sarkilar
hep bir agizdan bagira bagira soylendi. Ne Var Ne Yok calarken Sude aglamaya basladi.
Oyle hiiziinlii bir aglama gibi degil, giile giile aglamaya basladi. Sonra ayaklandi. Tuvale-
te gidip kustu. Elif onu sakinlestirdi. Sonra tekrar aglamaya basladi. Bu seferki hiiziinli
bir aglamaydi. O aglayinca Elif de agladi. Sude ve Kerem bes dakika boyunca hareket
etmeden sarildilar. Sude sakinlesti. M1y miy miy miy sayiklamaya basladi agzinin icinde
geveleyerek.

“Eskisi gibi olalim. Ne olur eskisi gibi olalim.”

Kerem nasil biri deseniz, on dakika dncesiyle on dakika sonrasi birbirini tutmaz
derdim. O kadar zaman sonra bu 6zelliginden hicbir sey kaybetmemis. Once kendini
Sude’den siyirdi sonra ayaklandi.

“Gidin hadi.”

Bu s6zii hicbirimize ulasmadi. Galiba kimse idrak edemedi.

“Gidin lutfen.” dedi bu sefer bastirarak, tane tane.

“Ne diyon oglum otur oturdugun yere. Senin i¢in geldik buraya, bir yere gitmiyor
kimse.” dedi Cem. Bu topa asla girmemem gerektiginin farkinda olarak sadece olan bi-
teni izledim. Sude daha sesli aglamaya basladi. Histerik bir hal aldi. Kerem oturmadi.

“Bok vardi da geldiniz. Bok vardi. Hosgeldiniz ya, ne iyi ettiniz,” bana dogru ba-
karak “ne bakiyorsun? Bi sey demiycen dimi? Demezsin sen. Almazsin da sorumlulugu.
Ben aldim bir defa. Biriniz de nereye gidiyorsun demediniz. Biriniz.”

Cem araya girmeye ¢alisti. Kerem miisade etmedi. Nutuguna daha yiiksek perde-
den devam etti.

“Alistirmayin beni kendinize. Biraktiginiz yerde birakin. Her ne olduysa oldu. Ben
ayni boku bir daha yasamayacagim.” parmagini bana dogru sallayarak “Benden uzak
durun. Ozellikle de sen! Cem sen de! Sen de yalandan arama. Biraktiginiz yerde birakin.
Alistirmayin beni kendinize.”
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4 Kupa 2’si Ozel Oykii

Asli Ekici

Bes glindiir yeni projem icin biiyiik bir sirkete gidip geliyorum. Calistigimiz oda-
da cay, kahve, su ve karton bardaklar var. Kahveyi termostan igiyoruz. Genelde soguk
oluyor. Soguk bir kahveyi karton bardakta icmek daha da korkung. Diin ortak mutfagi
kesfettim. Genis temiz bir mutfak. Kahveler ve ¢aylar sicak, hep hazir. Mutfak dolabini
acip bir suru porselen kupanin i¢cinden en giizel olanin1 sectim. Sicak kahvemi doldu-
rup sigara icmek icin uzun labirentten disar1 ¢ciktim. Bardagi mutfaga geri gotiirmeye
tsendigim icin cantama koyup oradan ayrildim. Giintin geri kalaninda kupay1 yanimda
tasidim. Aksam bulustugum arkadasima ¢antamdan ¢ikarip giizel gri kupay1 gosterdim.
Ertesi giin sabah cantami hazirlarken goziime takildi ve ben dibinde kahve lekesi olan
guzel gri kupay1 evimin mutfagina koymaktan vazgectim. Onun yerine sirkete gider git-
mez mutfaga girip bulasik makinesine koydum. Sabah kahvemi almak i¢in dolab1 agtim
ve ayni bardagin toz pembe olaniyla karsilastim. Bu daha iyi oldu, dedim, bugiinkii kiya-
fetime de baya uydu. Arkadasimla araya ¢iktik. Kahvemi yenilemek icin mutfaga girdim.
Bir kadin beni goriir gérmez elimdeki toz pembe kupaya gozlerini dikti. Ben “Sizin miy-
di?” diyene kadar kadin gozlerini bardaktan ayirmadi. “Benim degil.” dedi. “Genel mii-
dirun.” O bardaktan iki tane var, ikisi de ona ait. Eliyle dolap kapagini act1. “Siz surada
duran beyaz kupalar: kullanabilirsiniz.” dedi. Oziir diledim. Hemen bulasik makinesine
koyacagimi, kime ait oldugunu bilmedigimi séyledim. Kadin “Onemli degil”” dedi. Ama
herkes kupasi 6zel olsun ister. Alelacele makinenin kapagini acti. Bardagi kaldirdik. Ben
kahvemi beyaz kupalardan birine koydum. Mutfaktan ¢iktigimizda yanimdaki arkada-
sim genel mudiiriin aldig1 maasin 6 haneli oldugunu séyledi. Kafami ¢evirdigimde, ge-
nel midiirin bize dogru yuriduginu gordiim. Elinde bir bardak vardi. Bardak benim
elimdeki beyaz kupanin aynisiydi. Yanimizdan ters yone dogru gecip gitti, eger mutfakta
beni uyaran kadini yarin gériirsem ona tesekkiir edecegim. Yaptigim projeyi seviyorum,
iki tane kupa ytiziinden genel miidiirle aram bozulsun hig istemezdim.
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Tasiy1c1 Fotograf

Tara Demircioglu

<
s i
"Bazen tek bir cerceveye sikisiverir insan."*

Sevda Deniz Karali*
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Tara Demircioglu - Tasiyici

"Zaten gecmis dedigini hep tasirsin."*

Sevda Deniz Karali*
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Mentese 51' ir
Riza Efe

Ne glizel boyle hepimiz
uyudugunda
ayni anda ayni evde

annem salonda
dedem yan odada,
yaninda kardesim,
bir yaninda babam,
bir yaninda da ben.
iste boyle hepimiz
uyudugunda
ayni anda, ayni evde

merhum anneannem

uyanip L
uyaniyor

uyanip L
uyaniyor

uyanip L
uyaniyor

14 HAYDI



Lokantada Oykii

Cagdas Ekin Sisman

“Hayirdir Enver abi? Neye bozuksun yine?” dedi, Sef Lokantasi’nin sanirsin sahi-
bi garson Hayri. Iyi huylu fakat biraz gevsek bir cocuk. “Hayirdir?” derken bir yandan da
mutfaga dogru “Bizimki yine heyheyli.” dercesine goz kirparak giilimsedi. Bu giiliimse-
me Enver Bey'in dikkatinden kagmadi.

Enver Bey, biraz “yok bir sey” biraz da “sen ne anlarsin” demeye getiren karisik
bir kafa isaretiyle cevapladi Hayri'yi.

Hayri aldirmadi ve “Ne getireyim?” diye de sormadi. Bu soru ciimlesi, 6nliik ce-
binden ¢ikardig siparis defteriyle kuruldu ve tiikkenmez kalemin tepesine basip ¢ikardi-
g1 “c1p” sesiyle climlenin sonuna soru isaretini bir temiz yerlestirdi.

-Zeytinyagl fasulye, az bulgur, diye yanitlad1 Enver Bey viicuda gelmis iki ayakl
soruyu.

Hayri, siparis defterine hizlica “Zeyt fas / bulg” yazarak kagit israfin1 tamamladi
ve mutfaga yoneldi.

-Olacak sey degil. Yemin billah bu kadari da fazla artik. Nasil bir caga denk geldik
biz béyle? Ne giinlere kaldik! Ne giinah isledik de ya rabbim... Saygi be saygi, vicdan, bit-
mis... Hepsi bitmis. Yazik! Senin ne isin var kaldirimda ulan!

-Enver abi, ayran?

Istemez ayran falan istemez. Bir de kornaya basiyor pezevenk!

-Ayran, abi?

-Istemez.

-ineyim, oldu, ben ineyim sen kaldirimdan devam... Delinin zoruna bak. 3 ulan, 3
etti bu bu hafta. Yeni tiiredi bunlar. Pirt basip geciyor essoglu. Bulurum ben seni ama.
Rezil ederim gér de bak. Oliiyordum ulan az kald.. Iki tekerli katil, ben seni benzetmiyor
muyum?

Hayri, zeytinyagh fasulye ve bulguru getirdi, yerlestirdi masaya. Masanin duvara
dayali kisminda duran plastik ekmek kabinin da kapagini a¢ip tabaklarin yakinina yer-
lestirdi. Sirf dalgasina;

-Ayran getireyim mi abi? dedi yine.

-Istemem dedim ya oglum! KAfi!

Ayran diyor hala! Ayranlarda bogulasica!

Hayri, Enver Bey’deki tuhafligi fark etmisti etmesine ama sorsa simdi, Enver Bey
bir anda kendisine patlayabilirdi. ilismemek en iyisi, diye diisiindii. Enver Bey’in otur-
dugundan baska yalnizca bir masasi doluydu lokantanin. Hayri mutfak kapisina yakin
bos masaya gecti, bir yandan ¢ayini icip bir yandan da Enver Bey’i siizmeye koyuldu.

Enver Bey “Kafi” diyerek Hayri'yi ugurladiktan sonra bir siire daha eli biyiginda
lokantadan disari, hep ayni noktaya, gozii dalmis gibi bakmaya devam etti. Yemeklere
hentiz dokunmamisti. Hafif hafif burnuna gelen soganlh bulgur ile fasulyenin kokusuna
kayitsiz kalamadi sonunda ve ¢atalina uzandi. Uzandi uzanmasina da tam o anda lokan-
tanin 6nlinden gecen motorlu, Enver Bey'in sinirini ve kendisini ziplatti. Catali elinden
firlayiwverdi. Hayri hemen elinde yeni ¢atalla yetisti.

-Hayirdir Enver abi, iyi misin? Bir seyin yok ya?
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-Yok, yok. Bu o degildi.

-Kim abi? Kim degil.

-Yok, iyiyim tamam Hayri, tamam ver ¢atali.

-Ayran iyi gider abi, getireyim mi?

-Ayran istemiyorum Hayri!

Siniri burnunda Enver Bey'in tadini iyice kacirdi bu gecen motorlu. Goziint lo-
kanta camindan zar zor ayirarak tabagina dogru cevirdi. Fasulye giizel koktugu kadar
glzel de goriiniyordu ama Enver Bey'in aglig1 yerli yerinde kalsa da tadi kagmist1 bir
kere. Goziinlin 6ntine onu sikistiran motorluyu getirmeye, lokanta camina bakmamaya,
suratini fasulye tabagindan ayirmamaya ugrasiyordu; ama fasulyeyi yiyemiyordu.

0 degildi canim. O degildi. Cok var bunlardan. Her yerde viyir viyir. Hepsi ayni. Ayni
densizlik, ayni terbiyesizlik.

Enver Bey, goziinii camdan ayirmay1 basarmis fakat bu sefer de tabaga dikmis bir
sekilde sdylenmeye devam ediyordu icinden. Catalla fasulyeleri, soganlari, domatesleri
diirttip duruyordu.

Fasulyenin tablo gibi goriintiisii ve mis kokusu Enver Bey’i biraz sakinlestirir
gibi oldu.

-Ne bekliyorsun ki? Béyle iste. Insan béyle cig. Tabiati bu. Aksini gérdiin mii? Gore-
mezsin. Hepsi ayni, motorcusu, dolmusgusu, arabalisi, yayasi bile... Ne bekliyorsun Enver?
Birak artik bosa éfkelenmeyi. Insanlar1 degistiremezsin. Otur, yemegini ye giizel giizel.
Hincini benden niye ¢ikariyorsun ayrica. Diirtecegine yesene be adam? Her tarafimi delik
desik ettin su ¢atalla!

-Ne diyorsun be? dedi Enver Bey tabaga dogru.

Garson Hayri, Enver Bey’in ne dedigini anlamasa da bir seyler sdyledigini duydu
ve yetisti.

-Buyur Enver abi?

-Ne var?

-Bir sey dedin de?

-Ne dedim?

-Duyamadim da bana seslen...

-Ne dedim oglum?

-Bilemedim abi

-Sana m1 dedim?

-Belki ayran...

-Ne ayrani Hayri?

-Abi pardon...

Hayri, Enver Bey’de bu sefer daha sakin fakat daha tirkiitiicti bir hal sezdi. Ona
m1 demisti? Ne demisti? Tam duymamisti Hayri. Enver Bey, Hayri'yi yine bir kiiciik kafa
ve el hareketiyle uzaklastirdi. Sonra, kafasini tabaga cevirmeden yalnizca gozleriyle fa-
sulyeye soyle bir baktl. Her sey normal goriiniiyordu. Usulca kafasini da tabaga cevirdi
ve tabaktan hizlica bir catal alip agzina attu.

-Sonunda! Afiyet olsun.

Fasulye susmamisti. Enver Bey tabaga tehditkar bir bicimde bakmaya basladi.

-Ne istiyorsun benden? dedi Enver Bey, kimseye duyurmadan, dislerinin arasindan.

-Ne isteyebilirim, beni sen istedin, dedi fasulye salgcali suyun arasindan.

-Ben béyle istemedim.

-Nasul istedin?

-Zeytinyagh fasulye istedim sadece.
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-Eee? Zeytinyagliyim ve fasulyeyim daha ne?

Enver Bey, fasulyenin ukalaligina epey bozulmustu. Ne bicim sorular soruyordu
bu fasulye. Bir de bir havalar, bir laflar, afra tafra... Enver Bey hizlica fasulyeleri yemeye
koyuldu.

-Yiyoruz iste, kes sesini.

-Tesekktirler.

-Sus.

-Az kaldi az, son neferimizi de hiiplettin mi tamamdir? Degil mi sogan? Aloo kime
diyorum? Soganlar uyuyor Enver baba, agzinda yemek varken konusma, uyanabilirler.

-Ne oluyor ya? dedi soganlardan iri kiyim olani.

“Al iste dedim ama ben sana.” oldu tabaktaki son fasulyenin son sézleri ve hizlica
Enver Bey’in midesine indi.

-Aa Enver Bey merhaba nasilsiniz? Askolsun hep mi fasulyeden? Ya biz? dedi bu
sefer ufak sogan.

Enver Bey agzina doldurdugu fasulyeleri hingla ¢igneyip mahvettigini diisiiniir-
ken, gozl soganlara takilmis, alnini hafiften terler sarmaya baslamisti. Fasulyelerden
daha az olan sogan popilasyonunu daha kisa stirede halledecegini, kenardaki iki doma-
tesi de bir ¢cirpida haklayacagini diisiindii. Bu sirada yemegin suyu agzinin sol kenarin-
dan tasmis akiyordu.

-Ne oldu Enver Bey bu ne gerginlik. Agiz tadiyla yiyin canim, dedi biraz tedirgin
olmus ufak sogan.

Bir kikirdama geldi tabaktan. Domateslerdi bunlar.

-Az once kaldirimda hihihi, bir motorlu yolunu mu kesmis ne hihihi, bu da hihihi
oturdugundan beri hihihi...

“Soyleniyor” diyeceklerdi ki domateslerin iki tanesini birden hakladi Enver Bey.

-Hop day1 yavas, yavas ulan, diye sinirlendi iri kiyim sogan.

Enver Bey, buraya kadar dayanabildi. Fasulyelerin bilmisligi, domateslerin alay-
cilig1 ve iri kiyim soganin terbiyesizligi karsisinda tepesi atti. Ekmek sepetinden, yanin-
dan kii¢iik dilim sarkan diger dilimden tam ayrilamamis biiytikce bir dilim ekmegi ald1
eline, bast1 soganlarin goziine ve yemegin suyuna biiyiik bir hingla. Bir yandan da:

-Terbiyesiz, terbiyesizler! Allah kahretsin sizin gibileri! Gebertirim sus! Sus! Su-
uus!, diye bagirarak tabaga ekmekleri banip banip agzina tikistiran Enver Bey’e, Hayri,
asc1 ve diger masanin sakini yetistiler. Ekmek parcalarini ve tabagi elinden kurtarami-
yorlardi Enver Bey’in.

“Enver abi sakin”, “Enver abi bir dur”, “Abi yapma tamam”, “Tamam abi dur” gibi
nidalar arasinda Enver Bey’in tansiyonu kendine ¢ikacak yolu kolayca buldu. Tabak elin-
den firladi. Yuizli gozi kizaran Enver Bey’e su, kolonya getirildi.

Goziine bulgur tabagi ilisti Enver Bey'in o sirada. Bu tehditkar bakislari fark eden
Hayri, Enver Bey hamlesini yapamadan firlayip kapti tabagi.

-Tamam abi, tamam, yok bir sey, bos ver, diyerek tabagi hizlica mutfaga gotiird.
“Bunu da zayi edecek manyak. Patron sonra bizden kessin, iyi mi” diye distindi gider-
ken.

Geri dondugiinde bilekleri, alni, boynu kolonya banyosuna tutulmus olan Enver
Bey biraz daha sakinlesmis gibiydi. Sanki kilometrelerce yiirtiimiis gibi bir yorgunluk
coktii tizerine. Asc1 ve diger misteri yerlerine ¢ekildiler. Hayri hemen omzunun ardinda
bekliyordu Enver Bey’in.

-Daha iyice misin abi?
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-lyiyim, daha iyiyim sag ol Hayri.

-Abi anlamadik biz de neden bdyle oldun, dert etme, vallahi yaramaz, hem deg-
mez.

-Sag ol, sag ol Hayri, tamam.

-Abi?...

-Soyle oglum.

-Ayran getireyim, bak vallaha soguk soguk iyi gelir.

-Getir oglum, getir.
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Menekse Ev YemeKleri éykﬁ

Gizem Kargin

Alarm 06.30’da ¢ahiyor. Zut zut zit zit zit zut... Telefonumdaki hi¢bir zil sesine
kars1 antipati duymamak adina titresimli usule aldim. Keske biri arasa da binada yangin
cikti, evinizde uyuyabilirsiniz, isyerine gelmenize gerek yok dese diye uyandigim giin-
lerden biri.

Boylesi giinlerde temel ihtiyaclarimi karsilamak bile kiilfet gelir. Kendi kendi-
me mizmizlanip dururum. Mizmizlanmaya bir basladim mi1 durdurmak da zordur. Bu
yluzden hemen kendimi eylemek icin bir degisiklik yapiyorum ve bu sabah simit yemek
yerine kendimi o adamlarin arasinda buluyorum. Hepsinin tistiinde ¢izgi film karakter-
lerini andiran kostiimler var. Kimisinde pembe 6nliik, kimisinde kalin ytin hirka, kimi-
sinde ustii karali bah¢ivan pantolon. Merhaba bacim hos geldin... Hi¢ sesimi ¢cikarmadan
bir mercimek soyleyip en glinesli masaya geciyorum.

Birazdan sugsuz yere kellesi gidecek bir mahki{im gibi duvara asili televizyondan
gelen haber sunucusunu dinliyoruz. Sabahin kériinde anlatilanlar sanki ¢cok da umuru-
muzdaymis gibi hepimiz -6zellikle yalniz olanlar- televizyona kitleniyoruz. Bence onlar
da televizyona bakarken gercek olaylar: degil de bir gerilim filminden sahneler izledigi-
ni distiniiyor. Yoksa kimse duyduklar: karsisinda ¢orbasini bu kadar rahat yudumlaya-
mazdi. Muhakkak kurgu bunlar, hadi birer limon sikalim mercimege. Limon sikiyoruz.

Sonra gozliim tezgaha ilisiyor. Zengin goriinmesi icin pirasa yemegine bile kusba-
s1 et dogranmis. Masalarda koca birer sepet ekmek. Bir corbaya 90 TL bayilmak zorun-
da oldugunuz ve doymadan kalktiginiz ama utanciniza sdyleyemediginiz, yalandan "Ah
manzarasli da pek giizelmis, hep gelelim buraya." dediginiz yerlerden biri degil burasi.
Hakiki, karin doyurucu bir mekan. Higbir sey yoksa bile 6niinde duran bir tabak tursuya
ekmek banarsin ama yine de tok ¢ikarsin buradan.

Mekanin ictenligi bir riizgar estiriyor ve sabahki huysuzlugumu alip gétiiriiyor.
Bilmem ki mutfaklar anag¢ 6zellikleri ile mi beni boylesine ¢ekiyor? Yemegin atesiyle
olusan sicaklik, farkli bir baharatla gelen tretkenlik, tarifler, yol gostericilik...

O pasli kapiy: itip iceri girerken duydugum "guyyyt" sesiyle birlikte yliregime
bir huzur doluyor. Tatil koyleri icin reklam yaparken sik sik kullanirlar ya "kendinizi
evinizdeymis gibi hissedeceksiniz." Ama milleti diidiiklemek icin her yere o kadar stis
piis ilistirirler ki katiyen evinizde gibi hissedemezsiniz. Iste buraya girerken bu klise
yikiliyor. Kuru fasulye kazaninin basindaki kel ve gobekli as¢1 ona tiim sirlarimi emanet
edebilirmisim gibi bakiyor. Lokantanin ortasinda duran ve ekmekle dolu iki plastik kasa
bana hi¢ a¢ kalmayacagimin teminatini veriyor. Burada kithiga yer yok. Bir kadin olarak
bu kalender yapiya tav oluyorum.

Menekse Ev Yemekleri'nde klasik restoran kurallarinin olmadigini etrafa bakar
bakmaz anliyorum. Tlim menii zaten tezgahtaki kazanlarda apagik duruyor. Kararsizlik
yasayacagim pek bir secenek yok, bu iyi. Tipki annemin yemek istemedigim giinlerde
sdyledigi "yiyosan ye yemiyosan siktir ol git" ciimlesine benziyor. Uslup kaba olsa da
yaklasim gayet egitici bence. Simarik cocuklar gibi ben onu yemem, ben bunu yemem
gibi s1zlanma sans1 vermiyor. Kisacas1 Menekse Ev Yemekleri sirt sivazlayip sarmalayan
bir havayla bize her istedigimizin miimkiin olamayacagini 6gretiyor.
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Mercimegi yudumlarken ytiziime giines vuraraktan gelip gecenleri izliyorum.
Bir yandan ekmegime tursu sariyorum.

Her seyin tam olarak eksiksiz oldugu yerlerin aksine gedigiyle, kusuruyla, sogu-
guyla, 6zensizligiyle kendin olabilme cesareti veren mekanlarda bulunmak yasam tara-
findan kucaklaniyormus gibi hissettiriyor.

Artik sabahlari simit yemek yerine oraya gidiyorum. Tiim giin bana yetmesi ge-
reken i¢ huzuru orada depoluyor ve ciizi miktarda bir hesap 6deyip ¢ikiyorum. Onlar da
beni mercimek ¢orbasini ¢ok sevdigim i¢in her sabah buraya geliyorum saniyor...
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Kerem Gibi Oykii

Eren Siliin

“Mezopotamya'nin en énemli yerlesim yerlerinden birisi olan bu antik kent, Impa-
rator Anastasius'un (491-518) girisimleriyle 505 yilinda, Dogu Roma Imparatorlugu’nun
dogu sinirini Sasanilere karst korumak igin askeri amacgh bir garnizon kenti olarak insa
ettirdigi sanilmaktadir.”

“Sag ol camim,” diyorum, “biz kendimiz gezecegiz.

“Kendiniz de gezin biz de gezdirelim...” gibi sagma bir seyler soyliiyor topag gibi
ozguivenli cocuk.

“Yok istemez.” diyorum. Yanimdaki {i¢ arkadasim da beni yadirgiyor. Giinahlarin-
dan arinmak icin ¢ocukla diyalog kurmaya calisiyorlar. Kaga gittigini, bu kadar bilgiyi
nasil aklinda tuttugunu falan soruyorlar. (Oysa bir ¢ocuk icin en kolay seylerden biri
kendisi i¢in hi¢bir anlam ifade etmeyen seyleri bile aklinda tutabilmektir.)

Benim yiiziimden yarida kalan rehberlik hizmetlerine karsilik cocuga bozuk pa-
ralar veriyorlar. Gururu oksanan ve benim aksiligim sayesinde beklediginden de faz-
la para kazanan ¢ocuk ikram olarak arkadaslarima bir de siir okumak istiyor. “Ahmed
Arif’in kursun gibi siirini okumamu ister misiniz?” diye soruyor. Arkadaslarim hep bir
agizdan “0Oooo0!” diye coskulaniyorlar. Ne zaman bir solcunun ismi zikredilse boyle cos-
kulanan insanlar olur.

“Hava kursun gibi agir bagir bagir bagirtyorum
kosun kursun eritmeye cagirtyorum...”

Cocuk sanki kendi dilinde degil de baska bir dilde okuyormus ya da Arapga bir
duay1 ezberden okuyormus gibi tonlamasiz tartimsiz, yalanlh yanlisli okuyor siiri. Arka-
daslarim alkishyor.

“Bu siir Nazim Hikmet'in. Adi da Kerem Gibi.” diyorum.

Arkadaslarimdan edebiyat 6gretmeni olani kas goz yapiyor. Sanki o da yanlisin
farkindaymis da bozuntuya vermiyormus gibi davraniyor. Farkinda olmadigina eminim.
Farkinda olsa da Nazim Hikmet ve Ahmet Arif arasinda fark gérmedigine eminim. Ikisi-
nin de solcu olmasi ikisini de sevmesi icin yeterli bir neden.

Cocuk diizeltmem konusunda hi¢ orali olmuyor. Siiri hediye edecegi séyleminin
arkasinda durmayip arsizlasarak yine ezberledigi bir climleyi sdyliiyor: “Bu hem ¢alisip
hem okuyan kii¢iik kardesinize hi¢ mi bir sey kopmaz gonliiniizden sayin abilerim gii-
zeller giizeli ablalarim?” Tam bir koyli, diyorum icimden. Herkes biiytik bir sevecenlikle
cocuga bozuk para yagdiriyor.

lyice arsizlasan ¢ocuk bu kez de size Mardin’le ilgili tinli bir fikra anlatayim?”
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diye soruyor. Kiirt oldugu icin soru eki olan mi ekini kullanmak yerine diiz ctimle kurup
sonundaki kelimeyi belinden biikerek soruya doniistiiriiyor tonlamasiyla. “Hayir.” diyo-
rum. Arkadaslarim yine bana delici bakislar atarak ¢ocuga sevecenlikle yaklasiyorlar.
Espriyi duymak i¢in sabirsizlandiklarini falan séyliiyorlar.

Cocuk yine basliyor ezberden sevimsiz bir tonla:

“Mardin’de kapilarin iki tokmagi olur. Bu tokmaklardan biri biiytik, digeri kii-
cuktiir. Eger gelen misafir kadinsa kiiciik tokmagi, erkekse biiytik tokmagi calar. PeKkiii...
Biilent Ersoy gelirse hangisini ¢alar?”

Kan beynime si¢riyor bir anda ve “Ananin amini ¢alar!” diye bagiriyorum. Dara
zindanlar: kufriimle inliyor. insanlar kafasini hayretle bana c¢eviriyor. Arkadaslarim be-
nim adima utanip ¢il yavrusu gibi zindanin farkli noktalarina dagiliyorlar. Cocuk magrur
bir halde bana bir sey demeden dervis olgunlugunda uzaklasiyor. Gidisini arkasindan
izlerken biraz pisman oluyorum.
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Biz

Aslisu Ulucay

ben seni vahside buldum
15181n

dallar1 kirip

yere diistiigli yerde
durdum

seni orada buldum

sen beni vahside buldun
sessizligimin fisiltisin1 duydun

duydugunu duydum
biz uykuya daldik
ilicacik bir uykuya
sir1l siril bir uykuya

kendi kabugumuzda uguldadi denizin sesi

biz
deniz kabuklarinin biiyiik kardesleri
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Kendini Pokemon Sanmak Oykﬁ

Yahya Altun

Kafes doviisleri Tiirkiye’de Pusat dizisiyle yayginlasiyor. Kan kardesim Pi¢ Fa-
ruk’la ben de diziden etkilenip kafes doviislerine merak saliyoruz. Canimizi sikan olursa
kafes doviislerine davet ediyoruz ama kimse karsimiza ¢ikamiyor. Biz de mobilyaci Ek-
rem abinin eski diikkaninin kepenklerini yukari kaldirip igeri girip Faruk’la birbirimize
saldiriyoruz.

Faruk’la kavga ederken boyun sikip bogma hareketimi yapamiyorum. Bir sekilde
kolumu 1sir1p ¢ok fena canimi yakiyor. Ben de bacak uzunlugumun avantajiyla uzaktan
tekmeler sallayarak Faruk’u kendimden uzak tutuyorum. Bazen Faruk ayagimi yakala-
y1p dengemi bozmaya calisiyor. Gotiimiin ustiine diisiip yumruklarina maruz kaliyorum.
Bazen de tam ayagimi tuttugu sirada suratina tokat saplatarak tistiinligii elime gegiri-
yorum. Canimiz ¢ikana kadar kavgalar ediyoruz.

Bir aksam bizden yasca biiyiik olan liseli Sinan abi kepenklerin 6niinden gecer-
ken “Ssss cikin lan ordan.” diye laf atiyor. Faruk’la sana ne, diyerek gecistiriyoruz. Sinan
usteliyor:

“Cikin diyorsam cikin lan!”

Sinan’dan biraz trkiiyoruz ama gururumuza lan demesini yediremiyoruz.

“Cikmiyoruz lan Sinan!” diyorum, elini koydugu kepenge tekmeyi basiyorum. Si-
nan bu hareketim karsisinda biraz afalliyor bir liseli olarak. Biz daha ceket giyme me-
rasimimizi gergeklestirmemisiz Faruk’la. Hala mavi 6nliik seviyesindeyiz. Yapabildigi-
miz tek serserilik yakaligimizi yikamadan sararmis bir sekilde takmak veya takmamak.
Oysa Sinan; ortaokulda lacivert ceketi ¢ekmis, lise 1’de ceketinden mezun olmus, beyaz
gomlegiyle ortalikta gezen bir tip. Gururuna yediremiyor eline yedigi tekmeyi.

“Acin lan suray1!”

Faruk’la kepengi siki sikiya tutuyoruz giremesin diye. Hafiften baslayan korku
epey artiyor viicudumda. Kepengi biitiin giiciimle tutuyorum. Sinan kepengi tekmele-
meye bashyor. Sinir krizleri geciriyor. Kepenkten iceri tiikiirmeye bashyor. Abimle et-
tigim kavgalarda rahatga abimi alt edebildigimi diistinliyorum. Sinan’in abime gore tek
artis1 psikozlari. Faruk, Sinan’in tiikiirtiklerine uzun menzilli tikiiriiklerle karsilik veri-
yor ayrik dislerinin arasindan. “Tiikiirme lan pig, senle isim yok. Benim isim bu pembe
tisortlii orospu ¢ocuguyla.” diyor Sinan. Sinan’in bana orospu ¢ocugu demesi, yeseren
o6fkemi ormana doniistiiriiyor. “Sen bana orospu ¢ocugu mu dedin lan. Gel iceri kafes
dovistne... ” diyorum.

Faruk “Harbiden mi? A¢ayim m1?” diyor. “A¢,” diyorum, “a¢!” Kepenge basiyo-
rum tekmeyi. Faruk disan cikiyor. Sinan iceri giriyor. Sinan kepengi kapatirken yaka-
sina yapisip kafasini kolumla sikistirtyorum. Sinan nefessiz kaliyor. Psikozlar: artiyor.
Ogiiriiyor. Yeniden korkmaya baslhyorum. Kafasini kollarimin arasinda tutarken Faruk
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kepengi kaldiriyor. Sinan’in yiiziine tiikiiriyorum. Kagmaya basliyoruz. Kagabildigimiz
en uzak yere kadar kosuyoruz. Hi¢ bilmedigimiz yerlere gelince Sinan bizi bulamaz sa-
niyoruz. Neyse ki Sinan bizi bulamiyor.

Gece yastiga kafami koyuyorum. Once anaokulu askimi diisiiniiyorum sonra da
Sinan’l. Sinan’t neden dévmeye calistim bilmiyorum. Neydi bu “orospu ¢ocugu” lafinin
karsiligi bende? Orospuluk ne demek onu bile bilmiyorum. Ama sokakta boyle gérdiim.
Sinirlenince sdylenen laflar bunlar. Sana soylenince de sinirlenmen, karsilik vermen ge-
rekiyor. Aptalca bir kural. Kurallara uygun yasiyorum. Uyuyorum.

Ertesi glin Faruk boyun sikma hareketimi abartarak tiim mahalleye Sinan’1 d6v-
digiimu anlatiyor. Neyse ki Sinan’la denk gelmiyoruz. Buytik bir gii¢ hissediyorum vii-
cudumda. Ozgiivenim asir1 artiyor. Mahalledeki cocuklar epey sayg gésteriyor bana bir
liseliyi dovdiigiim icin. Half-Life elektrikci Sezer’i ¢cagiriyorum yanima. 50 kurus veri-
yorum. Tim mahalleye Meybuz benden diyorum. Hemen gidip aliyor Sezer. Meybuz,
dudaklarimizi visne rengine boyuyor.

Birkag giin sonra Sinan beni tek yakalayip cok fena doéviiyor. Sonra yiiziime tii-
kirtp gidiyor. Sinan’in tiikiirik kokusu tanimlayabilecegim bir koku degil. Bu olaydan
kimseye bahsetmiyorum.

Bir zaman sonra okulda ¢ift kale maca gidiyoruz mahalledekilerle. Yukaridan bir
cocuk stirekli laf atiyor:

-0 topa 6yle vurulmaz kazmal!

-Kova koysak daha az gol yerdi!

-Kafani sikiyim senin! Orospu ¢ocugu !

Cocugun son ettigi kiiftirle irkiliyorum. Sinan’dan yedigim dayagi kimse bilmiyor.
Bilmemeli diye diistinliyorum. “Sen bana orospu ¢ocugu mu dedin?“ diyorum, demirler-
den kafasini sokan ¢ocuga. “Heeh noolcak!” diye karsilik veriyor. Bekle sen, deyip oku-
lun arkasindan dolasarak ¢ocugun bizi izledigi yere geliyorum. Vardigimda ¢ocugun ya-
ninda mavi ceketlerinden mezun olmus beyaz gomlekli ii¢ liseli gériiyorum. Birisi Sinan.
Sinan’in yanindaki ¢ocuklardan birisi oturdugu kaldirimdan kalkip okulun duvarina ise-
meye basliyor. Digeri sag elindeki kelebekle sagh sollu gosterisli hareketler yapiyor, sol
eliyle de tespih salliyor. Bu ikili kombinasyonu ritmik hareketlerle siirdiirmesine epey
sasiriyorum ama biiyiik bir korku yasiyorum. Icimden bir ses geri adim atmamami sy-
liilyor. Kosarak birini dévmeye giderken dayak yemenin kacinilmaz gergekligi ile karsi
karsiya kaliyorum. Yine de ilerliyorum. Sinan’in yanindaki kelebekli ¢cocuk “Geeel gee-
el.” diyor. Digeri hala isiyor, ben yaklastik¢a kafasini bir bana bir penisine ¢eviriyor...

Sinan, “Otur lan!” diyor. Hemen oturuyorum. Suratima bir tokat patlatiyor.

“Hadi siktir git simdi.” diyor.

Gidiyorum. O glinden sonra kavgalarda hep ayiran tarafi oynuyorum.
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Dekontriivist Fotograf
Yansimalar

Ayaz Yildiz

26 HAYDI



Ayaz Yildiz - Dekontriivist Yansimalar

27 HAYDI



Ayaz Yildiz - Dekontriivist Yansimalar

28 HAYDI



Fatal Desus Oykii

Haydar Sahin

Her sinir, asilmay1 bekleyen bir gelenektir.

Karanlik genelde sogukla 6zdeslestirilir ama i¢cinde var oldugu karanlikta tuhaf
bir sicaklik vardi, giivenliydi. Sadece kendisi olmaya 6zgiirleserek, ¢cok fazla sey yap-
masina gerek olmadan orada barinabiliyordu. Siirekli besleniyor, biiytliyor, su zamana
kadar ne yapiyor oldugunu hatirlayamiyor, heniiz yeni basladigini hissettigi yasaminin
tadini cikariyordu. Bu huzurun, kimi zaman gerc¢ek olamayacak kadar fazla oldugunu
goriip siipheye diisiiyor ve bu siiphe kendisini ayni anda ¢ok kiiciik ve ¢ok biiytik his-
setmesine yol agiyordu. Uzun vadede baska seyler yapmasi gerektigini de biliyordu ama
simdilik deneyimlemesi gereken tek seyin bu huzurlu karanlik oldugunu disiindigiin-
den gelecekle ilgili diisiinceleri erteliyordu. Ertelemek gibi de degil, sira zaten bir tiirli
onlara gelemiyordu. Mutlu hissediyordu, olmasi gereken yerdeymis gibi. Baska da bir
sey onemli degildi.

Sicak bir yaz mevsiminde, glines battiktan sonra ince ince gelen esintiler gibi ge-
cen belli bir zaman diliminden sonra, farkl seyler istemeye basladigini fark etti. Huzur
glzeldi evet ama merak etmeye baslamisti karanhigin disindaki diinyayi. Heniiz karar
vermis degildi; ama zorlanmaya basladig1 kesindi. Bunun yaninda bir de, kendisi i¢in
gerekli olan her seyi saglayan bu karanligin disin1 merak edebildigi ve onu terk etmeyi
diisiinebildigi i¢in kendini suc¢luyordu. Iginde olusan bu sikismishiga dayanamiyor, gii¢
bela atabildigi tekme ve yumruklarini saga sola savuruyordu. Sik sik 6fke krizleri ya-
siyor, icine kapatildigi bu altin kafesle nasil bas edecegini bilemiyordu. Sonra bir giin
bunu degistiremeyecegini, clinkii kafesin kendisine sunduklarindan vazgecemeyecegini
anladi. Bu farkindalik da ona miicadele etmeyi durdurmasi gerektigini soyledi. Ve dyle
de yapti: Kabul edip devam etti.

Biraz daha zaman gectikten sonra, bir stiredir kendini daha gii¢lii hissettigini
fark etti. Koklerinden emin bir sekilde gelisiyor, biiyliyordu. Arada sirada kendini as-
linda eskisi gibi canlilik dolu hissetmedigini fark edip kendi diinyasina dénse de higbir
sorunu yoktu kafesinin i¢cinde olmakla ilgili. Her sey tikirinda ilerliyordu. Derken bir
glin, cok biiytik bir reddedis yasadi: Kafes, onu artik kabul etmiyor ve disariya ¢ikmasini
istiyordu. Anlam veremedi. Sebebini sorguladi, agladi, yakardi. Kafes artik kendisini ta-
simaktan yoruldugunu, her seyin bir sonu oldugunu ve bununla ytizlesmesi gerektigini
soyliiyordu. “Bir giin disarida olmay1 kabul etmek zorunda kalacaktiysam, neden en ba-
sinda burada olmay1 kabul etmeye mecbur biraktim ki kendimi!” diye feryat ediyor ve
durumun adaletsizlik oldugunu savunuyordu. Ama bir sey degismedi, ¢ikmasi gereki-
yordu. Yasamasi gereken son kabulii de yasadi; o anda, hemen. Ilki kadar zorlanmadan.

Cesaretini toplamis, gitmek tizere arkasina donmiistii ki bedeni tsttindeki hiik-
miini yitirdi ve hareket edemez oldu. Korkusu biitlin cesaretini emip almis, onu hare-
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ketsizlige mahkiim etmisti. Kafes artik tercihi kendisine birakmiyor, onu disar1 atmak
istiyordu. Hissedebiliyordu bunu. Etrafindaki duvarlar kasilip gevsiyor, onu disar1 itiyor-
lard1. Hayatini gecirmek istedigi yerden, kendisine hi¢cbir sey sorulmadan, iistelik miida-
hale edebilecek giicii de yokken atiliyordu. Karsisindaki merhametsizlik ¢cok yabanciydi;
hi¢ boyle korkmadigini hissetti. Bir taraftan korkunun zehirli dikenleri tarafindan felg¢
edilirken, bir taraftan da iginde bulundugu seceneksizlik, onu kaybolan giiciinii hatirla-
maya zorluyordu. Kisa bir anligina, ayni anda hem ¢ok gti¢cli hem ¢ok gligstiz hissettigini
gordii ve giiclii de hissedebildiginin farkina vararak kendini hatirladu.

Kendini hatirlad.

Yapmasi gereken seyi artik biliyordu. Kolay olmayacakti, ama olacakti. Peki ya
daha fazla miicadele etmedigi icin pisman olacak miydi sonrasinda? Yanitin 6nemli ol-
madigina karar verdi soruyu sorduktan hemen sonra ¢iinkii “belki 6zgiirliik pismanlikla
bashyor”du.

Gortunmez bir el tarafindan tutulup ¢ekiliyor gibi hissettiginde, her seyin sonun-
da oldugunu anladi. Artik sadece gii¢li hissediyordu. Kendini ele birakti ve disari ¢ikti.
Daha once hic¢ hissetmedigi kadar gticlu bir ac1 doldu gogstine 6nce, sonra bembeyaz
aydinlandi her yer. Aci icindeydi, ama korktugu gibi olmamisti. Hatta basardig1 seyden
duydugu ince bir gururun esliginde 6zglr hissetmenin tadini ¢ikariyor ve daha 6nce
buna cesaret edemedigi i¢cin kendine kiziyordu. Karanlik yok olmustu ve her sey yeni
basliyordu.

30 HAYDI



Bu Sincabi1 Hep Hatirla Oykii
ve Su Aygirina Bir Opiiciik
Kondur

Deniz Dursun

Su aygir1 karaya ayak bastiktan sonra etrafinda sdyle bir dontip gozlerini, ada-
nin en ihtisamh agacinin kovuguna dikti. Yuzyillardir tiim heybetiyle burada duran ve
yerliler kadar adaya gelen misafirlerin de golgesine siginmaktan gocunmadigl, artik
pek rastlanmasa da zamaninda gezginlerin sirf onu géormek, soluklarini onun dizinin
dibinde alip vermek icin adaya geldikleri sdylenen bu ¢inar agaci; bedeninde adanin en
hir¢in, en laftan s6zden anlamaz ve en cesur sincabini tasiyordu.

Su aygir1 buraya, bulamayacagi bir sevgiyi aramaktan yoruldugu i¢in gelmis; yeni
bir hayat kurmaya, yasadig1 6nceki adada ugradig1 zuliimleri unutmaya yemin etmisti.
Firsat bulursa eger, zulmeden kendisi olacakti. Koca gévdesinin i¢gindeki o minik, ezik,
saskin ruhu sékiip atacak, ona yasatilanlar1 bu kez kendisi onlara yasatacakti. intikam
duygusunun zihnindeki belli belirsiz varligi bile yiireginde bir ates yakmaya yetti. Heye-
can duydu. Derin bir nefes alarak burnunu ¢ekti. Adalilarin hepsi bu giirtiltiiye uyandu.
Bir agactan iki kiraz diistii. Yeni tomurcuklanan ¢icekler titredi. Yavru maymun anne
maymunun koynuna girdi. Bir tek ¢inar agacinin kil kipirdamadi. Sincap, yayildig gii-
venli yerde, rahati yerinde, sesi duymustu; ancak irkilmedi. Su aygir1 onun bu kayitsiz-
ligina sasirdi. Onu tanimiyordu, tiniinden haberi yoktu, becerilerinin sinirlarini, daha
dogrusu sinirsizligini bilmiyordu; yine de daha goriir gérmez, geldigi yerdeki o cakal,
o icten pazarlikli, o alayci sincaplardan olmadigini anlamisti. Sevgi dolu bakmiyordu
ama belli ki cetin cevizdi, saglamdi karakteri. Su aygir1 ylireginden temiz, dupduru bir
glivenin sincaba dogru akip gittigini hissetti. Ancak bir sey belli etmedi. Zaten sincap
onu gormiiyordu bile. Bu koskocaman beden, bu hor goriilmeye, 6rselenmeye alismis,
hakaretlerin ve alaylarin basrolii olmakta usta beden, simdi birinin onu gérmemesi kar-
sisinda afallamisti. Olmeden bu i¢ ferahligini tattigina sevindi. Keske buraya daha dnce-
den gelseydi. O zaman 6mriniin gecen kirk yilin1 da yasanmis sayardi.
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Teras Kat1 ve ihtimaller Oykij
Gorkem Colak

“Oturma odasini da gordiigiimiize gore dilerseniz hizlica terasa dogru gecebili-
riz. Hadi bakalim.”

Daire turunda heniiz ilk kirk dakikanin sonuydu. Saatse hemen hemen on bir
bucuk. Ardi sira gortip gectikleri oda, balkon ve rutubet lekelerinin hangi birine kafa yo-
racagini sasiran cift, bu defa kendini lake merdivenleri tirmanirken buldu. O giin daireyi
gezen ikinci cift olmak epey disli isti, sabah ding¢ligi Kudret Bey’in tistiindeydi. Kudret
Bey emlakgiydi, en azindan yirmi bir senedir. Hig acelesi olmadig1 halde pesinde kostu-
ruyordu gencleri. Miistakbel kari-kocaysa kafalarini kitaplardan kaldirmadan gecirdik-
leri onca senenin ardindan sokagin realitesinde debeleniyordu.

Postmodern mimari, Lévi-Stauss, lambali ¢alisma masalari, demografik degerler
ve ezilenler. Ayak bastiklar1 kaygan parke ve kovaladiklar1 Kudret Bey bunlari herhalde
cakozlamazdi. Kot farklari, ne zaman degerlenecek asansor bosluklar1 ve semtin depo-
zito borsasina ise zavalliciklar yabanciydi. Kosturmaca terasta paydos verdi. Nedense
emlakgeilar ev turlarinin teras duraginda hayli oyalaniyordu. Cift icinse bir soluklanma
ve gordiiklerini hazmetme bahanesiydi bu. Ayak bastiklar: terasin baktigi islek sokak,
licra vakte ragmen insan kayniyordu. O dakikada Kudret Bey’le aralarinda dénecek zo-
raki bir muhabbet sartti ve ortak paydalar, ticii de sokagi siizerken kendiliginden sima
buldu.

“Iskandinav mobilyaya ben sicak bakmiyorum yenge. Bizlik degil bence.”

Derya, adamin biz derken kastettigi insan 6begini operasyonel bicimde tanimla-
maya yeltenmedi, alisiyordu sokaga, derhal Kudret Bey’in lafin1 boldu.

“Ben de pek sicak bakmiyorum inanin, ama Akin tutturdu dyle olsun diye.”

“Ad1 Iskandinav zaten yenge, sicak bakmamak lazim.”

Bu sakaya ictenlikle giildiler. Kudret Bey top sakalini sivazlarken sordu, “Sen
neden kafay: iskandinav’a taktin Akin Hocam?”

“Ne bileyim valla, insanin hosuna gidiyor... Renkleri filan...”

Mobilya zevkini tez savunurcasina istahla izah edecek degildi, verdigi yanittan
misterihti.

Adami “Siz nasil diyorsaniz elbette hocam.” diye onaylayan Kudret Bey, elini buz
mavisi kotunun cebine gotiirdii ve ¢iftten iki dakika miisaade isteyip iceri girdi. Halen
eski model, kalas gibi bir telefon kullaniyordu, yesil tusa tiim giiciiyle bast.

“Allah askina sabahtan beri kaginciya ariyorsun Aynur? Calisiyorum, yazdim,
gormedin mi?”

“Gormesine gorduik beyefendi. Acil olmasa aramayiz herhalde. Avukat anlasma
belgesini buglin icinde istiyor, en erken saat kag gibi yollayabilirsin?”

“Baslatacaksin avukatina Aynur, daha konusacagiz demedik mi?”

Sesini kisik tutmaya cabalayan Kudret Bey terastan uzaklasmis ve esyasiz odanin
icinde ritimsiz bir volta tutturmustu.

“Sen su anlagma belgesini yolla, konusacak vakit ¢ok Kudret.”

“Bu avukat neden bu kadar hevesli bizi bosamaya, can1 dayak mui istiyor?”
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“Avukatin hevesli oldugu yok, adami acele etsin diye ben sikistirtyorum. Sikildim
artik oniimdeki kagit kalabahigindan. insaf ya.”

Aynur Hanim bunaldig1 vakit béyle carlardi esine, “Insaf ya.” tiimcesiyle. En azin-
dan neredeyse on senedir ve belli ki kisa bir miiddet daha.

“Sikildiysan burustur at hepsini Aynur, ben mi diyorum bir y1g8in kagidi sakla
diye? Ben mi diyorum bosanalim diye?”

“Uzatiyorsun Kudret.”

“Ben mi uzatiyorum? Deli olacagim bak.”

Kudret Bey’in hakim olamadig1 bagirtisi odanin duvarlarinda yankilandi. O esna-
da terasin mafsalli tentesini inceleyen cift, Kudret'in tek kelimesini dahi duymadi.

“Birkac saat icinde gonder su belgeyi Kudret. Bozusmayalim sonra. Simdi kapat-
mam lazim, Poyraz’a yemek hazirlayacagim daha.”

“Tamam, hadi, giizelce yesin. [hmal etme ¢ocugu.”

Son ciimlesinde Kudret'in voltaji giderek sontimlendi. Kapattilar.

iki bin dokuz yazinda Aynur’la Giire’de gecirdikleri hafta, Poyraz'in dogdugu giin
ve bir evliligin biitiin mutlu anlar1. Aynur’u bunaltan y181n icinde bunlar1 yazan kagitlar
yoktu. Bu gibi ayrintilar Kudret'in zihninde yasiyordu. Adamin tath diline de esinin kar-
n1 toktu. Zira kadincagizin “Giiven Problemleri” basligini cekip altina itinayla doseyecegi
sayfalarca hatirasi birikmisti. Belki bu ylizden bosanma evraklarini ortalikta tutuyordu.
Kadin kagitlara giiveniyor, evraklarsa ona daralan zamani ve ¢ilesinin elbet bitecegini
bildiriyordu. Sayili giin sonra Kudret Bey adliye kapisinda kemerini ¢ikarip telefonuyla
birlikte plastik bir sepete birakacak, ardindan bir taraftan kemerini beline gecirmeye
ugrasirken 6te yandan durusma salonunu arayacakti. Salonun 6ntindeyse buz kesmis
suratiyla Aynur Hanim'’a rastlayacakti. “Ne heves sendeki de arkadas, erkenden gelmis-
sin!” diye esemeyecekti Kudret Bey, sikardi o kadari. Kadindan son bir sans istemeye-
cekti, serde yekpare gururu vardi. Hep beraber salona girecek ve malumun ilamina sa-
hit olacaklardi. Evraklar, sirtlarinda yazanlardan bir milim bile sapmiyor ve bir bakima
Aynur Hanim'a derman oluyordu. Kadin, en azindan dosya kagitlarina giivenebiliyordu.

“Tekrardan kusura bakmayin arkadaslar. Evet, list kattaki oteki odalarla devam
edelim mi, ne dersiniz?”

Kudret Bey yine 6nde, ellerini belinde baglamis vaziyette yiriiyordu. Bu defa
stukiinet icinde olsa bile perisanligini sakli tutmaya niyetliydi. Yatak odasi olarak dist-
niilmiis ve icine bir minyatiir tuvalet kondurulmus odanin kapisina geldiklerinde hisim-
la ¢ifte dondii. Derya ve Akin hafiften tirsmistu.

“Burasy,” dedi, “burasi sinirdir arkadaslar” Bunu soylerken goz kapaklar: epeyce
acilmis ve sol elinin isaret parmag1 havaya firlamisti. O sabah hi¢ goziilkmedigi kadar
ciddiydi.

“Nasil yani Kudret Bey?”

“Metafor yapiyorum Derya Hanim. Derdinizin, tasanizin, kavganizin girebilecegi
son nokta burasi olsun. Benden size nacizane tavsiyedir. Buradan iceri hic¢bir sikintinizi
sokmayin.”

Adamcagizin telefonda neler konustugundan bihaber gencler; isittikleri bu 6gu-
diin lzerlerine sicramis bir klise kirintis1 oldugunu hissetti. Hos, Kudret'in halini bil-
selerdi de bu kanilar1 degismezdi. Teknik terim barindirmayan ciimlelerden haz etmi-
yorlardi. Ayrica terasta evi tutmaktan vazgec¢mis, nezaketen kalan odalar1 gérmeye razi
gelmislerdi. Adama ayip, metafora yazik olmasin diye derinden kafa salladilar. “Tabii...”
dediler, “Haklisiniz. Onemlidir bunlar”

Dairenin dis kapisina vardiklarinda Akin, Kudret Bey’in eline sarildi, sunumu
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icin tesekkiir etti. Derya da memnuniyetini nahif sozciiklerle beyan etti. Kudret Bey’in
az evvelki bilgi¢ halleri dinmisti, “Siz etraflica diisiintlin, aranizda karar edin. Benim tele-
fonum her daim agiktir. Yalniz, acele edin derim, sirf bugiin daireyi gorecek bes ¢ift daha
var. Uzun siire dayanmaz burasi.”

“Yapma ya, kira zammi falan dinlemiyorlar desene.”

“Ne zammi Akin Hoca, ev sehrin kalbinde. E bina da gencg, daha evvel bir aile
oturdu sadece burada. Kiraya yirmi kagit yazsan, millet gene saniye diistinmeden tutu-
verir”

“Zaten simdi de hemen hemen o kadar yazmissiniz Kudret Beycigim.” diye ara-
ya girdi Derya. Bu sakaya da yalandan giildiiler. Kudret Bey gencleri ugurladi, dairenin
mobilyasiz salonunu adimlamaya basladi. Vaktiyle Aynur Hanim’i uzun uzadiya seyret-
tigi koseye bakakaldi. Daireyi tuttugu giint, karsisinda dikili duvarlarin sivasiz halini
andi. Cebinden bir sigara ¢ikardi ve dali hi¢ beklemeden yakti. Kafas1 darmadumandi.
Agzinda sigarasiyla merdivenleri tirmand, usulca terasa ¢ikti. Ozensizce dizilmis eski
binalara, otoyolu isgal eden pahali araclara ve simalar secilmeyen yayalara goz atti.
Alabildigine dingindi. Izmaritini séndiiriip terasin tozlu fayanslarina firlatti. Olsun, diye
mirildandi, bu sefer de boyle olsun. Bir an, ne oldu ne bitti anlamadi, tentenin gélgede
biraktig1 koseye yigilip kaldi.

Talihliydi, bir saat sonra uyandiginda sapasaglamdi. Uzandig1 yerde gozlerini
acti ve derhal telefonuna sarildi. Sekiz cevapsiz arama. Esi aramamuisti. Sabirsizca tusla-
r1 tikirdatty, telefonu kulagina yapistirdi.

“Alo... Alo Aynur, basima glines gecti herhalde benim. Bayilmisim. Bizim dairede-
yim. Buraya gelme sansin var mi?”

Yiikselen 6glen giinesi, Kudret Bey’i yeni bir hipotez yazabilecegine inandiracak
denli parlakti. En azindan terasta oyalanma merhalesinde yeterince mahirse.
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Kayi1p Dinyalar Haritasi
Serhat Keles

Kay1p diinyalar haritasinda,
Bir gemi uzanir sahilde.
Bir beden sarkar gilivertesinden
Golgesi kumsala,

saclari riizgara kavusmus,

bir kadin,

Bir cember i¢inden,

Bir diinya yuvarlar,

gokytiziine dogru.

Kayip diinyalar haritasinda,
Gozleri tohuma kagmus,
bir kadin,

Bitun bir orman,

sikilip,

gozlerine damlatilmis gibi.

Kuraklikta bir cana,

Bir 6mir uzanmis gibi...
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Hosca Kal Baba! Oykii

Ozge Oztiirk

Tozlanmissin. Yiiziin de matlasmis. E tabii, bozkir iklimi serttir. Belli ki bakim
yapmiyorlar sana. Yine de heybetinden bir sey kaybetmemissin. Farkinda misin yillar
gectikte unutuluyorsun? Hep tersinin olacagini diisiintiirdiim. Hani bazi asklar ebediy-
di? Vatan aski, Tanri1 aski, evlat aski... Senden sonra ne heykeller dikildi ne kahramanlar
alkislandi ve yine bu asklar1 kavramsal olarak ac¢iklayamayacak yiginlar, onlar icin 61-
meye hazirdilar. Ne diyorsun buna? Hayir, senin de bugiine bugiin bir kahraman olarak
heykelin dikili de ondan soruyorum. Yapma baba! Bu kliseleri oynamayalim. icin rahat
etmeyecekse soyleyeyim: Bu konuda ayni tutumda degiliz. Soyle bir celiski yasiyoruz
seninle baba... Affedersin sana baba diyebilir miyim? Ne de olsa agiz aliskanligi. Yirmi
¢ yildir senin bu bronzdan varligini babam bildim. Nerde kalmistik? Hah! Celiski. Ce-
liski su: Varligimi senin bu asklar nedeniyle 6ldiriilmene bor¢luyum. Ben bes yasinday-
dim. Eger sen kahraman ilan edilmeseydin ben de tipki senin gibi, siradan bir yetim gibi
biiytiyecektim. Gerg¢i sen kerhen 6ksiiz sayilirsin. Biliyorum, biliyorum bir annen vardi.
Evet seni ¢ok doverdi ve seni terk etti. Yetimhanede biiylimiissiin, sonra da 1slahevi.
Bunlari da biliyorum. Evet bu konuda senden sansli sayilirim, annem beni birakmadi. E
bunda senin payin biliyiik. Annemi nikahina alip artik senin hesabina c¢alisan bir fahise-
ye doniistiirmiissiin. Yo, hayir! Maalesef bana sorarsan ikisi ayni sey baba. Birinde bir
erkekle s6zlesme imzaliyorsun 6tekisinde taraflar artiyor. Neyse seninle boyle bir tar-
tismaya girmeyecegim. Ayrica da bir fahiseyle bir marangoz arasinda bir fark yok benim
icin. Aman neyse... Ne diyordum? Varligin i¢in sag ol diyemiyorum. Hos, bu cesedi bulu-
namayan bir adam i¢in ironik bir s6z olurdu ama yasadigin hayatin seni doniuistiirdigi
sey icin de seni su¢layamiyorum. Cephede o6liilerin esyalarini ¢alan bir mezarci... Hatta
artik boyle olmana seviniyorum.

Heykelinin dikildigi glinii fotograflardan biliyorum. E tabii, dogal olarak! Yirmi
li¢c y1l 6nceydi. Oksiiz kasabanin tek gururu: Sehit Mehmet Erdogdu! Iste o giin, senin
kutsal 6ltimiintin diyeti olarak beni ve annemi iyi kosullarda yasatmay1 se¢misler. Clinkii
siradan bir sehit olmadigin sdylendi baba! Katildigin son catismada tek basina kalana
kadar savasmigsin. Oliimiin sayesinde bize bir ev verdiler, anneme maas baglandi, ben
iyi okullarda burslu okudum. Celiski diyordum ya, bana verilen imkanlari en iyi sekilde
kullandim ama sonunda oldugum kisi bana bu imkanlari verenleri pek memnun etmedi.
Neyse... Simdi sana babam diyorum ama hala babam oldugundan emin degilim. Bu ko-
nuda gercegi bilen tek ve hig giivenilir olmayan kaynak annem. Neyse... Bence 6limiin
en ¢ok onu sevindirdi. Tabii ki baba! Komsular bence bir seyi karistiriyor: Aysel teyze
bunak degil, alzheimer. Hatirladig1 seyleri uydurmuyor sadece arada sirada hatirhyor.
Annemi 6lduresiye dovermissin. Bir de sen bizim eve tasinmadan 6nce benim dogdugu-
mu séyliiyor. Annem yine de “kutsal ana” roliinti oynayip bu konu hakkinda resmi olanin
gercek oldugunu soyledi.

Ne diyordum? Yirmi ti¢ yildir her sene 61im yildontiimiinde buraya geldim. Bu-
glin belki son kez geliyorum. Clinkt bugiinden itibaren su biiytik halk kahramaninin oglu
roliime son veriyorum. Ilerideki arabada beni bekleyen kisiyi gérdiin mii? Sevgilim. Al-
manya’da tanistik, Universitedeyken. Evet oglun Mert bir adama sirilsiklam asik. Bronz
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varligini incittigim icin tizgliniim ama ask cinsiyet tanimiyor. Su silahini dogrultup beni
vurmak isterdin belki. Eline silah almak istemeyen birine zorla silah tutturduklari icin
gidiyorum babal! Sizin ask cinayetlerinizin kurbani ya da faili olmak istemiyorum.

Ortaokul tigttim sanirim karsina gelip biiyliytince senin gibi bir kahraman olmak
istedigimi sdylemistim. Hatta bunu séyledikten sonra boyle elimde silah varmis gibi ya-
pip senin bu bildigim tek formunu taklit etmistim. Bu heykel; kasabanin biiyiik ve tek
kahramani. O benim babam. Kahraman sézcuigiiyle kurban sézciigli arasindaki bagdan
hep rahatsiz olmusumdur. Bu senin de i¢ini sizlatmiyor mu? Asil sunu merak ediyo-
rum: Kasabanin girisi diye bu 1ss1z yerde seni tutuyor olmalarini sen de ilging bulmuyor
musun? Ben buluyorum. Sen onlara savasta yitirdikleri dliileri hatirlatiyorsun baba. Be-
nim yasimdaki ¢ocuklarin 6liimlerinde geciyor adin. Neyse ki bu gercek degil... Onlar1
oldiiremeyecek kadar korkak olmana seviniyorum artik. Bunu 6grendigimde lise son-
daydim. Bekir astsubay anlatti. Aylarca stiren firar etme girisimlerin... Yine de seni bir
kahraman yapmak i¢in varligin1 6yle muammali bir hale getirmisler ki seni en yakindan
tanidigini soyleyenlerle dbiirlerinin anlattiklari arasinda higbir fark yok.

Bir keresinde de lise ikiydi galiba. Bir giin gelip sana “Ger¢ekten cephede mi 6l-
diin?” diye sormustum. Senin sisirme bir kahraman oldugunu sdyleyen sinif arkadasi-
ma iki yumruk cakmistim. Okuldan atilmasinda payim yok desem yalan olur. Hemen se-
vinme, attigim iki yumruga karsilik hastanelik oldum. Kiitiiphaneye gitmeye bu olaydan
sonra basladim. Senin bir kahraman oldugunu ¢cevreme ispatlamak icin daha fazla delile
ihtiyacim vardi. Gazetelerin ¢ogu benim tarafimdaydi. Bazen onlara inanacak diizeyde
bir zekam olmadigi i¢in hayiflanmiyor degilim. Daha 6nce adini hi¢ duymadigim gazete-
leri okumaya da bdyle basladim. Yazilanlara inanmam i¢in ¢ok sebep vardi anlayacagin
ama bilirsin fareler kosturmayi sever. Beynimdeki kiiciik fare beni yedi bitirdi. Olani
biteni anlamak istedim. Derken adini bildigim gazete sayis1 artti. Kiinyeni catismada
olen bir subayin kiinyesiyle degistirdigini ilk kez Eylip cavustan 6grendim. Kactigin icin
gormemissindir belki o da sakat kalmis o catismada. Yiirtiyemiyor. Gazetelerin yazdigi
gibi orada sehit diismemissin. Kacarken vurulmussun. E tabii gazeteler bunu anlatmasa
da bilen biliyor. Neyse...

Kiitiiphanede ¢ok sey 6grendim. Bunun i¢in sana tesekkiir edebilirim. Sonra Asim
Hoca'nin verdigi kitaplar, sonra iiniversite... Neyse... Ben artik gitsem iyi olacak. Uziilme
baba yine de bir sekilde cocugun sayilirim. Unutmak istediklerinin oglu, unuttuklarinin
tivey cocuguyum. Gitmeden bir sey daha sdyleyeyim; bir sey okudum gecenlerde, in-
sanin yaratilisinin basta degil hayatinin sonunda olduguna dair. Bugiinlerde yasarken
kendini yeniden doguran insanlarin hikayelerini topluyorum. Yasasaydin belki de... Bil
istedim, senin gibiler icin bir doniisiim hikayesinin hayalini hep diisiimde tutuyorum.
Hosca kal baba!
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Zamanlama Oykii
Ertan Ekmekci

Kiibra Dogan’in yazip yonettigi Four Rules Of Love isimli kisa filmden esinlenilerek
kaleme alinmigtir.

Emin olamiyordu kizin da kendisiyle ayn1 duygulari paylastigindan. Bir aydir
gorusiiyorlar, aksamlari geziyorlar, dertlesiyorlar, sirlarini paylasiyorlardi. Bu kadar giu-
zel olmasa, coktan kizin da gonliiniin kaydigini diisiinecekti ama kiz ¢ok giizeldi. Emin
olmaliydi. Kendi kendine gelin gilivey olup kizin goziinde kii¢iik diismekten korkuyordu.
Gecenin on birinde kizi evine birakirken eve giden dar ve karanlik yollarda kiz koluna
girmisti. Izledigi filmdeki hayata da uyarlanan aikido kural geldi hemen aklina “Te-
mas varsa yapis.” Kizin egretice kolunu tutan elini kavradi ve 6ne dogru ¢ekerek tam
olarak koluna girmesini sagladi. Artik iyice yakindilar, tek bir viicut gibi ytiriiyorlardi.
Mutluluguna diyecek yoktu. Oldu bu is, diyordu i¢cinden. Hele kiz konusmasini duymak
icin egildiginde bal rengi liile lille yumusacik saglar1 ytiziine degmiyor muydu, parfiim
kokusuna karisan sampuan kokusunu duyumsadikc¢a soylediklerini unutacak gibi olu-
yor, sagmalamamak i¢in biiylik ¢aba harciyordu. Ama sagmaladi ve ne yaptigini fark etti.
Kiz da biraz kendini geri mi ¢ekti ne? Abartmis miydi aslinda, ¢ok da bir sey yapmamisti
ama ya kiz yanlis anlarsa...

Kural yapis, diyordu, yapismisti iste. Ama kural baska bir sey daha diyordu: Han-
gi kurali uygulayacaksan zamanlamasini dogru sececeksin, yani her seyin basi: Dogru
zamanlama. Peki su an dogru zaman miydi? Belki de degildi. Belli ki degildi, kiz geri
cekildigine gore zamanlama dogru olamazdi. Kizin, kolunun iginden gecen sag elinin
tistiinde kendi sag eli vardi. Elini tutmakla tutmamak arasinda bir dokunmaydi bu. Ne
bir sevgili gibi elini kavriyor ne de soguktan ya da korkudan koluna girilmis herhangi
bir arkadas gibi kaliyordu. Bu hamleyle akli sira kizi rahatsiz etmeden elini tutmanin bir
yolunu bulmustu. Yine de bu diisiinceler diisiince aklina, hemen ¢ekti elini. Kolunu da
gevseterek kizin kolunun kurtuldu kurtulacak bir duruma gelmesini sagladi. Zaten kizin
evine de varmislardi.

Ummadig1 bir sey oldu. Kiz kahve igmeye davet etti. icinde firtinalar kopmasina
ragmen nezaketen reddetmeyi distindii: “Hafta ici, yarin ise gideceksin.” falan gibi bir
seyler geveledi agzinda, kiz da hic 1srar etmedi “Valla sen bilirsin, ben kahve igmeden
yatmayacagim. Gelirsen birlikte iceriz, gelmezsen ben tek basima icerim.” deyiverdi.
ikinci kural geldi aklina: “izin veriyorsa gir.” Durum &yle bir denk gelmisti ki kuralin
kelime anlamiyla bile ortiisiiyordu. Daha uygun bir durum olamazdi herhalde. “Madem
oyle diyorsun, geleyim bari zaten sohbete de doymadim.” diyerek ayaklar1 yere basma-
dan ¢ikt1 yukari. Kalbi yerinden firlayacakti sanki. Tamam dedi bu is bitti, artik aramizda
bir iliski bashyor. Demek ki o da bana karsi bos degilmis. Kiz kahveyi yapti. Kahveyi
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ictiler, sohbet koyulasti.

Kiz cay demlemeyi énerdi. Saat ge¢ olmasina ragmen “izin veriyorsa gir.” diis-
turuyla reddetmedi, hatta kiz mutfaga gidince pesinden gitti ¢iinkii bir baska kural da
“Cekilirse takip et.” diyordu. Mutfakta caya yardim etti. Kiz cayin suyunu, demini hazir-
larken bardaklari ayarladi, sekerin yerini sordu. Malzemeler hazirlanirken yine yakin-
lastilar, elleri birbirine temas etti. Utand1 ama kiz umursamamisti sanki. Demek ki hala
dogru zamanlama degil diye diisiindii. Cay demlenene kadar mutfakta ayak tistii sohbet
ettiler. Artik stresi azalmisti, nasil olsa birka¢ bardak cay icene kadar buradaydi bu da
en az bir saat ederdi. E bir saate kadar da bir seyler olurdu herhalde. Nasil olsa kurallari
tam olarak uyguluyordu. Cay olunca “sen dur ben doldururum” nezaket gosterisi yasan-
di. Galip geldi ve kiz bitirici hamleyi yapti. “Ben de tistiime rahat bir seyler giyeyim, bu
elbiseyle cay icemeyecegim.” dedi. Artik bunun tstiine kizin yapabilecegi bir sey yoktur
herhalde dedi icinden. Amerikan filmlerindeki biitiin kliseler yerine gelmisti. Kahve ic-
meye eve davet edilmisti, kiz rahat bir seyler giymek icin yatak odasina gitmisti.

Cay1 nasil doldurdugunu anlamadi bile. izledigi kisa filme gére burada kizin
pesinden yatak odasina gitmeliydi. “Cekilirse takip et.” Filmde tam da burada uygu-
laniyordu. Tamam dedi ben de gidiyorum. Birden nabiz atislar1 yiikseldi, sanki nefes
alamiyordu, avug icleri terlemeye basladi biitiin cesaretini topladi yatak odasina dogru
bir adim atti, sonra ikinci adim... Ugiincii adim1 atarken yavasladi. Unutma dogru za-
manlama yapamazsan bir ¢uval inciri berbat edersin. Ya kiz gercekten rahat bir seyler
giymek icin gittiyse? Uzerindeki elbise de hi¢ rahat bir sey degildi zaten. Ya pesinden
yatak odasina girdiginde “Ne yapiyorsun sen, ¢ildirdin m1!” gibi bir tepkiyle karsilasir-
san, ya buraya kadar getirdigin iliskiyi salak¢a bir zamanlama hatasiyla berbat edersen?
Diisiinsene, kiz bir daha yiiziine bile bakmaz tistelik hakli da olur. Kafasindan bunlar
gecerken durdu, dordiincti adimi atamadi bile. Ne kasiyorum diye diisiindii. Kiz zaten
seksi bir gecelikle falan gelecekti yanina, sonrasinda zaten ne yapsa nasil davransa za-
manlama dogru olacakti. Riske girmeye gerek var miydi? Siradan pembe bir esofman
alty, fistik yesili, festival esantiyonu bir tisortle ¢cikt1 kiz odadan. Yiizlindeki hayal kirikli-
g1 ifadesini saklayamadigindan emindi.

O gece sabah altiya kadar oturdular. Kdh kisa bir sessizligi paylastilar, kah kah-
kaha dolu bir ani, yeri geldi dizlerine yatan kizin saglarini oksadi, yeri geldi tutulan
omuzlarina masaj yapti. Filmden 68rendigi fena halde hayata benzedigi iddia edilen
dort aikido kuralini da elinden geldigince uygulamaya c¢alisti. Izin veriyorsa girdi, te-
mas varsa yapisti, giiciin karsisinda durmadi ¢ekildiginde takip etti, ama hi¢ dogru za-
manlamayla yapamadi, ya da dogru zamanin geldigine bir tiirlii inanamadi.

Sabah 6 oldugunda kiz, gece icin tesekkiir ederek kibarca gonderdi. Bu kadar
keyifli bir geceyi tekrar etmeleri gerektigini soyleyerek vedalastilar ama tekrar gorts-
mediler bile. Kiz bir daha aramadyi, arandiginda ise nazik mazeretlerle geri ¢evirdi.

Aikidonun kurallarini hayatina uygulamaya devam etse bile iliskilerde ise yara-
yacagina dair inancin yitirmisti ve ufak ufak bu durumla girgirin1 gegmeye baslamisti.
“Zamanlamanin dogrulugunu test edecek kadar cesur degilim ben.” diye yar1 saka yar1
ciddi yiiksek sesle dillendirmeye baslamisti ¢evresinde. Bir giin biri cesaret degil gii¢
meselesi bu, diye saka yollu anlattiklarina farkl bir boyut getiriverdi ve biitiin diinyasi
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alt st oldu. “Yapabilecek giicti ve becerisi olan en yanlis zamanda bile harekete gecse
hareketi bitirir tstelik yaptig1 zoru basarmak olur. Estetik durur, bunlarin filmi ¢ekilir,
hikayesi yazilir, aikido da jeneriklik hareket olur, ama giiciin yoksa en basit harekette
bile ¢uvallarsin. Bos kaleye topu yuvarlamak i¢in ayagini tam zamaninda bile uzatsan
topun kaleye gitmeye nefesi yetmez ya da gider auta ¢ikar” Bozuldu biraz: “Bu seninle
ilgili degil dostum.” Triikiiyle iist perdeden ukalaca bir giris yapti digeri: “Kadin erkek
arasindaki gli¢ dengesizligi. Anlattigin hikayeyi diisiinsene kiz hicbir zamanlamay1 go-
zetmeksizin istedigi hamleyi yapabilecek ve basarili olabilecek giice sahip senin karsin-
da. Sen iki saniyelik elin ele temasi i¢in kirk plan yapmana ragmen, bahsettigin dar ve
urkiitiici sokakta kiz sarilip seni 6pse, kuytu bir evin karanliginda seninle sevismeye
kalksa basarisiz olur muydu? Ustelik son derece artistik bir zamanlama olacagl igin fil-
miniz ¢ekilse boyle bir sahneyle sonlandirilmasi daha ¢ok tercih edilir. Sen yapsan bunu
basarili olur muydun? Elbette olabilirligi vardir ama burada da gii¢ kadinin elinde dos-
tum.” Allak bullak oldugunu fark eden o6teki, filozofca destek verdi: “Uziilme be adam.
Fizyolojilerimiz farkli ne yapalim. Fiziksel olarak ne kadar giiclii olsak da ipleri tutan
hep kadin. Biz ancak senin kurallar gibi oyunlarla giici elimize gecirmeye calisiriz, ama
zamanlamanin dogru olup olmadigina hep kadin karar verir ve kendisi hi¢ zamanlama
sikintis1 cekmez. Sen kendinde kusur arama bu kurallar1 uygulamaya da devam et ha-
yatta her zaman isine yarayacaktir." Arkadasinin bu destegi hicbir ise yaramadi.

Hala giriyor, yapisiyor, durmuyor ve takip ediyor ama bir tiirlii dogru zamani
denk getiremiyor.
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Selale

Kiirsat Batuhan Tezel

Canim ben senin gibilerden hoslaniyorum.
Hoslaniyorum derken yanlis olmasin, asik oluyorum.
Enayilik gibi olmasin da pek sevdim giliistinii.
Fark etmediysen belirteyim:
Her seye karsi boyle degilim. Tiksinir pozisyondayim ekseri.
Uygun kelimeleri dogru siralamayla bir araya getirebilirsem giilersin.
Evet, muntazam climleler komiktir, icerik degil.
“Olan her sey goreceli
Ama ben seninleyken
Zaman duruyor
Ve ucup gidiyor”
Basit ve etkisiz bir 6rnek.
Benden hazzetmediysen, etmelisin.
Takla falan da atarim, hi¢ sikinti degil.
Tabi sinirlar1 da olmali insanin.
Benim yok o ayri. Hosuna gidecekse mesela, onurumu satarim.

Hani demis ya linlii sair André de Chare (eger varsa boyle birisi. Yoksa olmali.)

“Ben senin canim, cigerini de sevdim. Bunun i¢in gerekirse

kamu yararina ¢alismaya da okeyim.”
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Terapi Koltugu Deneme

Gunsu Ozkarar

Haydi Dergi’nin gectigimiz sayisinda baslayan Terapi Koltugu dizisinin ikin-
ci boliimiidiir, éykiileme kronolojik sirayla devam etmektedir.

2006 Z. A. Hikayesi:

Kocamla birlikte calistigimiz ikinci terapi merkezi. Burasi daha sehir merkezi, bir
de sevdigimiz bir meslektasimiz da bizimle ¢alisabilsin istedigimizden, ti¢ odall diye sectik.
O sabah yeni baslayacak randevuma ge¢ kalmamayi kendime defalarca tembih etmeme
ragmen, tam ben evden ¢ikacakken képegimiz kusuyor. Seansi iptal etmekle etmemek ara-
s1 gidip geliyorum. Kocam, ben ilgilenirim, diyor. Cikip yiirtiyorum ama aklim evde, endi-
sem ytiziime yansimasin diye dua ede ede... Odaya onden girip hemen anksiyete ilacimi
yutuyor ve geng danigani igeri davet ediyorum.

O yillarda asik oldugum erkek arkadasimdan ayrilinca annemin babam onu terk
ettiginde neler hissetmis olabilecegine dair biiyiik bir empati gelistirip yataga dustiyo-
rum ve ilk kez kendi istegimle terapiye baslhiyorum. Yataga diismemde psikolog olan
ablamin etkisi de var. O bu ayriligin bende baba travmasini uyandiracaginda o kadar
1srarci ki biraz da onu kirmiyorum sanki... Teyzemin buldugu terapistle ilk giiniim: Ce-
bimden bir deniz kabugu ¢ikariyorum ve bu sizin olsun, diyorum. O da diyor ki: “Bana
bunu neden getirdin ve artik getirdiysen vermekte neden bu kadar zorlandin?” Tim
iliski bicimlerimde yatan bir davranisimin altini ¢izmis oluyoruz boylece.

2006 Z. A. Hikayesi devam:

Danisanim bana geldiginde genc bir kizdi ve ask acisi ¢ekiyordu. Bir hediye getir-
misti ilk seansa... Teyzesi sektorden tanidigim biri oldugu icin muhtemelen biraz ¢ekin-
gendi ve kendisini acip agmama konusunda giivensizdi. Ama gelmeye devam edecegini
anlamistim. Tunus’taki ofisimizi li¢ doktor paylasiyorduk ve bu mekan heniiz cigcegi bur-
nunda bir mekandi bizim i¢in... Evden sakin sakin ¢ikip erken saatteki seansimiz icin
yururdim. Genelde erkenden ve merakla gelmis olurdu. Neler diyecegimi merak ediyor
gibiydi. Bu sebeple olsa gerek ben de ¢ok konusurken buluyordum kendimi ve ila¢ yaz-
mak icin de en dogru kisiydi. Boylece sayesinde bazi seyleri deneyebiliyordum. Zaman
gectikce birbirimize iyice alistik ve poptiler biri oldugu i¢in onun ¢evresinden de bir¢ok
kisi bana gelmeye basladi. Tek sikintimiz su oldu: Terapi ¢cergevesinin biraz disina ¢ika-
rak yer yer diger danisanlarin da dedikodusunu yapmaya basladik. O zaman anladim ki
bazi yonlerimiz yasa ve konum farkina ragmen ortak. Ben bu ortakligi gériiniir kilmaya
toleransliydim ama onun yer yer zorlandigini gériiyordum. Ciinkii teyzesi psikanalistti
ve danisan oraya dair kat1 kurallar 6grenmisti. Terapinin nasil olmasi gerektigiyle ilgili
kafasinda net seyler vardi ve bunlar1 yikamadigi i¢in ne yapacagini da pek bilemiyordu.
Ben ise hem miicadelesini hem de catismadan 6tiirii icinde bulundugu ¢ikmazi gériiyor-
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dum. Ama buna miidahale edemiyordum. Clinkii onun bu kag¢inir halini de meslektasim
olan kocamdan bile danisanimla dostluk kurmam dogru mu, konusmasini yapmaya ka-
cinir halime benzetiyordum... Ve bir sey s6yleyeyim mi? Bu basit bir benzerlik de degildi
aslinda, tipatip aynilikti... Ama iste analistler bunu sevmez. Hemen tstlerinden siyirir
ve bu bir yansitma olayina gecerlerdi. Kendimi bunlari sdylememek ve devamli ailesini
elestirmemek icin zor tutuyordum. Danisanim bir sabah beni arayip terapiyi biraktigini
soylediginde ylizlestim zaman zaman agzimdan kac¢irma hatasinda bulunusumla... Onu
oldugu gibi kabul ettim, ask acisini atlattiktan sonra o donem basladigi yeni iliskisi ile
yurtdisina ¢ikisinda mutluluklar diledim ve elimden geldigince sikbogaz etmeden ama
bagi da tam koparmadan arada mail atarak bir seyler sordum. Uzun bir siire yok oldu
ama uzattigim ipi tutuyordu ki onu biiyliten dedesini kaybettiginde bana duygularini
anlatan uzun bir mail yazarak antidepresan rica etti... Yani hi¢ kopmadik.

2012 R. S. B. Hikayesi:

Kesinlikle Netflix’in psikologlu dizilerinden biri gibiydi ve sirf bu ¢ekiciliginden
otlru terapiyi uzun siire birakamadim. Almanca kelimeleri uzun siire ¢evirmeye calisi-
yorduk, ev Bern'in en glizel yerindeydi, oraya giderken bile hayallerim cosuyordu ve de
cok ucuza terapi goriiyordum. Clinkii saglik sigortam karsiliyordu. Her sey bitince terapi
dahil bircok seyi hemen birakmam ve yeni sartlar icin ugrasmamis olusuma gercekten
sasiriyorum. R. S. B. bana, Tiirkiye'ye geri donmen anneanne ve dedenin huzurlu orta-
min1 terk etmekle es deger, demisti. Belki dogru ama sonugta ogluyla ayn1 orkestrada
caliyor olmamiz beni yeterince tedirgin etmisti. Ustelik de kendisi teyzemle bir semi-
nerde karsilasirsa diye bu kadar korkarken, benim Isvigre Orkestrasi’n1 kazandigimi
bilmesine ragmen, oglum da orada caliyor demek yerine konserde karsima cikarak...
Yine de o gittigim evi, ince topuklu ayakkabilarini, Fransiz artistlerini hatirlatan tarzini
ve c¢at1 katinda oturdugum o tath koltugu unutamayacagim. Oldukca teslim de oldugu-
mu hatirliyorum seanslarda. Yine de kendimi 6teki hissetmekten kacamadim. Evet evet,
Isvicre fagizmini hissettigim bir 6tekilestirmeden bahsediyorum. R. S. B. kesinlikle fa-
sistti ve Tiirkleri sevmiyordu, buna eminim. Bu durum da haliyle terapinin ilerlemesine
yardimci olamadi. Tabii istersen psikanalize girebilirsin, demesine ragmen, bir analiz
ortami da sunmadu.

2012 R. S. B. Hikdyesi devam:

Hayati ve yaptigim isin ona hizmet etmesini ¢ok 6nemseyen biriyim. Sik giyin-
mek, iyi goriinmek ve hissetmek, iyi bir evde oturmak ve konfor sahibi olmak benim i¢in
cok 6nemli. Insanlar1 tabii ki merak ediyorum ama isimi iyi yaptigima emin oldugum
icin kendi sinirlarimi da asla esnetmiyor ve prensipli calistyordum. U¢ kath evimizin
cat1 katindaki ofisime aldigim danisanlarimla gerek psikanaliz gerek terapi yapiyorduk.
Benim onlar1 beslemem kadar, onlarin da beni beslemesi 6nemliydi. Bu sebeple seansa
cikmadan hem biraz ¢alisiyor ve kendime cekidiizen veriyordum (Cool goriinen, bilge
bir terapist imaj1 icin ufak bir oyunculuk) hem de dogal olmaya ¢alisiyordum ki kim
oldugum bilinsin. Kendimden 6diin vermek en biiyiik korkumdu ¢linki. Bu sebeplerle
bir Tiirk’ii kabul ederken biraz diisiindiim ¢iinkii Almancasinin yeterli olmadigini soy-
lemisti, benim de ingilizcem yeterli degildi ve ben ara ara Almanca kelimeler kullanmak
zorunda kalacagimi biliyordum maalesef. Onu bilmemekle hafif kiicimsemek ve ken-
dimi Ingilizcem yetmedigi icin ufak bir utanctan kurtarmak terapimizin merkezindeki
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sikintilardan olacakti belli ki... Buna hazir olmaliydim. Clinki bu ¢atisma illaki yasana-
cakti1 ama ¢ok stkiir ben sorun ¢6zmeyi seven bir insandim. Komik biriydi o, soguk kis
glnlerinde beni beklerken gozliikleri bugulanmis oluyor ve uzun bir siire o gozliiklerin
bugusunun gecmesini bekliyordu. Hohluyor, tistline siliyor, beni de kendisini de uzun bir
bekleyise itiyordu. Sonra basliyordu: Bazan agliyor, travmalarindan s6z ediyor, bazen de
hem beni hem kendisini giildiirmek istercesine komik bir sey anlatiyordu. Insanda soh-
bet etme arzusu uyandiriyordu ve ben bunun Tirkltkle ilgili oldugunu diisiiniiyordum
acikcasi. Ama bu diisiincemi O hissederse rencide olur mu bilmiyordum. Bu sebeple
mesafemi koruyordum, zaten ben koymasam da halihazirda bu hissim ¢oktan aramiza
bir duvar 6rmiistii ve ben buna okeydim. Zaman gectik¢ce bu duvar ona soguk geldi.
Duvari yenmemizin tek ¢é6ziimi onun divana yatmasiydi. Ciinkii psikanaliz, her zaman
dil gerektirmeyen ¢ogu zaman icinde sessizligi de barindiran bir alandi ve biz bu sekil-
de daha katmanl bir yolculuga ¢ikabilir, arkamizi birbirimize yaslayabilirdik. Ancak iyi
para kazanmiyordu Isvicre’de ve psikanalizi de sigortasi karsilamadig icin bu maliyete
girmeye cesaret edemiyordu. Giintin sonunda, Turkiye’ye déniip orada yasamaya de-
vam ederek psikanalize de orada baslamaya karar verdi ama iste bilirsiniz ki... Bir iste-
ginizi bir yerde yapamayip, kendinizi acele ile baska yere attiginizda oranin enerjisi de
size iyi gelmez. Bu sebeple bu kararini asla saglikli bulmadim. Yine de miidahale etmek
benim prensiplerime aykiriydi, o sebeple umursamaz davrandim ve onun vedasindan
once ben ona veda ettim icimden. Biraz da bana kizginhigindan yaptigini biliyordum
ama Turkiye ile arasina girecek halim yoktu, ben buraliydim, o orali... Aitlikler farkl.

2015 S. S. P. Hikayesi:

Kald1 ki ben de analize iki y1l diisiintip, devamli banka hesap clizdanim tistiinden
hesap kitap yaptiktan sonra R. S. B. gibi ti¢ isimli bir Tiirk’le basladim, analize hemen
almadig icin uzun sire terapi olarak gorustiik. Artik haline tavrina nasil oturduguna
alistiktan sonra da divana uzandim ve uzanir uzanmaz burnum kasindi, hapsirdim ve
sumuigum akti. Analizin kolay gecmeyecegini de boyle anlamis oldum. Yattigim yerden
duvari izlerken ayaklarimin karincalandig ti¢ koca yil. Pismanim.

2015 S. S. P. Hikayesi devam:

Danisanim Isvicre’den gelmis bir Tiirk’tii, oldukga gencti ve beni meslektas olan
teyzesi vasitasiyla bulmustu. On gériismeye kabul ettim. Once giin ayarlamakta zor-
landi, sonra da psikanaliz siireci i¢in uzun uzun pazarlik yapti... Bitmek bilmeyen bir
pazarlik. Bir yandan da Isvi¢re’de baslamadan geldigi icin bir an 6nce divana yatmak
istiyordu. Yatmak ve oturmak arasinda gidip gelen li¢c 6n gériismenin ardindan hafta-
da dort olmak tizere analize basladik. Uzun sessizliklerin arasinda devamli ayaklarinin
uyustugundan sikayet ediyordu, bir de neden bilmiyorum onun konusmasini beklerken
devamli bogazim kasiniyor ve hapsirma istegi duyuyordum, sonradan bogazimi temiz-
lemelerimin onda 6liim korkusu uyandirdigini itiraf etmisti. Anneannesi kiictikken bir
kere onun yaninda kalp krizi geciriyor, tistelik oyun oynarlarken. Bu sebeple herhangi
biri ile aktivite icindeyken karsidakinin basina birsey gelecegini diisiintip duruyordu.
Ben ise beni sagliksiz buldugu i¢in icerliyordum ve bu seanslarin zorlu gececegini anli-
yordum ki gercekten hi¢ kolay olmadi maalesef. Galiba koltukta kalarak haftada bir gel-
mesi ikimiz i¢in de iyi olacakti ama ben bunu 6n géremedim. Ayrica nasil gorebilirdim?
Neticede yetiskin biriydi ve ne derse anlamaya, iletisim kurmaya odakliydim, ani bira-
kis1 onun sucu yani. Hala da boyle diisiiniiyorum ve burnumu yerden almaya niyetim de
yok, kizginim.
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Yasamin tuhaf huylar S(')'y le Si
arasinda kalem tutan
bir el: Etgar Keret

Deniz Dursun

Cagdas diinya edebiyatinin dikkat cekici isimlerinden Israilli yazar Etgar Keret,
“Carpici Giindelik Yasamlar” retrospektif programi kapsaminda 17 Mayis Sali giinti Pera
Miizesi Oditoryumu’nda seyirciler ve okurlarla bulustu. Tanr1 Olmak Isteyen Otobiis
Soforti, Buzdolabinin Ustiindeki Kiz, Nimrod Cildirislari, Gazze Blues gibi kitaplariyla ta-
ninan Keret'in hikayelerinin ilham oldugu ¢ok sayida film, kisa film ve animasyon var.

Elime tesadiifen bir Etgar Keret kitab1 gectiginde 16 yasindaydim. Okumay se-
viyor, iyi kot bir seyler yazip ¢iziyordum ancak bu tiirde hikayeleri ilk okuyusumdu.
Onlar1 ¢ogunlukla tuhaf ve komik, bazen de acikli bulmustum. Zekice yazildiklar1 her
hallerinden belliydi. Kimilerinden pek bir sey anlamasam da sanirim sevmistim. An-
cak yine de uistiinde pek durmadim. Yillar sonra bir glin bir arkadasim durup dururken
bana Etgar Keret'in dykiilerini tavsiye etti. Kitaplardan ya da sanattan konusmuyorduk,
gercekten bunu hi¢ hesapta yokken yapti. Soyle bir okuyup kitapligimin rastgele bir
yerine biraktigim i¢in adi tanidik gelen bu yazar1 bu kez “ger¢ekten” okumaya karar
verdim. Okudum da. Zekasinin inceligine, hayatin geliskilerini ve insanin acilarini tiirli
cesit absiirtliikle kurgulayisina hayran oldum ve edebiyata dair konusurken adini hep
coskuyla andim.
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Takvime giinler 6ncesinden not ettigim 17 Mayis’'ta ben de Pera Miizesi'ndey-
dim. Film gosterimi ardindan sdylesiye katilan Keret, sdylesi sonunda ona uzatilan kitap
dolu elleri geri ¢evirmeyerek -ertesi giin zaten imza giinii olmasina karsin- miizenin
kafeteryasinda kiiciik bir imza ‘seans1’ diizenledi. Bu sayede onunla tanisma ve biraz
sohbet etme firsati buldum. O aksam eve donerken ertesi giinkii imza giintine giderek
kendisine bir roportaj teklif etmeye karar verdim fakat hayat sartlar1 bu planimi engel-
ledi.

19 Mayis Persembe giinii ona bir mesaj atarak aslinda ytiz yiize yapmak iste-
digim bu roportajdan bahsettim. Bana olumlu doniis yapti. Gértismeyi ertesi giin, Tel
Aviv'e doniis ucaginin kalkmasina birkac saat kala internet tizerinden gergeklestirdik.
Edebiyata ve hikayelerine dair sordugum yaklasik 10 soruyu kisitli vaktine ragmen bii-
yuk bir 6zveriyle cevapladi.

Haydi Dergi'nin en yakin sayis1 Temmuz’da ¢ikacagi icin 20 Mayis 2022’de yapti-
g1m bu minik sdylesi bir buguk ay sonra yayinlanmis olacak. Tabii bunun pek bir 6nemi
yok ciinkii okudugunuzda, zamani fark etmeksizin giincelligini koruyacak yanitlar bula-
caksiniz. Benim igin bir zevkti.

istanbul’a daha énce de gelmistiniz ancak herhangi bir edebiyat bulusmasindan
farkl olarak bu kez sinemaci kimliginizle de buradasiniz. Sizin i¢in hikayelerinizi
hangi yolla anlattiginiz m1 daha 6nemli yoksa onlar1 bir sekilde disavurabilmek
mi?

Evet, Istanbul’a bircok kez geldim, tekrar gelmek icin de hep bir bahane artyorum. Bir
kere ben bir hikaye anlaticisiyim, dolayisiyla hikaye anlatabilecegim her tiirli yeni fir-
sat1 merak ediyorum. Bu anlatim filmlerle, tiyatroyla veya dansla olabilir fakat itiraf et-
mek gerekirse benim icin hikdye anlatmanin en i¢giidisel ve ilk yolu yazmak. Hikaye
anlatirken ne kadar maceraperest olursam olayim sonunda kendimi hep kisa hikayelere
dénerken buluyorum.
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Tiirkce edebiyatla aranizin nasil oldugunu merak ediyorum. Okudugunuz bir ya-
zar var m1?

Maalesef su anda bir Tiirk yazar okumuyorum.
Yazmay hayatinizin neresine koyuyorsunuz? Ne elde ediyorsunuz yazarak?

Acikcasi ben pek iyi yasamiyorum. Bu ytizden kor bir adam icin baston neyse yazmak da
benim i¢in ona benziyor: Bana yardimci oluyor, onun sayesinde hayatin giiliing labiren-
tinde gezinebiliyorum.

Edebiyat ideolojik silahimiz midir sizce? Ya da olmali midir? Yazinin giicii hakkin-
da ne diisiiniiyorsunuz?

Yaziyi, kullanilabilecek bir ara¢ ya da silah olarak géormiiyorum; yazi1 daha ziyade bu
kat1 gercek yasam ortaminda giivenli bir siginak bence. Gercek hayatta hepimiz stirekli
olarak endiselerimiz ve korkularimizla ugrasiyoruz. Bir hikayede ise gercek bir sonu¢
olmadan -gercek yasamin aksine- tiim duygularimizi serbest birakabiliriz. Iste edebiyat
bu noktada baskalariyla ve kendimizle diyalog kurmamiz i¢in gtivenli bir alan saghyor
bize.

Yazdiklariniz otobiyografik izler barindiriyor. Ayrica hikayelerinizde sik sik ab-
siirt, tuhaf, ironik ve bazen fantastik durumlarla karsilasiyoruz. Yasadiklarinizi
ya da tanik olduklarinizi hikayeye nasil doniistiiriiyorsunuz?

Hikayeler genellikle etrafinizdaki insanlara tam olarak aciklayamadiginiz, onlarla pay-
lasamadiginiz duygusal bir andan meydana gelir. Bu duygu 6fke, liziintii ya da baska bir
sey olabilir. Iste bu anlarda hikayeler kendini gdsterir ve neler yasadiginizi hem bagska-
larina hem de kendinize aciklayabileceginiz bir olay 6rgiisii sunar size. Ben asla kurgu-
sal bir absiirt gerceklik uydurmuyorum. ‘Sagmalik’ hayatta deneyimledigim ve vurgula-
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yabilecegim, bir metafora doniistiirebilecegim bir sey fakat asla yazilarimin amaci degil.
Onu sadece insan dogasi ve gerceklik hakkindaki elestirilerimi paylasmanin bir yolu
olarak goriiyorum.

Hayatimizdaki tuhafliklara karsi tepkileriniz kitaplarinizdaki karakterlerin ta-
virlarina benziyor mu?

Hayir. Cok stikiir ki karakterlerim benim olmadigim kadar keskin, agresif ve asir1. Aslin-
da su ya da bu sekilde, genellikle benim carpitilmis bir versiyonum hepsi. Karakterleri-
mi, sisman veya zayif gdsteren karnaval aynalarindan birinde insanin kendisini gérme-
sine benzetiyorum. Yani 6zlinde onlar benim ancak benden ¢ok daha tuhaf ve caresizler
- en azindan 6yle umuyorum.

Hikayelerinizde sade ve iddiasiz ciimleler dikkat ¢ekiyor. Bu sadelik planl bir
tercih mi sizin i¢cin?

Yazdigim seylerin sezgisel ve basit bir bicimde okunabilmesini istiyorum, bunun i¢in
de ¢ok calistyorum. Yazdiklarimin ilk versiyonlarinda her sey daha sofistike ve 6nemli
gibi goriinebiliyor fakat onlar1 bir berberin sa¢1 diizelttigi gibi diizeltmeye ¢alisiyorum.
Bunu yaparken ‘ego’yu diizeltiyorum aslinda.

Calisma disiplininizi anlatir misiniz bize biraz?

Aslinda nasil ki yemek yeme disiplinim yoksa bir yazi disiplinim de yok. Aciktigimda
yemek yiyorum; hayatin bana fazla geldigini hissetti§imde ve yazmaya ihtiyacim oldu-
gunda ise yaziyorum.

Peki okurlarinizla nasil bir iliski kuruyorsunuz?

Suclu bir adamin sugunu itiraf edecegi birini aramasi ya da depresyondaki birinin aci-
sin1 paylasmaya ihtiya¢ duymasi gibi ben de okuyucular ariyor, okuyuculara ihtiyac
duyuyorum. Ayni zamanda onlara bor¢lu oldugumu hissediyorum hep. Mesela seninle
Istanbul’daki ilk etkinligimde tamstik; oldukca sicakkanli ve anlayishydin, bu yiizden
benim icin inanilmaz yogun bir giin olmasina ragmen -tstelik yakinda u¢agim kalkacak-
seninle bu roportaji yapiyorum. Ciinkii kitaplarimi1 okudugunda ayni zamanda benim
sorunlarimi ve korkularimi dinlemis oluyorsun, ben de sana olan borcumu en azindan
sorularini cevaplayarak 6deyebilecegimi diisiiniiyorum.

Son olarak hem Tiirkiye’deki okurlariniza hem de Haydi Dergi ekibi ve okurlari-
na ne soylemek istersiniz?

Geri gelecegim!

48 HAYDI






