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Önsöz
Özden Selim Karadana

 Kim bilir ne zamandır, ama uzun zamandır, ülkemizin üstünde kara bu-
lutlar dolaşıyor. Hava soğuk, renkler soluk… Global derdimiz beklenmedik bir 
şekilde hızlıca sona eriyor. Maskesiz ve mesafesiziz artık. Yerel dertlerimiz ise 
zaman zaman nefes aldırmayacak hâle gelebiliyor. Bu aralar en sık aldığım haber 
yurtdışına yerleşenlerden geliyor. Bazen çok üzülüyorum. Elden bir şey gelmez. 
Gidenlere de kalanlara da güneşli günler diliyorum.
 Haydi Dergi iki ayda bir olduğu gibi, bu sayıda da derin bir nefes aldırıyor 
bana. Herkese iyi okumalar diliyorum.
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Öyle 
Sevda Deniz Karali

	 Metroyu	 bekliyorum.	 Kalbim	 son	 derece	 sakin	 çünkü	 koşturmamışım,	
çünkü metronun sonunda beni bekleyen biri yok. Beni bekleyen biri hiçbir yerin 
sonunda	yok	zaten.	Neyse.	Üç	dakikamız	var.	Kulağımda	Zeki	Müren	en	kederli	
sesiyle	 “kırma,	güzel,	ne	olursun”	dedikçe	ben	kırılıyorum.	Öyle	bir	gün	çünkü	
bugün.	Öylece	durduğum	yerde	paramparça	olabileceğim	bir	gün.	Belki	yarın	da	
öylece	toparlanıveririm.	Bu	aralar	böyle	çünkü;	varla	çok	arasında	gidip	geliyo-
rum.	O	 sırada	 göz	ucuyla	bir	 hareket	 seçip	 yana	dönüyorum.	Burada	durunuz	
işaretinin	hemen	üzerinde	yerini	alan	bir	kadınla	bir	 saniyeliğine	bakışıyoruz.	
Böyle	kısa	anların	belki	hiçbir	anlamı	yok	aslında	ama	ben	olduğunu	varsaymayı	
daha çok seviyorum. 
	 Metro	geliyor	ve	biz	kadınla	ayrı	kapılardan	aynı	boşluğa	yürüyoruz.	Ara-
mızda	yarım	insanlık	bir	mesafeyle	oturuyoruz.	İçimde	bir	an	için	bir	mutluluk.	
Küçük	ruhani	zaferler.	Ne	zaman	bankada	işim	olsa	sıra	beklerken	gözüme	–	ya	
da	belki	ruhuma	–	kestiririm	çalışanlardan	birini	mesela.	Tüm	insan	dolaşımını,	
gelen	giden	müşterileri	 izler,	numaramın	o	kişiye	denk	gelmesini	beklerim.	Ve	
her	nasılsa	her	seferinde	bir	şekilde	o	kişiye	düşerim.	En	son	gittiğimde	tam	nu-
maram	başka	birinde	yanacakken	sırası	geçmiş	bir	adam	araya	girmişti	de	ben	
yine	kendi	umduğum	kişiye	çıkmıştım	mesela.	Hâlbuki	geçireceğimiz	hepi	topu	
üç	dakika.	Ama	bir	üç	dakikadan	ötekine	yaşamıyor	muyuz	zaten	hayatı?	Bari	bir	
tanesi	mutlu	olsun.	Neyse	işte,	onun	gibi	bir	şey	bu	metro	anı	da.	Bir	an	için	seç-
tiğim	bir	insanla	bir	metroluk	yolda	da	olsa	yan	yanayım.	
	 Zeki	Bey’in	her	“güzel”i	giderek	daha	da	güzelleştiriyor	içimi	şimdi.	Kadın	
çantasından	bir	kitap	çıkarıp	okumaya	başlıyor.	Kapağı	avuçlarında	sıkıştırmı-
yor.	Buna	bile	mutlu	oluyorum.	Bu	ne	kadar	güzel	bir	üç	dakika.	Derken	öteki	
üç	dakikaya	geçiyoruz,	ve	bir	naftalin	kokusu.	İnanılmaz	bir	naftalin	kokusu.	Bir	
sonraki	durağa	varmışız,	içeri	yaşlıca	bir	adam	girmiş,	aramızdaki	minicik	boş-
luğa	doğru	geliyor.	Geliyor	ve	Tetris'te	son	boşluğu	cuk	tamamlar	gibi	aramıza	
sığışıveriyor.	Kadın,	adam	ve	ben	bir	kalıp	gibi	oturuyoruz.	Naftalin	kokusu	bence	
tüm	metroyu	sarıyor.	Tüm	bir	yerleri	saran	yoğun	parfüm	kokularından	daha	mı	
kötü,	bilmiyorum.	Nefes	aldırmayan	her	şey	biraz	kötü	sanırım.	Üç	dakika	boyun-
ca	nefesimi	tutmam	mümkün	değil.	Zaten	adam	da	üç	dakika	sonra	gidecek	gibi	
değil.	Neyse	ki	hâlâ	kadının	kitabını	görebiliyorum.	Ne	anlamı	varsa	artık.	Kadın	
sayfayı	çeviriyor,	ben	göz	ucuyla	ellerine	bakıyorum,	yeni	bir	durağa	yanaşıp	ya-
vaşlıyoruz	ve	o	eller	kitabı	kapatıyor,	kadın	kalktığı	anda	naftalin	adam	da	ben	
de	bir	an	için	hafif	sağa	çekiyoruz,	kadın	metrodan	inip	hemen	önündeki	banka	
oturuyor,	bacak	bacak	üstüne	atıyor,	sanki	metro	daha	gelmemiş	de	o	da	sakin-

Öykü
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ce	oturmuş	bekliyormuş	gibi	kitabını	açıp	okumaya	devam	ediyor.	Muhtemelen	
naftalin	kokusundan	kaçıyor.	Muhtemelen	onu	da	metronun	sonunda	bekleyen	
yok,	ama	o	benim	gibi,	buna	kırılır	gibi	durmuyor.	Adam	kadının	bıraktığı	boşluğa	
yerleşiyor,	naftalin	kokusu	boğazıma	yapışıyor,	metronun	kapıları	kavuşuyor,	ben	
kadına	bakıyorum,	ben	kadına	bakıyorum,	ben	kadına	bakıyorum.	Üç	saniyede	
yine	paramparçayım.

Sevda	Deniz	Karali	-	Öyle
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Kadere Âşık Ülkenin 
İnsanları
Serhat	Keleş

On...
Dokuz...
Sekiz...
Ekmekler	bozuldu,
Toprak	can	vermez,
Alınlar	terlemez	artık.
Çeşmeler	taş	kesildi,
Ve	şimdi,
													akşamlar	daha	erken	çöker	oldu	evlerine.
Beklemekte	ve	kadere	âşıktırlar.
                                
Bana	gelince,
Kara	kış	ortasında,
																																		ateşler	geçiyor	boğazımdan.
Yedi..
Altı...
Bataklıkta	bir	fidan	gibi,
																																												gün	saymaktayım.
Beş...
Dört...
Ve	ben,
Hiç	gitmediğim,	tanımadığım,
																																																dağların;
																																																														ardını	özlüyorum...
Üç...
İki...
Bir... 

Özlüyorum,
																						belki	oralarda	bir	yerlerdedir,	

Umut,
Umut,
Umut,	

Sıfır...

Şiir
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Boktan Bir Gece
Özden	Selim	Karadana

	 “Benden	uzak	durun.	Özellikle	de	sen!”	Bir	kaç	gündür	beynimin	içinde	dönüp	
dolaşıyor	bu	cümle.	Sanki	hiç	gitmeyecekmiş	gibi,	bütün	ağırlığıyla...	
	 Bir	hafta	önce	bizimkilerle	buluştuk	iş	çıkışı,	yemeğe	gittik	bok	varmış	gibi.	Otu-
rup	yemeğimizi	yeyip	olaysız	dağılacakken	Sude	sağ	olsun...
	 “Kerem’in	storysini	gördünüz	mü?”
	 “Yoo.”
	 “Hee	gördüm.”
	 “Yok	ben	de	görmedim.”
	 “Ne	oldu	ne	var?”
	 “Bir	garip	abi.	Bir	kaç	gündür	hatta.”
	 “Nasıl	garip?”
	 “Ne	biliyim	abi	garip	işte.	Kerem	gibi	değil.	Tuhaf.	Al	bak.”	deyip	telefonu	elime	
tutuşturdu	Sude.
	 Loş	bir	balkonda,	masanın	üstünde	iki	üç	meze,	rakı	bardağı...	Fonda	Candan	Er-
çetin’den	Meğer	çalıyor.	Harbiden	de	tuhaf.	Kerem	için	fazla	arabesk,	fazla	ağlak	bir	tab-
lo.	Ama	ne	yalan	söyleyeyim	bu	konunun	üzerine	düşüp	gündemimiz	hâline	getirmek	
istemedim. Olur öyle demek istedim. 
	 “Olur	öyle.”
	 “Ne	demek	olur	öyle?”
	 “Olur	yani.	Ne	bileyim.	İnsan	bazen	tripli	hissedebilir.	Siz	hiç	girmiyor	musunuz	
tribe?	Ya	de	ne	bileyim.	Birine	gönderme	yapıyordur.	Biri	görsün	istiyordur.	Birinden	
ayrılmıştır	işte	ne	bileyim	ben.”
	 “Kanka	tamam	da	Kerem’den	bahsediyoruz.	Candan	Erçetin	ne	lan?	Ben	ne	çok	
hata	yapmışım	meğer	ne	oğlum?”	diyerek	araya	girdi	Cem.
	 “Tamam	kanki	Kerem’den	bahsediyoruz	da	hangi	Kerem’den	bahsediyoruz?	Bili-
yor	musun	ne	durumda,	nasıl	biri	oldu	falan?	Dört	yıl	önceki	senle	şimdi	ki	sen	bir	mi?”
	 “Evet	bilmiyoruz.”	dedi	Sude	üstüne	basa	basa,	bu	konuyu	gündemimize	taşıma	
gayretiyle.	
	 Biz	beş	kişilik	bir	arkadaş	grubuyduk,	üniversiteden,	birbirinden	alakasız	ama	
bir	şekilde	bir	araya	gelen.	Öyle	methiyeler	düzmeye	gerek	yok.	İyiydik	işte.	Makaramız	
keyifliydi.	İyi	anlaşıyorduk.	Sonra	bok	vardı,	Sude’yle	Kerem’in	büyük	aşkının	temelleri	
atıldı.	Birçok	ilişkide	yaşanan	giriş	gelişme	sonuç	bunlarınkinde	de	yaşandı.	Şimdi	ha-
tırlayamadığım	birçok	dandik	kavganın	ardından	birbirlerini	görmek	istemeyecek	hâle	
geldiler.	Bu	denyo	Kerem	de	bir	gün	bizi	 toplayıp	Sude’yle	görüşmenizi	 istemiyorum,	
dedi.	Kaç	defa	laf	anlattık	bana	mısın	demedi.	En	son	çağırdı	beni	–biz	daha	yakındık	
Kerem’le-	“Benim	canımı	yakan	kadınla	görüşmek	istiyorsun.	Buyur	görüş,	sen	bilirsin.”	
dedi.	Ben	de	ikisi	arasında	bir	seçim	yapmayacağımı,	hiçbirimize	böyle	bir	seçim	daya-
tamayacağını	söyledim.	Kerem	de	delikanlı	ya,	dönmedi	lafından.	Bir	yıl	boyunca	bütün	
katılığıyla	direndi.	Önce	Cem’le	görüştü	tek	tük	sonra	Elif ’le...	Ulan	Sude’yle	bile	barıştı.	
Bana	adım	atmadı.	İnat	mı?	İnat.	Tamam	bende	de	katır	inadı.	Ben	de	atmadım	adım.	
Bizimkiler	bir	punduna	getirip	buluşturdular.	Hiçbir	şey	de	hiçbir	zaman	eskisi	gibi	ol-

Öykü
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madı.	Sonra	bu	Kerem	bir	iş	teklifi	aldı	Eskişehir’den,	işine	geldi,	kaçtı	gitti.	Uzaklaştı	
bizden.	O	gün	bugündür	dört	yıl	olmuş	işte.	Yitip	gitti	muhabbet,	azalarak	bitti.	Bir	tek	
Cem’le	 konuşuyor	 ara	 ara,	 bazen	de	 Sude’den	 alıyoruz	haberlerini.	 Eskişehir’e	 gitme	
fikri	de	Sude’nin	başının	altından	çıkıyor.
	 “Ben	atlatamıyorum	bunu	ya.”
	 “Neyi	atlatamıyorsun?”
	 “Bunu.	Bu	durumu.	Unutup	gidiyorum,	sonra	takılıyor	yine	aklıma	bir	şekilde.	
Seninle	Kerem’in	arasını	bozan	kişi	olmak,	rahatsız	ediyor	beni.	Vicdan	mı?	Ne?	Adına	
ne	dersen	işte.	Huzursuz	oluyorum.”
	 “Olma.	Aramızı	bozan	kişi	 falan	değilsin.	Veya	da	öylesin.	Öyleydin.	Her	ne	ol-
duysa	oldu.	Sen	mi	uzaklaştırdın	bizi	Kerem’den?	Sen	mi	dedin	Eskişehir’e	git	diye?	Ne	
olduysa	oldu.	Her	ne	yaptıysa	kendine	yaptı.	Her	ne	yapacaksa	da	kendine	yapacak.	Sen	
Kerem’in	her	keyfi	kaçtığında,	her	pişmanlığında	bunun	mesuliyetini	üzerine	alamaz-
sın.	Yok	öyle	bir	şey.	“
	 “Bayılıyorsun	böyle	 büyük	 konuşmaya.	 Ben	 yapamıyorum	abi.	Özlüyorum	Ke-
rem’i.	Eksik	hissediyorum.”
	 “Hâlâ	mı?”
	 “Evet,	hâlâ.	Sen	özlemiyor	musun?”
	 “Özlüyorum	 veya	 özlemiyorum.	 Özlüyordum,	 evet.	 Artık	 özlemiyorum.	 Ömür	
boyu	Kerem’i	özleyerek	mi	geçireceğim	hayatımı?”
	 “Oldu	bittilik	hiçbir	şey	yok	ki	oğlum.	Hiçbir	şeyde	yok.	Biz	belirliyoruz	her	şeyin	
akışını.	Bu	kadar	katı	olmanın	da	kimseye	bi	faydası	yok	bence.	Olmadı	da.”	diye	araya	
giriyor	Cem.
	 “Tamam	kanka.	Ne	istiyorsunuz	anlamadım.	Nereye	vardırıyorsunuz?	Ben	mi	en-
gel	oluyorum?”
	 “Olmuyorsun.	Olma	da	zaten.	Bir	kulak	ver	bana.	Eksik	hissediyorum	diyorum.	
Ve	bunu	değiştirebileceğimizi	düşünüyorum.	Daha	da	geç	olmadan.”	
	 Elif ’in	önderliğinde	üçü	birden	ablukaya	aldılar	beni	ve	harika	bir	 fikir	attılar	
ortaya!	Eskişehir’e	gidip	Kerem’i	geri	kazanmaya	karar	verdiler.	Bir	yere	kadar	çıkıntılık	
yapabildim,	daha	fazla	direnemedim.	Bir	hafta	sonu	arabaya	atlayıp	Eskişehir’e	doğru	
yola	 çıktık.	Cem	Kerem’i	arayıp	akşama	plan	yapmamasını	 söyledi.	Daha	önce	bir	 iki	
defa	gitmişti	Kerem’i	ziyarete.	Bu	seferkinin	farklı	bir	ziyaret	olduğundan	ona	bahset-
medi.	Dört	beş	saatlik	araba	yolculuğu	sırasında	Kerem	konusu	hiç	açılmadı,	belli	ki	her-
kes	içinde	yaşadı	kaygılarını.	Havadan	sudan	sohbetlerle,	Sibel’in	açtığı	şarkılara	eşlik	
ederek	tamamladık	yolu.	Nihayet	navigasyondaki	varış	noktasına	gelindi.
	 Kapıyı	 açtığında	kalakaldı	Kerem,	 sonra	 gülümsedi	 şaşkınlıkla.	 Yine	de	bekle-
diğimden	daha	iyi	karşıladı	bu	sürprizi.	Ben	daha	soğuk	bir	karşılama	beklerken	sıkı	
sıkı	sarıldı	bana.	Yalan	yok,	buzlar	kırıldı	bir	anda	bende.	Kimse	yaşadığımız	durumu	
yadırgamadı.	 Sanki	arada	hiç	mesafe	yokmuşcasına,	kaldığımız	yerden	devam	ediyor	
gibiydik	bir	 süreliğine.	Ara	ara	 sessizlikler	oluştu	onları	da	Cem	kapatmayı	bildi	her	
seferinde.	Aramızdaki	bağlantı	problemlerini	harika	bir	şekilde	organize	etti.	Sonrasın-
da	da	bok	varmış	gibi	rakı	balık	fikriyle	şenlendirdi	ortalığı.	Herkes	bunun	harika	bir	
fikir	olduğuna	ikna	oldu.	Alışverişler	yapıldı,	balkona	sofra	kuruldu.	Sude	telefonuyla	
hoparlöre	bağlandı.	Kadehler	 tükendikçe	kahkahaların	sesi	yükseldi.	Ben	de	güldüm.	
Güldüm	ama	içime	sinmedi.	Adını	koyamayacağım	bir	huzursuzluktan.	Ortama	yapay	
bir	mutluluk	hâkimmiş	gibiydi	ve	ben	bu	mutluluğa	çomak	sokmak	istedim.	Fırsatını	
da	buldum.	Cem,	Kerem’e	bir	konuda	sataşırken	Sude	atladı	 lafa	“Kerem	hayatta	öyle	
bir	şey	yapmaz.”	diyerek.	Hoşuna	gitti	Kerem’in.	Otuz	iki	diş	sırıttığını	gördüm.	“Hangi	

Özden	Selim	Karadana	-	Boktan	Bir	Gece



HAYDİ10

Kerem?	Dört	yıl	önceki	Kerem	mi,	şimdiki	Kerem	mi?”	demek	istedim.	Bana	ikisi	arasın-
da	bir	seçim	yaptırmaya	zorlayan	denyonun	gözümün	önünde	Sude’yle	flörtleşmesini	
sindiremedim.	Gecelerinin	içine	sıçmak	istedim	ama	götüm	yemedi.	Gecelerinin	içine	
sıçtığım	anda	yeni	Kerem	ben	olacağım	için	tek	kelime	etmedim.	Benim	hiçbir	şey	yap-
mama	gerek	kalmadan,	Kerem	üstlendi	bu	rolü	bir	kez	daha.
	 İkinci	büyüğe	geçildi.	Bok	varmış	gibi	eski	şarkılar	açılmaya	başlandı.	Şarkılar	
hep	bir	ağızdan	bağıra	bağıra	söylendi.	Ne	Var	Ne	Yok	çalarken	Sude	ağlamaya	başladı.	
Öyle	hüzünlü	bir	ağlama	gibi	değil,	güle	güle	ağlamaya	başladı.	Sonra	ayaklandı.	Tuvale-
te	gidip	kustu.	Elif	onu	sakinleştirdi.	Sonra	tekrar	ağlamaya	başladı.	Bu	seferki	hüzünlü	
bir	ağlamaydı.	O	ağlayınca	Elif	de	ağladı.	Sude	ve	Kerem	beş	dakika	boyunca	hareket	
etmeden	sarıldılar.	Sude	sakinleşti.	Mıy	mıy	mıy	mıy	sayıklamaya	başladı	ağzının	içinde	
geveleyerek.	
	 “Eskisi	gibi	olalım.	Ne	olur	eskisi	gibi	olalım.”
	 Kerem	nasıl	biri	deseniz,	on	dakika	öncesiyle	on	dakika	sonrası	birbirini	tutmaz	
derdim.	O	kadar	zaman	sonra	bu	özelliğinden	hiçbir	 şey	kaybetmemiş.	Önce	kendini	
Sude’den	sıyırdı	sonra	ayaklandı.
	 “Gidin	hadi.”
	 Bu	sözü	hiçbirimize	ulaşmadı.	Galiba	kimse	idrak	edemedi.
	 “Gidin	lütfen.”	dedi	bu	sefer	bastırarak,	tane	tane.
	 “Ne	diyon	oğlum	otur	oturduğun	yere.	Senin	için	geldik	buraya,	bir	yere	gitmiyor	
kimse.”	dedi	Cem.		Bu	topa	asla	girmemem	gerektiğinin	farkında	olarak	sadece	olan	bi-
teni	izledim.	Sude	daha	sesli	ağlamaya	başladı.	Histerik	bir	hâl	aldı.	Kerem	oturmadı.
	 “Bok	vardı	da	geldiniz.	Bok	vardı.	Hoşgeldiniz	ya,	ne	iyi	ettiniz,”	bana	doğru	ba-
karak	“ne	bakıyorsun?	Bi	şey	demiycen	dimi?	Demezsin	sen.	Almazsın	da	sorumluluğu.	
Ben	aldım	bir	defa.	Biriniz	de	nereye	gidiyorsun	demediniz.	Biriniz.”
	 Cem	araya	girmeye	çalıştı.	Kerem	müsade	etmedi.	Nutuğuna	daha	yüksek	perde-
den devam etti.
	 “Alıştırmayın	beni	kendinize.	Bıraktığınız	yerde	bırakın.	Her	ne	olduysa	oldu.	Ben	
aynı	boku	bir	daha	yaşamayacağım.”	parmağını	bana	doğru	 sallayarak	 “Benden	uzak	
durun.	Özellikle	de	sen!	Cem	sen	de!	Sen	de	yalandan	arama.	Bıraktığınız	yerde	bırakın.	
Alıştırmayın	beni	kendinize.”

Özden	Selim	Karadana	-	Boktan	Bir	Gece
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4 Kupa 2’si Özel 
Aslı	Ekici

	 Beş	gündür	yeni	projem	için	büyük	bir	şirkete	gidip	geliyorum.	Çalıştığımız	oda-
da	çay,	kahve,	su	ve	karton	bardaklar	var.	Kahveyi	termostan	içiyoruz.	Genelde	soğuk	
oluyor.	Soğuk	bir	kahveyi	karton	bardakta	içmek	daha	da	korkunç.	Dün	ortak	mutfağı	
keşfettim.	Geniş	temiz	bir	mutfak.	Kahveler	ve	çaylar	sıcak,	hep	hazır.	Mutfak	dolabını	
açıp	bir	sürü	porselen	kupanın	içinden	en	güzel	olanını	seçtim.	Sıcak	kahvemi	doldu-
rup	sigara	içmek	için	uzun	labirentten	dışarı	çıktım.	Bardağı	mutfağa	geri	götürmeye	
üşendiğim	için	çantama	koyup	oradan	ayrıldım.	Günün	geri	kalanında	kupayı	yanımda	
taşıdım.	Akşam	buluştuğum	arkadaşıma	çantamdan	çıkarıp	güzel	gri	kupayı	gösterdim.	
Ertesi	gün	sabah	çantamı	hazırlarken	gözüme	takıldı	ve	ben	dibinde	kahve	lekesi	olan	
güzel	gri	kupayı	evimin	mutfağına	koymaktan	vazgeçtim.	Onun	yerine	şirkete	gider	git-
mez	mutfağa	girip	bulaşık	makinesine	koydum.	Sabah	kahvemi	almak	için	dolabı	açtım	
ve	aynı	bardağın	toz	pembe	olanıyla	karşılaştım.	Bu	daha	iyi	oldu,	dedim,	bugünkü	kıya-
fetime	de	baya	uydu.	Arkadaşımla	araya	çıktık.	Kahvemi	yenilemek	için	mutfağa	girdim.	
Bir	kadın	beni	görür	görmez	elimdeki	toz	pembe	kupaya	gözlerini	dikti.	Ben	“Sizin	miy-
di?”	diyene	kadar	kadın	gözlerini	bardaktan	ayırmadı.	“Benim	değil.”	dedi.	“Genel	mü-
dürün.”	O	bardaktan	iki	tane	var,	ikisi	de	ona	ait.	Eliyle	dolap	kapağını	açtı.	“Siz	şurada	
duran	beyaz	kupaları	kullanabilirsiniz.”	dedi.	Özür	diledim.	Hemen	bulaşık	makinesine	
koyacağımı,	kime	ait	olduğunu	bilmediğimi	söyledim.	Kadın	“Önemli	değil.”	dedi.	Ama	
herkes	kupası	özel	olsun	ister.	Alelacele	makinenin	kapağını	açtı.	Bardağı	kaldırdık.	Ben	
kahvemi	beyaz	kupalardan	birine	koydum.	Mutfaktan	çıktığımızda	yanımdaki	arkada-
şım	genel	müdürün	aldığı	maaşın	6	haneli	olduğunu	söyledi.	Kafamı	çevirdiğimde,	ge-
nel	müdürün	bize	doğru	yürüdüğünü	gördüm.	Elinde	bir	bardak	vardı.	Bardak	benim	
elimdeki	beyaz	kupanın	aynısıydı.	Yanımızdan	ters	yöne	doğru	geçip	gitti,	eğer	mutfakta	
beni	uyaran	kadını	yarın	görürsem	ona	teşekkür	edeceğim.	Yaptığım	projeyi	seviyorum,	
iki	tane	kupa	yüzünden	genel	müdürle	aram	bozulsun	hiç	istemezdim.

Öykü
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Taşıyıcı 
Tara	Demircioğlu

Fotoğraf

"Bazen	tek	bir	çerçeveye	sıkışıverir	insan."*

Sevda	Deniz	Karali*
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"Zaten	geçmiş	dediğini	hep	taşırsın."*

Sevda	Deniz	Karali*

Tara	Demircioğlu	-	Taşıyıcı
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Menteşe 
Rıza	Efe

Ne	güzel	böyle	hepimiz	
																	uyuduğunda	
					aynı	anda	aynı	evde
            annem salonda
	 	 	 	 dedem	yan	odada,	
	 	 	 	 yanında	kardeşim,
	 	 	 	 bir	yanında	babam,	
	 	 	 	 bir	yanında	da	ben.	
	 	 	 	 işte	böyle	hepimiz	
	 	 	 	 uyuduğunda
	 	 	 	 aynı	anda,	aynı	evde	

    merhum anneannem 

	 	 	 	 uyanıp	L
															 	 	 	 uyanıyor
	 	 	 	 uyanıp	L
															 	 	 	 uyanıyor
	 	 	 	 uyanıp	L
															 	 	 	 uyanıyor

Şiir
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Lokantada
Çağdaş	Ekin	Şişman

	 “Hayırdır	Enver	abi?	Neye	bozuksun	yine?”	dedi,	Şef	Lokantası’nın	sanırsın	sahi-
bi	garson	Hayri.	İyi	huylu	fakat	biraz	gevşek	bir	çocuk.	“Hayırdır?”	derken	bir	yandan	da	
mutfağa	doğru	“Bizimki	yine	heyheyli.”	dercesine	göz	kırparak	gülümsedi.	Bu	gülümse-
me	Enver	Bey’in	dikkatinden	kaçmadı.	
	 Enver	Bey,	biraz	“yok	bir	şey”	biraz	da	“sen	ne	anlarsın”	demeye	getiren	karışık	
bir	kafa	işaretiyle	cevapladı	Hayri’yi.	
	 Hayri	aldırmadı	ve	“Ne	getireyim?”	diye	de	sormadı.	Bu	soru	cümlesi,	önlük	ce-
binden	çıkardığı	sipariş	defteriyle	kuruldu	ve	tükenmez	kalemin	tepesine	basıp	çıkardı-
ğı	“çıp”	sesiyle	cümlenin	sonuna	soru	işaretini	bir	temiz	yerleştirdi.	
	 -Zeytinyağlı	fasulye,	az	bulgur,	diye	yanıtladı	Enver	Bey	vücuda	gelmiş	iki	ayaklı	
soruyu.
	 Hayri,	sipariş	defterine	hızlıca	“Zeyt	fas	/	bulg”	yazarak	kâğıt	israfını	tamamladı	
ve	mutfağa	yöneldi.
 -Olacak şey değil. Yemin billah bu kadarı da fazla artık. Nasıl bir çağa denk geldik 
biz böyle? Ne günlere kaldık! Ne günah işledik de ya rabbim... Saygı be saygı, vicdan, bit-
miş… Hepsi bitmiş. Yazık! Senin ne işin var kaldırımda ulan! 
	 -Enver	abi,	ayran?
 İstemez ayran falan istemez. Bir de kornaya basıyor pezevenk!
	 -Ayran,	abi?
	 -İstemez.
 -İneyim, oldu, ben ineyim sen kaldırımdan devam... Delinin zoruna bak. 3 ulan, 3 
etti bu bu hafta. Yeni türedi bunlar. Pırt basıp geçiyor eşşoğlu. Bulurum ben seni ama. 
Rezil ederim gör de bak. Ölüyordum ulan az kaldı. İki tekerli katil, ben seni benzetmiyor 
muyum? 
	 Hayri,	zeytinyağlı	fasulye	ve	bulguru	getirdi,	yerleştirdi	masaya.	Masanın	duvara	
dayalı	kısmında	duran	plastik	ekmek	kabının	da	kapağını	açıp	tabakların	yakınına	yer-
leştirdi.	Sırf	dalgasına;
	 -Ayran	getireyim	mi	abi?	dedi	yine.
	 -İstemem	dedim	ya	oğlum!	Kâfi!
 Ayran diyor hâlâ! Ayranlarda boğulasıca!
	 Hayri,	Enver	Bey’deki	tuhaflığı	fark	etmişti	etmesine	ama	sorsa	şimdi,	Enver	Bey	
bir	anda	kendisine	patlayabilirdi.	İlişmemek	en	iyisi,	diye	düşündü.	Enver	Bey’in	otur-
duğundan	başka	yalnızca	bir	masası	doluydu	lokantanın.	Hayri	mutfak	kapısına	yakın	
boş	masaya	geçti,	bir	yandan	çayını	içip	bir	yandan	da	Enver	Bey’i	süzmeye	koyuldu.	
	 Enver	Bey	“Kâfi”	diyerek	Hayri’yi	uğurladıktan	sonra	bir	süre	daha	eli	bıyığında	
lokantadan	dışarı,	hep	aynı	noktaya,	gözü	dalmış	gibi	bakmaya	devam	etti.	Yemeklere	
henüz	dokunmamıştı.	Hafif	hafif	burnuna	gelen	soğanlı	bulgur	ile	fasulyenin	kokusuna	
kayıtsız	kalamadı	sonunda	ve	çatalına	uzandı.	Uzandı	uzanmasına	da	tam	o	anda	lokan-
tanın	önünden	geçen	motorlu,	Enver	Bey’in	sinirini	ve	kendisini	zıplattı.	Çatalı	elinden	
fırlayıverdi.	Hayri	hemen	elinde	yeni	çatalla	yetişti.
	 -Hayırdır	Enver	abi,	iyi	misin?	Bir	şeyin	yok	ya?

Öykü
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	 -Yok,	yok.	Bu	o	değildi.
	 -Kim	abi?	Kim	değil.
	 -Yok,	iyiyim	tamam	Hayri,	tamam	ver	çatalı.
	 -Ayran	iyi	gider	abi,	getireyim	mi?
	 -Ayran	istemiyorum	Hayri!
	 Siniri	burnunda	Enver	Bey’in	tadını	iyice	kaçırdı	bu	geçen	motorlu.	Gözünü	lo-
kanta	camından	zar	zor	ayırarak	tabağına	doğru	çevirdi.	Fasulye	güzel	koktuğu	kadar	
güzel	de	görünüyordu	ama	Enver	Bey’in	açlığı	yerli	yerinde	kalsa	da	tadı	kaçmıştı	bir	
kere.	Gözünün	önüne	onu	sıkıştıran	motorluyu	getirmeye,	lokanta	camına	bakmamaya,	
suratını	fasulye	tabağından	ayırmamaya	uğraşıyordu;	ama	fasulyeyi	yiyemiyordu.
 O değildi canım. O değildi. Çok var bunlardan. Her yerde vıyır vıyır. Hepsi aynı. Aynı 
densizlik, aynı terbiyesizlik. 
	 Enver	Bey,	gözünü	camdan	ayırmayı	başarmış	fakat	bu	sefer	de	tabağa	dikmiş	bir	
şekilde	söylenmeye	devam	ediyordu	içinden.	Çatalla	fasulyeleri,	soğanları,	domatesleri	
dürtüp	duruyordu.	
	 Fasulyenin	 tablo	 gibi	 görüntüsü	 ve	mis	 kokusu	Enver	Bey’i	 biraz	 sakinleştirir	
gibi	oldu.	
 -Ne bekliyorsun ki? Böyle işte. İnsan böyle çiğ. Tabiatı bu. Aksini gördün mü? Göre-
mezsin. Hepsi aynı, motorcusu, dolmuşçusu, arabalısı, yayası bile… Ne bekliyorsun Enver? 
Bırak artık boşa öfkelenmeyi. İnsanları değiştiremezsin. Otur, yemeğini ye güzel güzel. 
Hıncını benden niye çıkarıyorsun ayrıca. Dürteceğine yesene be adam? Her tarafımı delik 
deşik ettin şu çatalla!
	 -Ne	diyorsun	be?	dedi	Enver	Bey	tabağa	doğru.
	 Garson	Hayri,	Enver	Bey’in	ne	dediğini	anlamasa	da	bir	şeyler	söylediğini	duydu	
ve	yetişti.
	 -Buyur	Enver	abi?
	 -Ne	var?
	 -Bir	şey	dedin	de?
	 -Ne	dedim?
	 -Duyamadım	da	bana	seslen...
	 -Ne	dedim	oğlum?
 -Bilemedim abi 
	 -Sana	mı	dedim?
 -Belki ayran…
	 -Ne	ayranı	Hayri?
	 -Abi	pardon...
	 Hayri,	Enver	Bey’de	bu	sefer	daha	sakin	fakat	daha	ürkütücü	bir	hâl	sezdi.	Ona	
mı	demişti?	Ne	demişti?	Tam	duymamıştı	Hayri.	Enver	Bey,	Hayri’yi	yine	bir	küçük	kafa	
ve	el	hareketiyle	uzaklaştırdı.	Sonra,	kafasını	tabağa	çevirmeden	yalnızca	gözleriyle	fa-
sulyeye	şöyle	bir	baktı.	Her	şey	normal	görünüyordu.	Usulca	kafasını	da	tabağa	çevirdi	
ve	tabaktan	hızlıca	bir	çatal	alıp	ağzına	attı.	
 -Sonunda! Afiyet olsun. 
	 Fasulye	susmamıştı.	Enver	Bey	tabağa	tehditkâr	bir	biçimde	bakmaya	başladı.
 -Ne istiyorsun benden? dedi Enver Bey, kimseye duyurmadan, dişlerinin arasından.
 -Ne isteyebilirim, beni sen istedin, dedi fasulye salçalı suyun arasından.
 -Ben böyle istemedim.
 -Nasıl istedin?
 -Zeytinyağlı fasulye istedim sadece.

Çağdaş	Ekin	Şişman	-	Lokantada
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 -Eee? Zeytinyağlıyım ve fasulyeyim daha ne?
	 Enver	Bey,	fasulyenin	ukalalığına	epey	bozulmuştu.	Ne	biçim	sorular	soruyordu	
bu	fasulye.	Bir	de	bir	havalar,	bir	laflar,	afra	tafra…	Enver	Bey	hızlıca	fasulyeleri	yemeye	
koyuldu.
 -Yiyoruz işte, kes sesini.
 -Teşekkürler.
 -Sus.
 -Az kaldı az, son neferimizi de hüplettin mi tamamdır? Değil mi soğan? Aloo kime 
diyorum? Soğanlar uyuyor Enver baba, ağzında yemek varken konuşma, uyanabilirler.
 -Ne	oluyor	ya?	dedi	soğanlardan	iri	kıyım	olanı.
 “Al işte dedim ama ben sana.”	oldu	tabaktaki	son	fasulyenin	son	sözleri	ve	hızlıca	
Enver	Bey’in	midesine	indi.
 -Aa Enver Bey merhaba nasılsınız? Aşkolsun hep mi fasulyeden? Ya biz? dedi bu 
sefer	ufak	soğan.
	 Enver	Bey	ağzına	doldurduğu	fasulyeleri	hınçla	çiğneyip	mahvettiğini	düşünür-
ken,	gözü	soğanlara	 takılmış,	 alnını	hafiften	 terler	 sarmaya	başlamıştı.	Fasulyelerden	
daha	az	olan	soğan	popülasyonunu	daha	kısa	sürede	halledeceğini,	kenardaki	iki	doma-
tesi	de	bir	çırpıda	haklayacağını	düşündü.	Bu	sırada	yemeğin	suyu	ağzının	sol	kenarın-
dan	taşmış	akıyordu.
 -Ne oldu Enver Bey bu ne gerginlik. Ağız tadıyla yiyin canım, dedi	biraz	tedirgin	
olmuş	ufak	soğan.
	 Bir	kıkırdama	geldi	tabaktan.	Domateslerdi	bunlar.
 -Az önce kaldırımda hihihi, bir motorlu yolunu mu kesmiş ne hihihi, bu da hihihi 
oturduğundan beri hihihi…
	 “Söyleniyor”	diyeceklerdi	ki	domateslerin	iki	tanesini	birden	hakladı	Enver	Bey.
 -Hop dayı yavaş, yavaş ulan,	diye	sinirlendi	iri	kıyım	soğan.
	 Enver	Bey,	buraya	kadar	dayanabildi.	Fasulyelerin	bilmişliği,	domateslerin	alay-
cılığı	ve	iri	kıyım	soğanın	terbiyesizliği	karşısında	tepesi	attı.	Ekmek	sepetinden,	yanın-
dan	küçük	dilim	sarkan	diğer	dilimden	tam	ayrılamamış	büyükçe	bir	dilim	ekmeği	aldı	
eline,	bastı	soğanların	gözüne	ve	yemeğin	suyuna	büyük	bir	hınçla.	Bir	yandan	da:
	 -Terbiyesiz,	terbiyesizler!	Allah	kahretsin	sizin	gibileri!	Gebertirim	sus!	Sus!	Su-
uus!,	diye	bağırarak	tabağa	ekmekleri	banıp	banıp	ağzına	tıkıştıran	Enver	Bey’e,	Hayri,	
aşçı	ve	diğer	masanın	sakini	yetiştiler.	Ekmek	parçalarını	ve	tabağı	elinden	kurtaramı-
yorlardı	Enver	Bey’in.
	 “Enver	abi	sakin”,	“Enver	abi	bir	dur”,	“Abi	yapma	tamam”,	“Tamam	abi	dur”	gibi	
nidalar	arasında	Enver	Bey’in	tansiyonu	kendine	çıkacak	yolu	kolayca	buldu.	Tabak	elin-
den	fırladı.	Yüzü	gözü	kızaran	Enver	Bey’e	su,	kolonya	getirildi.
	 Gözüne	bulgur	tabağı	ilişti	Enver	Bey’in	o	sırada.	Bu	tehditkâr	bakışları	fark	eden	
Hayri,	Enver	Bey	hamlesini	yapamadan	fırlayıp	kaptı	tabağı.	
	 -Tamam	abi,	tamam,	yok	bir	şey,	boş	ver,	diyerek	tabağı	hızlıca	mutfağa	götürdü.	
“Bunu	da	zayi	edecek	manyak.	Patron	sonra	bizden	kessin,	iyi	mi”	diye	düşündü	gider-
ken. 
	 Geri	döndüğünde	bilekleri,	alnı,	boynu	kolonya	banyosuna	tutulmuş	olan	Enver	
Bey	biraz	daha	sakinleşmiş	gibiydi.	Sanki	kilometrelerce	yürümüş	gibi	bir	yorgunluk	
çöktü	üzerine.	Aşçı	ve	diğer	müşteri	yerlerine	çekildiler.	Hayri	hemen	omzunun	ardında	
bekliyordu	Enver	Bey’in.

	 -Daha	iyice	misin	abi?

Çağdaş	Ekin	Şişman	-	Lokantada
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	 -İyiyim,	daha	iyiyim	sağ	ol	Hayri.
	 -Abi	anlamadık	biz	de	neden	böyle	oldun,	dert	etme,	vallahi	yaramaz,	hem	değ-
mez.
	 -Sağ	ol,	sağ	ol	Hayri,	tamam.
	 -Abi?…
	 -Söyle	oğlum.
	 -Ayran	getireyim,	bak	vallaha	soğuk	soğuk	iyi	gelir.
	 -Getir	oğlum,	getir.	

Çağdaş	Ekin	Şişman	-	Lokantada
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Menekşe Ev Yemekleri
Gizem	Kargin

	 Alarm	06.30’da	çalıyor.	Zııt	 zııt	 zıt	 zıt	 zıt	 zııt...	Telefonumdaki	hiçbir	zil	 sesine	
karşı	antipati	duymamak	adına	titreşimli	usule	aldım.	Keşke	biri	arasa	da	binada	yangın	
çıktı,	evinizde	uyuyabilirsiniz,	işyerine	gelmenize	gerek	yok	dese	diye	uyandığım	gün-
lerden biri. 
	 Böylesi	 günlerde	 temel	 ihtiyaçlarımı	 karşılamak	bile	 külfet	 gelir.	Kendi	 kendi-
me	mızmızlanıp	dururum.	Mızmızlanmaya	bir	başladım	mı	durdurmak	da	zordur.	Bu	
yüzden	hemen	kendimi	eylemek	için	bir	değişiklik	yapıyorum	ve	bu	sabah	simit	yemek	
yerine	kendimi	o	adamların	arasında	buluyorum.	Hepsinin	üstünde	çizgi	film	karakter-
lerini	andıran	kostümler	var.	Kimisinde	pembe	önlük,	kimisinde	kalın	yün	hırka,	kimi-
sinde	üstü	karalı	bahçıvan	pantolon.	Merhaba	bacım	hoş	geldin...	Hiç	sesimi	çıkarmadan	
bir	mercimek	söyleyip	en	güneşli	masaya	geçiyorum.
	 Birazdan	suçsuz	yere	kellesi	gidecek	bir	mahkûm	gibi	duvara	asılı	televizyondan	
gelen	haber	sunucusunu	dinliyoruz.	Sabahın	köründe	anlatılanlar	sanki	çok	da	umuru-
muzdaymış	gibi	hepimiz	-özellikle	yalnız	olanlar-	televizyona	kitleniyoruz.	Bence	onlar	
da	televizyona	bakarken	gerçek	olayları	değil	de	bir	gerilim	filminden	sahneler	izlediği-
ni	düşünüyor.	Yoksa	kimse	duydukları	karşısında	çorbasını	bu	kadar	rahat	yudumlaya-
mazdı.	Muhakkak	kurgu	bunlar,	hadi	birer	limon	sıkalım	mercimeğe.	Limon	sıkıyoruz.	
	 Sonra		gözüm	tezgâha	ilişiyor.	Zengin	görünmesi	için	pırasa	yemeğine	bile	kuşba-
şı	et	doğranmış.	Masalarda	koca	birer	sepet	ekmek.	Bir	çorbaya	90	TL	bayılmak	zorun-
da	olduğunuz	ve	doymadan	kalktığınız	ama	utancınıza	söyleyemediğiniz,	yalandan	"Ah	
manzarası	da	pek	güzelmiş,	hep	gelelim	buraya."	dediğiniz	yerlerden	biri	değil	burası.	
Hakiki,	karın	doyurucu	bir	mekan.	Hiçbir	şey	yoksa	bile	önünde	duran	bir	tabak	turşuya	
ekmek	banarsın	ama	yine	de	tok	çıkarsın	buradan.	
	 Mekânın	içtenliği	bir	rüzgar	estiriyor	ve	sabahki	huysuzluğumu	alıp	götürüyor.		
Bilmem	ki	mutfaklar	 anaç	özellikleri	 ile	mi	beni	böylesine	 çekiyor?	Yemeğin	ateşiyle	
oluşan	sıcaklık,	farklı	bir	baharatla	gelen	üretkenlik,	tarifler,	yol	göstericilik...	
	 O	paslı	kapıyı	 itip	 içeri	girerken	duyduğum	"gııyyyt"	 sesiyle	birlikte	yüreğime	
bir	huzur	doluyor.	Tatil	köyleri	 için	reklam	yaparken	sık	sık	kullanırlar	ya	 "kendinizi	
evinizdeymiş	gibi	hissedeceksiniz."	Ama	milleti	düdüklemek	için	her	yere	o	kadar	süs	
püs	 iliştirirler	ki	katiyen	evinizde	gibi	hissedemezsiniz.	 İşte	buraya	girerken	bu	klişe	
yıkılıyor.	Kuru	fasulye	kazanının	başındaki	kel	ve	göbekli	aşçı	ona	tüm	sırlarımı	emanet	
edebilirmişim	gibi	bakıyor.	Lokantanın	ortasında	duran	ve	ekmekle	dolu	iki	plastik	kasa	
bana	hiç	aç	kalmayacağımın	teminatını	veriyor.	Burada	kıtlığa	yer	yok.	Bir	kadın	olarak	
bu	kalender	yapıya	tav	oluyorum.
	 Menekşe	Ev	Yemekleri’nde	klasik	restoran	kurallarının	olmadığını	etrafa	bakar	
bakmaz	anlıyorum.	Tüm	menü	zaten	tezgâhtaki	kazanlarda	apaçık	duruyor.	Kararsızlık	
yaşayacağım	pek	bir	seçenek	yok,	bu	iyi.	Tıpkı	annemin	yemek	istemediğim	günlerde	
söylediği	 "yiyosan	ye	yemiyosan	siktir	ol	git"	cümlesine	benziyor.	Üslup	kaba	olsa	da	
yaklaşım	gayet	eğitici	bence.	Şımarık	çocuklar	gibi	ben	onu	yemem,	ben	bunu	yemem	
gibi	sızlanma	şansı	vermiyor.	Kısacası	Menekşe	Ev	Yemekleri	sırt	sıvazlayıp	sarmalayan	
bir	havayla	bize	her	istediğimizin	mümkün	olamayacağını	öğretiyor.	
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	 Mercimeği	 yudumlarken	 yüzüme	 güneş	 vuraraktan	 gelip	 geçenleri	 izliyorum.	
Bir	yandan	ekmeğime	turşu	sarıyorum.	
	 Her	şeyin	tam	olarak	eksiksiz	olduğu	yerlerin	aksine	gediğiyle,	kusuruyla,	soğu-
ğuyla,	özensizliğiyle	kendin	olabilme	cesareti	veren	mekanlarda	bulunmak	yaşam	tara-
fından	kucaklanıyormuş	gibi	hissettiriyor.	
	 Artık	sabahları	simit	yemek	yerine	oraya	gidiyorum.	Tüm	gün	bana	yetmesi	ge-
reken	iç	huzuru	orada	depoluyor	ve	cüzi	miktarda	bir	hesap	ödeyip	çıkıyorum.	Onlar	da	
beni	mercimek	çorbasını	çok	sevdiğim	için	her	sabah	buraya	geliyorum	sanıyor...

Gizem	Kargin	-	Menekşe	Ev	Yemekleri
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Kerem Gibi
Eren	Sülün

 “Mezopotamya'nın en önemli yerleşim yerlerinden birisi olan bu antik kent, İmpa-
rator Anastasius'un (491-518) girişimleriyle 505 yılında, Doğu Roma İmparatorluğu’nun 
doğu sınırını Sasanilere karşı korumak için askeri amaçlı bir garnizon kenti olarak inşa 
ettirdiği sanılmaktadır.” 
 
	 “Sağ	ol	canım,”	diyorum,	“biz	kendimiz	gezeceğiz.“
	 “Kendiniz	de	gezin	biz	de	gezdirelim…”	gibi	saçma	bir	şeyler	söylüyor	topaç	gibi	
özgüvenli	çocuk.	
	 “Yok	istemez.”	diyorum.	Yanımdaki	üç	arkadaşım	da	beni	yadırgıyor.	Günahların-
dan	arınmak	için	çocukla	diyalog	kurmaya	çalışıyorlar.	Kaça	gittiğini,	bu	kadar	bilgiyi	
nasıl	aklında	 tuttuğunu	 falan	soruyorlar.	 (Oysa	bir	çocuk	 için	en	kolay	şeylerden	biri	
kendisi	için	hiçbir	anlam	ifade	etmeyen	şeyleri	bile	aklında	tutabilmektir.)	
	 Benim	yüzümden	yarıda	kalan	rehberlik	hizmetlerine	karşılık	çocuğa	bozuk	pa-
ralar	veriyorlar.	Gururu	okşanan	ve	benim	aksiliğim	sayesinde	beklediğinden	de	 faz-
la	para	kazanan	çocuk	ikram	olarak	arkadaşlarıma	bir	de	şiir	okumak	istiyor.	“Ahmed	
Arif’in	kurşun	gibi	şiirini	okumamı	ister	misiniz?”	diye	soruyor.	Arkadaşlarım	hep	bir	
ağızdan	“Ooooo!”	diye	coşkulanıyorlar.	Ne	zaman	bir	solcunun	ismi	zikredilse	böyle	coş-
kulanan insanlar olur. 

 “Hava kurşun gibi ağır bağır bağır bağırıyorum 
 koşun kurşun eritmeye çağırıyorum…” 

	 Çocuk	sanki	kendi	dilinde	değil	de	başka	bir	dilde	okuyormuş	ya	da	Arapça	bir	
duayı	ezberden	okuyormuş	gibi	tonlamasız	tartımsız,	yalanlı	yanlışlı	okuyor	şiiri.	Arka-
daşlarım	alkışlıyor.	
	 “Bu	şiir	Nazım	Hikmet’in.	Adı	da	Kerem	Gibi.”	diyorum.
	 Arkadaşlarımdan	edebiyat	öğretmeni	olanı	kaş	göz	yapıyor.	Sanki	o	da	yanlışın	
farkındaymış	da	bozuntuya	vermiyormuş	gibi	davranıyor.	Farkında	olmadığına	eminim.	
Farkında	olsa	da	Nazım	Hikmet	ve	Ahmet	Arif	arasında	fark	görmediğine	eminim.	İkisi-
nin	de	solcu	olması	ikisini	de	sevmesi	için	yeterli	bir	neden.	
	 Çocuk	düzeltmem	konusunda	hiç	oralı	olmuyor.	Şiiri	hediye	edeceği	söyleminin	
arkasında	durmayıp	arsızlaşarak	yine	ezberlediği	bir	cümleyi	söylüyor:	“Bu	hem	çalışıp	
hem	okuyan	küçük	kardeşinize	hiç	mi	bir	şey	kopmaz	gönlünüzden	sayın	abilerim	gü-
zeller	güzeli	ablalarım?”	Tam	bir	köylü,	diyorum	içimden.	Herkes	büyük	bir	sevecenlikle	
çocuğa	bozuk	para	yağdırıyor.
	 İyice	arsızlaşan	çocuk	bu	kez	de	size	Mardin’le	ilgili	ünlü	bir	fıkra	anlatayım?”	
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diye	soruyor.	Kürt	olduğu	için	soru	eki	olan	mi	ekini	kullanmak	yerine	düz	cümle	kurup	
sonundaki	kelimeyi	belinden	bükerek	soruya	dönüştürüyor	tonlamasıyla.	“Hayır.”	diyo-
rum.	Arkadaşlarım	yine	bana	delici	bakışlar	atarak	çocuğa	sevecenlikle	yaklaşıyorlar.	
Espriyi	duymak	için	sabırsızlandıklarını	falan	söylüyorlar.	
	 Çocuk	yine	başlıyor	ezberden	sevimsiz	bir	tonla:	
	 “Mardin’de	kapıların	 iki	 tokmağı	olur.	Bu	 tokmaklardan	biri	büyük,	diğeri	 kü-
çüktür.	Eğer	gelen	misafir	kadınsa	küçük	tokmağı,	erkekse	büyük	tokmağı	çalar.	Pekiii…	
Bülent	Ersoy	gelirse	hangisini	çalar?”
	 Kan	beynime	sıçrıyor	bir	anda	ve	“Ananın	amını	çalar!”	diye	bağırıyorum.	Dara	
zindanları	küfrümle	inliyor.	insanlar	kafasını	hayretle	bana	çeviriyor.	Arkadaşlarım	be-
nim	adıma	utanıp	çil	yavrusu	gibi	zindanın	farklı	noktalarına	dağılıyorlar.	Çocuk	mağrur	
bir	hâlde	bana	bir	şey	demeden	derviş	olgunluğunda	uzaklaşıyor.	Gidişini	arkasından	
izlerken	biraz	pişman	oluyorum.

Eren	Sülün	-	Kerem	Gibi
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Biz
Aslısu	Uluçay

ben	seni	vahşide	buldum
ışığın	
dalları	kırıp	
yere	düştüğü	yerde	
durdum

seni orada buldum

sen	beni	vahşide	buldun
sessizliğimin	fısıltısını	duydun

duyduğunu	duydum

biz	uykuya	daldık	
ılıcacık	bir	uykuya
şırıl	şırıl	bir	uykuya

kendi	kabuğumuzda	uğuldadı	denizin	sesi

biz
deniz	kabuklarının	büyük	kardeşleri

Şiir
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Kendini Pokemon Sanmak
Yahya	Altun

	 Kafes	dövüşleri	Türkiye’de	Pusat	dizisiyle	yaygınlaşıyor.	Kan	kardeşim	Piç	Fa-
ruk’la	ben	de	diziden	etkilenip	kafes	dövüşlerine	merak	salıyoruz.	Canımızı	sıkan	olursa	
kafes	dövüşlerine	davet	ediyoruz	ama	kimse	karşımıza	çıkamıyor.	Biz	de	mobilyacı	Ek-
rem	abinin	eski	dükkânının	kepenklerini	yukarı	kaldırıp	içeri	girip	Faruk’la	birbirimize	
saldırıyoruz.
	 Faruk’la	kavga	ederken	boyun	sıkıp	boğma	hareketimi	yapamıyorum.	Bir	şekilde	
kolumu	ısırıp	çok	fena	canımı	yakıyor.	Ben	de	bacak	uzunluğumun	avantajıyla	uzaktan	
tekmeler	sallayarak	Faruk’u	kendimden	uzak	tutuyorum.	Bazen	Faruk	ayağımı	yakala-
yıp	dengemi	bozmaya	çalışıyor.	Götümün	üstüne	düşüp	yumruklarına	maruz	kalıyorum.	
Bazen	de	tam	ayağımı	tuttuğu	sırada	suratına	tokat	şaplatarak	üstünlüğü	elime	geçiri-
yorum.	Canımız	çıkana	kadar	kavgalar	ediyoruz.
	 Bir	akşam	bizden	yaşça	büyük	olan	liseli	Sinan	abi	kepenklerin	önünden	geçer-
ken	“Şşşş	çıkın	lan	ordan.”	diye	laf	atıyor.	Faruk’la	sana	ne,	diyerek	geçiştiriyoruz.	Sinan	
üsteliyor:	
	 “Çıkın	diyorsam	çıkın	lan!”
	 Sinan’dan	biraz	ürküyoruz	ama	gururumuza	lan	demesini	yediremiyoruz.
	 “Çıkmıyoruz	lan	Sinan!”	diyorum,	elini	koyduğu	kepenge	tekmeyi	basıyorum.	Si-
nan	bu	hareketim	karşısında	biraz	afallıyor	bir	liseli	olarak.	Biz	daha	ceket	giyme	me-
rasimimizi	gerçekleştirmemişiz	Faruk’la.	Hâlâ	mavi	önlük	seviyesindeyiz.	Yapabildiği-
miz	tek	serserilik	yakalığımızı	yıkamadan	sararmış	bir	şekilde	takmak	veya	takmamak.		
Oysa	Sinan;	ortaokulda	lacivert	ceketi	çekmiş,	lise	1’de	ceketinden	mezun	olmuş,	beyaz	
gömleğiyle	ortalıkta	gezen	bir	tip.	Gururuna	yediremiyor	eline	yediği	tekmeyi.	
	 “Açın	lan	şurayı!”	
	 Faruk’la	kepengi	sıkı	sıkıya	 tutuyoruz	giremesin	diye.	Hafiften	başlayan	korku	
epey	artıyor	vücudumda.	Kepengi	bütün	gücümle	tutuyorum.	Sinan	kepengi	tekmele-
meye	başlıyor.	Sinir	krizleri	geçiriyor.	Kepenkten	içeri	tükürmeye	başlıyor.	Abimle	et-
tiğim	kavgalarda	rahatça	abimi	alt	edebildiğimi	düşünüyorum.	Sinan’ın	abime	göre	tek	
artısı	psikozları.	Faruk,	Sinan’ın	tükürüklerine	uzun	menzilli	tükürüklerle	karşılık	veri-
yor	ayrık	dişlerinin	arasından.	“Tükürme	lan	piç,	senle	işim	yok.	Benim	işim	bu	pembe	
tişörtlü	orospu	çocuğuyla.”	diyor	Sinan.	Sinan’ın	bana	orospu	çocuğu	demesi,	yeşeren	
öfkemi	ormana	dönüştürüyor.	 ‘’Sen	bana	orospu	çocuğu	mu	dedin	lan.	Gel	 içeri	kafes	
dövüşüne…	’’	diyorum.
	 Faruk	 “Harbiden	mi?	 	Açayım	mı?”	diyor.	 “Aç,”	diyorum,	 “aç!”	Kepenge	basıyo-
rum	tekmeyi.	Faruk	dışarı	çıkıyor.	Sinan	 içeri	giriyor.	Sinan	kepengi	kapatırken	yaka-
sına	yapışıp	kafasını	kolumla	sıkıştırıyorum.	Sinan	nefessiz	kalıyor.	Psikozları	artıyor.	
Öğürüyor.	Yeniden	korkmaya	başlıyorum.	Kafasını	kollarımın	arasında	tutarken	Faruk	
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kepengi	kaldırıyor.	Sinan’ın	yüzüne	tükürüyorum.	Kaçmaya	başlıyoruz.	Kaçabildiğimiz	
en	uzak	yere	kadar	koşuyoruz.	Hiç	bilmediğimiz	yerlere	gelince	Sinan	bizi	bulamaz	sa-
nıyoruz.	Neyse	ki	Sinan	bizi	bulamıyor.
	 Gece	yastığa	kafamı	koyuyorum.	Önce	anaokulu	aşkımı	düşünüyorum	sonra	da	
Sinan’ı.	Sinan’ı	neden	dövmeye	çalıştım	bilmiyorum.	Neydi	bu	“orospu	çocuğu”	lafının	
karşılığı	bende?	Orospuluk	ne	demek	onu	bile	bilmiyorum.	Ama	sokakta	böyle	gördüm.	
Sinirlenince	söylenen	laflar	bunlar.	Sana	söylenince	de	sinirlenmen,	karşılık	vermen	ge-
rekiyor.	Aptalca	bir	kural.		Kurallara		uygun	yaşıyorum.	Uyuyorum.
	 Ertesi	gün	Faruk	boyun	sıkma	hareketimi	abartarak	tüm	mahalleye	Sinan’ı	döv-
düğümü	anlatıyor.	Neyse	ki	Sinan’la	denk	gelmiyoruz.	Büyük	bir	güç	hissediyorum	vü-
cudumda.	Özgüvenim	aşırı	artıyor.	Mahalledeki	çocuklar	epey	saygı	gösteriyor	bana	bir	
liseliyi	dövdüğüm	için.	Half-Life	elektrikçi	Sezer’i	çağırıyorum	yanıma.	50	kuruş	veri-
yorum.	Tüm	mahalleye	Meybuz	benden	diyorum.	Hemen	gidip	 alıyor	 Sezer.	Meybuz,	
dudaklarımızı	vişne	rengine	boyuyor.
	 Birkaç	gün	sonra	Sinan	beni	tek	yakalayıp	çok	fena	dövüyor.	Sonra	yüzüme	tü-
kürüp	gidiyor.	Sinan’ın	tükürük	kokusu	tanımlayabileceğim	bir	koku	değil.	Bu	olaydan	
kimseye bahsetmiyorum.
	 Bir	zaman	sonra	okulda	çift	kale	maça	gidiyoruz	mahalledekilerle.	Yukarıdan	bir	
çocuk	sürekli	laf	atıyor:
	 -O	topa	öyle	vurulmaz	kazma!
	 -Kova	koysak	daha	az	gol	yerdi!
	 -Kafanı	sikiyim	senin!	Orospu	çocuğu	!
	 Çocuğun	son	ettiği	küfürle	irkiliyorum.	Sinan’dan	yediğim	dayağı	kimse	bilmiyor.	
Bilmemeli	diye	düşünüyorum.	“Sen	bana	orospu	çocuğu	mu	dedin?“	diyorum,	demirler-
den	kafasını	sokan	çocuğa.	“Heeh	noolcak!”	diye	karşılık	veriyor.	Bekle	sen,	deyip	oku-
lun	arkasından	dolaşarak	çocuğun	bizi	izlediği	yere	geliyorum.	Vardığımda	çocuğun	ya-
nında	mavi	ceketlerinden	mezun	olmuş	beyaz	gömlekli	üç	liseli	görüyorum.	Birisi	Sinan.	
Sinan’ın	yanındaki	çocuklardan	birisi	oturduğu	kaldırımdan	kalkıp	okulun	duvarına	işe-
meye	başlıyor.	Diğeri	sağ	elindeki	kelebekle	sağlı	sollu	gösterişli	hareketler	yapıyor,	sol	
eliyle	de	tespih	sallıyor.	Bu	ikili	kombinasyonu	ritmik	hareketlerle	sürdürmesine	epey	
şaşırıyorum	ama	büyük	bir	korku	yaşıyorum.	İçimden	bir	ses	geri	adım	atmamamı	söy-
lüyor.	Koşarak	birini	dövmeye	giderken	dayak	yemenin	kaçınılmaz	gerçekliği	ile	karşı	
karşıya	kalıyorum.	Yine	de	ilerliyorum.	Sinan’ın	yanındaki	kelebekli	çocuk	‘’Geeel	gee-
el.’’	diyor.	Diğeri	hâlâ	işiyor,	ben	yaklaştıkça	kafasını	bir	bana	bir	penisine	çeviriyor...		
	 Sinan,	“Otur	lan!”	diyor.	Hemen	oturuyorum.	Suratıma	bir	tokat	patlatıyor.	
	 “Hadi	siktir	git	şimdi.”	diyor.
	 Gidiyorum.	O	günden	sonra	kavgalarda	hep	ayıran	tarafı	oynuyorum.

Yahya	Altun	-	Kendini	Pokemon	Sanmak
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Dekontrüvist 
Yansımalar
Ayaz	Yıldız
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Ayaz	Yıldız	-	Dekontrüvist	Yansımalar
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Ayaz	Yıldız	-	Dekontrüvist	Yansımalar
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Fatal Desus 
Haydar	Şahin	

	 Her	sınır,	aşılmayı	bekleyen	bir	gelenektir.	
	 Karanlık	genelde	soğukla	özdeşleştirilir	ama	içinde	var	olduğu	karanlıkta	tuhaf	
bir	 sıcaklık	vardı,	 güvenliydi.	 Sadece	kendisi	olmaya	özgürleşerek,	 çok	 fazla	 şey	yap-
masına	gerek	olmadan	orada	barınabiliyordu.	Sürekli	besleniyor,	büyüyor,	şu	zamana	
kadar	ne	yapıyor	olduğunu	hatırlayamıyor,	henüz	yeni	başladığını	hissettiği	yaşamının	
tadını	çıkarıyordu.	Bu	huzurun,	kimi	zaman	gerçek	olamayacak	kadar	fazla	olduğunu	
görüp	şüpheye	düşüyor	ve	bu	şüphe	kendisini	aynı	anda	çok	küçük	ve	çok	büyük	his-
setmesine	yol	açıyordu.	Uzun	vadede	başka	şeyler	yapması	gerektiğini	de	biliyordu	ama	
şimdilik	deneyimlemesi	gereken	tek	şeyin	bu	huzurlu	karanlık	olduğunu	düşündüğün-
den	gelecekle	ilgili	düşünceleri	erteliyordu.	Ertelemek	gibi	de	değil,	sıra	zaten	bir	türlü	
onlara	gelemiyordu.	Mutlu	hissediyordu,	olması	gereken	yerdeymiş	gibi.	Başka	da	bir	
şey	önemli	değildi.
	 Sıcak	bir	yaz	mevsiminde,	güneş	battıktan	sonra	ince	ince	gelen	esintiler	gibi	ge-
çen	belli	bir	zaman	diliminden	sonra,	farklı	şeyler	istemeye	başladığını	fark	etti.	Huzur	
güzeldi	evet	ama	merak	etmeye	başlamıştı	karanlığın	dışındaki	dünyayı.	Henüz	karar	
vermiş	değildi;	ama	zorlanmaya	başladığı	kesindi.	Bunun	yanında	bir	de,	kendisi	 için	
gerekli	olan	her	şeyi	sağlayan	bu	karanlığın	dışını	merak	edebildiği	ve	onu	terk	etmeyi	
düşünebildiği	için	kendini	suçluyordu.	İçinde	oluşan	bu	sıkışmışlığa	dayanamıyor,	güç	
bela	atabildiği	tekme	ve	yumruklarını	sağa	sola	savuruyordu.	Sık	sık	öfke	krizleri	ya-
şıyor,	 içine	kapatıldığı	bu	altın	kafesle	nasıl	baş	edeceğini	bilemiyordu.	Sonra	bir	gün	
bunu	değiştiremeyeceğini,	çünkü	kafesin	kendisine	sunduklarından	vazgeçemeyeceğini	
anladı.	Bu	farkındalık	da	ona	mücadele	etmeyi	durdurması	gerektiğini	söyledi.	Ve	öyle	
de	yaptı:	Kabul	edip	devam	etti.
	 Biraz	daha	 zaman	geçtikten	 sonra,	 bir	 süredir	kendini	daha	güçlü	hissettiğini	
fark	etti.	Köklerinden	emin	bir	şekilde	gelişiyor,	büyüyordu.	Arada	sırada	kendini	as-
lında	eskisi	gibi	canlılık	dolu	hissetmediğini	fark	edip	kendi	dünyasına	dönse	de	hiçbir	
sorunu	yoktu	kafesinin	 içinde	olmakla	 ilgili.	Her	şey	 tıkırında	 ilerliyordu.	Derken	bir	
gün,	çok	büyük	bir	reddediş	yaşadı:	Kafes,	onu	artık	kabul	etmiyor	ve	dışarıya	çıkmasını	
istiyordu.	Anlam	veremedi.	Sebebini	sorguladı,	ağladı,	yakardı.	Kafes	artık	kendisini	ta-
şımaktan	yorulduğunu,	her	şeyin	bir	sonu	olduğunu	ve	bununla	yüzleşmesi	gerektiğini	
söylüyordu.	“Bir	gün	dışarıda	olmayı	kabul	etmek	zorunda	kalacaktıysam,	neden	en	ba-
şında	burada	olmayı	kabul	etmeye	mecbur	bıraktım	ki	kendimi!”	diye	feryat	ediyor	ve	
durumun	adaletsizlik	olduğunu	savunuyordu.	Ama	bir	şey	değişmedi,	çıkması	gereki-
yordu.	Yaşaması	gereken	son	kabulü	de	yaşadı;	o	anda,	hemen.	İlki	kadar	zorlanmadan.
	 Cesaretini	toplamış,	gitmek	üzere	arkasına	dönmüştü	ki	bedeni	üstündeki	hük-
münü	yitirdi	ve	hareket	edemez	oldu.	Korkusu	bütün	cesaretini	emip	almış,	onu	hare-
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ketsizliğe	mahkûm	etmişti.	Kafes	artık	tercihi	kendisine	bırakmıyor,	onu	dışarı	atmak	
istiyordu.	Hissedebiliyordu	bunu.	Etrafındaki	duvarlar	kasılıp	gevşiyor,	onu	dışarı	itiyor-
lardı.	Hayatını	geçirmek	istediği	yerden,	kendisine	hiçbir	şey	sorulmadan,	üstelik	müda-
hale	edebilecek	gücü	de	yokken	atılıyordu.	Karşısındaki	merhametsizlik	çok	yabancıydı;	
hiç	böyle	korkmadığını	hissetti.	Bir	taraftan	korkunun	zehirli	dikenleri	tarafından	felç	
edilirken,	bir	taraftan	da	içinde	bulunduğu	seçeneksizlik,	onu	kaybolan	gücünü	hatırla-
maya	zorluyordu.	Kısa	bir	anlığına,	aynı	anda	hem	çok	güçlü	hem	çok	güçsüz	hissettiğini	
gördü	ve	güçlü	de	hissedebildiğinin	farkına	vararak	kendini	hatırladı.	
	 Kendini	hatırladı.	
	 Yapması	gereken	şeyi	artık	biliyordu.	Kolay	olmayacaktı,	ama	olacaktı.	Peki	ya	
daha	fazla	mücadele	etmediği	için	pişman	olacak	mıydı	sonrasında?	Yanıtın	önemli	ol-
madığına	karar	verdi	soruyu	sorduktan	hemen	sonra	çünkü	“belki	özgürlük	pişmanlıkla	
başlıyor”du.	
	 Görünmez	bir	el	tarafından	tutulup	çekiliyor	gibi	hissettiğinde,	her	şeyin	sonun-
da	olduğunu	anladı.	Artık	sadece	güçlü	hissediyordu.	Kendini	ele	bıraktı	ve	dışarı	çıktı.	
Daha	önce	hiç	hissetmediği	kadar	güçlü	bir	acı	doldu	göğsüne	önce,	sonra	bembeyaz	
aydınlandı	her	yer.	Acı	içindeydi,	ama	korktuğu	gibi	olmamıştı.	Hatta	başardığı	şeyden	
duyduğu	 ince	bir	gururun	eşliğinde	özgür	hissetmenin	 tadını	 çıkarıyor	ve	daha	önce	
buna	cesaret	edemediği	için	kendine	kızıyordu.	Karanlık	yok	olmuştu	ve	her	şey	yeni	
başlıyordu.	

Haydar	Şahin	-	Fatal	Desus
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Bu Sincabı Hep Hatırla 
ve Su Aygırına Bir Öpücük 
Kondur
Deniz Dursun

	 Su	aygırı	karaya	ayak	bastıktan	sonra	etrafında	şöyle	bir	dönüp	gözlerini,	ada-
nın	en	ihtişamlı	ağacının	kovuğuna	dikti.	Yüzyıllardır	tüm	heybetiyle	burada	duran	ve	
yerliler	 kadar	 adaya	 gelen	misafirlerin	 de	 gölgesine	 sığınmaktan	 gocunmadığı,	 artık	
pek	rastlanmasa	da	zamanında	gezginlerin	sırf	onu	görmek,	soluklarını	onun	dizinin	
dibinde	alıp	vermek	için	adaya	geldikleri	söylenen	bu	çınar	ağacı;	bedeninde	adanın	en	
hırçın,	en	laftan	sözden	anlamaz	ve	en	cesur	sincabını	taşıyordu.	
	 Su	aygırı	buraya,	bulamayacağı	bir	sevgiyi	aramaktan	yorulduğu	için	gelmiş;	yeni	
bir	hayat	kurmaya,	yaşadığı	önceki	adada	uğradığı	zulümleri	unutmaya	yemin	etmişti.	
Fırsat	bulursa	eğer,	zulmeden	kendisi	olacaktı.	Koca	gövdesinin	içindeki	o	minik,	ezik,	
şaşkın	ruhu	söküp	atacak,	ona	yaşatılanları	bu	kez	kendisi	onlara	yaşatacaktı.	İntikam	
duygusunun	zihnindeki	belli	belirsiz	varlığı	bile	yüreğinde	bir	ateş	yakmaya	yetti.	Heye-
can	duydu.	Derin	bir	nefes	alarak	burnunu	çekti.	Adalıların	hepsi	bu	gürültüye	uyandı.	
Bir	ağaçtan	 iki	kiraz	düştü.	Yeni	 tomurcuklanan	çiçekler	 titredi.	Yavru	maymun	anne	
maymunun	koynuna	girdi.	Bir	tek	çınar	ağacının	kılı	kıpırdamadı.	Sincap,	yayıldığı	gü-
venli	yerde,	rahatı	yerinde,	sesi	duymuştu;	ancak	irkilmedi.	Su	aygırı	onun	bu	kayıtsız-
lığına	şaşırdı.	Onu	tanımıyordu,	ününden	haberi	yoktu,	becerilerinin	sınırlarını,	daha	
doğrusu	sınırsızlığını	bilmiyordu;	yine	de	daha	görür	görmez,	geldiği	yerdeki	o	çakal,	
o	 içten	pazarlıklı,	 o	 alaycı	 sincaplardan	olmadığını	 anlamıştı.	 Sevgi	dolu	bakmıyordu	
ama	belli	ki	çetin	cevizdi,	sağlamdı	karakteri.	Su	aygırı	yüreğinden	temiz,	dupduru	bir	
güvenin	sincaba	doğru	akıp	gittiğini	hissetti.	Ancak	bir	şey	belli	etmedi.	Zaten	sincap	
onu	görmüyordu	bile.	Bu	koskocaman	beden,	bu	hor	görülmeye,	örselenmeye	alışmış,	
hakaretlerin	ve	alayların	başrolü	olmakta	usta	beden,	şimdi	birinin	onu	görmemesi	kar-
şısında	afallamıştı.	Ölmeden	bu	iç	ferahlığını	tattığına	sevindi.	Keşke	buraya	daha	önce-
den	gelseydi.	O	zaman	ömrünün	geçen	kırk	yılını	da	yaşanmış	sayardı.
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Teras Katı ve İhtimaller 
Görkem	Çolak	

	 “Oturma	odasını	da	gördüğümüze	göre	dilerseniz	hızlıca	terasa	doğru	geçebili-
riz.	Hadi	bakalım.”
	 Daire	 turunda	henüz	 ilk	kırk	dakikanın	sonuydu.	Saatse	hemen	hemen	on	bir	
buçuk.	Ardı	sıra	görüp	geçtikleri	oda,	balkon	ve	rutubet	lekelerinin	hangi	birine	kafa	yo-
racağını	şaşıran	çift,	bu	defa	kendini	lake	merdivenleri	tırmanırken	buldu.	O	gün	daireyi	
gezen	ikinci	çift	olmak	epey	dişli	işti,	sabah	dinçliği	Kudret	Bey’in	üstündeydi.	Kudret	
Bey	emlakçıydı,	en	azından	yirmi	bir	senedir.	Hiç	acelesi	olmadığı	hâlde	peşinde	koştu-
ruyordu	gençleri.	Müstakbel	karı-kocaysa	kafalarını	kitaplardan	kaldırmadan	geçirdik-
leri	onca	senenin	ardından	sokağın	realitesinde	debeleniyordu.	
	 Postmodern	mimari,	Lévi-Stauss,	lambalı	çalışma	masaları,	demografik	değerler	
ve	ezilenler.	Ayak	bastıkları	kaygan	parke	ve	kovaladıkları	Kudret	Bey	bunları	herhalde	
çakozlamazdı.	Kot	farkları,	ne	zaman	değerlenecek	asansör	boşlukları	ve	semtin	depo-
zito	borsasına	ise	zavallıcıklar	yabancıydı.	Koşturmaca	terasta	paydos	verdi.	Nedense	
emlakçılar	ev	turlarının	teras	durağında	hayli	oyalanıyordu.	Çift	içinse	bir	soluklanma	
ve	gördüklerini	hazmetme	bahanesiydi	bu.	Ayak	bastıkları	terasın	baktığı	işlek	sokak,	
ücra	vakte	rağmen	insan	kaynıyordu.	O	dakikada	Kudret	Bey’le	aralarında	dönecek	zo-
raki	bir	muhabbet	şarttı	ve	ortak	paydaları,	üçü	de	sokağı	süzerken	kendiliğinden	sima	
buldu.
	 “İskandinav	mobilyaya	ben	sıcak	bakmıyorum	yenge.	Bizlik	değil	bence.”
	 Derya,	adamın	biz	derken	kastettiği	insan	öbeğini	operasyonel	biçimde	tanımla-
maya	yeltenmedi,	alışıyordu	sokağa,	derhal	Kudret	Bey’in	lafını	böldü.	
	 “Ben	de	pek	sıcak	bakmıyorum	inanın,	ama	Akın	tutturdu	öyle	olsun	diye.”
	 “Adı	İskandinav	zaten	yenge,	sıcak	bakmamak	lazım.”
	 Bu	 şakaya	 içtenlikle	 güldüler.	Kudret	Bey	 top	 sakalını	 sıvazlarken	 sordu,	 “Sen	
neden	kafayı	İskandinav’a	taktın	Akın	Hocam?”
	 “Ne	bileyim	valla,	insanın	hoşuna	gidiyor…	Renkleri	filan…”
	 Mobilya	zevkini	tez	savunurcasına	iştahla	izah	edecek	değildi,	verdiği	yanıttan	
müsterihti.
	 Adamı	“Siz	nasıl	diyorsanız	elbette	hocam.”	diye	onaylayan	Kudret	Bey,	elini	buz	
mavisi	kotunun	cebine	götürdü	ve	çiftten	iki	dakika	müsaade	isteyip	içeri	girdi.	Hâlen	
eski	model,	kalas	gibi	bir	telefon	kullanıyordu,	yeşil	tuşa	tüm	gücüyle	bastı.
	 “Allah	 aşkına	 sabahtan	 beri	 kaçıncıya	 arıyorsun	 Aynur?	 Çalışıyorum,	 yazdım,	
görmedin	mi?”
	 “Görmesine	gördük	beyefendi.	Acil	olmasa	aramayız	herhalde.	Avukat	anlaşma	
belgesini	bugün	içinde	istiyor,	en	erken	saat	kaç	gibi	yollayabilirsin?”
	 “Başlatacaksın	avukatına	Aynur,	daha	konuşacağız	demedik	mi?”
	 Sesini	kısık	tutmaya	çabalayan	Kudret	Bey	terastan	uzaklaşmış	ve	eşyasız	odanın	
içinde	ritimsiz	bir	volta	tutturmuştu.
	 “Sen	şu	anlaşma	belgesini	yolla,	konuşacak	vakit	çok	Kudret.”
	 “Bu	avukat	neden	bu	kadar	hevesli	bizi	boşamaya,	canı	dayak	mı	istiyor?”
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	 “Avukatın	hevesli	olduğu	yok,	adamı	acele	etsin	diye	ben	sıkıştırıyorum.	Sıkıldım	
artık	önümdeki	kâğıt	kalabalığından.	İnsaf	ya.”
	 Aynur	Hanım	bunaldığı	vakit	böyle	carlardı	eşine,	“İnsaf	ya.”	tümcesiyle.	En	azın-
dan	neredeyse	on	senedir	ve	belli	ki	kısa	bir	müddet	daha.
	 “Sıkıldıysan	buruştur	 at	 hepsini	Aynur,	 ben	mi	diyorum	bir	 yığın	 kâğıdı	 sakla	
diye?	Ben	mi	diyorum	boşanalım	diye?”
	 “Uzatıyorsun	Kudret.”
	 “Ben	mi	uzatıyorum?	Deli	olacağım	bak.”
	 Kudret	Bey’in	hâkim	olamadığı	bağırtısı	odanın	duvarlarında	yankılandı.	O	esna-
da	terasın	mafsallı	tentesini	inceleyen	çift,	Kudret’in	tek	kelimesini	dahi	duymadı.
	 “Birkaç	saat	içinde	gönder	şu	belgeyi	Kudret.	Bozuşmayalım	sonra.	Şimdi	kapat-
mam	lazım,	Poyraz’a	yemek	hazırlayacağım	daha.”
	 “Tamam,	hadi,	güzelce	yesin.	İhmal	etme	çocuğu.”
	 Son	cümlesinde	Kudret’in	voltajı	giderek	sönümlendi.	Kapattılar.
	 İki	bin	dokuz	yazında	Aynur’la	Güre’de	geçirdikleri	hafta,	Poyraz’ın	doğduğu	gün	
ve	bir	evliliğin	bütün	mutlu	anları.	Aynur’u	bunaltan	yığın	içinde	bunları	yazan	kâğıtlar	
yoktu.	Bu	gibi	ayrıntılar	Kudret’in	zihninde	yaşıyordu.	Adamın	tatlı	diline	de	eşinin	kar-
nı	toktu.	Zira	kadıncağızın	“Güven	Problemleri”	başlığını	çekip	altına	itinayla	döşeyeceği	
sayfalarca	hatırası	birikmişti.	Belki	bu	yüzden	boşanma	evraklarını	ortalıkta	tutuyordu.	
Kadın	kâğıtlara	güveniyor,	evraklarsa	ona	daralan	zamanı	ve	çilesinin	elbet	biteceğini	
bildiriyordu.	Sayılı	gün	sonra	Kudret	Bey	adliye	kapısında	kemerini	çıkarıp	telefonuyla	
birlikte	plastik	bir	sepete	bırakacak,	ardından	bir	taraftan	kemerini	beline	geçirmeye	
uğraşırken	öte	yandan	duruşma	salonunu	arayacaktı.	Salonun	önündeyse	buz	kesmiş	
suratıyla	Aynur	Hanım’a	rastlayacaktı.	“Ne	heves	sendeki	de	arkadaş,	erkenden	gelmiş-
sin!”	diye	esemeyecekti	Kudret	Bey,	sıkardı	o	kadarı.	Kadından	son	bir	şans	istemeye-
cekti,	serde	yekpare	gururu	vardı.	Hep	beraber	salona	girecek	ve	malumun	ilamına	şa-
hit	olacaklardı.	Evraklar,	sırtlarında	yazanlardan	bir	milim	bile	sapmıyor	ve	bir	bakıma	
Aynur	Hanım’a	derman	oluyordu.	Kadın,	en	azından	dosya	kâğıtlarına	güvenebiliyordu.
	 “Tekrardan	kusura	bakmayın	arkadaşlar.	Evet,	üst	kattaki	öteki	odalarla	devam	
edelim	mi,	ne	dersiniz?”
	 Kudret	Bey	 yine	 önde,	 ellerini	 belinde	 bağlamış	 vaziyette	 yürüyordu.	 Bu	 defa	
sükûnet	içinde	olsa	bile	perişanlığını	saklı	tutmaya	niyetliydi.	Yatak	odası	olarak	düşü-
nülmüş	ve	içine	bir	minyatür	tuvalet	kondurulmuş	odanın	kapısına	geldiklerinde	hışım-
la	çifte	döndü.	Derya	ve	Akın	hafiften	tırsmıştı.
	 “Burası,”	dedi,	“burası	sınırdır	arkadaşlar.”	Bunu	söylerken	göz	kapakları	epeyce	
açılmış	ve	sol	elinin	 işaret	parmağı	havaya	fırlamıştı.	O	sabah	hiç	gözükmediği	kadar	
ciddiydi.
	 “Nasıl	yani	Kudret	Bey?”
	 “Metafor	yapıyorum	Derya	Hanım.	Derdinizin,	tasanızın,	kavganızın	girebileceği	
son	nokta	burası	olsun.	Benden	size	naçizane	tavsiyedir.	Buradan	içeri	hiçbir	sıkıntınızı	
sokmayın.”
	 Adamcağızın	telefonda	neler	konuştuğundan	bihaber	gençler,	işittikleri	bu	öğü-
dün	üzerlerine	sıçramış	bir	klişe	kırıntısı	olduğunu	hissetti.	Hoş,	Kudret’in	hâlini	bil-
selerdi	de	bu	kanıları	değişmezdi.	Teknik	terim	barındırmayan	cümlelerden	haz	etmi-
yorlardı.	Ayrıca	terasta	evi	tutmaktan	vazgeçmiş,	nezaketen	kalan	odaları	görmeye	razı	
gelmişlerdi.	Adama	ayıp,	metafora	yazık	olmasın	diye	derinden	kafa	salladılar.	“Tabii…”	
dediler,	“Haklısınız.	Önemlidir	bunlar.”
	 Dairenin	 dış	 kapısına	 vardıklarında	Akın,	 Kudret	 Bey’in	 eline	 sarıldı,	 sunumu	
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için	teşekkür	etti.	Derya	da	memnuniyetini	nahif	sözcüklerle	beyan	etti.	Kudret	Bey’in	
az	evvelki	bilgiç	hâlleri	dinmişti,	“Siz	etraflıca	düşünün,	aranızda	karar	edin.	Benim	tele-
fonum	her	daim	açıktır.	Yalnız,	acele	edin	derim,	sırf	bugün	daireyi	görecek	beş	çift	daha	
var.	Uzun	süre	dayanmaz	burası.”
	 “Yapma	ya,	kira	zammı	falan	dinlemiyorlar	desene.”
	 “Ne	zammı	Akın	Hoca,	 ev	 şehrin	kalbinde.	E	bina	da	genç,	daha	evvel	bir	aile	
oturdu	sadece	burada.	Kiraya	yirmi	kâğıt	yazsan,	millet	gene	saniye	düşünmeden	tutu-
verir.”
	 “Zaten	şimdi	de	hemen	hemen	o	kadar	yazmışsınız	Kudret	Beyciğim.”	diye	ara-
ya	girdi	Derya.	Bu	şakaya	da	yalandan	güldüler.	Kudret	Bey	gençleri	uğurladı,	dairenin	
mobilyasız	salonunu	adımlamaya	başladı.	Vaktiyle	Aynur	Hanım’ı	uzun	uzadıya	seyret-
tiği	köşeye	bakakaldı.	Daireyi	 tuttuğu	günü,	karşısında	dikili	duvarların	sıvasız	hâlini	
andı.	Cebinden	bir	sigara	çıkardı	ve	dalı	hiç	beklemeden	yaktı.	Kafası	darmadumandı.	
Ağzında	sigarasıyla	merdivenleri	tırmandı,	usulca	terasa	çıktı.	Özensizce	dizilmiş	eski	
binalara,	 otoyolu	 işgal	 eden	pahalı	 araçlara	 ve	 simaları	 seçilmeyen	 yayalara	 göz	 attı.	
Alabildiğine	dingindi.	İzmaritini	söndürüp	terasın	tozlu	fayanslarına	fırlattı.	Olsun,	diye	
mırıldandı,	bu	sefer	de	böyle	olsun.	Bir	an,	ne	oldu	ne	bitti	anlamadı,	tentenin	gölgede	
bıraktığı	köşeye	yığılıp	kaldı.
	 Talihliydi,	 bir	 saat	 sonra	 uyandığında	 sapasağlamdı.	 Uzandığı	 yerde	 gözlerini	
açtı	ve	derhal	telefonuna	sarıldı.	Sekiz	cevapsız	arama.	Eşi	aramamıştı.	Sabırsızca	tuşla-
rı	tıkırdattı,	telefonu	kulağına	yapıştırdı.
	 “Alo…	Alo	Aynur,	başıma	güneş	geçti	herhalde	benim.	Bayılmışım.	Bizim	dairede-
yim.	Buraya	gelme	şansın	var	mı?”
	 Yükselen	öğlen	güneşi,	Kudret	Bey’i	yeni	bir	hipotez	yazabileceğine	inandıracak	
denli	parlaktı.	En	azından	terasta	oyalanma	merhalesinde	yeterince	mahirse.
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Kayıp Dünyalar Haritası  
Serhat	Keleş

Kayıp	dünyalar	haritasında,
Bir	gemi	uzanır	sahilde.
Bir	beden	sarkar	güvertesinden
Gölgesi	kumsala,	
														saçları	rüzgâra	kavuşmuş,
																																																								bir	kadın,
Bir	çember	içinden,
														Bir	dünya	yuvarlar,
																													gökyüzüne	doğru.
                
Kayıp	dünyalar	haritasında,
Gözleri	tohuma	kaçmış,
																																				bir	kadın,
Bütün	bir	orman,
																							sıkılıp,	
																														gözlerine	damlatılmış	gibi.
Kuraklıkta	bir	cana,
																						Bir	ömür	uzanmış	gibi...

Şiir



HAYDİ36

Hoşça Kal Baba!   
Özge	Öztürk

	 Tozlanmışsın.	Yüzün	de	matlaşmış.	E	 tabii,	bozkır	 iklimi	serttir.	Belli	ki	bakım	
yapmıyorlar	sana.	Yine	de	heybetinden	bir	şey	kaybetmemişsin.	Farkında	mısın	yıllar	
geçtikte	unutuluyorsun?	Hep	tersinin	olacağını	düşünürdüm.	Hani	bazı	aşklar	ebediy-
di?	Vatan	aşkı,	Tanrı	aşkı,	evlat	aşkı…	Senden	sonra	ne	heykeller	dikildi	ne	kahramanlar	
alkışlandı	ve	yine	bu	aşkları	kavramsal	olarak	açıklayamayacak	yığınlar,	onlar	için	öl-
meye	hazırdılar.	Ne	diyorsun	buna?	Hayır,	senin	de	bugüne	bugün	bir	kahraman	olarak	
heykelin	dikili	de	ondan	soruyorum.	Yapma	baba!	Bu	klişeleri	oynamayalım.	İçin	rahat	
etmeyecekse	söyleyeyim:	Bu	konuda	aynı	 tutumda	değiliz.	Şöyle	bir	çelişki	yaşıyoruz	
seninle	baba...	Affedersin	sana	baba	diyebilir	miyim?	Ne	de	olsa	ağız	alışkanlığı.	Yirmi	
üç	yıldır	senin	bu	bronzdan	varlığını	babam	bildim.		Nerde	kalmıştık?		Hah!	Çelişki.	Çe-
lişki	şu:	Varlığımı	senin	bu	aşklar	nedeniyle	öldürülmene	borçluyum.	Ben	beş	yaşınday-
dım.	Eğer	sen	kahraman	ilan	edilmeseydin	ben	de	tıpkı	senin	gibi,	sıradan	bir	yetim	gibi	
büyüyecektim.	Gerçi	sen	kerhen	öksüz	sayılırsın.	Biliyorum,	biliyorum	bir	annen	vardı.	
Evet	seni	çok	döverdi	ve	seni	 terk	etti.	 	Yetimhanede	büyümüşsün,	sonra	da	 ıslahevi.	
Bunları	da	biliyorum.	Evet	bu	konuda	senden	şanslı	sayılırım,	annem	beni	bırakmadı.		E	
bunda	senin	payın	büyük.	Annemi	nikâhına	alıp	artık	senin	hesabına	çalışan	bir	fahişe-
ye	dönüştürmüşsün.	Yo,	hayır!	Maalesef	bana	sorarsan	ikisi	aynı	şey	baba.	Birinde	bir	
erkekle	sözleşme	imzalıyorsun	ötekisinde	taraflar	artıyor.	Neyse	seninle	böyle	bir	tar-
tışmaya	girmeyeceğim.	Ayrıca	da	bir	fahişeyle	bir	marangoz	arasında	bir	fark	yok	benim	
için.	Aman	neyse…	Ne	diyordum?	Varlığın	için	sağ	ol	diyemiyorum.	Hoş,	bu	cesedi	bulu-
namayan	bir	adam	için	ironik	bir	söz	olurdu	ama	yaşadığın	hayatın	seni	dönüştürdüğü	
şey	için	de	seni	suçlayamıyorum.		Cephede	ölülerin	eşyalarını	çalan	bir	mezarcı…	Hatta	
artık	böyle	olmana	seviniyorum.
	 Heykelinin	dikildiği	günü	fotoğraflardan	biliyorum.	E	tabii,	doğal	olarak!	Yirmi	
üç	yıl	önceydi.	Öksüz	kasabanın	tek	gururu:	Şehit	Mehmet	Erdoğdu!		İşte	o	gün,	senin	
kutsal	ölümünün	diyeti	olarak	beni	ve	annemi	iyi	koşullarda	yaşatmayı	seçmişler.	Çünkü	
sıradan	bir	şehit	olmadığın	söylendi	baba!	Katıldığın	son	çatışmada	tek	başına	kalana	
kadar	savaşmışsın.	Ölümün	sayesinde	bize	bir	ev	verdiler,	anneme	maaş	bağlandı,	ben	
iyi	okullarda	burslu	okudum.	Çelişki	diyordum	ya,	bana	verilen	imkânları	en	iyi	şekilde	
kullandım	ama	sonunda	olduğum	kişi	bana	bu	imkânları	verenleri	pek	memnun	etmedi.	
Neyse…	Şimdi	sana	babam	diyorum	ama	hâlâ	babam	olduğundan	emin	değilim.	Bu	ko-
nuda	gerçeği	bilen	tek	ve	hiç	güvenilir	olmayan	kaynak	annem.	Neyse…	Bence	ölümün	
en	çok	onu	sevindirdi.	Tabii	ki	baba!	Komşular	bence	bir	şeyi	karıştırıyor:	Aysel	teyze	
bunak	değil,	alzheimer.	Hatırladığı	şeyleri	uydurmuyor	sadece	arada	sırada	hatırlıyor.	
Annemi	öldüresiye	dövermişsin.	Bir	de	sen	bizim	eve	taşınmadan	önce	benim	doğduğu-
mu	söylüyor.	Annem	yine	de	“kutsal	ana”	rolünü	oynayıp	bu	konu	hakkında	resmi	olanın	
gerçek	olduğunu	söyledi.
	 	Ne	diyordum?	Yirmi	üç	yıldır	her	sene	ölüm	yıldönümünde	buraya	geldim.		Bu-
gün	belki	son	kez	geliyorum.	Çünkü	bugünden	itibaren	şu	büyük	halk	kahramanının	oğlu	
rolüme	son	veriyorum.	İlerideki	arabada	beni	bekleyen	kişiyi	gördün	mü?	Sevgilim.	Al-
manya’da	tanıştık,	üniversitedeyken.	Evet	oğlun	Mert	bir	adama	sırılsıklam	aşık.	Bronz	
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varlığını	incittiğim	için	üzgünüm	ama	aşk	cinsiyet	tanımıyor.	Şu	silahını	doğrultup	beni	
vurmak	isterdin	belki.		Eline	silah	almak	istemeyen	birine	zorla	silah	tutturdukları	için	
gidiyorum	baba!	Sizin	aşk	cinayetlerinizin	kurbanı	ya	da	faili	olmak	istemiyorum.	
	 Ortaokul	üçtüm	sanırım	karşına	gelip	büyüyünce	senin	gibi	bir	kahraman	olmak	
istediğimi	söylemiştim.	Hatta	bunu	söyledikten	sonra	böyle	elimde	silah	varmış	gibi	ya-
pıp	senin	bu	bildiğim	tek	formunu	taklit	etmiştim.		Bu	heykel;		kasabanın	büyük	ve	tek	
kahramanı.	O	benim	babam.	Kahraman	sözcüğüyle	kurban	sözcüğü	arasındaki	bağdan	
hep	rahatsız	olmuşumdur.	 	Bu	senin	de	 içini	sızlatmıyor	mu?	Asıl	şunu	merak	ediyo-
rum:	Kasabanın	girişi	diye	bu	ıssız	yerde	seni	tutuyor	olmalarını	sen	de	ilginç	bulmuyor	
musun?	Ben	buluyorum.	Sen	onlara	savaşta	yitirdikleri	ölüleri	hatırlatıyorsun	baba.	Be-
nim	yaşımdaki	çocukların	ölümlerinde	geçiyor	adın.	Neyse	ki	bu	gerçek	değil…	Onları	
öldüremeyecek	kadar	korkak	olmana	seviniyorum	artık.	Bunu	öğrendiğimde	lise	son-
daydım.	Bekir	astsubay	anlattı.	Aylarca	süren	firar	etme	girişimlerin...	Yine	de	seni	bir	
kahraman	yapmak	için	varlığını	öyle	muammalı	bir	hâle	getirmişler	ki	seni	en	yakından	
tanıdığını	söyleyenlerle	öbürlerinin	anlattıkları	arasında	hiçbir	fark	yok.	
	 Bir	keresinde	de	lise	ikiydi	galiba.	Bir	gün	gelip	sana	“Gerçekten	cephede	mi	öl-
dün?”	diye	sormuştum.		Senin	şişirme	bir	kahraman	olduğunu	söyleyen	sınıf	arkadaşı-
ma	iki	yumruk	çakmıştım.	Okuldan	atılmasında	payım	yok	desem	yalan	olur.	Hemen	se-
vinme,	attığım	iki	yumruğa	karşılık	hastanelik	oldum.	Kütüphaneye	gitmeye	bu	olaydan	
sonra	başladım.		Senin	bir	kahraman	olduğunu	çevreme	ispatlamak	için	daha	fazla	delile	
ihtiyacım	vardı.	Gazetelerin	çoğu	benim	tarafımdaydı.	Bazen	onlara	inanacak	düzeyde	
bir	zekâm	olmadığı	için	hayıflanmıyor	değilim.	Daha	önce	adını	hiç	duymadığım	gazete-
leri	okumaya	da	böyle	başladım.	Yazılanlara	inanmam	için	çok	sebep	vardı	anlayacağın	
ama	bilirsin	 fareler	koşturmayı	 sever.	Beynimdeki	küçük	 fare	beni	yedi	bitirdi.	Olanı	
biteni	 anlamak	 istedim.	Derken	 adını	 bildiğim	gazete	 sayısı	 arttı.	 Künyeni	 çatışmada	
ölen	bir	subayın	künyesiyle	değiştirdiğini	ilk	kez	Eyüp	çavuştan	öğrendim.	Kaçtığın	için	
görmemişsindir	belki	o	da	sakat	kalmış	o	çatışmada.	Yürüyemiyor.	Gazetelerin	yazdığı	
gibi	orada	şehit	düşmemişsin.	Kaçarken	vurulmuşsun.	E	tabii	gazeteler	bunu	anlatmasa	
da bilen biliyor. Neyse… 
	 Kütüphanede	çok	şey	öğrendim.	Bunun	için	sana	teşekkür	edebilirim.	Sonra	Asım	
Hoca’nın	verdiği	kitaplar,	sonra	üniversite…	Neyse…	Ben	artık	gitsem	iyi	olacak.	Üzülme	
baba	yine	de	bir	şekilde	çocuğun	sayılırım.	Unutmak	istediklerinin	oğlu,	unuttuklarının	
üvey	çocuğuyum.	Gitmeden	bir	şey	daha	söyleyeyim;	bir	 şey	okudum	geçenlerde,	 in-
sanın	yaratılışının	başta	değil	hayatının	sonunda	olduğuna	dair.	Bugünlerde	yaşarken	
kendini	yeniden	doğuran	insanların	hikâyelerini	topluyorum.	Yaşasaydın	belki	de…	Bil	
istedim,	senin	gibiler	için	bir	dönüşüm	hikâyesinin	hayalini	hep	düşümde	tutuyorum.	
Hoşça	kal	baba!

Özge	Öztürk	-	Hoşça	Kal	Baba!
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Zamanlama   
Ertan	Ekmekçi

 Kübra Doğan’ın yazıp yönettiği Four Rules Of Love isimli kısa filmden esinlenilerek  
kaleme alınmıştır.

	 Emin	olamıyordu	 	kızın	da	kendisiyle	 aynı	duyguları	paylaştığından.	Bir	 aydır		
görüşüyorlar,	akşamları	geziyorlar,	dertleşiyorlar,	sırlarını	paylaşıyorlardı.	Bu	kadar	gü-
zel	olmasa,	çoktan	kızın	da	gönlünün	kaydığını	düşünecekti	ama	kız	çok	güzeldi.	Emin	
olmalıydı.	Kendi	kendine	gelin	güvey	olup	kızın	gözünde	küçük	düşmekten	korkuyordu.		
Gecenin		on	birinde	kızı	evine	bırakırken		eve	giden		dar	ve	karanlık	yollarda	kız	koluna	
girmişti.	 İzlediği	 	 filmdeki	hayata	da	uyarlanan	aikido	kuralı	geldi	hemen	aklına	“Te-
mas varsa yapış.”	Kızın	eğretice	kolunu	tutan	elini		kavradı	ve	öne	doğru	çekerek	tam	
olarak	koluna	girmesini	sağladı.	Artık	iyice	yakındılar,	tek	bir	vücut	gibi	yürüyorlardı.	
Mutluluğuna	diyecek	yoktu.	Oldu	bu	iş,	diyordu	içinden.	Hele	kız	konuşmasını	duymak	
için	eğildiğinde	bal	rengi	lüle	lüle	yumuşacık	saçları	yüzüne	değmiyor	muydu,	parfüm	
kokusuna	karışan	şampuan	kokusunu	duyumsadıkça	söylediklerini	unutacak	gibi	olu-
yor,	saçmalamamak	için	büyük	çaba	harcıyordu.	Ama	saçmaladı	ve	ne	yaptığını	fark	etti.	
Kız	da	biraz	kendini	geri	mi	çekti	ne?	Abartmış	mıydı	aslında,	çok	da	bir		şey	yapmamıştı	
ama	ya	kız	yanlış	anlarsa...	
	 Kural	yapış,	diyordu,	yapışmıştı	işte.	Ama	kural	başka	bir	şey	daha	diyordu:	Han-
gi	kuralı	uygulayacaksan	zamanlamasını	doğru	seçeceksin,	yani	her	şeyin	başı:	Doğru 
zamanlama.	Peki	şu	an	doğru	zaman	mıydı?	Belki	de	değildi.	Belli	ki	değildi,	kız	geri	
çekildiğine	göre	zamanlama	doğru	olamazdı.	Kızın,	kolunun	 içinden	geçen	sağ	elinin	
üstünde	kendi	sağ	eli	vardı.	Elini	tutmakla	tutmamak	arasında	bir	dokunmaydı	bu.	Ne	
bir	sevgili	gibi	elini	kavrıyor	ne	de	soğuktan	ya	da	korkudan	koluna	girilmiş	herhangi	
bir	arkadaş	gibi	kalıyordu.	Bu	hamleyle	aklı	sıra	kızı	rahatsız	etmeden	elini	tutmanın	bir	
yolunu	bulmuştu.	Yine	de		bu	düşünceler	düşünce	aklına,	hemen	çekti	elini.	Kolunu	da	
gevşeterek	kızın	kolunun	kurtuldu	kurtulacak	bir	duruma	gelmesini	sağladı.	Zaten	kızın	
evine	de	varmışlardı.		
	 Ummadığı	bir	şey	oldu.	Kız	kahve	içmeye	davet	etti.	İçinde	fırtınalar	kopmasına	
rağmen		nezaketen	reddetmeyi	düşündü:	“Hafta	içi,	yarın	işe	gideceksin.”	falan	gibi		bir	
şeyler	geveledi	ağzında,	kız	da	hiç	ısrar	etmedi		“Valla	sen	bilirsin,	ben	kahve	içmeden	
yatmayacağım.	 Gelirsen	 birlikte	 içeriz,	 gelmezsen	 ben	 tek	 başıma	 içerim.”	 deyiverdi.	
İkinci	kural	geldi	aklına:	“İzin veriyorsa gir.”	Durum		öyle	bir		denk	gelmişti	ki	kuralın		
kelime	anlamıyla	bile	örtüşüyordu.	Daha	uygun	bir	durum	olamazdı	herhâlde.	“Madem	
öyle	diyorsun,	geleyim	bari	zaten	sohbete	de	doymadım.”	diyerek	ayakları	yere	basma-
dan	çıktı	yukarı.	Kalbi	yerinden	fırlayacaktı	sanki.	Tamam	dedi	bu	iş	bitti,	artık	aramızda	
bir	 ilişki	başlıyor.	Demek	ki	 	o	da	bana	karşı	boş	değilmiş.	Kız	kahveyi	yaptı.	Kahveyi	
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içtiler,	sohbet	koyulaştı.	
	 Kız	çay	demlemeyi	önerdi.	Saat		geç	olmasına	rağmen	“İzin veriyorsa gir.”  düs-
turuyla	reddetmedi,		hatta	kız	mutfağa	gidince	peşinden	gitti	çünkü	bir	başka	kural	da	
“Çekilirse takip et.”	diyordu.	Mutfakta	çaya	yardım	etti.	Kız	çayın	suyunu,	demini	hazır-
larken	bardakları	ayarladı,	şekerin	yerini	sordu.	Malzemeler	hazırlanırken	yine	yakın-
laştılar,	elleri	birbirine	temas	etti.	Utandı	ama	kız	umursamamıştı	sanki.	Demek	ki	hâlâ	
doğru	zamanlama	değil	diye	düşündü.		Çay	demlenene	kadar	mutfakta	ayak	üstü	sohbet	
ettiler.	Artık	stresi	azalmıştı,	nasıl	olsa	birkaç	bardak	çay	içene	kadar	buradaydı	bu	da	
en	az	bir	saat	ederdi.	E	bir	saate	kadar	da	bir	şeyler	olurdu	herhâlde.	Nasıl	olsa	kuralları	
tam	olarak	uyguluyordu.	Çay	olunca	“sen	dur	ben	doldururum”	nezaket		gösterisi	yaşan-
dı.	Galip	geldi	ve	kız	bitirici	hamleyi	yaptı.	“Ben	de	üstüme	rahat	bir	şeyler	giyeyim,	bu	
elbiseyle	çay	içemeyeceğim.”	dedi.	Artık	bunun	üstüne	kızın	yapabileceği	bir	şey	yoktur	
herhâlde	dedi	içinden.	Amerikan	filmlerindeki	bütün	klişeler	yerine	gelmişti.	Kahve	iç-
meye	eve	davet	edilmişti,	kız	rahat	bir	şeyler	giymek	için	yatak	odasına	gitmişti.	
	 Çayı	 nasıl	 doldurduğunu	 anlamadı	 bile.	 İzlediği	 kısa	 filme	 göre	 burada	 kızın	
peşinden	yatak	odasına	gitmeliydi.	“Çekilirse takip et.” Filmde	tam	da	burada	uygu-
lanıyordu.	Tamam	dedi	ben	de	gidiyorum.	Birden	nabız	atışları	 yükseldi,	 sanki	nefes	
alamıyordu,	avuç	içleri	terlemeye	başladı	bütün	cesaretini	topladı	yatak	odasına	doğru	
bir	adım	attı,	 sonra	 ikinci	adım…	Üçüncü	adımı	atarken	yavaşladı.	Unutma	doğru	za-
manlama	yapamazsan	bir	çuval	inciri	berbat	edersin.	Ya	kız	gerçekten	rahat	bir	şeyler	
giymek	için	gittiyse?	Üzerindeki		elbise	de	hiç	rahat	bir	şey	değildi	zaten.	Ya	peşinden	
yatak	odasına	girdiğinde	“Ne	yapıyorsun	sen,	çıldırdın	mı!”	gibi	bir	tepkiyle	karşılaşır-
san,	ya	buraya	kadar	getirdiğin	ilişkiyi	salakça	bir	zamanlama	hatasıyla	berbat	edersen?	
Düşünsene,	kız	bir	daha	yüzüne	bile	bakmaz	üstelik	haklı	da	olur.	Kafasından	bunlar	
geçerken	durdu,	dördüncü	adımı	atamadı	bile.	Ne	kasıyorum	diye	düşündü.	Kız	zaten	
seksi	bir	gecelikle	falan	gelecekti	yanına,	sonrasında	zaten	ne	yapsa	nasıl	davransa	za-
manlama	doğru	olacaktı.	Riske	girmeye	gerek	var	mıydı?	Sıradan		pembe	bir		eşofman		
altı,	fıstık	yeşili,	festival	eşantiyonu	bir	tişörtle	çıktı	kız	odadan.	Yüzündeki	hayal	kırıklı-
ğı	ifadesini	saklayamadığından	emindi.
	 O	gece	sabah	altıya	kadar	oturdular.	Kâh		kısa	bir	sessizliği	paylaştılar,	kâh	kah-
kaha	dolu	bir	anı,	 	 yeri	geldi	dizlerine	yatan	kızın	saçlarını	okşadı,	yeri	geldi	 tutulan	
omuzlarına	masaj	yaptı.	Filmden	öğrendiği	 	 fena	halde	hayata	benzediği	 iddia	edilen	
dört	aikido		kuralını	da	elinden	geldiğince		uygulamaya	çalıştı.	İzin	veriyorsa	girdi,	te-
mas	varsa	yapıştı,	gücün	karşısında	durmadı	çekildiğinde	takip	etti,	ama	hiç	doğru	za-
manlamayla	yapamadı,	ya	da	doğru	zamanın	geldiğine	bir	türlü	inanamadı.	
	 Sabah	6	olduğunda	kız,	 gece	 için	 teşekkür	ederek	kibarca	gönderdi.	Bu	kadar	
keyifli	bir	geceyi	tekrar	etmeleri	gerektiğini	söyleyerek	vedalaştılar	ama	tekrar	görüş-
mediler	bile.	Kız	bir	daha	aramadı,	arandığında	ise	nazik	mazeretlerle	geri	çevirdi.
	 Aikidonun	kurallarını	hayatına	uygulamaya	devam	etse	bile	ilişkilerde	işe	yara-
yacağına	dair		inancını	yitirmişti	ve	ufak	ufak	bu	durumla	gırgırını	geçmeye	başlamıştı.	
“Zamanlamanın	doğruluğunu	test	edecek	kadar	cesur	değilim	ben.”	diye	yarı	şaka	yarı	
ciddi	yüksek	sesle	dillendirmeye	başlamıştı	çevresinde.	Bir	gün	biri	cesaret	değil	güç	
meselesi	bu,	diye	şaka	yollu	anlattıklarına	farklı	bir	boyut	getiriverdi	ve	bütün	dünyası	

Ertan	Ekmekçi	-	Zamanlama
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alt	üst	oldu.	“Yapabilecek	gücü	ve	becerisi	olan	en	yanlış	zamanda	bile	harekete	geçse	
hareketi	bitirir		üstelik	yaptığı	zoru		başarmak	olur.	Estetik	durur,	bunların	filmi	çekilir,	
hikâyesi	yazılır,	aikido	da	jeneriklik	hareket	olur,	ama	gücün	yoksa	en	basit	harekette	
bile	çuvallarsın.	Boş	kaleye	topu	yuvarlamak	için	ayağını	tam	zamanında	bile	uzatsan	
topun	kaleye	gitmeye	nefesi	yetmez	ya	da	gider	auta	çıkar.”	Bozuldu	biraz:	“Bu	seninle	
ilgili	değil	dostum.”	Trüküyle	üst	perdeden	ukalaca	bir	giriş	yaptı	diğeri:	“Kadın	erkek	
arasındaki	güç	dengesizliği.	Anlattığın	hikâyeyi	düşünsene		kız	hiçbir	zamanlamayı	gö-
zetmeksizin	istediği	hamleyi	yapabilecek	ve	başarılı	olabilecek	güce	sahip	senin	karşın-
da.	Sen	iki	saniyelik	elin	ele	teması	için	kırk	plan	yapmana	rağmen,	bahsettiğin		dar	ve	
ürkütücü		sokakta	kız		sarılıp	seni	öpse,	kuytu	bir	evin	karanlığında	seninle	sevişmeye	
kalksa	başarısız	olur	muydu?		Üstelik	son	derece	artistik	bir	zamanlama	olacağı	için	fil-
miniz	çekilse	böyle	bir	sahneyle	sonlandırılması	daha	çok	tercih	edilir.	Sen	yapsan	bunu	
başarılı	olur	muydun?		Elbette	olabilirliği	vardır	ama	burada	da	güç	kadının	elinde	dos-
tum.”	Allak	bullak	olduğunu	fark	eden	öteki,	filozofça	destek	verdi:	“Üzülme	be	adam.	
Fizyolojilerimiz	farklı	ne	yapalım.	Fiziksel	olarak	ne	kadar	güçlü	olsak	da	ipleri	tutan	
hep	kadın.	Biz	ancak	senin	kurallar	gibi	oyunlarla	gücü	elimize	geçirmeye	çalışırız,	ama	
zamanlamanın	doğru	olup	olmadığına	hep	kadın	karar	verir	ve	kendisi	hiç	zamanlama	
sıkıntısı	çekmez.	Sen	kendinde	kusur	arama	bu	kuralları	uygulamaya	da	devam	et	ha-
yatta	her	zaman	işine	yarayacaktır."	Arkadaşının	bu	desteği	hiçbir	işe	yaramadı.
	 Hâlâ	 giriyor,	 yapışıyor,	 durmuyor	 ve	 takip	 ediyor	 ama	bir	 türlü	 doğru	 zamanı	
denk	getiremiyor.																																						

Ertan	Ekmekçi	-	Zamanlama
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ŞiirŞelale   
Kürşat	Batuhan	Tezel

Canım	ben	senin	gibilerden	hoşlanıyorum.
	 Hoşlanıyorum	derken	yanlış	olmasın,	aşık	oluyorum.	
Enayilik	gibi	olmasın	da	pek	sevdim	gülüşünü.	
Fark	etmediysen	belirteyim:	
	 Her	şeye	karşı	böyle	değilim.	Tiksinir	pozisyondayım	ekseri.
Uygun	kelimeleri	doğru	sıralamayla	bir	araya	getirebilirsem	gülersin.	
	 Evet,	muntazam	cümleler	komiktir,	içerik	değil.
“Olan her şey göreceli
Ama ben seninleyken
Zaman duruyor
Ve uçup gidiyor” 
          Basit ve etkisiz bir örnek.
Benden	hazzetmediysen,	etmelisin.
Takla	falan	da	atarım,	hiç	sıkıntı	değil.
Tabi	sınırları	da	olmalı	insanın.
Benim	yok	o	ayrı.	Hoşuna	gidecekse	mesela,	onurumu	satarım.
Hani	demiş	ya	ünlü	şair	André	de	Chare	(eğer	varsa	böyle	birisi.	Yoksa	olmalı.)	
	“Ben	senin	canım,	ciğerini	de	sevdim.	Bunun	için	gerekirse
		 	 	 	 	 	 	 kamu	yararına	çalışmaya	da	okeyim.”
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Terapi Koltuğu 
Günsu	Özkarar	

 Haydi Dergi’nin geçtiğimiz sayısında başlayan Terapi Koltuğu dizisinin ikin-
ci bölümüdür, öyküleme kronolojik sırayla devam etmektedir.

2006 Z. A. Hikâyesi:

 Kocamla birlikte çalıştığımız ikinci terapi merkezi. Burası daha şehir merkezi, bir 
de sevdiğimiz bir meslektaşımız da bizimle çalışabilsin istediğimizden, üç odalı diye seçtik. 
O sabah yeni başlayacak randevuma geç kalmamayı kendime defalarca tembih etmeme 
rağmen, tam ben evden çıkacakken köpeğimiz kusuyor. Seansı iptal etmekle etmemek ara-
sı gidip geliyorum. Kocam, ben ilgilenirim, diyor. Çıkıp yürüyorum ama aklım evde, endi-
şem yüzüme yansımasın diye dua ede ede… Odaya önden girip hemen anksiyete ilacımı 
yutuyor ve genç danışanı içeri davet ediyorum. 

	 O	yıllarda	aşık	olduğum	erkek	arkadaşımdan	ayrılınca	annemin	babam	onu	terk	
ettiğinde	neler	hissetmiş	olabileceğine	dair	büyük	bir	empati	geliştirip	yatağa	düşüyo-
rum	ve	 ilk	 kez	kendi	 isteğimle	 terapiye	başlıyorum.	Yatağa	düşmemde	psikolog	olan	
ablamın	etkisi	de	var.	O	bu	ayrılığın	bende	baba	travmasını	uyandıracağında	o	kadar	
ısrarcı	ki	biraz	da	onu	kırmıyorum	sanki…	Teyzemin	bulduğu	terapistle	ilk	günüm:	Ce-
bimden	bir	deniz	kabuğu	çıkarıyorum	ve	bu	sizin	olsun,	diyorum.	O	da	diyor	ki:	“Bana	
bunu	neden	getirdin	ve	artık	getirdiysen	vermekte	neden	bu	kadar	zorlandın?”	Tüm	
ilişki	biçimlerimde	yatan	bir	davranışımın	altını	çizmiş	oluyoruz	böylece.	

2006 Z. A. Hikâyesi devam: 

	 Danışanım	bana	geldiğinde	genç	bir	kızdı	ve	aşk	acısı	çekiyordu.	Bir	hediye	getir-
mişti	ilk	seansa…	Teyzesi	sektörden	tanıdığım	biri	olduğu	için	muhtemelen	biraz	çekin-
gendi	ve	kendisini	açıp	açmama	konusunda	güvensizdi.	Ama	gelmeye	devam	edeceğini	
anlamıştım.	Tunus’taki	ofisimizi	üç	doktor	paylaşıyorduk	ve	bu	mekân	henüz	çiçeği	bur-
nunda	bir	mekândı	bizim	için…	Evden	sakin	sakin	çıkıp	erken	saatteki	seansımız	için	
yürürdüm.	Genelde	erkenden	ve	merakla	gelmiş	olurdu.	Neler	diyeceğimi	merak	ediyor	
gibiydi.	Bu	sebeple	olsa	gerek	ben	de	çok	konuşurken	buluyordum	kendimi	ve	ilaç	yaz-
mak	için	de	en	doğru	kişiydi.	Böylece	sayesinde	bazı	şeyleri	deneyebiliyordum.	Zaman	
geçtikçe	birbirimize	iyice	alıştık	ve	popüler	biri	olduğu	için	onun	çevresinden	de	birçok	
kişi	bana	gelmeye	başladı.	Tek	sıkıntımız	şu	oldu:	Terapi	çerçevesinin	biraz	dışına	çıka-
rak	yer	yer	diğer	danışanların	da	dedikodusunu	yapmaya	başladık.	O	zaman	anladım	ki	
bazı	yönlerimiz	yaşa	ve	konum	farkına	rağmen	ortak.	Ben	bu	ortaklığı	görünür	kılmaya	
toleranslıydım	ama	onun	yer	yer	zorlandığını	görüyordum.	Çünkü	teyzesi	psikanalistti	
ve	danışan	oraya	dair	katı	kurallar	öğrenmişti.	Terapinin	nasıl	olması	gerektiğiyle	ilgili	
kafasında	net	şeyler	vardı	ve	bunları	yıkamadığı	için	ne	yapacağını	da	pek	bilemiyordu.	
Ben	ise	hem	mücadelesini	hem	de	çatışmadan	ötürü	içinde	bulunduğu	çıkmazı	görüyor-

Deneme
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dum.	Ama	buna	müdahale	edemiyordum.	Çünkü	onun	bu	kaçınır	hâlini	de	meslektaşım	
olan	kocamdan	bile	danışanımla	dostluk	kurmam	doğru	mu,	konuşmasını	yapmaya	ka-
çınır	hâlime	benzetiyordum…	Ve	bir	şey	söyleyeyim	mi?	Bu	basit	bir	benzerlik	de	değildi	
aslında,	tıpatıp	aynılıktı…	Ama	işte	analistler	bunu	sevmez.	Hemen	üstlerinden	sıyırır	
ve	bu	bir	yansıtma	olayına	geçerlerdi.	Kendimi	bunları	söylememek	ve	devamlı	ailesini	
eleştirmemek	için	zor	tutuyordum.	Danışanım	bir	sabah	beni	arayıp	terapiyi	bıraktığını	
söylediğinde	yüzleştim	zaman	zaman	ağzımdan	kaçırma	hatasında	bulunuşumla…	Onu	
olduğu	gibi	kabul	ettim,	aşk	acısını	atlattıktan	sonra	o	dönem	başladığı	yeni	ilişkisi	ile	
yurtdışına	çıkışında	mutluluklar	diledim	ve	elimden	geldiğince	sıkboğaz	etmeden	ama	
bağı	da	tam	koparmadan	arada	mail	atarak	bir	şeyler	sordum.	Uzun	bir	süre	yok	oldu	
ama	uzattığım	ipi	 tutuyordu	ki	onu	büyüten	dedesini	kaybettiğinde	bana	duygularını	
anlatan	uzun	bir	mail	yazarak	antidepresan	rica	etti…	Yani	hiç	kopmadık.	

2012 R. S. B. Hikâyesi:

	 Kesinlikle	Netflix’in	psikologlu	dizilerinden	biri	gibiydi	ve	sırf	bu	çekiciliğinden	
ötürü	terapiyi	uzun	süre	bırakamadım.	Almanca	kelimeleri	uzun	süre	çevirmeye	çalışı-
yorduk,	ev	Bern’in	en	güzel	yerindeydi,	oraya	giderken	bile	hayallerim	coşuyordu	ve	de	
çok	ucuza	terapi	görüyordum.	Çünkü	sağlık	sigortam	karşılıyordu.	Her	şey	bitince	terapi	
dahil	birçok	şeyi	hemen	bırakmam	ve	yeni	şartlar	için	uğraşmamış	oluşuma	gerçekten	
şaşırıyorum.	R.	S.	B.	bana,	Türkiye’ye	geri	dönmen	anneanne	ve	dedenin	huzurlu	orta-
mını	terk	etmekle	eş	değer,	demişti.	Belki	doğru	ama	sonuçta	oğluyla	aynı	orkestrada	
çalıyor	olmamız	beni	yeterince	tedirgin	etmişti.	Üstelik	de	kendisi	teyzemle	bir	semi-
nerde	 karşılaşırsa	 diye	 bu	 kadar	 korkarken,	 benim	 İsviçre	Orkestrası’nı	 kazandığımı	
bilmesine	rağmen,	oğlum	da	orada	çalıyor	demek	yerine	konserde	karşıma	çıkarak…	
Yine	de	o	gittiğim	evi,	ince	topuklu	ayakkabılarını,	Fransız	artistlerini	hatırlatan	tarzını	
ve	çatı	katında	oturduğum	o	tatlı	koltuğu	unutamayacağım.	Oldukça	teslim	de	olduğu-
mu	hatırlıyorum	seanslarda.	Yine	de	kendimi	öteki	hissetmekten	kaçamadım.	Evet	evet,	
İsviçre	faşizmini	hissettiğim	bir	ötekileştirmeden	bahsediyorum.	R.	S.	B.	kesinlikle	fa-
şistti	ve	Türkleri	sevmiyordu,	buna	eminim.	Bu	durum	da	hâliyle	terapinin	ilerlemesine	
yardımcı	olamadı.	Tabii	 istersen	psikanalize	girebilirsin,	demesine	rağmen,	bir	analiz	
ortamı	da	sunmadı.

2012 R. S. B. Hikâyesi devam:

	 Hayatı	ve	yaptığım	işin	ona	hizmet	etmesini	çok	önemseyen	biriyim.	Şık	giyin-
mek,	iyi	görünmek	ve	hissetmek,	iyi	bir	evde	oturmak	ve	konfor	sahibi	olmak	benim	için	
çok	önemli.	 İnsanları	tabii	ki	merak	ediyorum	ama	işimi	iyi	yaptığıma	emin	olduğum	
için	kendi	 sınırlarımı	da	asla	esnetmiyor	ve	prensipli	 çalışıyordum.	Üç	katlı	 evimizin	
çatı	katındaki	ofisime	aldığım	danışanlarımla	gerek	psikanaliz	gerek	terapi	yapıyorduk.	
Benim	onları	beslemem	kadar,	onların	da	beni	beslemesi	önemliydi.	Bu	sebeple	seansa	
çıkmadan	hem	biraz	çalışıyor	ve	kendime	çekidüzen	veriyordum	(Cool	görünen,	bilge	
bir	 terapist	 imajı	 için	ufak	bir	oyunculuk)	hem	de	doğal	olmaya	çalışıyordum	ki	kim	
olduğum	bilinsin.	Kendimden	ödün	vermek	en	büyük	korkumdu	çünkü.	Bu	sebeplerle	
bir	Türk’ü	kabul	ederken	biraz	düşündüm	çünkü	Almancasının	yeterli	olmadığını	söy-
lemişti,	benim	de	İngilizcem	yeterli	değildi	ve	ben	ara	ara	Almanca	kelimeler	kullanmak	
zorunda	kalacağımı	biliyordum	maalesef.	Onu	bilmemekle	hafif	küçümsemek	ve	ken-
dimi	İngilizcem	yetmediği	için	ufak	bir	utançtan	kurtarmak	terapimizin	merkezindeki	

Günsu	Özkarar	-	Terapi	Koltuğu
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sıkıntılardan	olacaktı	belli	ki…	Buna	hazır	olmalıydım.	Çünkü	bu	çatışma	illaki	yaşana-
caktı	ama	çok	şükür	ben	sorun	çözmeyi	seven	bir	insandım.	Komik	biriydi	o,	soğuk	kış	
günlerinde	beni	beklerken	gözlükleri	buğulanmış	oluyor	ve	uzun	bir	süre	o	gözlüklerin	
buğusunun	geçmesini	bekliyordu.	Hohluyor,	üstüne	siliyor,	beni	de	kendisini	de	uzun	bir	
bekleyişe	itiyordu.	Sonra	başlıyordu:	Bazan	ağlıyor,	travmalarından	söz	ediyor,	bazen	de	
hem	beni	hem	kendisini	güldürmek	istercesine	komik	bir	şey	anlatıyordu.	İnsanda	soh-
bet	etme	arzusu	uyandırıyordu	ve	ben	bunun	Türklükle	ilgili	olduğunu	düşünüyordum	
açıkçası.	Ama	bu	düşüncemi	O	hissederse	 rencide	olur	mu	bilmiyordum.	Bu	 sebeple	
mesafemi	koruyordum,	zaten	ben	koymasam	da	hâlihazırda	bu	hissim	çoktan	aramıza	
bir	 duvar	 örmüştü	 ve	ben	buna	okeydim.	 Zaman	geçtikçe	bu	duvar	 ona	 soğuk	 geldi.	
Duvarı	yenmemizin	tek	çözümü	onun	divana	yatmasıydı.	Çünkü	psikanaliz,	her	zaman	
dil	gerektirmeyen	çoğu	zaman	içinde	sessizliği	de	barındıran	bir	alandı	ve	biz	bu	şekil-
de	daha	katmanlı	bir	yolculuğa	çıkabilir,	arkamızı	birbirimize	yaslayabilirdik.	Ancak	iyi	
para	kazanmıyordu	İsviçre’de	ve	psikanalizi	de	sigortası	karşılamadığı	için	bu	maliyete	
girmeye	cesaret	edemiyordu.	Günün	sonunda,	Türkiye’ye	dönüp	orada	yaşamaya	de-
vam	ederek	psikanalize	de	orada	başlamaya	karar	verdi	ama	işte	bilirsiniz	ki…	Bir	iste-
ğinizi	bir	yerde	yapamayıp,	kendinizi	acele	ile	başka	yere	attığınızda	oranın	enerjisi	de	
size	iyi	gelmez.	Bu	sebeple	bu	kararını	asla	sağlıklı	bulmadım.	Yine	de	müdahale	etmek	
benim	prensiplerime	aykırıydı,	o	sebeple	umursamaz	davrandım	ve	onun	vedasından	
önce	ben	ona	 veda	 ettim	 içimden.	Biraz	da	bana	kızgınlığından	yaptığını	 biliyordum	
ama	Türkiye	ile	arasına	girecek	hâlim	yoktu,	ben	buralıydım,	o	oralı…	Aitlikler	farklı.

2015 Ş. S. P. Hikâyesi: 

	 Kaldı	ki	ben	de	analize	iki	yıl	düşünüp,	devamlı	banka	hesap	cüzdanım	üstünden	
hesap	kitap	yaptıktan	sonra	R.	S.	B.		gibi	üç	isimli	bir	Türk’le	başladım,	analize	hemen	
almadığı	 için	uzun	süre	terapi	olarak	görüştük.	Artık	hâline	tavrına	nasıl	oturduğuna	
alıştıktan	sonra	da	divana	uzandım	ve	uzanır	uzanmaz	burnum	kaşındı,	hapşırdım	ve	
sümüğüm	aktı.	Analizin	kolay	geçmeyeceğini	de	böyle	anlamış	oldum.	Yattığım	yerden	
duvarı	izlerken	ayaklarımın	karıncalandığı	üç	koca	yıl.	Pişmanım.

2015 Ş. S. P. Hikâyesi devam: 

	 Danışanım	İsviçre’den	gelmiş	bir	Türk’tü,	oldukça	gençti	ve	beni	meslektaş	olan	
teyzesi	 vasıtasıyla	 bulmuştu.	 Ön	 görüşmeye	 kabul	 ettim.	 Önce	 gün	 ayarlamakta	 zor-
landı,	sonra	da	psikanaliz	süreci	 için	uzun	uzun	pazarlık	yaptı…	Bitmek	bilmeyen	bir	
pazarlık.	Bir	yandan	da	İsviçre’de	başlamadan	geldiği	 için	bir	an	önce	divana	yatmak	
istiyordu.	Yatmak	ve	oturmak	arasında	gidip	gelen	üç	ön	görüşmenin	ardından	hafta-
da	dört	olmak	üzere	analize	başladık.	Uzun	sessizliklerin	arasında	devamlı	ayaklarının	
uyuştuğundan	şikâyet	ediyordu,	bir	de	neden	bilmiyorum	onun	konuşmasını	beklerken	
devamlı	boğazım	kaşınıyor	ve	hapşırma	isteği	duyuyordum,	sonradan	boğazımı	temiz-
lemelerimin	onda	ölüm	korkusu	uyandırdığını	itiraf	etmişti.	Anneannesi	küçükken	bir	
kere	onun	yanında	kalp	krizi	geçiriyor,	üstelik	oyun	oynarlarken.	Bu	sebeple	herhangi	
biri	 ile	aktivite	 içindeyken	karşıdakinin	başına	birşey	geleceğini	düşünüp	duruyordu.	
Ben	ise	beni	sağlıksız	bulduğu	için	içerliyordum	ve	bu	seansların	zorlu	geçeceğini	anlı-
yordum	ki	gerçekten	hiç	kolay	olmadı	maalesef.	Galiba	koltukta	kalarak	haftada	bir	gel-
mesi	ikimiz	için	de	iyi	olacaktı	ama	ben	bunu	ön	göremedim.	Ayrıca	nasıl	görebilirdim?	
Neticede	yetişkin	biriydi	ve	ne	derse	anlamaya,	iletişim	kurmaya	odaklıydım,	ani	bıra-
kışı	onun	suçu	yani.	Hâlâ	da	böyle	düşünüyorum	ve	burnumu	yerden	almaya	niyetim	de	
yok,	kızgınım.	

Günsu	Özkarar	-	Terapi	Koltuğu
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Yaşamın tuhaf huyları
arasında kalem tutan 
bir el: Etgar Keret 
Deniz Dursun

	 Çağdaş	dünya	edebiyatının	dikkat	çekici	isimlerinden	İsrailli	yazar	Etgar	Keret,	
“Çarpıcı	Gündelik	Yaşamlar”	retrospektif	programı	kapsamında	17	Mayıs	Salı	günü	Pera	
Müzesi	 Oditoryumu’nda	 seyirciler	 ve	 okurlarla	 buluştu.	 Tanrı Olmak İsteyen Otobüs 
Şoförü, Buzdolabının Üstündeki Kız, Nimrod Çıldırışları, Gazze Blues gibi	kitaplarıyla	ta-
nınan	Keret’in	hikâyelerinin	ilham	olduğu	çok	sayıda	film,	kısa	film	ve	animasyon	var.	
	 Elime	tesadüfen	bir	Etgar	Keret	kitabı	geçtiğinde	16	yaşındaydım.	Okumayı	se-
viyor,	 iyi	kötü	bir	şeyler	yazıp	çiziyordum	ancak	bu	türde	hikâyeleri	 ilk	okuyuşumdu.	
Onları	çoğunlukla	tuhaf	ve	komik,	bazen	de	acıklı	bulmuştum.	Zekice	yazıldıkları	her	
hallerinden	belliydi.	Kimilerinden	pek	bir	 şey	anlamasam	da	 sanırım	sevmiştim.	An-
cak	yine	de	üstünde	pek	durmadım.	Yıllar	sonra	bir	gün	bir	arkadaşım	durup	dururken	
bana	Etgar	Keret’in	öykülerini	tavsiye	etti.	Kitaplardan	ya	da	sanattan	konuşmuyorduk,	
gerçekten	bunu	hiç	 hesapta	 yokken	 yaptı.	 Şöyle	 bir	 okuyup	kitaplığımın	 rastgele	 bir	
yerine	bıraktığım	 için	 adı	 tanıdık	 gelen	bu	yazarı	bu	kez	 “gerçekten”	okumaya	karar	
verdim.	Okudum	da.	Zekâsının	inceliğine,	hayatın	çelişkilerini	ve	insanın	acılarını	türlü	
çeşit	absürtlükle	kurgulayışına	hayran	oldum	ve	edebiyata	dair	konuşurken	adını	hep	
coşkuyla	andım.

Söyleşi
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	 Takvime	günler	öncesinden	not	ettiğim	17	Mayıs’ta	ben	de	Pera	Müzesi’ndey-
dim.	Film	gösterimi	ardından	söyleşiye	katılan	Keret,	söyleşi	sonunda	ona	uzatılan	kitap	
dolu	elleri	 geri	 çevirmeyerek	 -ertesi	 gün	zaten	 imza	günü	olmasına	karşın-	müzenin	
kafeteryasında	küçük	bir	 imza	 ‘seansı’	düzenledi.	Bu	sayede	onunla	 tanışma	ve	biraz	
sohbet	etme	fırsatı	buldum.	O	akşam	eve	dönerken	ertesi	günkü	imza	gününe	giderek	
kendisine	bir	röportaj	teklif	etmeye	karar	verdim	fakat	hayat	şartları	bu	planımı	engel-
ledi.
	 19	Mayıs	Perşembe	günü	ona	bir	mesaj	atarak	aslında	yüz	yüze	yapmak	 iste-
diğim	bu	röportajdan	bahsettim.	Bana	olumlu	dönüş	yaptı.	Görüşmeyi	ertesi	gün,	Tel	
Aviv’e	dönüş	uçağının	kalkmasına	birkaç	saat	kala	internet	üzerinden	gerçekleştirdik.	
Edebiyata	ve	hikâyelerine	dair	sorduğum	yaklaşık	10	soruyu	kısıtlı	vaktine	rağmen	bü-
yük	bir	özveriyle	cevapladı.	
	 Haydi	Dergi’nin	en	yakın	sayısı	Temmuz’da	çıkacağı	için	20	Mayıs	2022’de	yaptı-
ğım	bu	minik	söyleşi	bir	buçuk	ay	sonra	yayınlanmış	olacak.	Tabii	bunun	pek	bir	önemi	
yok	çünkü	okuduğunuzda,	zamanı	fark	etmeksizin	güncelliğini	koruyacak	yanıtlar	bula-
caksınız.	Benim	için	bir	zevkti.

İstanbul’a daha önce de gelmiştiniz ancak herhangi bir edebiyat buluşmasından 
farklı olarak bu kez sinemacı kimliğinizle de buradasınız. Sizin için hikâyelerinizi 
hangi yolla anlattığınız mı daha önemli yoksa onları bir şekilde dışavurabilmek 
mi? 

Evet,	İstanbul’a	birçok	kez	geldim,	tekrar	gelmek	için	de	hep	bir	bahane	arıyorum.	Bir	
kere	ben	bir	hikâye	anlatıcısıyım,	dolayısıyla	hikâye	anlatabileceğim	her	türlü	yeni	fır-
satı	merak	ediyorum.	Bu	anlatım	filmlerle,	tiyatroyla	veya	dansla	olabilir	fakat	itiraf	et-
mek	gerekirse	benim	için	hikâye	anlatmanın	en	içgüdüsel	ve	ilk	yolu	yazmak.	Hikâye	
anlatırken	ne	kadar	maceraperest	olursam	olayım	sonunda	kendimi	hep	kısa	hikâyelere	
dönerken buluyorum.

Etgar	Keret	-	Söyleşi
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Türkçe edebiyatla aranızın nasıl olduğunu merak ediyorum. Okuduğunuz bir ya-
zar var mı?

Maalesef	şu	anda	bir	Türk	yazar	okumuyorum.

Yazmayı hayatınızın neresine koyuyorsunuz? Ne elde ediyorsunuz yazarak?

Açıkçası	ben	pek	iyi	yaşamıyorum.	Bu	yüzden	kör	bir	adam	için	baston	neyse	yazmak	da	
benim	için	ona	benziyor:	Bana	yardımcı	oluyor,	onun	sayesinde	hayatın	gülünç	labiren-
tinde	gezinebiliyorum.

Edebiyat ideolojik silahımız mıdır sizce? Ya da olmalı mıdır? Yazının gücü hakkın-
da ne düşünüyorsunuz?

Yazıyı,	 kullanılabilecek	bir	 araç	 ya	da	 silah	olarak	görmüyorum;	yazı	daha	 ziyade	bu	
katı	gerçek	yaşam	ortamında	güvenli	bir	sığınak	bence.	Gerçek	hayatta	hepimiz	sürekli	
olarak	endişelerimiz	ve	korkularımızla	uğraşıyoruz.	Bir	hikâyede	ise	gerçek	bir	sonuç	
olmadan	-gerçek	yaşamın	aksine-	tüm	duygularımızı	serbest	bırakabiliriz.	İşte	edebiyat	
bu	noktada	başkalarıyla	ve	kendimizle	diyalog	kurmamız	için	güvenli	bir	alan	sağlıyor	
bize.

Yazdıklarınız otobiyografik izler barındırıyor. Ayrıca hikâyelerinizde sık sık ab-
sürt, tuhaf, ironik ve bazen fantastik durumlarla karşılaşıyoruz. Yaşadıklarınızı 
ya da tanık olduklarınızı hikâyeye nasıl dönüştürüyorsunuz?

Hikâyeler	genellikle	etrafınızdaki	insanlara	tam	olarak	açıklayamadığınız,	onlarla	pay-
laşamadığınız	duygusal	bir	andan	meydana	gelir.	Bu	duygu	öfke,	üzüntü	ya	da	başka	bir	
şey	olabilir.	İşte	bu	anlarda	hikâyeler	kendini	gösterir	ve	neler	yaşadığınızı	hem	başka-
larına	hem	de	kendinize	açıklayabileceğiniz	bir	olay	örgüsü	sunar	size.	Ben	asla	kurgu-
sal	bir	absürt	gerçeklik	uydurmuyorum.	‘Saçmalık’	hayatta	deneyimlediğim	ve	vurgula-

Etgar	Keret	-	Söyleşi
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yabileceğim,	bir	metafora	dönüştürebileceğim	bir	şey	fakat	asla	yazılarımın	amacı	değil.	
Onu	 sadece	 insan	doğası	 ve	gerçeklik	hakkındaki	 eleştirilerimi	paylaşmanın	bir	 yolu	
olarak	görüyorum.

Hayatınızdaki tuhaflıklara karşı tepkileriniz kitaplarınızdaki karakterlerin ta-
vırlarına benziyor mu?

Hayır.	Çok	şükür	ki	karakterlerim	benim	olmadığım	kadar	keskin,	agresif	ve	aşırı.	Aslın-
da	şu	ya	da	bu	şekilde,	genellikle	benim	çarpıtılmış	bir	versiyonum	hepsi.	Karakterleri-
mi,	şişman	veya	zayıf	gösteren	karnaval	aynalarından	birinde	insanın	kendisini	görme-
sine	benzetiyorum.	Yani	özünde	onlar	benim	ancak	benden	çok	daha	tuhaf	ve	çaresizler	
-	en	azından	öyle	umuyorum.

Hikâyelerinizde sade ve iddiasız cümleler dikkat çekiyor. Bu sadelik planlı bir 
tercih mi sizin için?

Yazdığım	şeylerin	sezgisel	ve	basit	bir	biçimde	okunabilmesini	 istiyorum,	bunun	 için	
de	çok	çalışıyorum.	Yazdıklarımın	ilk	versiyonlarında	her	şey	daha	sofistike	ve	önemli	
gibi	görünebiliyor	fakat	onları	bir	berberin	saçı	düzelttiği	gibi	düzeltmeye	çalışıyorum.	
Bunu	yaparken	‘ego’yu	düzeltiyorum	aslında.

Çalışma disiplininizi anlatır mısınız bize biraz?

Aslında	nasıl	ki	yemek	yeme	disiplinim	yoksa	bir	yazı	disiplinim	de	yok.	Acıktığımda	
yemek	yiyorum;	hayatın	bana	fazla	geldiğini	hissettiğimde	ve	yazmaya	ihtiyacım	oldu-
ğunda	ise	yazıyorum.

Peki okurlarınızla nasıl bir ilişki kuruyorsunuz?

Suçlu	bir	adamın	suçunu	itiraf	edeceği	birini	araması	ya	da	depresyondaki	birinin	acı-
sını	 paylaşmaya	 ihtiyaç	 duyması	 gibi	 ben	 de	 okuyucular	 arıyor,	 okuyuculara	 ihtiyaç	
duyuyorum.	Aynı	zamanda	onlara	borçlu	olduğumu	hissediyorum	hep.	Mesela	seninle	
İstanbul’daki	 ilk	etkinliğimde	tanıştık;	oldukça	sıcakkanlı	ve	anlayışlıydın,	bu	yüzden	
benim	için	inanılmaz	yoğun	bir	gün	olmasına	rağmen	-üstelik	yakında	uçağım	kalkacak-	
seninle	bu	röportajı	yapıyorum.	Çünkü	kitaplarımı	okuduğunda	aynı	zamanda	benim	
sorunlarımı	ve	korkularımı	dinlemiş	oluyorsun,	ben	de	sana	olan	borcumu	en	azından	
sorularını	cevaplayarak	ödeyebileceğimi	düşünüyorum.

Son olarak hem Türkiye’deki okurlarınıza hem de Haydi Dergi ekibi ve okurları-
na ne söylemek istersiniz?

Geri	geleceğim!

Etgar	Keret	-	Söyleşi
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