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Onsoz

Eren Siiliin

Haydi Dergi’'nin bir degil, bes degil, tami tamina 13. Sayisindan hepinize
merhaba. Ona sorarsaniz lafi bile edilmez mikroskobik bir zaman, bana sorarsa-
niz 2 senesi omrimiin. Bu iki yillik siirecte dergimize temaslar1 araciligiyla bir
stri dost edindik. Birlikte bir stirii icerik Urettik. Bu dostlarimin hepsine ¢cok
tesekkiir ederim. Bununla birlikte, bir siire 6nce dergimizi sadece okunabilir bir
icerik olmaktan cikarip artik dinlenebilir bir forma da biirtdiik. Yine bizim icin
biiylik belki onlar icin mikroskobik olan bu adimda iiretimleriyle bize ivme ka-
zandiran irem ve Nusret’e ayrica tesekkiir ediyorum. lyi ki varsiniz. Bazen sikis-
tigimiz noktalar olsa da dergimizin strdirtlebilirligini saglamakta kendi adima
asla yilginliga ugramadigimi soyleyebilirim. Clinki hayatim sanki kii¢tik bir ba-
vulun i¢ine ecis biictis sikistirilmis, tasan yerlerim de hoyratca tepistirilip sigdi-
rilmaya calisirken Haydi Dergi kapanmayan bir fermuar direnci gosteriyor. Nefes
almam sagliyor. Uretiyor olmak beni giincel tutuyor, insani yanlarimi suluyor, ye-
sertiyor. Haydi Dergi, zorundaliklar ve yipratici durumlar icinde benim ben kal-
mama yardimci oluyor. Tipki ortopedik bir bel yastigi gibi... Dogum giiniin kutlu
olsun canim Haydi'm!




Mavi
Serhat Keles

Yillarca bu kiyilarda,
bekledim,

denizlerin ustasi olmak igin.

Beklemek, sadece kiyilarin isi degil,
Bekledim...

Sonunda bir gemi goriindii uzaktan,
Ady, cabuk bir veda...
Bilirim,
denizin imzasi bu,
bir dalga ile yok olan...

Daha toprak bile ¢ekilmemisti icimden ki
Anladim,
Anladim,
Gemilerin kalbi ahsap, denizin kalbi dalgaydi...
Sonra,

hatirladim,
Bir denizci, an1 defterini soyle bitirmisti;

Dalgalarin 6zlendigi yerdir kiyilar...
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Lami Cimi Yok Her Oykii
Halukarda Lord Uhtred
Picin Teki

Kirsat Batuhan Tezel

Birasini iciyor, atin1 baglamaya calisan ¢émez bir sovalyeyi izliyordu.
Disaridan gelen motor sesleri beynini deliyordu. Kafasini avu¢larinin igine
sikistirip bir siire bekledi. Birasini icerken bir siire mutluluk ani. Tekrar
diisiinmek gerekir. Fakat tiksinmek tehlikesi var. Tekrara diismekten yahut
dogrudan eylemin kendisinden.

-Cidden agam mi dedi?

-Vallahi agam dedi.

-Oglum emin misin adamin Izmirli oldugundan, Dogu Anadolulu falan ol-
masin?

-Sana yalan borcum olsun, dogma biiyiime izmir.

-0 laf oyle degil yalniz.

-Ne nasil degil?

-Yalan borcum olsun, dedin ya iste. O dyle degil.

-Neyse ne iste.

-Yani nasil olacak ki, ne diisiindiin? Karsi taraftan borg gibi alip da kullana-
cak misin yoksa karsi tarafa bir yalan atma hakki vermek gibi mi? Ya da belki, bak
ben simdi yalan atacagim varsa da dogruyu sdyleme garantisi vereyim, yalani da
daha sonra atarim seklinde mi?

-Ugiincii.

-Evet, oyle olur gibi.

Aksam yemegi vakti ii¢ asker kollarina girdi. Yeterince iyi koordine
olamamis olacaklardi ki askerlerden ikisi de kendi i¢lerinde kol kola gir-
misti. Farkinda olmadan yanlis bir sey yapip yapmadigini diisiindii. Birden
igrenc¢ bir duraksama yasadi. “Zavall 6grenci!” dedi sesli. “Dogru ya! Onu
barin ¢ikisinda ben 6ldiirdiim.” Nasil da canini sikiyordu bu durum. Goste-
rissiz, bayagi bir can alis. Neredeyse pisman olacakti.

-Basbaya arakroni yapiyosun.

-Anakronizm.

-Evet evet, anakronist yaklasiyosun olaylara.

-Ulan durduk yerde nasil anakronizm yapabilirim. Ne demek lan anakro-
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Kiirsat Batuhan Tezel - Lami1 Cimi Yok ...

nizm?
-Evet abi tam bir anakroniksin sen.

“Bayim,” dedi hakim “o zavallicig1 siz mi déldiirdiiniiz?” Tim egilip
biikiilmezligiyle “Elbette.” deyiverdi. “Dogrusu, o ahlaksizi éldiirmekle pek
iyi bir is yaptiniz. Parlak bir mermiyle mi girdiniz gogsiine yoksa serefli bir
hancer miydi bu ise vesile?” “Fakat,” dedi, “ben kendim de bir ahlaksizim
bizatihi, yemyesil kiiften.” Vaziyetten utanir hildeydi, ne giimiisten bir kur-
sun ne de hain bir hanger tam kalbe; yedigi bok, zalim bir yumruk zavalli-
nin gii¢siiz suratina sadece.

-Hani, cikar biletleri.

-Biletleri ugrayip Serkan’dan alacaktik ya.

-Aldik m1 biletleri Serkan’dan?

-Almadin mi abi biletleri?

-Glizel kardesim buraya seninle birlikte gelmedik mi?

-Atla hadi Serkan’1 da alip geliyoruz. Cikista bulusacaktik zaten.
-Serkan’in var mi bileti?

-Ne bileyim abi ben Serkan’in var mi bileti.

-Bu adam bizi kapida m1 bekleyecek ¢ikisa kadar?

-Gerekirse bekleyecek abi.

Oglene dogru Uhtred’i bir ¢ukura getirdiler. Cukurun basinda cen-
tilmen bir rahip dikiliyordu. Uhtred zincirlere vurulmamisti ama rahibin
uygar bakislar1 onu hareket etmek kabiliyetinden alikoyuyordu. Dogrusu,
rahip onun bir ahlaksiz olmasiyla ilgilenmiyordu. Hatta bir adam o6ldiir-
miis olmasinin da bir 6nemi yoktu. Mahkemeden sonra ondan bir "korkak"
olarak bahsedildigini duydu ve dyle geldi buraya.

Rahibe yaklasirken, zihnini o ana kadar duyduklarinin en pisinden
bir bulanti sardi. Onun, bu kendince bir anlam addetmedigi, gidisinden bir
tiyatro, bir ayin tiireteceklerdi az sonra. Oliimiin veya yok olusun degil; bi-
rilerini memnun etmenin, memnuniyetin bulantisiydi bu. Oliimden ve hat-
ta an meselesi olan kendi 6liimiinden korkmuyordu ¢iinkii, al¢ak bir vaizin
“Dogru dogrudur, yanlis yanlis.” demesinden korktugu kadar. Nasirali’y1 da
sevimezdi Seytan't da. Ama bu zavallilar; onlarin lejyonerleri, bu dalkavuk-
lar ordusu... Iste onlara bastan asag1 nefret duyuyordu.

Simdi cukurun yanindaydi o da. Bu bir sélen olacaksa, karsisinda en
azindan bu pust yerine idam mangasini gormek isterdi. Rahip mutlu gorii-
niiyordu. Bir rahibe 6ldiirmek "liiksiinii" veren 6greti neydi? Rahibi keyif
icinde gormek onu dylesine kudurtuyordu ki; agzindan sokiip dislerini, ge-
cirmek istedi kendi sah damarina. Boylece baltalayabilirdi bu gosteriyi. Ne
yazik ki bunu yapamazdi. Affedilmek de ihtimal degildi.

Rahip vaazina baslamisti. Uhtred yutkundu. Onu dinlemiyordu. Tiim
bu pisliklere hadlerini bildirebilecegi ¢cok kisa bir zamani kalmisti 6niinde.
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Kiirsat Batuhan Tezel - Lami1 Cimi Yok ...

Kahkaha atmay1 diisiindii. Ancak bunu ¢ok epik ya da siradan bulabilirler-
di. Niyeti zevklerini baltalamakti, bir kahraman veya bir ezik olmak degil.
Belki de anlamsiz sesler c¢ikarabilirdi giderayak, belki hayvan sesleri. An-
cak bu kez de deli zannedilme tehlikesi var. Ve bu -bir delinin idam edil-
mesi- buray1 bir sirke cevirirdi. “Amacim bu maymunlari eglendirmek asla
degil!” diye diisiindii ve bundan da vazgecti. Aglamak, kiifiirler savurmak
ve nicesi hizli hizli gecerken zihninden; rahip, bir rahipten beklenmeye-
cek kuvvetteki tekmesini gecirdi Uhtred’in karnina. Cukura diiserken Uht-
red’in aklina harika bir fikir geldi...

Diistiincelere dalmis bir adamin ani infazi1 kimseyi eglendirmeyi ba-
saramadi. Uhtred sonunda basarmist.

-Sevgili dinleyenler; ben, Okan Bayiilgen sizlere Muzaffer Izgii'niin "Lord
Uhtred: Bir Idamin Anatomisi” adli romanini seslendirdim. Yeni sertivenlerde, yeni
yolculuklarda gortismek tizere.-

-Bu ne lan Muzaffer Izgii mii yazmis bu kitab1? Nasil lan? Bildigimiz Muzaf-
fer Izgii mii bu?

-Evet abi ne var. Gayet iyi bi yazarimizdir Muzaffer Izgii. Ben bu kitabini da
sahsen gayet iyi buldum.

-Oglum onu mu diyorum. Evet, gayet iyi bir yazarimizdir, evet, ben de se-
verim kitaplarini. Okkeslerini, siyasi hicivlerini vakti zamaninda ben de okudum.
Ama Muzaffer izgu; guldiiren, gildiiriirken diisiindiiren, kendi halinde bir edebi-
yatgimizdir. Sen bu dinledigimiz seye giildiin mu? Giilerken diisiindiin mt Oktay?

-Evet abi. Yer yer giildiigiim oldu, giilerken diisiindtigiim yerler de oldu.

-Oktay siktir et biz seninle tartismayalim. Ag, radyoya ge¢. Serkancim sen
nasilsin kardesim ya hi¢ goriismiiyoruz? Ananeni duyduk, tiziildiik. Ameliyata so-
kacaktiniz en son...
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Fidan Budak Resim
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Seni Kafamin Icine Deneme
Gomdum ve Kokuya
Alistim

Rimeysa Sari

Seni bir etin tuzu arayisi, bir baligin suya olan ihtiyaci, bir bebegin ilgiye
muhtaghgi bittigi giine kadar hatirlayacagima s6z veriyorum, diyerek baslamak
isterim sozlerime. Baska tiirliisiine dayanacak kadar sevgisiz biiylitmedin ¢linki
beni. Eger sevgi seni kurtarabilseydi sonsuza dek yasardin. Evine, senin olmadi-
gin bir hayatta girmek cok tuhaf. Terliklerini karsi koltuga sanki oray1 dolduracak
heybette biriymis gibi oturttum. Tam karsima. Simdi o terlikleri giydiginde neler
yapiyordun, o anilar1 diistindiim sanmis olmani olagan karsiliyorum ama o ka-
dar cesur biri olmadigim gercegi buz gibi bir su gibi ¢arpiyor suratima. O kadar
aptalim ki aklimdan gecen tek sey onca zamana ragmen plastik bir cift terligin
ayaginin seklini almaya devam etmekten nasil geri durmadigi.

Televizyonu a¢tigimda yayin akisinda hala senin de asina oldugun prog-
ramlar ve diziler var, bu beni nasil rahatlatiyor bilemezsin. Tanidigin dizi karak-
terlerinin repliklerine verebilecegin olasi tepkileri tahmin etmece oyunu don-
diriyorum zihnimde. Kendi kendime giiliiyorum. Hatta bazen aklimin yerinde
olduguna ikna olmak i¢in abimi de dahil ediyorum ucuz hesaplarima. “Boyle boy-
le derdi demi?” deyip onay aliyorum ondan. Sonra sensiz diinyada neler olup bitti
onlar geliyor aklima. Viriisten ¢ok korkardin, agisini bile géremeden gittin. inan
biitiin dozlar1 bombos bir dereye bosaltip listline isemek istiyorum.

Tekne kazintim derdin bana. Evet, ben en kiiciik gocugum, annesi babasi
yaslanmasin diye zamanin gozlerinin i¢gine bakarak ona meydan okuyacagini sa-
nan korkak bir cocugum. Ancak zaman beni tipki Medusa gibi sert, hareketsiz,
kaskat1 bir tasa cevirdi. Cok agladim. Kagimiz kendi yoriingesinden kurtulabile-
cek kadar sanshi dogar ki zaten? Simdi bu ufacik 6mriime doniip bakinca hic ta-
nidik olmadigim bir duygu sariyor avuglarimi. Seni son kez gérdiiglimii bilmeden
gordigiim o son mutlu ana gotiiriiyor beni. Hem o andan o6lesiye kosup kagmak
istiyorum hem de bileklerimden civilemek istiyorum kendimi o ana. Bu ikilem
caresiz bir hastalik gibi sardi bedenimi. Sorun i¢ organlarimda olsa bilirdim.
Once kalbimden soluk boruma ¢ikti sonra bogazima oturdu bir siire. Sadece beni
ele gecirmis sulu bir salgin gibi, simdi varabilecegi son durakta, dilimin ucunda.
Bagkalarina da bulastirmamak adina agzimi agamiyorum. Onu kendime sakla-
dim. Bisikletle giderken ellerini havaya kaldirmaya c¢alismak gibi bir sey bu. Bir
biraksam kendimi hasretinin kokusu cigerlerime dolup basimi dondiirecek ama
ufacik bir ¢akil tasi beni alt edip zihnimde derin kesiklere neden olabilir.
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Riimeysa Sari - Seni Kafamin icine Gémdiim ...

Evde en sevdigin yemekler bir stire pismedi. Ta ki ben mutfaga girene dek.
Gittin gideli yaptigim ilk yemek, bana yapmay1 6grettigin ilk yemek oldu. Ben o
giin iki tabak yedim. Bunlari utana sikila da olsa ilk kez sesli diisiintiyorum. Artik
diistinemeyecek kadar yorgun diismek istiyorum. Ciinkii ne seni her an hatirla-
tabilecek kadar yakinima g¢ekebiliyorum, ne de diigiimlerini gevsetip kendimi as-
maya yetecek kadar sarkitabiliyorum ipi. Bundan sonra ben sonsuz yoksun kal-
mislik hissinin merdivenlerinde kafami bir duvara yaslayarak kozmik bir uykuya
dalmay1 kendine is edinmis bir yetimim ve sensiz bir giine uyanmak zorunda ol-
manin dehseti her sabah yataktan benimle birlikte kalkiyor.

Hatirliyor musun hani biz kiiglikken abim 1siklar1 hi¢ kapatmiyordu, ben
de o hafta okulda ilk kez kiiresel 1sinma diye bir sey duyup sabaha kadar agla-
y1p sizi uyutmamistim. Icecek su bulamayacakmisiz nolur 1siklar kapatin, diye.
O hafta evin her yerine gereksizse sondur kagitlari yapistirmistim. Ama gittigin
giinden beri 1s1klarimi hi¢ kapatamadim. Sanki yalnizca bu sekilde odami basima
yikilmaktan kurtarabilirim gibi hissediyorum, korkuyorum. Ama beni daha 6nce
hi¢c korkmus halde gormeyenler, yola birlikte ¢iktiklarim, korktugumu anlayin-
ca birer birer kactilar benden. Aldiris etmiyorum ¢linkii insanin ihanetine soviip
saymak suyun 1slak olmasindan yakinmaya benzer. Basta bana yeniden konus-
may1 ogrettiler sandim ama kizil veba alsin onlar1 bana dillerini 6grettikleri icin.

Ben kiiclikken hafta sonlar1 anneanneme giderdik, -hi¢ araban olmadi-
Karsiyaka - Bornova dolmusuna binerdik. Sonra sen biitiin dolmuslar bizim na-
silsa, deyip kendi rahatin i¢gin tek kurus harcamadigin hayatini tiim comertligiy-
le bizim 6ntimiize sererdin. Dolmusta kucagina alirdin beni, babasinin kucagina
oturunca bile agirligini vermeye utanan kiiciik kizin biiytidii baba. Hatta gegen 20
Aralik’ta senin baba oldugun yasa girdi. Ne komik.

Elbette hicbir ac1 seninle bir daha asla yeni anilar biriktiremeyecek olmak
kadar dizilmiyor ytliregime. Simdi bir dikiz aynasindan ge¢misime bakiyor ve yol
kenarina atilmis ¢ocukluguma aglarken yakaliyorum kendimi. Oyunlar oynayan
baska ¢ocuklarin seslerini isitiyorum. Bitkin hissediyorum. Insan bir diisten de
isten gelmis kadar yorgun diismiis donebilir mi? Hele zihne musallat olan bir
yorgunluk var ki kemiklerimi kirabilir. Bazen yokluguna alismaya c¢alisirken ken-
dimi glineste kurusun diye ipe asilip orada unutulan ve durdukga asildig1 yeri
kirletmeye baslayan islak bir cam bezi gibi hissediyorum. Ge¢misle gelecegin tam
ortasinda duruyorum.

Sen gidince gecmisim de bir serap misali ugup gitsin diye bekledim, ol-
madi. Zaten gelecegin kuskucu agirhigini goremesem de onu gozlerimin ardinda
diismeye her an hazir olan yaslarimin arasina gizledim. Ikisi de o kadar giiclii ki
simdiyi gecmis ve gelecek arasinda ezilmekten kurtarmayi basarabilmek mese-
leymis. Sensiz gececek zamanin sonu yok ama pratikte ben yine de saat kullani-
yorum. Seni kafamin icine gomdiim ve kokuya alistim. Ama benim goremedigim
sana ait bir kap1 var bu odada. Bir anda o kap1 acilacak ve sen gideceksin diye
odiim kopuyor. Ya sonra? Endiiljansla glinahlarimi bagislayip bana cennet bahge-
leri vaat eden Papa'nin ardindan duvarlar1 dévsem ne fayda? Nasil bulacagim o
gizli gecidi? Bana yine bos dort duvar kalacak.
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Riimeysa Sari - Seni Kafamin icine Gémdiim ...

Ayik anlarimda veya uykudayken goziimiin 6niine gelen goriintiiler ara-
sinda en sik tekrar eden senin yiizilin. Yiizlin, ayna gibi plirizsiz ve ayna gibi
berrak. Ama ne zaman ceplerimi ytiziine son kez rastlamak timidiyle yoklayacak
olsam tek bulabildigim suretinin parmak u¢larimda biraktig1 iz. Ne 6zlemin su-
suzlugunu giderecek kadar su var ne de onu bogacak kadar biiytik bir sel.
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Ben
Asli Su Ulucgay

kopup gelen ben
nereden koptugunu
bilir mi

dondugiinde
ya da

donmediginde

bak kendine

kendime ekledim ben

seni -esasen beni-
yine de
ekledim gercekten

bagrimabasmayibilmiyorum
yalnizca
kabul edebilirim

heniiz daha iyisini
kiu p u z u nbiriyiliktir
kimse gormedi
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illa Olsun Demeyeceksin, Oykﬁ
Hakkimda Hayirlisiysa
Olsun Diyeceksin

Eren Silin

Etnik kimlikleri bakimindan toplumda azinlik olan insanlarin iginde etnik
kimligimle azinlik durumunda neredeyse bir besi hayvani kayitsizligiyla yasa-
mim1 suruyorum. Boyle hissediyorum c¢linkii burada yasadigim hicbir sey bana
ilham vermiyor. Ferit Edgii, H. diye adlandirdig1 sehirde tahminimce iki y1l ka-
dar kaldiktan sonra gergek bir basyapit olan “O” anlatisin1 tiretmis. Kariyerini
bicimlendirmis. Yasadig1 travmatik kultiir sokuna entelektiiel bir somutluk ka-
zandirmis. Ben H.’den sosyoekonomik imkansizliklar bakimindan hi¢ de asagi
kalmayacak N. kentinde iki yildir yasiyorum ve buraya dair en ufak bir tiretimim
yok. Gordugum her seyi varlig1 kadariyla algiliyorum. Buradaki deneyimlerimi
dramatik bir yapiya dokemiyorum. Ciinki hi¢bir sey bana heyecan vermiyor.

Biraz evvel okudugunuz paragrafi yaklasik bir ay 6nce yazmistim. Kisa bir
stire O6nce ise sanirim bu lanet kirild1 ve yeniden hayata dondtiim. Her sey biletle-
rini satmakla sorumlu olan is arkadasimin beni Rewsan konserine davetiyle bas-
lad1. Once bir durdum. Miizigini dinlemiyorum, dilini bilmiyorum, tarziyla ilgili
fikrim yok, diye diisiindiim. Sonra dedim ki: “Ulan iki y1ldir buradayim bu zama-
na kadar tek bir kiiltiirel etkinlik olmadi. Sosyal hayatimsa arkadaslarla evde cay
icmek, disarida tavla oynayip isten konusmaktan ibaret. Madem N. kentinin bana
sundugu tek eglence bu, ben de bu eglenceyi dibine kadar yasamazsam ytliziime
tiikiirsiinler” Geliyorum kardesim, dedim, kesin geliyorum, yaz beni. O giine ka-
dar biraz Rewsan dinleyip konserde eslik edebilecegim kadar ezberlerim diye
diistindiim. Lo Berde'yi dinledim. ‘Makaram Sar1 Baglar’in aynisi oldugu igin rit-
mi cekti beni. Sonra diger sarkilarindan dinledim sarmadi. Giin geldi ¢atti. Beni
konserde motive edecek tek seyin biitiin kotuliiklerin anasi, benim de can ciger
arkadasim olan alkol olduguna karar verdim. Evden ¢ikmadan 6nce bardagin
kale alinmayacak kadar kismina visne suyu geri kalan kismina da etil alkolden
imal ettigim votkay1 domuz sikisi usulii doldurdum. Zaman izafidir ama gercek-
ten ¢ok kisa bir siirede bitirdim. Termosuma da yar1 yariya kahve ve votka koyup
diistiim yola.

Konser diiglin salonundaydi. Oraya varana kadar termosun dibini gérdiim.
Cok mutlu, ¢cok 1limli, cok sevecen olmustum. Kap1 6niinde tanidiklarla laflayip
icebildigim kadar sigara ictim. Konser basladi. Giris sarkisi: Lo Berde... Suan nasil
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Eren Siiliin - illa Olsun Demeyeceksin ...

yaptigima kani degilim ama

“De berde de berde,

lawo desté min berde

evini bi kul 0 derd e lo,

Lawo desté min berde

Evini bi kul G derd e lo,

Lawo desté min berde” kismindan itibaren sarkiy1 “Lo Berde lo berdeee
yuregim dusti derdeee ayrilik pusuda imis senin sevgin ah bendee...” diye basla-
yarak sonuna kadar Tirkecelestirip soyledim. Sanirim bu kafein ve alkoliin karisi-
mindan dogan zihin aciklig1 sayesinde oldu.

Ik sarkidan sonra sigara igmeye ¢iktim. Yavas yavas yanima yaklasan iki
cevik kuvvet polisi kimligime bakmak istedi. Alkoliin ruhumu maksimum dere-
cede inceltisinin verdigi kibarlik ve saygiyla gosterdim kimligimi. Ben onlara siz
diye hitap ederken onlar bana sen diye hitap ediyordu. Yaslari belki benimle ayni
belki daha ktigtiklerdi. Onlarin da benim de devlet memuru olmamiza ve aramiz-
da statii farki olmamasina ragmen artik neyin verdigi yetkiyle bilmem tavirlarin-
da kendilerini hakli ¢ikaran bir kabalik vardi. Kendimi Cehov’un kiiciik adamlari
gibi hissettim. “Bir devlet memurunun 6limi” ya da “Aksirik” (Hapsirik da ola-
bilir.) diye gecen bir hikayesi vardir. Oradaki Cerdiyakov karakterini hayalimde
nasil canlandirdiysam o an ona dontistiim. Polislerden biri kimligimi iki parmagi
arasinda tutarak bana geri uzatti. Alip ctizdanima koydum. Konserden igeri girer-
lerken kapida biletlere bakmakla gorevli sakalli, uzun saglh, somurtkan ve dis go-
rintsiindeki daha bircok ayrintiyla bende solcu izlenimi uyandiran adam “Hayir-
dir, konsere mi?” diye laf atip polislere 6fkeli 6fkeli bakti. Polisler orali olmadan
iceri girdiler. Eglence i¢in diizenlenen organizasyonda, bu insanlarin kabalig1 ve
gerilimi kériiklemesini ironik buldum. Igimden gercekten ironik dedim. Ironik,
alkoliin sevdigi bir kelime, alkole iyi bir eslikci. Ne zaman alkollii olsam en az bir
kere ironik derim. Kolumdaki sicaklik ve gidiklanmayla irkildim ve onu gérdim.

“Yaa ozir dilerim korkuttum. Cakmak isteyecektim.” dedi. Kim oldugunu
bilmedigim giizel buyiik gozleri ve glizel kakiilleri olan dikkat ¢ekici bir kadin-
di1 bu. Sorun yok, diyerek cakmagi uzattim. Sorun kelimesi bogumlanirken ha-
fiften hohlamay1 gerektiren bir kelime oldugundan nefesimdeki alkol kokusunu
burnuna tasimis olacak; gozlerinde anlamlandiramaz bir ifade belirdi ama kisa
siirede att1 bu saskinligl. Ogretmen misiniz, dedi. Maalesef, dedim. Yine bir sa-
sirma... Saskinlik cocuksu yiiziine yakisiyordu. Birinin ilgisini cekmek istersem
onu sasirtacak seyler soylerim. “Maalesef”in onu sasirtacagini hissetmistim ama
“Maalesef”in devamini getirecek bilgi zihnimde yoktu. Oyle iste deyip omuz silk-
tim. Derin bir anlami varmis da anlatmak istemiyormusum gibi oldu. Hayalimde
opustik. Gercekte o iceri girdi ben de bir bira almak tizere yakindaki markete
gittim.

Marketten diigiin salonuna gelene kadar biray1 bitirdim. i¢eri girip alkoliin
verdigi cesaretle kiza acilmaya karar verdim. Diiglin salonunun 6niine gelip he-
yecanimi yatistirsin diye bir sigara yaktim. Birden miizik kesildi iceriden bagiris
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Eren Siiliin - illa Olsun Demeyeceksin ...

sesleri gelmeye basladi. Sigaray1 da sondiirmeden daldim iceri. Az evvel haya-
limde 6plistigum kiz polisle tartisiyordu. Puslu kitalar atlasina donmis zihnim-
de anlamlandirdigim kadariyla polis arama yapmak ya da kimlik gérmek istemis,
(Oray1 tam anlamadim.) o da polislere boyle bir yetkileri olmadig1 konusunda
bagirip ¢cagiriyordu. Olaya miidahale etmeliydim.

Patriarkal bir tavirla patriarkanin kolluk kuvvetlerine yaklastim ve “Konu
nedir memur bey? Bana soyleyin.” dedim. Kim oldugumu sordular. Hanimefendi-
nin bir arkadasi oldugumu, olay1 tatliya baglamak istedigimi ve aramizda halle-
debilecegimizi sdyledim. Hayalimde 6ptistiigim kiz olayin beni ilgilendirmedigi-
ni kendisinin halledebilecegini soyleyip beni uzaklastirmaya c¢alisti. Elimle dur
isareti yaparak onu susturdum. Ceplerimi yokladim. Arka cebimde biradan kalan
88 TLnin 3 TL'sini ayiklayip 85 TLyi iyice diirdiim ve polislerden daha yetkin go-
riineninin cebine sokmaya ¢alistim. Polis elimi ¢eviklikle tokatladi. Cok kizdilar.
Kiz1 alip gotiirdiiler bana da kapali alanda sigara icmekten 188 TL para cezasi
kestiler. Belki de tlilkede bir ¢evik kuvvet polisinden sigara icme cezasi yiyen ilk
kisiydim.

Rewsan ¢oktan gitmisti. Salon da kisa siire icinde bombos kaldi. Cebimde
ceza kagidi kalbimde tekrar bir seyler hissedebiliyor olmanin coskusu ile bas ba-
saydim altin varakli diigiin salonunda. Yapayalnizdim. N. Kentinin bir yabancisiy-
dim. Artik belki de Ferit Edgii olabilirdim.
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Alesta Turki
Cagdas Ekin Sisman

sevmek alesta

sirf lafta sanma

eli kolu var, ytizii gozu

eni konu berrak muamma

sesinde kecilerin, soziinde agaglarin
1shig1 toprakta, giiltisti bulutlarda

solugu dereden, saz1 6mirden bir tirku.
hepimizi sdylemekte

beklemez, beklemeyecek de

varimiza yogumuza karisacak bir giizel
basimiza gelecegi var, duyuyoruz
omuz verip yola getirecek

bal gibi biliyoruz

dikkatin bliytik umudu kendisiyle
basimizi o yana gevirecegiz

hep ona, neredeyse

kolay olacak yolu bulmasi

hayret edilecek bir denge

cekecek canimiz duymanin istahini
dagdan tasa yankisini

keciler ziplayacak alesta

sesimiz alesta

beklemeyecegiz.

eleyecek yalanlari, ince is

ayiracak yanhs kaynamis akillari,
ermemis

atacak yliziimiziin birden fazlasini
sozler verip verip

bir de bakmisiz tutacak

agaclar duracak alesta

sozumiuiz alesta

beklemeyecegiz.
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birkac saniyeye si8acak

tasti m1 yer gok dumanalti

oyle seffaf, dyle kil¢iksiz
manzaralar yetisecek 6niimiizde
ardimizda tilkilerden bir felek
adimlar iki ileri bir geri

temrin diim tek a dim tek
1shigimiz varacak alesta

toprak alesta

beklemeyecegiz

karsimiza ¢ikacak

kafa tutacak yeni yetme devirler

halbuki sarilsaniz yeter

yeter, sarilin da bitsin su zorunlu gocler
bizim ebemizin yasindan

ve kusagindan sual olunmaz, olunmayacak
onulmaz inadiyla yagacak renkler
giiliistimiiz ugacak alesta

bulutlar alesta

beklemeyecegiz

yedi diivel ile diielloya ¢agrilmisiz
gibi

sanki hakli ¢ikacak gibi cesur
kuskulu ama timitvar

karasularin yolu pacgalardan akar, biletsiz
yorulmak bizi degil artik
karamsari baglar, niyetsiz
dolasacak ayaklarimiz

solugumuz kosacak alesta

dereler alesta

beklemeyecegiz

gunes sirtimiza guzel kambur
parmaklarimizda bir ritim

gel de 6pme

saklidir heybesinde climleleri
coktan kurulu, koselerine diinyanin
daglara ovalara ulasacak sesi
susulmaz bir dilsiz abecesi

soyledi soyleyecek

basladi durmayacak
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sazimiz calacak alesta
omrumiuz alesta
beklemeyecegiz

her kim buraya gam cizdiyse

her kimse bir giilimseme

hepsini ellerimle 6ptiim

bittigi gorilmemistir higbir tiirkiiniin
beklemeyin

korkanlar1 gozlerinizle ortiin
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Saat Kac Oykii

Ozden Selim Karadana

Gozlimi agiyorum. Annemin evindeyim, kii¢lik odada. Bu oday1 oldum ola-
s1 sevemedim. Ne zaman burada uyusam, huzursuz uyaniyorum. Saat bir olmus.
Yiziimi yikayip mutfaga geciyorum. Kahvaltiliklar1 ¢ikariyorum buzdolabindan
sessizce. Diinden kalan pideyi 1s1tip salc¢a siirtiyorum tistiine. Koyuyorum arasina
peyniri, domatesi, biberi... Yanina bir bardak Ice Tea alip salona geciyorum. Ku-
lakligimi takip Youtube’dan diin aksamki mag¢in yorumlarini agiyorum. Tatsiz bir
kahvalti.

Bos tabakla bardagi alip mutfaga gotiiriiyorum. Tezgahin tizerine birakip
arkami dontiyorum.

“Aaaaaaa!” diye bagiriyor anneannem.

“Aaa!” diye karsilik veriyorum. Ani sese, sesle karsilik verme gibi bir hu-
yum var.

“Odiimii patlattin be!”

“Sen de benim 6diimii patlattin anneanne.”

“Unuttum geldigini. Bakiyorum orada sakalli bir adam... Fatos nerede?”

“Stikran teyze rahatsizlanmis ya, onu ziyarete gidecekti. Soyledi sana diin.”
diyorum, anlamamis gibi bakiyor ytliziime. Bu sefer biraz daha bagirarak “Anne-
min arkadasi var ya, Fikret amcanin karisi.”

“Hee.” diye kafa salliyor anneannem.

“Rahatsizlanmis. Ziyarete gitti annem.”

“0 kadin da bi diizelemedi. Olse de rahatlasa.”

Oldii de rahatladi muhakkak ama anneanneme séylemiyoruz. Séyleme
dedi annem. Cenazeye gidip gelecek. O zamana kadar nébet bende. Salonda diki-
lerek yaptigimiz giinaydin sohbetinin ardindan koluna giriyorum anneannemin.
“Gozliglni takmamigsin, patigini giymemissin.”

Uyanir uyanmaz firlar yataktan. Once bi salona bakar annem uyanmis mi
diye. Uyanmadiysa geri yatar. Gozliiglinii ve saatini veriyorum eline sirasiyla. Pa-
tigini giydiriyorum. Kap1 arkasina astig1 hirkasini geciriyor tstiine.

“Bir sey hazirlayayim ben sana.”

“Yok anneanne yedim ben. Sen niye hazirliyorsun ayrica oruclu oruclu. Geg
otur” (Duymuyor) “Yedim ben yedim. Ge¢ otur hadi.” diyorum, koluna girip tekli
koltuguna oturtuyorum. Televizyona bagh olan bluetoothlu kulakligini uzatiyo-
rum. Namaz kilacagim ben simdi, dontince takarim diyerek reddediyor. Bir siire
bos bakislarla bakiyor televizyona. Sonra kendinde o giicii bulmus olacak, kalki-
yor ayaga tuvalete gidiyor. Abdestini alip kiliyor namazini. Déntiyor salona agir
adimlarla. Ne gozligi var ne saati. Gidip getiriyorum igeriden. Giiltiyor. Kulaklig-
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Ozden Selim Karadana - Saat Kag

n1 uzatiyorum, takiyor kulagina.

Aciyorum Kanal 7’yi. Biitiin giin sikilmadan izler. Genelde Hint dizileri
oynuyor. Bizim dizilerden on kat daha abartili oynadiklari i¢in daha iyi algiliyor
muhtemelen.

“Fatos ne zaman gelecek?”

“Aksama gelir” diye bagiriyorum. Bos bakiyor. Kulakligini ¢cikarmasi gerek-
tigini anlatiyorum pandomimle. Cikariyor kulakligini. Tekrarliyorum. “Aksama
gelir” Alayc bir giiliis patlatarak karsilik veriyor. Kesiyor benimle iletisimi, donii-
yor televizyona ben de Youtube’a. Agz1 acik bir sekilde, tam konsantre izliyor di-
ziyi. Arada karsilik veriyor repliklere, bana séyledi saniyorum. iki kulaklikli otu-
ruyoruz salonun ortasinda. Saat kac, ezan okundu mu, annen aradi mi, a¢ misin,
bir sey ye, saat kac, ezan okundu mu, annen aradi mi, bir sey ic, bir sey ye, saat kag
dongtistiyle saati bes ediyoruz. Gidiyorum yanina, ¢ikariyorum kulakligini.

“Pide almaya gidiyorum. Bir sey istiyor musun disaridan?” diye bagiriyo-
rum.

“Ne bagiriyorsun?” diye karsilik veriyor.

“E duymuyorsun. Pide almaya gidiyorum. Bir sey istiyor musun?”

“Yok. Para vereyim ben sana.” diyor koltugunun arasina sikistirdigi ciizda-
nina yelteniyor.

“Var bende gerek yok.”

“Yok. Sen al bunu. Bir de icecek al kendine. Ka¢ bu?” diyerek uzatiyor eline
gecen ilk paray1.

“Yirmi.”

“Bu kag¢?”

“Tamam yeter yirmi.”

“Yok. Soyle sen.”

“Elli. Cok bu. Bak on lira daha aliyorum. Yeter bunlar. Ben gidip gelecegim.
Elleme bir seye tamam m1?”

Kafa salliyor. Cikiyorum evden. Gidiyorum mahalledeki firina. Pide kuy-
rugu. Twitter’a giriyorum kavga, guriilti. Instagram’a giriyorum herkes mutlu.
Facebook’a bakiyorum bugiin kim dogdu diye, kayda deger biri yok. Sonra tekrar
Twitter, tekrar Instagram. Yeniliyorum, yeniliyorum, yeniliyorum... Sira bana ge-
liyor. Iki pide alip doniiyorum eve. Anneannem mutfakta. Offff.

“Daha iki saat var iftara.” diye bagiriyorum.

“Odiimii patlattin be!”

“Daha iki saat var iftara. Napiyorsun? Elleme dedim bir seye. Ben hallede-
cegim.”

“Sen beceremezsin. Fatos da gitti gelmedi.”

“Yahu gelecek. Yetisecekmis iftara. Iki saat var daha. Corbay1 1sitiyorsun.
Soguyacak. Birak. Birak gec hadi salona. Ben halledecegim.”

“Amaaan.” diye sinirli sinirli geciyor koltuguna. Saatine bakiyor, gormiiyor
gozu. “Saat ka¢?”

“Alt1”
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“Iftar kacta?”

“Sekiz bucuk.”

Kapatiyorum ¢orbanin altini. Dolapta ne var ne yok her seyi ¢cikarmis. Hep-
sini geri koyup salona dontliyorum.

“Hiiseyin (dayim)... Mert (abim)... Amaaan Arif(ben). Atv’yi cevir hoca bas-
layacak.”

“Var daha hocaya.”

“Ne?”

“Tamam g¢eviriyorum.”

“Fasulye cikarttim. Fasulye yapacaktim sana.”

“Ne fasulyesi anneanne? Annem hazirladi her seyi. Isitilacak sadece. Ben
hallederim.”

“Ne kiziyorsun?”

“Kizmiyorum. Bagiriyorum duymuyorsun diye.”

Alayc1 bir giiliis patlatarak takiyor kulakligini. Iletisimi kesiyor benimle bir
streligine. Buras1 Atv mi? Saat ka¢? Hoca niye baslamadi? Annen aradi mi? don-
gusuyle oyalaniyoruz. Vakit geliyor. Mutfaga gecip ¢orbayi 1sitiyorum tekrardan.
Kap1 agiliyor. Annem.

“Oo0 hosgeldin Fatos Hanim. Gezmelere doyamadin.”la karsiliyor annean-
nem.

Annem burnundan soluyor, bir sey diyecek oluyor. Bosver diyorum. Sarili-
yorum. Mutfaga geciyoruz. Anneannemin kulakligindan istifade cenaze hakkinda
konusarak hazirliyoruz iftar sofrasini. Kuruluyoruz masaya. Fonda hocamiz. An-
nem birka¢ soru soruyor ne yaptiniz minvalinde. Anneannem orali degil, bozuk
atiyor. Yemek bitiyor. Annem ¢ay koyuyor, ben toplaniyorum.

“Nereye? Kalsaydin biraz daha.” diye 1srar edecek oluyor annem.

“Makale 6devim var yetistirmem lazim.” diye yalan uyduruyorum.

Sariliyorum ikisine de, anneannem harglik veriyor atiyorum cebe. Dogruca
duraga gidiyorum. Saat dokuz buguk. Cok gecmeden geliyor otobiis. Cam kena-
rina kuruluyorum. Bir giin bile dayanamadigim anneannemi, annemle yalniz bi-
raktigim icin tzililyorum.
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Karanliga Rengini Veren Cag
Serhat Keles

Kisaldike¢a kisaldi umutlar,
Bu boylu poslu sokaklarda.
Diistindiik¢e bu hali,
Yere diiser omuz baslarim,
Kahrolur dizlerim,
tabanlarim.
Bir sigara yanar,
1s1kl1 pencerelerin birinde.
Ah benim evim, bah¢em,
topragim, bagim.
Suyun ¢ekilmesi gibi ¢ekildi,
meyveler agaclardan,
umit insanlardan.

Goziimden mendil eksik olmuyor hig,
Sevmek bile tistesinden gelmiyor,

Oyle karanlik bir ¢ag bu...
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Harici Zevkler Oykﬁ

Gizem Kargin

Adim sesleriyle birlikte sirtima dogru yaklasan insan sicakligini duyuyo-
rum. Aylardir temizlenmedigi agikca belli olan kaloriferin tistiine kitabimi biraki-
yorum. Bir yandan okudugum son paragrafi distintiiyor diger yandan koca golge-
siyle karsima dikilen Mehmet abiyi selamliyorum.

Soyle diyor kitapta: "Yasamin anlatisimi ileriye dogru harekete geciren
kayip nesne, annenin govdesidir. Ve bu diirtii bizi stirekli diiz degismeceli arzu
hareketiyle kaybolan bu cennetin yerine koyabilecegimiz seyler aramaya zorlar.
Bir oykiide karakterin arzuladigl, aradigi kayip nesne aslinda alimlayicisinda da
eksik olandir. ... Stikinet ortami bozulur, diizen sarsilir, cennet yitirilir”

-Ne okuyorsun kitap kurdu?
Bu lakab1 hak etmedigimi diisiindiigiimden utaniyorum.

-Ben de okurdum bir zamanlar... Hatta gegenlerde, su soguk giinlerin birin-
de, gectim sobanin basina, elime kitabimi aldim. Neydi kitabin ismi simdi hatir-
layamiyorum. Tam okumaya basladim ti¢ bes sayfa gecti gecmedi ki... Pat pat pat
kapi vuruluyor. Baktim bizim akrabalar kapiya dayanmislar.

Ne icin, dedim. Ilgimi ¢ekecek bir hikaye buldugu icin gézlerini parildata-
rak: Bizim bir tarla var da dededen kalma... Onu satma derdine diismiisler yine.
Sonra aniden aklina bir sey gelmis gibi: Annem ben 1 yasindayken vefat etmis,
dedi. Babam da sonrasinda benim bakimimi iistlenemeyip evden kagmis. Ben an-
nesiz bliytidiim biliyor musun?

Bu trajik basliklar1 nasil alelade bir olay gibi ard1 ardina siralayabildigini
merak ediyorum. O anda Mehmet abi 1 yasina geri dontiyor sanki. Annesini son
gordiigl ana geri donuyor. Annesiz gecirdigi her giiniin acisini ¢ikarmak icin en
glnesli giiniine dontyor. Bir yasina ait neyi hatirlayabiliyorsa o kadar. Ytzleri
yalnizca cerceveden giilimseyen bir fotograftan ibaret. Fotograftan pay biciyor.
Onlar giindelik isler yaparken hayal ediyor. isten gelirken, yemek yerken, mutfa-
g1 temizlerken, ellerinde ekmekle kapidan igeri girerken. Yabancilar i¢in bir sey
ifade etmeyen ancak o evde bulunanlar icin miithim olan seyler. Camasirlarin kirli
sepetinde olmasi, tezgahta biriken bulasiklar, insan kokusu sinmis yastik yorgan.
Yasamin tumturaginin, cetrefilinin, yasamin kaygisinin i¢cinde eve gelince bir ai-
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lenin oldugunu hissettiren kiigiik seyler. Kiiciik ama varligint duyumsamadigi bir
cocukluktan gecenlerin icinde dag gibi yikilmaz bir agirlik birakan seyler. Higbir
giicle satin alinamayan ancak candan olundugunda inandiricilik kazanan, hayale-
timsi ve sadece 0zel bir yetenegi olanlarin gorebilecegi kiiciik seyler.

Kendince mukayese ediyor. Hayati icin gidilmemis yollar1 ariyor. Her nasil-
sa ayn1 sona gotiirecek olan farkl yollar... Simdi burada, bu okulda, bize cay ge-
tirip gotiiriyor. Acaba ailesi olsaydi nasil olurdu? Belki okuturlardi onu, sonucta
akrabalari o glin eve aniden gelmeselerdi kitabini okuyacakti. Glindelik hadiseler,
bitmek bilmeyen insansi gereksinimler nasil da bizi her defasinda imgenin diin-
yasindan c¢ekip c¢ikarmayi basariyor? Bilirsin, odanda bir yaziya odaklanmissin-
dir. iceri patara kiitere biri girer. Yemek yer misin, diye sorar.
lyilik eder kendince ama biraz énceki biitiin atmosfer darmaduman olmustur.
Sinirle karisik sunun vicdanini duyarsin sonra: Zaten o kadar da 6nemli seyler
yazmiyorum. Durduk yere kalp kirmaya gerek yok.

-Tabii... Anneannemler biiylitmiis beni, dayimlar. Hepsiyle kiisim simdi.
Yillardir konusmuyoruz. Bu tarla meselesi ytiztinden. Onlar satacagiz diyor. Ben
sattirmam diyorum. Hayat iste... En gilivendiginiz insanlar, kariniz, kocaniz bile
giin geliyor sizi sasirtabiliyor. Aman ha evleneceginiz kisiyi iyi secin. Bak simdi
benim kiz annesinin yanina bile gitmek istemiyor. Taniyamamisim hig¢. Ben ka-
dina baski kuramam ki. Bana diyorlar ki vur agzina iki tane, sustur. Ben bunu
yapamam.

Bunu séylerken bir yandan da iyi bir adam oldugunu kanitladig1 i¢in mag-
rur bakislar atiyor. Hemen taniyorum. Hakliligin verdigi i¢ rahatligi bu.

O sirada sekiz yaslarindaki kizi Defne elinde koca bir bakkal posetiyle igeri
giriyor. Demek ki her okul ¢ikisinda buraya gelip yaptig1 abur cubur merasiminin
sebebi mecburiyetmis. “Istekli bir mecburiyet." Utanmasin, rahatca yesin diye
telefonla ilgileniyorum. Ardindan birdenbire géziimiin 6niinde bir Hosbes dikili-
yor. Al yersin, diyor. Yok, tesekkiir ederim sen ye, diyorum. Saniyeler sonra tekrar
uzatiyor. Al giizel bu, yersin. Bunun bir iletisime ge¢cme ¢abasi oldugunu simdi
anliyorum.

-En sevdigim Hosbes’i almigsin. Cips de Oyle. Sen de mi sade seviyorsun
Defne?

Once sasiriyor, belli ki teklifini kibarca kabul edip isime dénmemi bekliyor-
du. Soruya karsi savunmasiz yakalandigini belli etmemeye calisarak Hosbes'le
birlikte yuttugu kelimeleri agzinda geveliyor. Posete yumulmus kafasini kaldi-
riyor. Durusunu diklestiriyor. Sadece yetiskinlere 6zgii olan “yabancilara karsi
onemli biriymis gibi goriinme” gorevini yerine getiriyor. Hazirligini bitirdikten

25 HAYDI



Gizem Kargin - Harici Zevkler

sonra ise gerinerek lafa giriyor.

-Eee, evet... Harici zevklerim vardir benim. Bunu etrafimdakiler bilir. Oyle
her seyi yemem. Yalnizca sade Lays ve Hosbes...

Bu cevabi duyunca elimde olmadan hayatimdaki biitiin harici zevkleri olan
kisiler géziimiin 6niinden geciyor. Iceride bir yerde giderilmesi miimkiin olma-
yan bosluklari, diinyevi aliskanliklar ile gidermeye ¢alisan; kendini modaya, sa-
nata, esyalara, okumaya, yazmaya yeter ki ona ait bir seylerin oldugunu hissetti-
ren islere adamis olan kisiler. Burada ittire kaktira yer edinmeye ¢alisan, varligini
mevcut kilan hacmi kendi eliyle olusturan, sonra da bulundugu diizenden kolay-
ca vazgecebilen -¢linkii hi¢cbir zaman tam anlamiyla ait olamamiglardi- bahar ay-
larinda havada siiztilen polenler gibi bir agactan digerine rahatlikla konabilenler.

Hayat hikdyeni biliyorum ¢ocuk. Her giin niye cips yedigini de. Oykii oku

sen de belki iyi gelir. Oykiilerde bulursun belki aradigin annenin kayip cennetini.
Sus, aglatacaksin beni.
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Levni Hakan Sahin

Adadaki ilkokula atandigimi 6grendigim gliniin aksamiydi. Sokak lambala-
rinin aydinlatmakta yetersiz kaldigi okulun 6ntinde duruyor, ilk is gliniimiin ha-
yalini kuruyordum. Miijdeyi aldiktan sonra havanin diizelmesini bekleyememis,
solugu dalgalarin saldirisina ragmen yolcularin1 adaya ulastirmay:1 basaracak
vapurda almistim. Yazlike¢ilarin kendisini terk etmesiyle cirilgiplak kalmis olan
adanin sokaklarini arsinlarken diistincelere daldigimdan, zamanin nasil gectigini
anlamamis, okulu glindiiz goziiyle gorme firsatini kacirmistim. Biraz daha yakin-
lasip okulu incelemeye basladim.

Binanin dis cephesine, iki avucunun icinde tombul bir akvaryum baligi tu-
tan, okul tiniformasi giymis kiiciik bir kiz cocugu c¢izilmisti. Bina o kadar kii¢tk,
bahge o kadar dardi ki, standart ebatlardaki Atattirk bustii kocaman duruyordu.
Bir siire sonra, bahc¢e kapisinin acik oldugunu fark ettim. Bir anlik tereddiidiin
ardindan bahcgeye girdim, etrafta bir glivenlik gorevlisi olup olmadigina baktim.
Kimse yoktu. Azginligini yedi divele duyurmak isteyen bir kedinin haykirislar
ve yapraklarin higirtisi birbirine karisiyordu. Binanin dogu cephesinden disariya
sar1 bir 1s1k yayildigini fark ettim. O saatte, tistelik yariyil tatilinde, okulda birinin
olmasinin hayra alamet olmadigini diisiindiim. Isi8a dogru yéneldim. Biiytk, ah-
sap pencerenin ardinda, bir adam, sandalyenin tistiine ¢ikmis, tavandan sarkan
iple bakisiyordu.

Varligimi hissetmiscesine, basin1 sakince bana dogru cevirdi. Goz goze
geldigimizde utandim, bakislarimi kagirdim. Kutsal bir rittieli berbat etmis gibi
hissediyordum. Adam agir hareketlerle sandalyeden indj, 15181 kapatip iceri girdi.
Oldugum yerde, dylece kalakaldim. Birka¢ saniye sonra, bina kapisinin a¢ildigi-
n1 duydum. Kalbim, cezalandirilmak tizere olan bir ¢ocugunki gibi carpiyordu.
“Buyrun, kime bakmistimz?” Sese dogru yoneldim. “Kusura bakmayin,” dedim,
“okula bakiyordum 0yle, kapiy1 agik gordiim, girmis bulundum. Buraya atandim
da, bi gelip gormek istedim.”

Biraz Once intihar girisimi sekteye ugramamis gibi beni iceri davet eden
bu agirbasly, kibar adamin okulun hademesi oldugunu ve okul binasinin icindeki
lojmanda yasadigin1 6grendim. Bana okulu gezdirmeyi teklif ettiginde, oradan
uzaklasmak, eve donmek istedim fakat o durumda, adamin teklifini reddetme-
nin, ona git kendini 6ldii, demekle esdeger oldugunu diisiindiiglimden, davete
icabet ettim. Hademe Cemil; ellilerinde, kisa boylu, zayif bir adamdi. Yanaklar:
cokmuis; saclar1 hentiz seyrelmemisti. Heybetli bir burnu ve derin gz ¢ukurlari
vard1. Ogretmenler odasini ve simiflar gezdikten sonra ¢ay icmek tizere, 2 /A simni-
finin yanindaki kapidan Cemil’in evine girdik.
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Bekledigimden daha genis bir evdi. icine bardaklar, samdanlar dizilmis
cam kapakl vitrin, orta sehpanin tizerinde duran ¢icek desenli vazo, duvarda asi-
I, altin rengi ¢ergeveli Kur'an sayfasi gibi egyalar, bana, Cemil’in burada tek ba-
sina yasamiyor oldugunu diisiindiirdi. Halinin lizerinde usulca yatan birkag pet
sise, cekyatin kenarindan bosluga sarkan iki tek corap, yemek masasinin tizerin-
de duran, kapagi yarim kapali tencere gibi detaylari da g6z 6niinde bulundurun-
ca, Cemil’in evi, ebeveynleri tatile ¢cikmis bir liselinin yasam alanini andiriyordu.

“Ada eskisi gibi degil.” dedi Cemil, ¢aylar1 doldururken. Konusurken yuzii-
me bakmiyor, masadaki ekmek kirintilarini, sasirtici derecede kisa parmaklariyla
eziyordu. “Ben on sekiz sene dnce geldim buraya. O zamanlar koy yeri gibiydi.
Herkes herkesi tanirdi. Simdi kim burada yasiyor, kim yasamiyor belli degil. Sii-
rekli birileri geliyor, birileri gidiyor. Tabii, milletin bi tane burada, bi tane karsida
evi var. Sen karsidan mi1 gidip geleceksin, burada mi1 kalacaksin hocam? Buralar
giizel aslinda ama bekara ev verecek ev sahibi bulamayabilirsin.”

Ikinci cay1 da ictikten sonra miisaade istedim. Evde ruhumu daraltan bir
hava vardi. Sanki stirekli hapsirmak tizereymisim gibi bir huzursuzluk hissedi-
yordum. “Hocam motorlar ¢alismiyor olabilir, bi kontrol et istersen.” dedi Cemil.
Telefondan baktim, gergekten de seferler iptal olmustu. Cemil, firtina kendisinin
kabahatiymis gibi, mahcubiyetle biiziildii karsimda. “Kal burada hocam, sabah
donersin.” dedi. Mecbur kalacaktim. Davetsiz misafirden, Tanr1 misafirine dontis-
miistiim. Bir siire konusmadan, riizgarin ugultusunu ve pencerelerin gicirtisini
dinledik. Sonra birdenbire Cemil’in gozleri parildadi. “Raki icer misin hocam?”
diye sordu. “Peynir falan da var” diye ekledi.

Ik dublenin sonunda cesaretimi topladim ve nihayet, Cemil’den bana ho-
cam demeyi birakmasini rica edebildim. ictikce ifadesiz surati hareket kazani-
yor, mimikleri bilmedigim bir dilde yazilmis bir metne dontistiyordu. Ara ara lafa
girecekmis gibi agzin1 aciyor, hafifce one egiliyor, sonra bir sey demeden tekrar
arkasina yaslaniyordu. En son ne zaman biriyle karsilikli oturdugunu diistindiim.
Yalnizhigin ¢ehresi tanidikti, insan goriince tanirdi ama oyle yanina gidip de se-
lam veremezdi.

“Beni ¢ikartacaklar buradan,” dedi, “yukaridaki siteye gececekmisim, bu-
rada tek kalamazmisim.” Tabagimdaki peynirle oynarken i¢ diinyama o kadar
dalmistim ki, Cemil’in varligini unutmustum. Gegen zamanda rakiya iyice aban-
mis, agz1 kaymist.

“Hemen kagit yolladi pezevenkler, daha kirki ¢ikmadi Elif’in. Yani, tamam,
benim bi basima bu koca evde oturmam israf ama boyle, kovar gibi, hemen kagit
falan da ayip... Elif hi¢ sevmezdi buray1. Gergi Elif hi¢cbi sey sevmezdi. Sikintidan
oldi. Kizi biiytttii beri ruh gibi dolanirdi ortada. Tiim giin televizyona bakar du-
rurdu. Insan is yapmadan yasayamaz ki. Ben kalkip okulu temizlemesem, bah-
ceyle ugrasmasam, oray1 burayi tamir etmesem, ben de 6liirdiim. Evin mutfagina
bile girmeyi birakti bi yerden sonra. Hep beni suglardi. Agzini a¢ip bi sey demezdi
ama ben bilirdim. Okuyacakti, istanbul’a gidecekti. Hamile kalinca evlendirdiler
bizi tabii. On sekiz yasindaydi daha. Bende de meslek yok, bi sey yok. Amcam
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araya adam soktu da hademe olarak atadilar buraya. Ne oldu? Hademenin kari-
s1 oldu. Ben ister miydim boyle olsun? Yirmi senedir hayatini mahvetmisim gibi
bakiyor bana. Bakt1 yani... Bakiyordu... Insan sikintidan éliiyor da vicdan aza-
bindan niye 6lemiyor hoca? Yirmi senedir vicdan azabiyla yasiyorum ben. Yanlis
anlama, yiiz kizartici bi sey yapmadim. Genctik, salaktik, amcamlarin ambarina
giderdik beraber. Bi kaza yuziinden bana kaldi giizelim kiz. Diigiin gecesi sabaha
kadar agladi. O agladik¢a ben de agladim gizli gizli. Bizim kiz tiniversiteye gittik-
ten sonra Elif iyice ¢oktii. Bi aksam yemek yapiyordum. Sordum ona da: Nohutu
etli mi yapayim, etsiz mi, dedim. Etli yap, dedi. Yarim saat sonra bi baktim, asmis
kendini. Kagtim evden. Dokunamadim ona, indiremedim bile ipten. Bugiin de sen
beni gordugiinde... Yani yapabilecegimden degil de, bakiyordum o6yle. Ben asa-
mam kendimi. Elif nasil yapti, insan bunu nasil yapar, aklim ermiyor. Baliklari
zehirlemis bi de. Onlara da dokunamadim. Bak Allah askina, hala duruyorlar. Gel
bi bak hocam, bak suna ya.”

Cemil’in pesinden, onu disaridan goérdiiglim yere, tavanindan ip sarkan
odaya girdim. Kocaman bir akvaryum dolusu 6lii japon baligy, su ylizeyinde hare-
ketsiz duruyordu. “Insan bunu neden yapar, Allah askina, neden yapar ya?” diye
yakindi Cemil. Sonra da yalpalayarak odadan ¢ikti. Bir stire akvaryumu seyret-
meye devam ettim. Elif’i diistindiim. Baliklarin da ¢ok sikildigina kanaat getirmis
olabilir miydi?

Karsimdaki kanepede sizan Cemil horlamaya basladi. Birbirimize bak-
madan, karanlikta yatarak konusmak daha kolaydi. Diinyanin hi¢bir dilinde onu
avutabilecek hi¢bir kelime olmamasinin verdigi rahatlikla bir seyler gevelemis-
tim. Caminin, til perdenin icinden gecip zemine vuran 15181, odada birikmis siga-
ra dumani tabakasini goriintr kiliyor, facia atmosferini abartiyordu.

Uyandigimda Cemil yoktu. Once battaniyeyi sonra da mahmurlugu tistiim-
den atip alelacele ayaklandim. Evi adimlarken Cemil’e seslendim, karsilik alama-
dim. Okul bahgesine ¢iktim. Firtina dinmis, giines agmisti. Kelimelesmesi imkan-
s1z, yorucu bir ruyadan uyanmis gibi hissediyordum. Cemil’i géremeyince, arka
bahgeye yoneldim. Topragin tizerinde dikilmis, ellerini agmis, gézlerini yummus,
bir dua mirildaniyordu. Yanibasinda pasli bir kiirek vardi. Yine hissetti varligimi.
Gozlerini acti, basini bana dogru cevirdi. Bu kez gozlerimi kagirmadim. Giiliimse-
di. “Glinaydin,” dedi, “baliklar1 gomdum.” Bir an, niyeyse, sarilmak geldi icimden.
Sonra vazgectim. Avuglarimi agtim, bir stire dua eder gibi yaptim. “Baska zaman
insallah.” dedim kahvalti teklifine cevaben. “Gideyim artik.”

Bahce kapisindan ¢iktiktan birka¢ adim sonra, Cemil’in iceri girmedigini,
kap1 agzinda bekledigini hissettim. Adimlarimi1 durdurmadan déntip baktim. Yii-
zline bir tebessiim yerlesmis, arkamdan el salliyordu. “Haftaya gortstrtiz!” ded.i.
Haftaya okullarin agilacagini o an fark ettim. Cemil’in yiizlindeki tebesstim, be-
nimkine sigradi. “Goriisiiriiz!” dedim.
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Cevher Tat

Odanin karanlik késesindeki berjerde oturmus, masanin lizerindeki bos
kagida bakiyor. Yazacaklarin1 orada gorebilecek, bakmay: biraktigi an es kaza
ugrayan bir fikri kaciracak ve hiisrana ugrayip dagilacakmis gibi bakiyor. Elin-
deki kalemi salliyor, aksak bir ritimle masaya vuruyor. Farkinda olmadan kale-
mi agzina goturiyor, takma disleriyle 1siriyor. Aniden gozleri karariyor. Kalemi
birakip ylziinii ovusturuyor. Yiiziiniin yumusakligini hissedince kendine geliyor.
Sikintiyla pencere tarafina bakiyor. icinde hicbir sey uyandirmayan apartmanla-
r1, gokyuziniin karanligina vuran beyaz 1siklar1 goriiyor. Bir umutla bos kagida
dondigiinde, burusturup odanin bir yerine firlatmak geliyor icinden. Tam da ol-
mak istemedigi bir kisinin yapacagi bir hareket oldugu icin vazgeciyor.

Calisma hayatinda da bir¢ok kez yazmay1 denemis, bagaramamisti. Ama bu
tutkusundan vazge¢memisti. Kafasinda bir¢ok tasari, bir¢ok hikaye konusu varda.
Yaninda defterler tasimis, notlar almis, okunmasi gereken kitaplar1 okumustu.
Zamanin onun yaninda olmadigini, vaktinin gelmedigini diisiinerek yazma isini
erteledikce ertelemisti. Bir yandan is bir yandan yazarlik, olmuyordu. Zaman gec-
tikce bu ise en uygun zamanin emeklilik olduguna karar verdi. Fakat emekliligi
basladigindan beri kag¢ giin gecti, hala bir ilerleme kat edemedi. Hi¢ actmadan
para harcadigi “Yazma kosesi’nde saatlerce oturdu, bugiin oldugu gibi, 6niindeki
bos kagida baktu.

Yazma kosesi salonun karanlik tarafinda. Pencereden uzakta. Sari, yapay
bir lambader 1s181yla aydinlatilmis. Krem rengi biiyiik bir masa, lacivert, goste-
risli ve islemeli bir berjer, etrafi kitapliklarla ¢evrili. Masanin tizeri daginik. Not
aldig1 defterler, ucu kirik kursun kalemler, kalemtiraslar, silgiler, kitap ayraclari,
alti gizile cizile yirtilmis ve hirpalanmis kitaplar, bos fincan bardaklari, ona ilham
vermesini planladigi-anisi olan esyalar; nazar boncuklu bileklik, bir akaryakit fir-
masina ait sapka, siyah bir eldiven ve dahasi...

Kocasi biitiin bu olanlarin garipligine anlayis gostermeye, yasadigi saskin-
Iig1 gizlemeye calisiyordu. Karisinin kendisini disiirdigi bu biiyiik basarisizlik
durumu karsisinda tuziliuyordu. Ama asil tizildigu karisinin kendisini sabote
etmesiydi. Ciinkii ortada gergek bir basarisizlik yoktu. Bir adim 6tesine ge¢cme-
den ayni yerde kalmakti hata. Eger bitmis bir is olsaydi o zaman iyiden kotiiden,
basarilidan basarisizdan bahsedilebilirdi. Neler yapabilecegini diisiintiyordu.
“Yazma kosesi” icin onca para harcarken sdéylenmemeye calismis, karisinin ya-
ninda olabilmek i¢in “Bunu da alabilirsin, bu da ¢ok iyi olur, bu eksik olmasin.”
gibi onerilerde bulunmustu. Esyalar eve geldiginde karisinin mutlulugu ona yet-
misti aslinda. Dahasiyla ilgilenmiyordu. Tek beklentisi, bu emeklilik glinlerinde
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biraz olsun karisiyla vakit gecirebilmek, birikimlerini zevk aldiklar1 ortak bir sey
icin kullanmak, eski giinleri yad edebilmekti. Dostlar1 erken gocmiisti. Gidecek
bir arkadasi kalmamisti. Diisiiniince aci olsa da komik geliyordu ona. Birisi “Ne-
den arkadaslarinla gériismiiyorsun?” dese “Oldiiler” diyecekti. Zaman ona katilik
degil, kara bir mizah anlayis1 vermisti. Tabii ki alindig1 i¢in karisina hi¢ saka ya-
pamiyordu. “Beni mesgul ediyorsun. Biliyorsun yazacak ¢ok seyim var ve o kadar
vaktim yok.” dedigi icin karisiyla konusamiyordu bile. Yuvasinda yalniz hissedi-
yor, kendi diizenlerini ve yasam alanlarini kuran ¢ocuklarinin diinyasina girmek-
ten cekiniyordu. Blyiik oglan endiistri miithendisi, kiigiik oglan hemsire oldugu
icin memnundu. Karisi gibi yazma hobileri- karisi buna hobi denmesinden nefret
ediyor- veya sanatla ilgili herhangi bir ugraslar1 olmadigi icin stiikrediyordu. Ca-
resizce karisinin ¢abalarini seyrediyor, evden uzak kalabilmek icin her giin uzun
yuruyislere cikiyordu.

Kadin “Bugiin, o giin degil.” diyor i¢cinden. Yazmaktan vazgeciyor. Zaman
bugiin de onun yaninda degil. Hem saat de ge¢ olmaya basladi. Yine de giinii bos
gecirmemek icin not defterlerinden bir tanesini sec¢iyor, kapagini agiyor ve islen-
meyi bekleyen glizel bir fikir ariyor.

15.03.2002
Mutluluk tilkesi. Her sey standarta oturmus. Evler, isler, aileler. Herkes iki ¢ocuklu,
3+1 bir evde. Isinde giiciinde. Ama herkes ayni isi yapiyor. Kimse kimsenin mutsuz-
lugunu bilmiyor. Herkes herkesi mutlu santyor. Ciinkii herkes giiliimstiyor. Ne hisse-
derse hissetsin giiliimstiyor. Aslinda herkes lizgtin.
19.03.2002
Secmedigimiz seyleri ne kadar ¢ok sahipleniyoruz. En ¢ok bunlarin bize zarar ver-
digini géremiyor muyuz? Mesela aile. Ailemizi secemiyoruz. Ama ¢ok sahipleniyo-
ruz. Ben bunu sevmiyorum, degistirmek istiyorum deme hakkimiz neden yok?
21.03.2002
Hayalini gerceklestiremeyen bir karakter. Kosullar buna izin vermiyor. EVliligi, ¢co-
cuklari, isi hepsi bagliyor onu. Sevmedigi biriyle evli. Ama bundan da kopamiyor.
Ciinkii baskasinin onu o kadar sevmeyecegini ve kabul etmeyecegini diistintiyor.
22.03.2002
Is toplantisi. Her departmandan yéneticiler var. Kalite miidiiriiniin yiirtittigii bir
toplanti. Kalite miidiirti yeni kararini agiklar. “Bundan bdyle, hicbir sey standart
olmayacak. Hem iyi tiriinler hem kétii tirtinler ¢cikacak. Biz iyi tiriinler tiretmek igin
elimizden geleni yapacagiz ama defolu iirtin diye bir sey olmayacak. Onlar da bir
turtn. Fiyatlari daha ucuz olabilir” Gergekligin miikemmel olmadigini bilen bir ka-
rakter.

20 y1l 6nce yazdigi notlara bakinca, Ne kadar da ¢ocukga fikirler, diyor i¢in-
den. Halbuki 20 yil 6nce 45 yasindaydi. Pek de ¢cocuk denecek bir yas degil. Yal-
niz not defterine her yazi yazdiginda heyecanlandigini animsiyor. Bir simyacinin
olimstzligin sirrin1 bulmasi gibi, heyecanlandigini animsiyor. Ama onu heye-
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canlandiran seyin ne oldugu hatirlayamiyor. Anlik gelen biiytik kesif duygusunu
bulamiyor icinde. Bir yerlerde sakli ama bulamiyor. Bu not defterlerinden yaza-
cak bir sey cikmayacagini diistiniiyor. Yeni bir konu gerekiyor ona. Belki de tek bir
oykim olacak, ama diinyanin sirrini agiklayacak bir oéyki olacak bu, diye geciri-
yor icinden. Tek dykisiiyle diinyanin sirrini agiklayan, diinyaca tinlii yazar olarak
verecegi roportajlari hayal ediyor. Biiytik bir basin ordusu karsisinda, sorulariyla
sikbogaz ediyorlar. Diinya basini oldugu i¢in réportajlar Ingilizce gerceklesiyor
ama o Tiirkge diistiniiyor.

“Tek bir oykiiyle adinizi1 biitiin diinyaya duyurdunuz. Simdiden 60 dile ¢cev-
rildi. Yazacagimi yazdim, baska da yazmam, diyorsunuz. Diinyadaki btitlin insan-
lar1 neden o cevherinizden mahrum ediyorsunuz?”

“Icimden boyle geliyor ¢iinkii. Bir simyaci gibi calisim bunca y1l. Sik do-
kuyup sik eledim. Ortaya bu ¢ikti. Iste 6liimsiizliigiin sirrin1 buldum ve bu kadar.
Daha fazla yazacak bir seyim yok.”

“Esinize siirekli daha yazacak ¢ok seyiniz oldugunu soéyliiyormussunuz.
Fikriniz nasil degisti?”

“Yazma kosem var evde. Orasi icin ne kadar ugrastim bilemezsiniz. Ama
sonunda biyiik bulusumu gergeklestirecek ortama sahip oldum. Dlinyanin sirri-
na ulasmisim gibi geliyor. Bu bir kiilliyatla da olabilirdi, bir 6ykiiyle de. Bir oykiiy-
le oldu. Daha fazlas1 bosuna ¢aba. Boyle tlistten konusuyormusum gibi gelebilir
ama sadece olanlari séyliiyorum. Beni mazur goriin.”

“Edebiyat elestirmenlerinin biitliin glindemi yazdigimiz 6ykii. Yapimcilar
hayatiniz1 incelemek, belgesellerinizi yapmak istiyor. Sicak bakiyor musunuz?
Hatta daha bu sabah belgeseli onayladiginiza dair bir haber yayinlandi.”

“Gorusuyoruz. Benim de kafama yatarsa neden olmasin?”

Simsek gibi parildayan gozlerini bos kagida yoneltiyor. O biiyiik bosluk
karsisinda eziliyor. Kalkiyor masadan. Yataga, esinin yanina gegiyor. O biiytik ese-
re ulasmasina az kaldigini seziyor. Fakat not defterlerindeki konular yeteri kadar
iyi degil, hatta berbat. Yeni bir konu lazim ona. Gozlerini kapatip Tanriya yalvari-
yor icinden. “Biiytik eserimi, ilk dykiimii, miikemmel olacak o ilk 6ykiim riyam-
da gordiir bana! Senden ne istedim ki bunca émriimde? Bunu ver bana. Olmeden
son dilegim. Bana sadece bunu ver.”

Gece sahiden ilging geciyor. Cok canli riiyalar goriiyor. O kadar canl ki
uyandiginda gergekliginden kurtulamiyor ilk anda. Hemen “Yazi kdsesi”ne kosu-
yor. Eline kalemi aliyor. O bos kdgid1 doldurmak iizere ilk climlesini yaziyor. “Bii-
tiin evren aslinda benim, agacin dali kirihiyor, benim canim yaniyor.” Devamini
getirmek lizere kalemini sikiyor avucunda. Takma dislerini sikiyor, nefesini tutu-
yor, gozleri karariyor. Elleriyle ytizlinii ovusturuyor. Gérduigu riyalarin hi¢cbirini
hatirlayamiyor.
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Asl Ekici

Candan, kendi 6mriinii uzatmak i¢in benimkini kisaltmaya ne zaman karar
verdi bilmiyorum. O daha fazla uyusun, olmasi gerektigi kadar giivende olsun,
tuvalete girdiginde yapilacak isleri planlamak yerine yalnizca komik video izle-
sin, keyif kahvesine mutlaka zaman bulsun ya da her neyden zevk aliyorsa onu
daha fazla yapsin diye uzun siiredir hayatinda ben varim. Bir stire 6nce sevgili-
sinde kalmaya gitti. Giderken arabasinin anahtarini birakmis. Hafta sonu meyha-
neye gidelim, dedi. Cuma aksami “Yarin arabay1 anneme birakir misin?” yazmais.
“Saat licte seni meydanda bekliyor olacak.” Arabayi ¢ikardim, yolu yariladim ki
Candan arayip annesinin vazgectigini soyledi. Geldigim yolu geri dondiim. Bu se-
fer park yeri bulamadim. Bir buguk saat boyunca park yeri aradim. Apartmanin
merdivenlerinden ¢ikarken Candan’in attig1 ses kaydini dinledim. Abisinin kedi-
sini rehin aldigini, arabay1 vermezse kedisini 6ldiirecegini anlatiyor. Ya da bunun
gibi bir seyler. Agladig1 i¢cin tam anlayamadim. Arabay ¢alistirdim, abisinin bana
attig1 konuma, sehrin diger ucuna dogru yola ¢iktim. Konumun altina mesaj ola-
rak “Sana biraz uzak ama nasil olsa ¢alismiyormussun.” diye not yazmis abisi.
Cevap yazmadim. Vardigimda hava kararmisti. Candan’in abisini ilk kez gordiim,
ay1 gibi bir seydi. Orada, sanayide biliylimiis. Arabay1 verip kediyi aldim. Abisi bi-
raz beklesem beni sehre birakabilecegini sdyledi. Gerek yok ben kendim giderim,
dedim. Kediyle yollarda zorlanma diye 1srar etti. Kurtulmak icin arkadasim beni
gelip alacak, dedim. Kedi kafesi elimde tren istasyonuna ytirtidiim. Geldigim yo-
lun iki kat1 siirede eve vardim. Telefonuma bakinca Candan’in mesajini goérdiim.
“Odamdaki dolapta sar1 elbisem var, senin yolunun tistii gelirken onu bana getirir
misin? Bu aksam benim i¢cin ¢ok énemli biliyorsun. Tirmik iyi degil mi? Sende
kalsin simdilik.” Dolabindaki milyon tane kiyafetin icinden sar1 elbiseyi buldum,
bu sirada tiim dolabini dokmek zorunda kaldim. Oyle geri tepmek gibi olmasin
diye hepsini katlayip dolabi diizenleyerek geri yerlestirdim. Sar1 elbiseyi posete
koyup giyinmek i¢cin odama gidecekken ne kadar a¢ oldugumu fark ettim. Meyha-
nede yerim daha fazla ge¢ kalmayayim. Daha Candan’in sevgilisine ugrayacagim
diye hicbir sey yemedim. Kediye su ve mama birakip evden ¢iktim. Candan’in atti-
g1 konumdan sevgilisinin evini kontrol ettigimde ters istikamet oldugunu fark et-
tim. Bindigim otobiisten inip karsiya gecip yeniden bindim. Apartmanda asansor
gecici olarak bozukmus, bes kat merdiven ¢iktim. Kapinin tstiinde “Canim bek-
ledik bekledik gelmedin, daha fazla ge¢ kalmayalim diye ¢iktik. Yine de ¢ok sag ol
<3” yaziyordu. Elimdeki poseti kapinin 6ntine biraktim. Meyhane ¢ok kalabalikt.
Candan beni “Nerede kaldin hayatim!” diye karsiladi. Bizim masada en az on Kisi
vardi, mezelerden neredeyse bir sey kalmamisti. Garsonu yemek siparisi vermek
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icin cagirdim. Mutfagin kapandigini soyledi. A¢ karnina basladim raki icmeye, cok
gecmeden masadan kalkmaya karar verdiler. Candan’in lizerinde nakit yokmus
onunkini de ben 6dedim. Gidecegimiz mekan i¢in navigasyon a¢ctim. Birden yani-
mizda bir erkek siiriisii belirdi. Candan’a dogru bakip aralarinda giiliismeye bas-
ladilar. Gruba hizli olmamiz gerektigini soyledim, kosmaya basladik. Biz kosunca
erkek surtusu de pesimizde kosmaya basladi. Bizim grup c¢il yavrusu gibi dagild.
Candan, sevgilisi ve ben kaldik. Candan’in sevgilisi ne oldu diye yanima yanastu.
Boku yedik, dedim. Yakinda anneannesinin evi varmis oraya gidelim, dedi. Ara
sokaktan sapip eve vardik. Evde anneannesi yoktu. Kadinin yasayip yasamadigini
sordum, ikisi de cevap vermedi. Adam Candan’i teselli ederken koltukta 6ptlisme-
ye basladilar. Ev miize gibiydi, ¢ok fazla degerli esya vardi. Masanin tstiinde bir
kase leblebi vardi. Biitiin giin bir sey yemedigimi hatirladim. Leblebiler tazeydi.
Kadin 6lmiis olamazdi. Candan’a “Gidelim, burasi hi¢ giivenli degil.” dedim. “Asil
disarisi giivenli degil, bu gece burada kalmak zorundayim. Korkuyorum beni yal-
niz birakma.” dedi. Kaptisonumu kapatip koltukta uyuyakaldim. Sabah uyandi-
gimda Candan ve sevgilisi yoktu. Tekli koltukta yash bir kadin bana bakiyordu.
Birlikte kahvalti ettik. Kadin bana 6len kocasinin istakoz ciftligi oldugundan bah-
setti. Beni c¢iftlikten restoranlara dagitim gorevlisi olarak ise aldi. Simdi bana ver-
dikleri arabayla ilgeden sehre 1stakoz tasiyorum. Ciftlikteki adamlar kara kistayiz
hava ¢ok soguk sen yine de arabanin klimasini a¢, en soguga getir, dediler. Gazi
kokle, sonuna kadar yolu olabildigince kisalt diye tembihlediler. Istakozlar yolda
bazen kutudan disari firliyor, saga ¢ekip onlar beni 1siramadan bir comagi 1sirtip
yerlerine koyuyorum, simdiye kadar 6len olmadi. Aksam tustiim balik kokuyor,
Candan neredeyse eve hi¢ gelmiyor ama esyalar1 hala benim evde duruyor.
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Gunsu Ozkarar

87 Ankara dogumluyum. 2009°da Bern’e, 2013 ’te istanbul’a tasindim.
Su an 35 yasinda ve Biiyiikada’da yasayan orta yas bunalimindaki bir geng
kadinim. Bugiine dek yasadigim tiim sehirlerin en iyi terapistleri ile seansla-
ra girdim ve onlara cesitli para birimlerinde édemeler yaptim. Bugiin hala
Z. A. ile devam ediyorum. Param azaldi ama hayattayim. Bu yazi kisisel bir
deneyimin oykiilenmesidir ve bir dizidir.

1988 Doktor A. B. Hikvesi:

Yogun bir gtin. Bir hafta 6nceden alinmis bir randevum var, bir anneanne,
anne ve kiziyla én gértismeye girecegim. Yine bir baba problemi oldugunu sezi-
yorum. Aynaya bakiyorum... Kendi babama benzeyip benzemedigimi anlamak igin
dudak kenarlarimi biiztiyorum. Babamin dudaklarinin kenarinda degisik ¢izgiler
vardir. Bende var mi diye kontrol ediyorum. Yok, ama o hareketi yaparken aynada
babamin sureti beliriyor, bir siire géz géze geliyoruz, sonra seansimin kiictik bir
cocuk oldugunu hatirlayinca ytiziime su ¢arpiyorum, su kendi babamla ylizlesme
arzuma o anlik son veriyor.

Ben hatirlamiyorum. Annem o yillardan teyzemi taklit ediyor olmal ki,
beni hemen bir pedagoga tasimis. Hemen derken abartmiyorum, dogurduktan
bir bucuk y1l sonra... A. Bey anneme sdyle demis: “Bu ¢ocuk babasini tanimiyor
olsa da dedesi ile mutlu goruntiyor” Ciinkiu ben oyuncak evde dedemin yerine
hemen babay1 oturtmusum bana bu bebek baba, nereye otursun, dediklerinde...
Neden bilmiyorum bu hikayeye hi¢ inanmiyorum. Zaten sonrasinda annem ba-
bamla beni diizenli bulusturmaya baslad1 ve gercekten de babam cesitli masa-
larda yer almaya basladi. Aslinda annemin hikayesi yani bu. Benim hikayem olsa
olsa soyle olabilir:

Gozluklu bir surat bana yaklasti, aglamak istiyorum ama annem elimi tu-
tuyor. Bir bebek uzatiyor bana ve bebek evini gosteriyor. Disaridan gelen kedi
sesini duyuyorum, dikkatim dagiliyor. Annem, kadin bebegi bir sandalyeye otur-
tuyor, gozlikli adamin elinden diger bebegi alip annemin bebeginin karsisina
oturtuyorum.

38 HAYDI



Giinsu Ozkarar - Terapi Koltugu

1988 A. B. Hil D _

Benim uzmanlik alanim zaten ¢ocuklar ve ¢ocukluk. Bir anne veya baba
nasil bir endise ile yaklasiyorsa o endiseyi ¢6zmek adina, ¢cocugun dilinden tercti-
me yapmaya calistyorum yillardir. Danisanimin annesi de, kizinin bir yerlerde ba-
basinin éldiigiinii soylemesi tistiine dehsete kapilarak gelmisti. Cocuklarda oliim
kavrami daha nettir, var olmayan yoktur. Ama baktim ki kadinin kocasi gercekten
yok, ben de kurdugum oyun evinde oyuncak sofraya énce dedeyi, sonra da babay1
oturtturdum. Annesi biraz miidahaleciydi, o da hemen anneyi oturttu. Danisanim
uyumlu bir ¢ocuktu, annesini de hemen izleyerek taklit etme yetisi vardi. Neticede
karni acikmis olan herkesi masaya oturttu. Hala éyle midir ve babasi hdla bir olii
miidiir onun igin merak ediyorum dogrusu. Actkana sofrada tabak verenin kalbi
biiytiytince de biiyiik kalir kanimca. Yillar oldu, bir daha gormedim. O yillarda po-
ptilaritemden étiirti gelen giden ve arayan ¢ok oluyordu. Sanssizlik ki bu aileyi not
etmeyi ihmal etmisim, haliyle izleri onlar da tekrar aramayinca kayboldu. Benim
de ihmalkarlhigim...

Kiiclik, tath bir ofisim var. Bahgeye bakiyor, sekreterim fazla gorev bilincin-
de, onun enerjisinin beni yormasi harig keyfim ¢ok yerinde. Belki kizima atolye bile
diizenleyebilecegimiz bir alan burasi. Kiray! rahat rahat 6desem yeter. O sebeple
secim yapmadan gelen her teklifi kabul ettigim, her hastaya evet dedigim bir do-
nem. Yeni baslayacak kizin ismini unuttugumu da ofisin kirasini édedikten sonra
fark ediyorum. Ah ¢ok affedersiniz diyemem degil mi, kendime kiziyorum biraz ve
gortismeye girmeden ne olur ne olmaz kizin ismini birkag kez tekrarliyorum.

Yine annem tarafindan goétiiriiliiyorum. Evimize en yakin doktor oymus,
yuruyerek gidip yiiriiyerek geliyoruz ama isin tuhaf tarafi zor zamanlardan gecen
asil kisi annem. O donemki sevgilisi ile kiskang¢lik yiiztinden ¢ok kavga ediyorlar
ve bir aksam evden ¢ikip, bahgeye siginarak, annemle 6yle duruyoruz, annemin
agladigini ve onu avuttugumu hatirliyorum. Bu ¢ok tuhaf, ¢iinkii sanirim beni te-
rapiye yollayip, dolayl yoldan tedavi olabilecegine dair takintili inanci o zaman
bashyor. Terapistimizin kizinin Bilkent’te bir oyunculuk 6grencisi oldugunu 6g-
renince annem daha da heyecanlaniyor olmali ki, sosyallesilen her ortamda bun-
dan bahsediyor. Ben kizin adina rahatsiz oluyor ve ilerleyen yillarda sirf karsilas-
mayalim diye onun oynadigi oyunlara bile gitmiyorum. Kése kapmaca oynadigim
bir hayalet isim yaratilmis oluyor.

Ankara’da ufak bir ofisim vardl. Kendi hdlinde bir uzmandim. Kizimla da
cok yakindan bir iliskim yoktu ¢iinkii o tamamen sanatla ilgileniyordu ve Bilkent
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Universitesi Miizik ve Sahne Sanatlar1 Tiyatro Béliimii'nii de yeni kazanmisti. Da-
nisanimin annesi kizinin Bilkent'in sinavlarina hazirlandigini séylediginde bunun
listiinde durmadim. Daha ¢ok yaptigim ankette kizin yazdiklar ilgimi ¢ekti. Bir
takim riiyalar gérdiigiinden ve aniden sesler duydugundan bahsetmisti ankette.
Annesinin sesini andiran bir ses ona ansizin bagirtyor ama sonra sefkatli bir sesle
o ctimleyi tekrarliyormus. Bunu okuyunca iki ihtimal iisttinde durdum. Ya annesi
gercekten kizina bu sekilde dengesiz davraniyordu ya da kiz annesine duydugu ask
nefret iliskisini kafasinda bu sekilde bicimlendirerek koruyabiliyordu.
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Deniz Bayramoglu

Aslinda bugiin iyi hissediyorum. Hi¢bir sorun yok ve hayat istedigim gibi
akiyor. Islerim de yolunda bence. Sagimi, solumu, 6niimii, arkami hep kontrol et-
tim ve kot hissetmeme sebep olacak bir sey bulamadim. Bakin inanmazsiniz her
halinin altina baktim. Stipiirdiiglim ve orada kalan ufacik da olsa bir dert vardir
da beni tizer belki diye. Buldum minik dertler ama zamaninda neden dert ettigimi
anlamadigim icin canimi sitkamadilar. Eskilerden hayir gelmeyecegini anlayinca
kendime yeni dertler yaratmaya c¢alistim. Sevdigim herkese satastim. Sevgilime
nazlandim once. Fazla naz asik usandirmadi ama giizel glizel ¢cekti nazimi. Anne-
me dert yakindim. Of, desin diye yaptim ama ne dediysem ¢6zdii. Arkadaslarimin
yaptiklari isleri begenmedim. Hepsi hakli bulup elestirilerim i¢in tesekkiir ettiler.
Dertlenemedim yani anlayacaginiz. Sonra artik umutsuzca iyi hissederek ne yap-
sam diye duisiiniirken aklima kendim geldim. Dedim canim kendim beni yar1 yol-
da birakmaz kesin tadimi kag¢irir benim. Dedim hadi kendini goster. Gostermedi.
Tam da diin gece “Amaaan benden kiymetli mi?” deme karari almis. O da olmada.
En son artik neredeyse kotii hissedemedigim icin kotii hissedecektim. Oh, dedim
oluyor, olamadi. O kadar huzurlu bir giin ki ne yapsam bana misin demiyor.

Hayir hayir delirmedim. Neden kotii hissetmek isteyeyim durduk yere. Sa-
dece biraz yazi yazmak istemistim. Tiim inadim birka¢ kelimeyi yan yana koy-
makti. Okunacak bir metin olsun istemistim. Belki biraz an1 eklerdim, belki biraz
benzetmelerle anlatirdim ne demek istedigimi. Bilmiyorum. Sadece yazmak iste-
mistim.

Huzurlu yazi m1? Giildiirmeyin liitfen. Yok dyle bir sey. Huzur fazla tamam
ama mutluluk mu? Hi¢ anlamamissiniz siz. Kimse mutluluk gérmek istemiyor.
Kimse huzurlu bir sey okumak istemiyor. Herkes kendisinden kotiisiinti aradi-
g1 bir define avinda. Ellerinde bir harita, haritada sayisini hatirlamadigim kadar
mutsuzluk var. Yani haritanin tamami hazine gibi aslinda. Her tanik olus bir “Oh!”
demeye denk geliyor. Ve yeterince mutsuzluga tanik olup ipuglarinin tamamini
toplarlarsa 6diil de kocaman bir “siikiir halimize” i¢ ¢ekisi.

Ben de bu ylizden istedim mutsuz olmayi. Sadece yazi1 yazmak icin. Sadece
anlatabilmek icin. Ama yine beklentilere takildim. Yine “yasamaya ¢alisma” ko-
susunda “toplumun ¢ogunlugu” engeline takildim. Yine yapamadim. Basarama-
dim. Basarmay1 denedim ama olduramadim. Nereye adimimi atsam o ¢ogunluk
koydu yol tabelalarini. Tabelalar takip etmedigimde de yollara hep canavarlar
koymuslardu. Irili ufakl, érflii adetli, gelenekli gorenekli canavarlar. Yazim kaldi
elimde demistim. Kelimelerim 6zglirdii. Onu da aldilar. Neyse en azindan artik
mutsuzum. Iste simdi hakkiyla bir yaz1 yazabilirim. Siikiir halimize, bunu da ya-
zamayabilirdim neticede.
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Gorkem Colak

O giin benim i¢in akrep on ikiyi vurunca degil, Giircan abiyi basketbol sa-
hasinin kapisinda gordiigiimde basladi. Giircan abi kapiy1 gicirtiyla agt1 ve herke-
si selamladr: “Iyi aksamlar beyler” iri gévdesiyle dikkat ceken bir tipti. Ellerinde
hisirtili posetlerle parkin kiyisindan gecen mahalleli, o aksamistiinii 6tekilerden
ayirt edemezdi. Bir duzine terli adam tel orgiilerle ¢evrili betonun tstiinde dort
dontiyor, bir mag bittigi gibi yenisi bashyordu. Manzara evvelki giinkiinden fark-
s1izd1. Insanlarin giiniin énemini bilmesine liizum da yoktu. O giin Giircan abi,
beni calistig1 kumas fabrikasina aldirma girisiminin nasil gectigini anlatacakti.
Aradigimda, “Baskete ¢ikinca konusuruz.” demisti. Yani anlam ve 6nem, talihliy-
sem, bana kadar vardi.

Gilircan abi’'nin sahaya vardig sirada glines istirahate geciyor, sema kizila
caliyordu. Bu boyali gokytzii, sanki bulutlarin giinesi bir cay daha icmeye ikna et-
tigi aksamlarda beliriyordu. Esasen, insanin bir haberi heyecanla beklerken kan-
dig1 bir yanilsamaydi bu. Diinya insan1 gidiklamaya yer ariyordu, yeter ki insanin
ondan en ufak bir beklentisi olsun.

Ote yandan top oynamak i¢in en giizel saatler, en kiyak havalardi. Mesa-
iden c¢ikanlar, sut atmay1 bilenler ve veteran takimi bu vakitte belirirlerdi. Her
yastan adam vardi. Sahanin gelen gideni, adeta belli bir sirayla sahneye ¢ikardi.
Avare liseliler 6gleden sonra aylak aylak sut sallar, cekirdek citlardi. Ara sira hir-
bolar da onlara takilir, para ya da sigara ister ve defolurlardi. Bunlar sahnenin 6n
gruplariydi. Giines cekildikce saha da kalabaliklasir, assolistler tek pota maclara
baslardi. Ekseriyetle tice li¢, nadiren de dérde dort oynardik.

Ciliz kollarima ragmen kendimi bu ekip i¢inde bulmak muhtemelen nagiz
hayatimin yegane sansiydi. Gelgelelim razi degildim bu kadarina. Ribaund mii-
cadelesinden maash bir is koparmak istiyordum. Bikmistim konfeksiyon ato6l-
yesinin isli duvarlarindan, stirekli agir aksak yevmiyeler kovalamaktan. Yanitsiz
kalmis yi1ginla is basvuruma karsi hissizlestim zamanla. Giircan abiden santiye
sefiyle konusmasini rica ettigimde “Bakari1z.” demisti. Arkasi mechul. Gidecek mi,
konusacak mi, kim bilir. Hos, bu bile buitiin atlarimi Giircan abiye baglamam i¢in
yetmisti.

Glrcan abi yanima oturdu. “Ne yaptin aslanim?” diye sordu.

“Maca baslayacagiz abi, ne yapalim. Marketten kek ald1 ¢ocuklar, yer mi-
sin?”

“Iki top atalim, belki ondan sonra. Eyvallah.”

Ikimiz de lafi Giircan abinin santiye sefiyle neler konustuguna getiremiyor,
safi geveliyorduk. Bir an uzaktaki potadan adimi ¢agirdiklarini duydum, maga ge-
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lip gelmedigimi soruyorlardi. ki dakikaya oradayim, dedim. Kalkarken, “Magctan
sonra konusalim mi abi?” dedim. Olur olur, dedi. Ablak suratina bakip hissiyatla-
rin1 okumak olanaksizdi.

Potanin etrafinda birikmis adamlara goz attim, kadro fena degildi. Deniz
kenarina kurduklari devasa lambalarla aydinlanan sahalar gibi kozmopolit degil-
di burasi. Top oynayan ¢ogu insan birbirini tanirdi. Emre vardi, bodurdu ama po-
taya asilabiliyordu. Cocukcagiz gii¢ bela sma¢ basarken mantiga aykiri bir man-
zara ¢iziyordu. Baran pasordd, isi giiclii topu dolastirmakti. BESYO sinavlarina
hazirlanan Ati de oradaydi. Picin tekiydi, topu cambaz gibi ¢evirir, bizimle dalga
gecerdi. Sahanin iki veteran1 Memo’yla Ercan abi pota altina konuslanir, ribaund
toplardi. Uzun eksigimiz var diye her seferinde ayri takimlarda oynarlardi. Benle
Murat da sutérdiik. ki kaptan sirayla takimlarini secti. Ben, Ati ve Memo’ya karsi
Baran, Emre ve Ercan abi. Pek alismadigim bir kadroydu fakat benim de yegane
derdim bir an evvel oynayip magi bitirmekti.

Biz takimlara dagilirken arka potada pek de tanimadigimiz bir herif top-
lardan birini okkal1 bir tekmeyle havaya dikti. Yiikselen top, parki ¢evreleyen de-
mir korkuluklara saplanip “Bum!” dedi, patladi. Baska bir adamin homurdanarak
uzaklastigini gordiim bir an. Iki kikirdama isittik. Herkes saniyeler i¢inde kendi
oyununa dondi. Biz de maga basladik.

kkk

Top oynamanin ¢ocuk isi olduguna inanan varsa bir kez olsun savunma
yapmaya kalkissin. Tek pota mac bile kafidir. Sirf bu kadari bile basketbolculara
savurdugunuz tiim kiifiirlerden hicap duymaniza yeter. Hicum etmek de kolay
sayllmaz fakat savunma yaparken sirtinizin ardin1 gormek gerekir. Her hiicumda
basimiz doner, gogiis kafesinize yumruklar iner ve ayak parmaklariniz iist tiste bi-
ner. Nefessiz kaldiginiz bile olur. Bu kadar kiilfetin tistiine bir bakmissiniz, savun-
dugunuz adam pota altina kagivermis. Buna oyunda uyuyakalmak denir. Bense
bunlarin tiimiine atélyeden idmanliydim aslinda. Atoélyede buna mesai diyorlar-
di.

Havasizliktan, pislikten kirilan ticra koselerde ti¢ kurus igin dirsek ciirtit-
meyi pek kimse kiiciimsemiyordu gergi. Ciimlelerde emek kutsanirdi, darisu fiil-
lerin basina. Atolyedeki patronun 6zu sozu birdi tabii. O, emege kiymet vermez,
aksi gibi goriinmeye ugrasmazdi. Calisaninin degil ki molaya, 6lmeye bile izni
yoktu. Nitekim ona da bu tumturakl laflarimdan hi¢birini savuramadim. Giin-
liik¢li halinle kime, neyi anlatacaksin. Oysa fabrikaya kapagi atsam, o zaman isler
baska olurdu. Bir kimligim olurdu, sigorta baglatirlardi. Kisacasi, var olurdum o
zaman. Kavgam var olmak ugrunaydu.

Yirmi bir say1 atanin kazandig iki mag¢in ardindan iki takim galibiyetleri
boliistii. Terden sucuga donmiis halde oldugumuz yere ¢oktiik. Hararetim, icti-
gim litrelerce suya ragmen dinmiyordu. Pek sut da sokamadim. Aklim Giircan
abinin diyeceklerindeydi. Evvelki giin LeBron'un da sahada oldugu Miami Heat
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macini izleyenler, LeBron’a faul yapilan bir pozisyon hakkinda didismeye basladu.
Kimisi “Tabii fauldii!” diye ¢ikisiyor, otekiler LeBron’'un hakemlerce korundugu-
nu iddia ediyordu. Vaktiyle Amerika’ya gitmis Ercan abi mag1 izlememis, ancak
iki kelime etmeye niyetlenmisti. Apansizin tartismaya daldi: “Sizin o goziiniizde
biiyiittiigiiniiz LeBron’u Amerika’da kulagina kiipe eden yok oglum. isi bilen her-
kes, Jordan'in adinin yanina bir isim daha yazmaz. Siz hangi diinyada yasiyorsu-
nuz?”

Bir sessizlik oldu. Bazen Ercan abi konustugunda bu gibi siik(inet halleri
gozlenirdi. Konuyla alakasi olmayan gurbet tecriibeleri, adamcagizin basbayagi
can simidi gibiydi. Cocuklarin saygidan mi, yoksa kendisini pek takmadiklar1 i¢in
mi susustugunu kestiremedi, sozlerine devam etti. “Ben Udonis Haslem'1 kanh
canli dondurmacida gérmiis adamim oglum, her hafta rastlasiyorduk neredeyse.
Bu isin membaindan geldik biz. Birakin da bir seyler bilelim!”

Emre adamin monologunu bozdu, “Ne yapalim abi, diinya gozuyle iki sefer
Udonis Haslem gordiin diye biittin fikirlerini kilavuz mu belleyelim?”

Biyik altindan giildiik bunu duyunca.

“Hayir lan, ne alaka? Adam bile yaka silkmisti LeBron haydudundan. Kendi-
ni dondurmaciya atiyordu garibim, onu diyorum. Mobbing bile var bu LeBron’da.”

“Sen hep kafanda kurmussun abi...” itirazlar1 ytlikselirken Giircan abiyle
goz goze geldik, basiyla disariy isaret etti. Apar topar kalktim. Yiirimeye koyul-
duk. Mag¢in curcunasindan sonra icine dustigiimiiz dinginlikte bir an igin iyi his-
settim.

“Bir gelisme var mi1 abi?”

“Var vallahi kardesim. Nihayet diin 6gleden sonra yakalayabildim Muhar-
rem’i”

“Muharrem?”

“Santiye sefi iste. Teknik lisede beraberdik. Ka¢ yillik hukukumuz var, an-
latmistim sana.”

“Dogru abi.”

“Hos, ona ragmen kac giin gecistirdi beni kansiz. Anca diin iki kelam ede-
bildik.”

“Vay davar.”

“Sorma. Alem kancik olmus.”

“Ee, ne konustunuz peki abi?”

“Pek bir sey konusmadik Can.” derken sortunun cebinden burusuk bir
kartvizit ¢ikartti, “Pazartesi giinii bu numarayi ara. Zaten ise alim varmis bu sira.
Senden bahsettim; kumastan anlar, atolye tecriibesi var dedim. Herhalde sali
giinii cagirirlar. Oyle dedi Muharrem. Ben o giin izinliyim, valideyi hastaneye gé-
tiirecegim ama eger sali ginii cagirirlar da yan cizerlerse haberim olsun.”

“Ne diyecegimi bilemedim abi, vallahi ¢ok sag ol. Hakkin 6denmez. Ararim
tabii, yliztinli kara ¢ikarmam, merak etme. Baska bir sey sdyledi mi Muharrem
abi?”

“Abi deme lan suna. Ha, bir sey daha soéyledi...” derken basi bir an 6niine
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diisti, sonra ¢abucak, “Mavi donunu kendin getirecekmissin!” diye giirleyip kah-
kahalara boguldu. Liizumundan fazla bile giilmusti patavatsiz sakasina. Ben de
geri durmadim ama eslik ettim ona. “Ha ha ha, alemsin abi!” Gurur yapacak za-
man degildi.

Parktan epey uzaklastigimiz dank etti Giircan abiye. “Ufaktan geri done-
lim Can kardesim.” dedi. Ters istikameti agir agir adimlarken sahadan kottctil
bagirislar yiikseldigini fark ettim. “Duyuyor musun abi,” dedim, “bu sesler ne?”
Gozum tellerin arkasinda belirmis birka¢ adamdaydi. Asina degildik higbirine.
Az evvel toplardan birini tekmeleyip patlatan elemani ablukaya almis, sirayla tar-
takliyorlardi. Kulagima, kimin topunu dikiyorsun lan, babanin sahasi m1 oglum,
senin bobreklerini dokmeyeyim simdi, gibi laflar ulasti. Goziim bizim ¢ocuklari
aradji, hicbiri gortuniirde yoktu.

Gilircan abi, “Senin iceride bir esyan filan kaldi m1 Can?” diye alelacele soru-
verdi. Basimi iki yana salladim. “O zaman hi¢ bulasmayalim. Ben bu tayfay1 tani-
yorum, sikintili elemanlar bunlar” dedi. Toptan sebep kavga mi ¢ikar abi, dedim.
“Top degildir, baskadir o mevzu.” diye tersledi. Peki, dedim. Basketbol topu kav-
gasindan sebep evlere dagiliyorduk. Bulutlarin kizillig1 yitmisti. Tanimadigimiz
sO0zim ona belali tipler cocuga bir iki tokat sallarken sahadan iyice uzaklasmistik.
Giircan abinin evine iki adim kala yavasladik.

“Tekrardan cok tesekkiir ederim abi, vallahi hakkin 6édenmez.” dedim.
“Beni nelerden kurtardigini bir bilsen.”

“Dur bakalim oglum, isler kesinlessin de sonra tesekkiir edersin. Dereyi
gormeden pacay1 sivamayalim.”

Bu miitevazi rolleri de Giircan abide epey siritiyordu. Bozuntuya verme-
dim, “Ne olursa olsun sen sag ol, var ol abi.” diyerek elimi uzattim. Kafa tokustu-
rup vedalastik. Sallana sallana yiiriirken bir sigara yaktim. Paketteki son daldu.

Derin bir nefes ¢ektim, gerceklesmeden evvel tahayytl ettiSimden daha
ciliz bir cosku uyanmisti icimde. Yine de istedigimi almistim, artik en azindan
maashydim. Bir anlamda ve bir 6l¢liide vardim artik. Birka¢ dakika boyunca sa-
dece bunu diisiindiim, iyice alistim buna. Sonra da tabiatim sevincime {stiin
geldi, kendi kendime sdylenmeye koyuldum. “Muharrem’le eskiden beri hukuku
varmis da herif bunu sallamamis,” dedim, “adam didinmis sef olmus, neyini sal-
layacak lan senin?” Sonra bir tirkii ¢aldim 1shgimla, hangisiydi unuttum. Bizim
sokaga hentiz adim atmigken bir silah sesi duydum. Herhalde parktakilerin isi
degildir lan, dedim. Gergi, sayet dyleyse bile listiine pek diisiinemedim dogrusu.
Var olmakla mesguldiim.
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Karsisindaki kisinin yiiziindeki her detayin, onu ¢ok iyi tanidigini hisset-
tirdigi bir and1 aslinda her seyin sebebi. Haddinden fazla iyi tanidigini hissettir-
digi belki de. Bir insanin bir baska insan1 bu kadar iyi tanidigini hissetmesi, geri
doniilemez bir bagimlilik yaratirdi cogu zaman. Tabii sadece bu kadar degil; ayni
tanisikligin ona bakan gozlerde olmayisinin iirperticiligi, yabanciligi, yoruculugu,
olimciilligi vs. ne derseniz deyin, o da vardi. Evet, buydu biitiin mesele.

Midesinin onu sikistirmaktan yorulup pes ettigi ve yiiriidigi koridorun
da sona ermek iizere oldugu sirada, adam korkularinin en biiytigliyle bas basa
oldugunu fark etti. Kapinin éniine vardiklarinda, yanindaki hemsire “Su an iyi
durumda, ama herhangi olumsuz bir sey olursa diye ben de igeride olacagim.”
dedi ve kapiy1 actu.

Psikiyatri koguslarinin daha kasvetli olacagin1 diistinmiistiiyse de hep,
herhangi bir hastane kogusundan farksiz, agik renk boyanmis, giines alan, birkag
yatakl bir odaydi; ona birazdan ‘yalmizlik’ kavramini yeniden tanimlayacak ka-
dar kadim bir yalnizlik hissettirecek olan yer. Giinesli yaz giinleri gibi huzursuz
bir giizellik vard1 odada. Hayatin aslinda giinesin, a¢ik gokytziiniin, agaclarin,
deniz kokusunun onerdigi kadar civil civil olmadig1 ve kendisinin o neseye eslik
edemedigi icin suc¢lu ve dislanmis hissettigi o sepya giinlerin giizelligi.

Pencerenin Oniine yerlestirilmis alcak bir sehpa ve iki sandalyeden, sirt1
kapiya doniik olana oturmustu gormeye geldigi kisi: 0. Gozlerini, bir zamanlar
opmekten en cok hoslandigi sirttan ve onu kapatan 1siltili saclardan ayirmadan,
kapinin pervazindan igeriye dogru birka¢ temkinli adim atti. Kapinin agilmasi ya
da ona dogru birilerinin geliyor olmasi, kizin dikkatini hi¢ dagitmamisti, biitiin
odaklanmisligiyla pencereden disariya bakmaya devam ediyordu.

Aralarinda yalnizca bir-iki metre vardi artik. Biraz daha ilerlemek ve kar-
sisindaki sandalyeye oturmak tlizereydi ki, kiz bir anda sag omzunun iizerinden
arkasina donitip, senelerin ondan esirgedigi gozlerle bas basa kalmasini sagladi.
Ayakkabilarinin altinda ¢ok gii¢lii miknatislar varmis ve bir anda devreye girmis-
ler gibi oldugu yere mihlanip kaldi. Tek yapabildigi sey bakabilmekti artik. Insan
her zaman, hayatindaki en unutulmaz anlarda kendisine eslik eden gozlerle, bes
sene sonra yalanci bir psikiyatri kogusunda karsi karsiya gelmiyordu sonucta.
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Seneler 6nce, tanistiklar: fotograf cekiminde vizorde goz goze geldikleri anin ak-
lina gelmesiyle kiiciik bir zaman yolculuguna cikti. Aslinda ¢ekimde bu an1 ya-
sayan yalnizca kendisiydi; kizin baktig1 yer gozleri degil, objektifti ¢linki. O an,
zamanli durdurmaya cliret etmisti sirf biraz daha uzun deneyimlemek icin o ba-
kislarl. Her zaman bu kadar uzun bakmasi miibah olmazsa diye, firsat varken
her seyi durdurup, kameray1 siper alip uzun uzun kaybolmustu ruhuna isleyen
gozlerde deklansore basmadan once.

Bedeninin kontroliint ele gegirip oldugu yere sabitleyen o gozlerden bas-
layarak, hafif hafif dudaklarinin kenarlarina, sonra da elmacik kemiklerine ya-
yilan tanidik bir giillimseme, ¢iktig1 yolculuktan dondiirdii onu. Korku, sevince
yenildi ve karsisina oturdu. Giriste kendisini fiziksel temasta bulunmamasi i¢gin
uyarmamis olmalarini dilerdi. Bir metre de olsa kosarak onu kucaklamasi gerek-
tigini hissediyordu. icinde yiikselen cosku i¢in fazla dingin bir karsilasma olmus-
tu bu. Bir haksizlik vardi. “Kimse boyle biiytlik bir hasretin somut yok olusunu bu
kadar sessiz yasamamali.”diye distindii.

Bir dakika kadar siiren bir sessizlikten sonra “Hih1.” dedi kiz kendisine ait
olan tonlamasiyla. Bir kahkaha ¢ikmak istedi bedeninden daha diinmiis gibi ha-
tirladig1 bu detayla karsilasinca, ama son anda engel oldu. Bir psikiyatri kogu-
sunda oldugunu ve karsisindakinin hem kendisi hem de ¢evresi icin tehlike teskil
edecek kadar kendinde olmadig bilgisini unutmus gibiydi. “Nasilsin?” diye sora-
bildi sonunda. Kiz onun sesini duyunca bakislari ciddilesti; ¢cok biiylik ve dehset
verici bir sey hatirlamis gibi goriindu bir an. Sonra ayni hizda az 6nceki sevecen
giilimseme belirdi tekrar gozlerinde. “Iyiyim. Sen?” diye sordu. “Iyiyim.” dedi
adam. “Anladim.” dedi kiz. Yine bir sessizlik. Konusulacak ¢ok bir sey yok gibiydi.
En azindan sozlerle konusulacak ¢ok sey yoktu. Biitiin isi gozlerin yapmasina izin
veriyordu adam. Her seye ragmen keyifli hissediyordu kiz karsisinda oldugu igin.

Kiz, bu an1 boliip bir anda ayaga kalkinca odanin uzak kdsesinde hazir du-
rumda bekleyen hemsire hareketlenir gibi oldu fakat sonra bir tehlike olmadigi-
na karar verip geri durdu. Adam, kizin iizerindeki kiyafete ilk defa bakma sansi
buldu onu ayakta goriince ya da kizin gozleri onu terk edip, ilk defa baska yere
bakmasina izin verince. Doktor tiniformasina benzeyen, beyaz, uzun bir giysi var-
d1 lizerinde. Normalde ellerini ve kollarini icerde tutan, hareket etmesine izin
vermeyen bir “deli gomlegi” oldugunu diisiindii bunun. Bu fotograf, gégstniin
icinde bir yerlerden sicak ve yaralayici bir sivi akmasina yol acti. Tek eslikgisinin
hayatin kendisi oldugu, hayatla arasina kimse giremedigi icin hayranlik duydu-
gu insanin elinden, diledigi gibi hareket etmek 6zgirliginin alindigini gormek
onun kaldiramayacagi bir seydi. Gozlerine hiicum eden tuzlu siviyi, aldig1 derin
bir nefesin icinde dagitip durdurdu.

Elleri uzun gomlegin ceplerinde, arada sirada adama bakarak odanin igin-
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de tur atiyordu kiz. Onu, elleri paltosunun cebinde dimdik yiiriirken ve attig1 her
adimda dalgalanan saclariyla, sona ermek tizere olan alkollii bir geceyi giinesten
once aydinlatirken seyrettigi o aksam geldi aklina. Kimsenin onu kendisinin gor-
dugu sekilde gormemesi i¢in dua etmisti olduguna inanmadig1 Tanri'ya. O an ¢ok
yogun bir gerceklikle hissetmis olsa da, aslinda hi¢ gerek olmayan bir kaygiydi
bu. Nitekim o geceden sonra kimse kiz1 6yle gormemisti. Cogu insanin hayati bo-
yunca hi¢ yasayamadig, belki bir; cok sansliysa da en fazla iki defa yasayabilecegi
bir aidiyet duygusuydu bu. Adam da ¢ok sansh olanlardandi. Zaman, yer, kosullar
trajik 6l¢tide bambaska olsalar da icinde hissettigi sey yine benzer bir aydinlikti.

Bir stire daha dolanip tekrar sandalyesine oturdu kiz. Ayni anda binlerce
sey dustliniiyor, ama higbirini konusamiyor gibi bir sikismislikla bakiyordu goz-
leri. Adam, kizin kendisini taniyip tanimadigina bile emin olamiyor ve yanit1 bil-
mek istiyordu. Uzun zamanlarca sona ermeyen diinyevi yalnizligina care olarak
hi¢ beklemedigi bir anda kendisine gonderilen bu ruhun, onu bu hale getirecek
kadar gii¢lii olan zihninin derinliklerinde ne kadar kayboldugunu, kendisinin
hala orada bir varliga sahip olup olmadigini gérmek istiyordu.

Kiz uzaklara gidip, adamin en dostane hissettigi sehirlerden birini kendisi-
ne diisman etmeden 6nce sahip olduklari paylasim, zihnin ve alginin 6tesindeydi.
Zihninden silmis olsa bile, ruhundan silmemis olmasi gerekiyordu kendisini. Bir
seyler hissedebiliyor olmaliydi. Zihni hatirlamasa bile, hislerinin onu hatirliyor
olmasi gerekiyordu. Yoksa geri kalan higbir seyin hi¢cbir bir anlam1 olmayacakti
artik. Ondan 6nceki mutlak yalnizligina geri donmek istemiyordu adam. Madden
yan yana olmasalar da kizin bir yerlerde var oldugunu, yasiyor oldugunu, giilii-
suyle birilerinin aklin1 basindan aldigini, kalabalik bir yerde etrafinda kimse yok-
mus gibi dans ettigini, sonrasini diisinmeden sarhos olup sokaklarda bagirdigini
bilmek, yalniz hissetmemesi i¢in yeterliydi. Bunlarin artik mtimkiin olmadiginin,
kizin hayatinin geri kalanini vahsi bir hayvan gibi kafese kapatilmis halde gecir-
mek zorunda oldugunun haberini aldiginda kendini icinde buldugu karanlik bu
yluzdendi. En biiylik par¢asinin artik orada olmadigini 6grendiginde, yapmak zo-
runda oldugu tek bir sey olduguna karar vermisti: Bunu kendi gozleriyle gérmek.
Kizin kendisine savas ilan edip onu hasta eden aklina karsi, hisleriyle hala var
oldugunu bilmesi gerekiyordu. Hi¢ degilse adini bir kere soylesin istiyordu.

Kizin karmakarisik bakislarinin arasindan saygisizca hortlayan “Sen kim-
sin?” sorusu durdurdu adamin icindeki kaosu. Dalgalar durdu, sonun siik{ineti
hakim oldu etrafa.

Bir aylik yavru bir kedi, bir arabanin altinda kalip asfalta yapistu.

Atilan niikleer bir bombayla, on binlerce giiliis saniyesinde kiil oldu.

Sevgi dolu bir baba, geng¢ yasta 6len oglunun mezarina kendi elleriyle toprak att.
Insanliga mal olacak kadar degerli bir piyanistin elleri, iskencede ¢ekicle parca-
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land.

Yorgun bir mermi, balkonda ise giden sevdigine el sallayan bir kadinin gégstine
isabet etti.

Arabistan’da bir kiz cocugu dogar dogmaz gomiildi, agzi anne siitii yerine kuru
toprakla doldu.

Evet, iste bunlar oldu.

Adam, kendini onun i¢in her seyi yapabilecekmis gibi hissettigi zamanlari
animsadi. Kilometreler boyunca yiiriiyebilirmis, savaslar verebilirmis, iklimleri
degistirebilirmis gibi hissettigi zamanlar1. Bir de karsisindaki yabanci, ¢cocuk goz-
lere bakti. Artik var olmadigini ve olamayacagini soyliiyordu ona bu gozler, artik
-yeniden- yalniz oldugunu. Bu kez durduramadi gézyaslarini.

Kiz, adamin aklindan gecenleri okumus gibi avucunu agip, elini camdan
bir engelin diger tarafindaki birine dokunmak istercesine, yardim etmek ister
gibi adama dogru uzatti. Adam da istemsizce karsilik veriyordu ki, sulu gozleri-
ni ¢evirip 6nce hemsireye bakma ihtiyaci duydu. Hemsire basini hafifce yukari
asagi sallayarak onay verdi. Adam elini uzatti. Bulustu elleri, seneler 6nceki gibi.
Ne oldugunu ¢o6zemedi; ¢cozmeye calismadi da. Sadece katildi kiza. Dokundular,
dans ettiler, sevistiler. Kii¢lik bir an i¢in, kizin goézlerinin eskisi gibi parladiklarini
gordu sanki adam. Caresizlik, insani1 her seye ikna edebiliyordu.

Adam, bir stire sonra gozlerini kapatip basin1 6ne egdi ve diger elini de
uzatarak kizin elini avuglarinin igine aldi. Ellerinin eskisi gibi giiclii olmadigina
inanmak istemiyordu. Kiza dokundugunda diinyay1 daha iyi bir yer haline getir-
digini hissederdi onceden. Kiz, bir erkegin hissedebilecegi en kudretli duyguyu
yasatirdi ona sadece dokunuldugunda yasadig1 yogunlukla; bakislariyla, sesleriy-
le, sicakligiyla. Simdiyse Oyle degildi. Elinde kalan son ¢are buydu ve denemeden
oradan ayrilmak istemiyordu. Icinde olan biten her seyi ona elleri aracihigiyla ge-
cirmeyi ve ona artik bilmedigi her seyi yeniden 6gretmek istiyordu.

Yapamadi. Bazen secenek sunmuyordu hayat. Tarih sayfasindan silinmeye
mahkiim, bundan yiiz sene sonra hatirlanmayacak kiiciik bir insancigin hisleri-
nin, iradesinin, isteginin, giiciiniin yetmedigi o anlardan biriydi sadece. Durdu,
basini kaldirip kizin gozlerine bakti son defa baktigini bilerek. Sadece kendisinin
farkinda oldugu vedasi, kizin “Ben hasta oldum.” ciimlesiyle boliindii. Karsisin-
daki masumiyete inanamayarak giildii ve halihazirda avuglarinin icinde olan eli
dudaklarina gotiriip, uzunca bir siire orada soluk alip verdi. “Hayir” dedi adam,
“Sende bir sorun yok, kurdugumuz tiim hayallere ragmen diinya bir tiirli degis-
medi.”

Hemsirenin uyarisiyla artik gitme zamaninin geldigini anladiginda, kizin
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gozlerinde bu sefer sorguya mahal vermeyecek kesinlikte bir parilti gordii adam.
Kiz, ona dogru egilip fisiltiyla “Hissettiklerimiz ancak sessizlikte anlatilabilir. Ha-
tirllyorum, tziilme.” dedi. Adam bir kez daha 6ptii kizin elini, gézyaslarini sildi
ve bacaklarinin tiim itirazina ragmen ayaga kalkti. Hemsireyle beraber odadan
cikarlarken donitip arkasina bakti. Kiz yine pencereden disariya bakiyordu. Hem-
sire kapiy1 kapatti.

Kafasi allak bullak bir sekilde yiiriirlerken gozlerinin karardigini hissedip
saginda duran banklardan birine oturdu. Hemsire iyi olup olmadigini sordu. Al-
dig1 olumsuz yanittan sonra cebinden bir hap ¢ikarip yutmasini séyledi. Hapin
ne oldugunu sordugunda “lyi gelecek bir sey.” yanitin1 ald1 ve hap yuttu. Zar zor
ayaga kalkt1 ve birden yaninda beliren iki hasta bakicinin da destegiyle ylirtimeye
devam etti. Kendisine hi¢ de yabanci gelmeyen birka¢ koridor gegtikten sonra,
hemsire bir kapinin éniinde durdu ve anahtan kilide soktu. “Iste geldik.” Hasta
bakicilar adami odadaki yataga dogru gotiirdiiler. Adamin katatoni yasiyor gibi
bir hali vardi. Hareketleri ¢cok yavas, konusmasi ¢ok aksakti. Hemsire son kez tan-
siyonunu kontrol etti ve bir sorun olmadig1 kanaatine varip disar ¢ikti. Adam
hayal meyal kapinin kilitlendigini duydu. Derin bir uykuya dalip yarina yine ayni
sekilde uyanmadan 6nce aklina gelen son sey, Tanr1’'nin deli oldugu fikri oldu.
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