
HAYDİİki aylık kültür ve edebiyat dergisi

Mayıs-Haziran 2022
13. Sayı
Ücretsiz



Yayın Ekibi
Cevher Tat
Eren Sülün 

Özden Selim Karadana
Yahya Altun

Editör
Eren Sülün

Genel Koordinatör
 Özden Selim Karadana

Dergi Tasarımı
Cevher Tat

Kapak Görseli
Kaan Benli

İnternet Sitesi
haydidergi.com

İletişim
info@haydidergi.com

HAYDİ
İki aylık kültür ve edebiyat dergisi

Mayıs-Haziran 2022
13. Sayı

Ücretsiz

2 HAYDİ



İÇİNDEKİLER

Önsöz
4    Eren Sülün

Öykü
6    Kürşat Batuhan Tezel - Lamı Cimi Yok Her Halükarda Lord Uhtred Piçin Teki 
14  Eren Sülün - İlla Olsun Demeyeceksin, Hakkımda Hayırlısıysa Olsun Diyeceksin
20  Özden Selim Karadana - Saat Kaç
24  Gizem Kargin - Harici Zevkler  
27  Levni Hakan Şahin - Misafir 
33  Cevher Tat - Yazarın İlhamı
36  Aslı Ekici  - Yine de Çok Sağ Ol
42  Görkem Çolak - Cansiperane 
46  Haydar Şahin - Deli 

Şiir
5    Serhat Keleş - Mavi  
13  Aslı Su Uluçay - Ben 
17  Çağdaş Ekin Şişman - Alesta Türkü 
23  Serhat Keleş - Karanlığa Rengini Veren Çağ 

Deneme
10  Rümeysa Sari - Seni Kafamın İçine Gömdüm ve Kokuya Alıştım
38  Günsu Özkarar - Terapi Koltuğu
41  Deniz Bayramoğlu - Hayır Yazamazsın 

Fotoğraf
30  Ayaz Yıldız - Dance With The Waves

Resim
9    Fidan Budak

3 HAYDİ

İÇİNDEKİLER



HAYDİ4 HAYDİ4

Önsöz
Eren Sülün

 Haydi Dergi’nin bir değil, beş değil, tamı tamına 13. Sayısından hepinize 
merhaba. Ona sorarsanız lafı bile edilmez mikroskobik bir zaman, bana sorarsa-
nız 2 senesi ömrümün. Bu iki yıllık süreçte dergimize temasları aracılığıyla bir 
sürü dost edindik. Birlikte bir sürü içerik ürettik. Bu dostlarımın hepsine çok 
teşekkür ederim. Bununla birlikte, bir süre önce dergimizi sadece okunabilir bir 
içerik olmaktan çıkarıp artık dinlenebilir bir forma da bürüdük.  Yine bizim için 
büyük belki onlar için mikroskobik olan bu adımda üretimleriyle bize ivme ka-
zandıran İrem ve Nusret’e ayrıca teşekkür ediyorum. İyi ki varsınız. Bazen sıkış-
tığımız noktalar olsa da dergimizin sürdürülebilirliğini sağlamakta kendi adıma 
asla yılgınlığa uğramadığımı söyleyebilirim. Çünkü hayatım sanki küçük bir ba-
vulun içine eciş bücüş sıkıştırılmış, taşan yerlerim de hoyratça tepiştirilip sığdı-
rılmaya çalışırken Haydi Dergi kapanmayan bir fermuar direnci gösteriyor. Nefes 
almamı sağlıyor. Üretiyor olmak beni güncel tutuyor, insani yanlarımı suluyor, ye-
şertiyor. Haydi Dergi, zorundalıklar ve yıpratıcı durumlar içinde benim ben kal-
mama yardımcı oluyor. Tıpkı ortopedik bir bel yastığı gibi… Doğum günün kutlu 
olsun canım Haydi’m! 
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Mavi
Serhat Keleş

Yıllarca bu kıyılarda,
                                     bekledim,
                                          denizlerin ustası olmak için.
Beklemek, sadece kıyıların işi değil,
Bekledim... 

Sonunda bir gemi göründü uzaktan,
Adı, çabuk bir veda...
Bilirim,
            denizin imzası bu,
                            bir dalga ile yok olan... 

Daha toprak bile çekilmemişti içimden ki
Anladım,
Anladım,
Gemilerin kalbi ahşap, denizin kalbi dalgaydı...
Sonra,
            hatırladım,
Bir denizci, anı defterini şöyle bitirmişti; 

                  Dalgaların özlendiği yerdir kıyılar...
 

  
 

Şiir
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Lamı Cimi Yok Her 
Halükarda Lord Uhtred 
Piçin Teki
Kürşat Batuhan Tezel

 Birasını içiyor, atını bağlamaya çalışan çömez bir şövalyeyi izliyordu. 
Dışarıdan gelen motor sesleri beynini deliyordu. Kafasını avuçlarının içine 
sıkıştırıp bir süre bekledi. Birasını içerken bir süre mutluluk anı. Tekrar 
düşünmek gerekir. Fakat tiksinmek tehlikesi var. Tekrara düşmekten yahut 
doğrudan eylemin kendisinden.
 
 -Cidden ağam mı dedi?
 -Vallahi ağam dedi.
 -Oğlum emin misin adamın İzmirli olduğundan, Doğu Anadolulu falan ol-
masın?
 -Sana yalan borcum olsun, doğma büyüme İzmir.
 -O laf öyle değil yalnız.
 -Ne nasıl değil?
 -Yalan borcum olsun, dedin ya işte. O öyle değil.
 -Neyse ne işte.
 -Yani nasıl olacak ki, ne düşündün? Karşı taraftan borç gibi alıp da kullana-
cak mısın yoksa karşı tarafa bir yalan atma hakkı vermek gibi mi? Ya da belki, bak 
ben şimdi yalan atacağım varsa da doğruyu söyleme garantisi vereyim, yalanı da 
daha sonra atarım şeklinde mi?
 -Üçüncü.
 -Evet, öyle olur gibi.
 
 Akşam yemeği vakti üç asker kollarına girdi. Yeterince iyi koordine 
olamamış olacaklardı ki askerlerden ikisi de kendi içlerinde kol kola gir-
mişti. Farkında olmadan yanlış bir şey yapıp yapmadığını düşündü. Birden 
iğrenç bir duraksama yaşadı. “Zavallı öğrenci!” dedi sesli. “Doğru ya! Onu 
barın çıkışında ben öldürdüm.” Nasıl da canını sıkıyordu bu durum. Göste-
rişsiz, bayağı bir can alış. Neredeyse pişman olacaktı.
 
 -Basbaya arakroni yapıyosun.
 -Anakronizm.
 -Evet evet, anakronist yaklaşıyosun olaylara.
 -Ulan durduk yerde nasıl anakronizm yapabilirim.  Ne demek lan anakro-

Öykü
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nizm?
 -Evet abi tam bir anakroniksin sen.
 
 “Bayım,” dedi hâkim “o zavallıcığı siz mi öldürdünüz?”  Tüm eğilip 
bükülmezliğiyle “Elbette.” deyiverdi. “Doğrusu, o ahlaksızı öldürmekle pek 
iyi bir iş yaptınız. Parlak bir mermiyle mi girdiniz göğsüne yoksa şerefli bir 
hançer miydi bu işe vesile?” “Fakat,” dedi, “ben kendim de bir ahlaksızım 
bizatihi, yemyeşil küften.”  Vaziyetten utanır hâldeydi, ne gümüşten bir kur-
şun ne de hain bir hançer tam kalbe; yediği bok, zalim bir yumruk zavallı-
nın güçsüz suratına sadece.
 
 -Hani, çıkar biletleri.
 -Biletleri uğrayıp Serkan’dan alacaktık ya.
 -Aldık mı biletleri Serkan’dan?
 -Almadın mı abi biletleri?
 -Güzel kardeşim buraya seninle birlikte gelmedik mi?
 -Atla hadi Serkan’ı da alıp geliyoruz. Çıkışta buluşacaktık zaten.
 -Serkan’ın var mı bileti?
 -Ne bileyim abi ben Serkan’ın var mı bileti.
 -Bu adam bizi kapıda mı bekleyecek çıkışa kadar?
 -Gerekirse bekleyecek abi.

  Öğlene doğru Uhtred’i  bir çukura getirdiler. Çukurun başında cen-
tilmen bir rahip dikiliyordu. Uhtred zincirlere vurulmamıştı ama rahibin 
uygar bakışları onu hareket etmek kabiliyetinden alıkoyuyordu. Doğrusu, 
rahip onun bir ahlaksız olmasıyla ilgilenmiyordu. Hatta bir adamı öldür-
müş olmasının da bir önemi yoktu. Mahkemeden sonra ondan bir "korkak" 
olarak bahsedildiğini duydu ve öyle geldi buraya. 
  Rahibe yaklaşırken, zihnini o ana kadar duyduklarının en pisinden 
bir bulantı sardı. Onun, bu kendince bir anlam addetmediği, gidişinden bir 
tiyatro, bir ayin türeteceklerdi az sonra. Ölümün veya yok oluşun değil; bi-
rilerini memnun etmenin, memnuniyetin bulantısıydı bu. Ölümden ve hat-
ta an meselesi olan kendi ölümünden korkmuyordu çünkü, alçak bir vaizin 
“Doğru doğrudur, yanlış yanlış.” demesinden korktuğu kadar. Nasıralı’yı da 
sevmezdi Şeytan'ı da. Ama bu zavallılar; onların lejyonerleri, bu dalkavuk-
lar ordusu... İşte onlara baştan aşağı nefret duyuyordu.
 Şimdi çukurun yanındaydı o da. Bu bir şölen olacaksa, karşısında en 
azından bu puşt yerine idam mangasını görmek isterdi. Rahip mutlu görü-
nüyordu. Bir rahibe öldürmek "lüksünü" veren öğreti neydi? Rahibi keyif 
içinde görmek onu öylesine kudurtuyordu ki; ağzından söküp dişlerini, ge-
çirmek istedi kendi şah damarına. Böylece baltalayabilirdi bu gösteriyi. Ne 
yazık ki bunu yapamazdı. Affedilmek de ihtimal değildi. 
 Rahip vaazına başlamıştı. Uhtred yutkundu. Onu dinlemiyordu. Tüm 
bu pisliklere hadlerini bildirebileceği çok kısa bir zamanı kalmıştı önünde. 

Kürşat Batuhan Tezel - Lamı Cimi Yok ...
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Kahkaha atmayı düşündü. Ancak bunu çok epik ya da sıradan bulabilirler-
di. Niyeti zevklerini baltalamaktı, bir kahraman veya bir ezik olmak değil. 
Belki de anlamsız sesler çıkarabilirdi giderayak, belki hayvan sesleri. An-
cak bu kez de deli zannedilme tehlikesi var. Ve bu -bir delinin idam edil-
mesi- burayı bir sirke çevirirdi. “Amacım bu maymunları eğlendirmek asla 
değil!” diye düşündü ve bundan da vazgeçti. Ağlamak, küfürler savurmak 
ve nicesi hızlı hızlı geçerken zihninden; rahip, bir rahipten beklenmeye-
cek kuvvetteki tekmesini geçirdi Uhtred’in karnına. Çukura düşerken Uht-
red’in aklına harika bir fikir geldi...
 Düşüncelere dalmış bir adamın ani infazı kimseyi eğlendirmeyi ba-
şaramadı. Uhtred sonunda başarmıştı.
 
	 -Sevgili	 dinleyenler;	 ben,	 Okan	 Bayülgen	 sizlere	 Muzaffer	 İzgü’nün	 "Lord	
Uhtred:	Bir	İdamın	Anatomisi"	adlı	romanını	seslendirdim.	Yeni	serüvenlerde,	yeni	
yolculuklarda	görüşmek	üzere.-
 
 -Bu ne lan Muzaffer İzgü mü yazmış bu kitabı? Nasıl lan? Bildiğimiz Muzaf-
fer İzgü mü bu?
 -Evet abi ne var. Gayet iyi bi yazarımızdır Muzaffer İzgü. Ben bu kitabını da 
şahsen gayet iyi buldum.
 -Oğlum onu mu diyorum. Evet, gayet iyi bir yazarımızdır, evet, ben de se-
verim kitaplarını.  Ökkeşlerini, siyasi hicivlerini vakti zamanında ben de okudum.  
Ama Muzaffer İzgü; güldüren, güldürürken düşündüren, kendi hâlinde bir edebi-
yatçımızdır. Sen bu dinlediğimiz şeye  güldün mü? Gülerken düşündün mü Oktay?
 -Evet abi. Yer yer güldüğüm oldu, gülerken düşündüğüm yerler de oldu.
 -Oktay siktir et biz seninle tartışmayalım. Aç, radyoya geç. Serkancım sen 
nasılsın kardeşim ya hiç görüşmüyoruz? Ananeni duyduk, üzüldük. Ameliyata so-
kacaktınız en son...

Kürşat Batuhan Tezel - Lamı Cimi Yok ...
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Seni Kafamın İçine 
Gömdüm ve Kokuya 
Alıştım
Rümeysa Sari

 Seni bir etin tuzu arayışı, bir balığın suya olan ihtiyacı, bir bebeğin ilgiye 
muhtaçlığı bittiği güne kadar hatırlayacağıma söz veriyorum, diyerek başlamak 
isterim sözlerime. Başka türlüsüne dayanacak kadar sevgisiz büyütmedin çünkü 
beni. Eğer sevgi seni kurtarabilseydi sonsuza dek yaşardın. Evine, senin olmadı-
ğın bir hayatta girmek çok tuhaf. Terliklerini karşı koltuğa sanki orayı dolduracak 
heybette biriymiş gibi oturttum. Tam karşıma. Şimdi o terlikleri giydiğinde neler 
yapıyordun, o anıları düşündüm sanmış olmanı olağan karşılıyorum ama o ka-
dar cesur biri olmadığım gerçeği buz gibi bir su gibi çarpıyor suratıma. O kadar 
aptalım ki aklımdan geçen tek şey onca zamana rağmen plastik bir çift terliğin 
ayağının şeklini almaya devam etmekten nasıl geri durmadığı. 
 Televizyonu açtığımda yayın akışında hâlâ senin de aşina olduğun prog-
ramlar ve diziler var, bu beni nasıl rahatlatıyor bilemezsin. Tanıdığın dizi karak-
terlerinin repliklerine verebileceğin olası tepkileri tahmin etmece oyunu dön-
dürüyorum zihnimde. Kendi kendime gülüyorum. Hatta bazen aklımın yerinde 
olduğuna ikna olmak için abimi de dahil ediyorum ucuz hesaplarıma. “Böyle böy-
le derdi demi?” deyip onay alıyorum ondan. Sonra sensiz dünyada neler olup bitti 
onlar geliyor aklıma. Virüsten çok korkardın, aşısını bile göremeden gittin. İnan 
bütün dozları bomboş bir dereye boşaltıp üstüne işemek istiyorum.
 Tekne kazıntım derdin bana. Evet, ben en küçük çocuğum, annesi babası 
yaşlanmasın diye zamanın gözlerinin içine bakarak ona meydan okuyacağını sa-
nan korkak bir çocuğum. Ancak zaman beni tıpkı Medusa gibi sert, hareketsiz, 
kaskatı bir taşa çevirdi. Çok ağladım. Kaçımız kendi yörüngesinden kurtulabile-
cek kadar şanslı doğar ki zaten?  Şimdi bu ufacık ömrüme dönüp bakınca hiç ta-
nıdık olmadığım bir duygu sarıyor avuçlarımı. Seni son kez gördüğümü bilmeden 
gördüğüm o son mutlu ana götürüyor beni. Hem o andan ölesiye koşup kaçmak 
istiyorum hem de bileklerimden çivilemek istiyorum kendimi o ana. Bu ikilem 
çaresiz bir hastalık gibi sardı bedenimi. Sorun iç organlarımda olsa bilirdim. 
Önce kalbimden soluk boruma çıktı sonra boğazıma oturdu bir süre. Sadece beni 
ele geçirmiş sulu bir salgın gibi, şimdi varabileceği son durakta, dilimin ucunda. 
Başkalarına da bulaştırmamak adına ağzımı açamıyorum. Onu kendime sakla-
dım. Bisikletle giderken ellerini havaya kaldırmaya çalışmak gibi bir şey bu. Bir 
bıraksam kendimi hasretinin kokusu ciğerlerime dolup başımı döndürecek ama 
ufacık bir çakıl taşı beni alt edip zihnimde derin kesiklere neden olabilir.

Deneme
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 Evde en sevdiğin yemekler bir süre pişmedi. Ta ki ben mutfağa girene dek. 
Gittin gideli yaptığım ilk yemek, bana yapmayı öğrettiğin ilk yemek oldu. Ben o 
gün iki tabak yedim. Bunları utana sıkıla da olsa ilk kez sesli düşünüyorum. Artık 
düşünemeyecek kadar yorgun düşmek istiyorum. Çünkü ne seni her an hatırla-
tabilecek kadar yakınıma çekebiliyorum, ne de düğümlerini gevşetip kendimi as-
maya yetecek kadar sarkıtabiliyorum ipi. Bundan sonra ben sonsuz yoksun kal-
mışlık hissinin merdivenlerinde kafamı bir duvara yaslayarak kozmik bir uykuya 
dalmayı kendine iş edinmiş bir yetimim ve sensiz bir güne uyanmak zorunda ol-
manın dehşeti her sabah yataktan benimle birlikte kalkıyor. 
 Hatırlıyor musun hani biz küçükken abim ışıkları hiç kapatmıyordu, ben 
de o hafta okulda ilk kez küresel ısınma diye bir şey duyup sabaha kadar ağla-
yıp sizi uyutmamıştım. İçecek su bulamayacakmışız nolur ışıkları kapatın, diye. 
O hafta evin her yerine gereksizse söndür kâğıtları yapıştırmıştım. Ama gittiğin 
günden beri ışıklarımı hiç kapatamadım. Sanki yalnızca bu şekilde odamı başıma 
yıkılmaktan kurtarabilirim gibi hissediyorum, korkuyorum. Ama beni daha önce 
hiç korkmuş halde görmeyenler, yola birlikte çıktıklarım, korktuğumu anlayın-
ca birer birer kaçtılar benden. Aldırış etmiyorum çünkü insanın ihanetine sövüp 
saymak suyun ıslak olmasından yakınmaya benzer. Başta bana yeniden konuş-
mayı öğrettiler sandım ama kızıl veba alsın onları bana dillerini öğrettikleri için. 
 Ben küçükken hafta sonları anneanneme giderdik, -hiç araban olmadı- 
Karşıyaka - Bornova dolmuşuna binerdik. Sonra sen bütün dolmuşlar bizim na-
sılsa, deyip kendi rahatın için tek kuruş harcamadığın hayatını tüm cömertliğiy-
le bizim önümüze sererdin. Dolmuşta kucağına alırdın beni, babasının kucağına 
oturunca bile ağırlığını vermeye utanan küçük kızın büyüdü baba. Hatta geçen 20 
Aralık’ta senin baba olduğun yaşa girdi. Ne komik.
 Elbette hiçbir acı seninle bir daha asla yeni anılar biriktiremeyecek olmak 
kadar dizilmiyor yüreğime. Şimdi bir dikiz aynasından geçmişime bakıyor ve yol 
kenarına atılmış çocukluğuma ağlarken yakalıyorum kendimi. Oyunlar oynayan 
başka çocukların seslerini işitiyorum. Bitkin hissediyorum. İnsan bir düşten de 
işten gelmiş kadar yorgun düşmüş dönebilir mi? Hele zihne musallat olan bir 
yorgunluk var ki kemiklerimi kırabilir. Bazen yokluğuna alışmaya çalışırken ken-
dimi güneşte kurusun diye ipe asılıp orada unutulan ve durdukça asıldığı yeri 
kirletmeye başlayan ıslak bir cam bezi gibi hissediyorum. Geçmişle geleceğin tam 
ortasında duruyorum. 
 Sen gidince geçmişim de bir serap misali uçup gitsin diye bekledim, ol-
madı. Zaten geleceğin kuşkucu ağırlığını göremesem de onu gözlerimin ardında 
düşmeye her an hazır olan yaşlarımın arasına gizledim. İkisi de o kadar güçlü ki 
şimdiyi geçmiş ve gelecek arasında ezilmekten kurtarmayı başarabilmek mese-
leymiş. Sensiz geçecek zamanın sonu yok ama pratikte ben yine de saat kullanı-
yorum. Seni kafamın içine gömdüm ve kokuya alıştım. Ama benim göremediğim 
sana ait bir kapı var bu odada. Bir anda o kapı açılacak ve sen gideceksin diye 
ödüm kopuyor. Ya sonra? Endüljansla günahlarımı bağışlayıp bana cennet bahçe-
leri vaat eden Papa'nın ardından duvarları dövsem ne fayda? Nasıl bulacağım o 
gizli geçidi? Bana yine boş dört duvar kalacak.

Rümeysa Sari - Seni Kafamın İçine Gömdüm ...
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 Ayık anlarımda veya uykudayken gözümün önüne gelen görüntüler ara-
sında en sık tekrar eden senin yüzün. Yüzün, ayna gibi pürüzsüz ve ayna gibi 
berrak. Ama ne zaman ceplerimi yüzüne son kez rastlamak ümidiyle yoklayacak 
olsam tek bulabildiğim suretinin parmak uçlarımda bıraktığı iz. Ne özlemin su-
suzluğunu giderecek kadar su var ne de onu boğacak kadar büyük bir sel.

Rümeysa Sari - Seni Kafamın İçine Gömdüm ...



HAYDİ13

Ben
Aslı Su Uluçay

kopup                           gelen ben
nereden koptuğunu 
bilir mi

döndüğünde 
      ya da
dönmediğinde
bak kendine

kendime ekledim ben 
                            seni -esasen beni-
yine de
ekledim gerçekten

bağrımabasmayıbilmiyorum
yalnızca
kabul edebilirim

henüz daha iyisini
ki u   p   u   z   u   n bir iyiliktir
kimse görmedi

Şiir
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İlla Olsun Demeyeceksin, 
Hakkımda Hayırlısıysa 
Olsun Diyeceksin
Eren Sülün

 Etnik kimlikleri bakımından toplumda azınlık olan insanların içinde etnik 
kimliğimle azınlık durumunda neredeyse bir besi hayvanı kayıtsızlığıyla yaşa-
mımı sürüyorum. Böyle hissediyorum çünkü burada yaşadığım hiçbir şey bana 
ilham vermiyor. Ferit Edgü, H. diye adlandırdığı şehirde tahminimce iki yıl ka-
dar kaldıktan sonra gerçek bir başyapıt olan “O” anlatısını üretmiş. Kariyerini 
biçimlendirmiş. Yaşadığı travmatik kültür şokuna entelektüel bir somutluk ka-
zandırmış. Ben H.’den sosyoekonomik imkânsızlıklar bakımından hiç de aşağı 
kalmayacak N. kentinde iki yıldır yaşıyorum ve buraya dair en ufak bir üretimim 
yok. Gördüğüm her şeyi varlığı kadarıyla algılıyorum. Buradaki deneyimlerimi 
dramatik bir yapıya dökemiyorum. Çünkü hiçbir şey bana heyecan vermiyor. 

 Biraz evvel okuduğunuz paragrafı yaklaşık bir ay önce yazmıştım. Kısa bir 
süre önce ise sanırım bu lanet kırıldı ve yeniden hayata döndüm. Her şey biletle-
rini satmakla sorumlu olan iş arkadaşımın beni Rewşan konserine davetiyle baş-
ladı. Önce bir durdum. Müziğini dinlemiyorum, dilini bilmiyorum, tarzıyla ilgili 
fikrim yok, diye düşündüm. Sonra dedim ki: “Ulan iki yıldır buradayım bu zama-
na kadar tek bir kültürel etkinlik olmadı. Sosyal hayatımsa arkadaşlarla evde çay 
içmek, dışarıda tavla oynayıp işten konuşmaktan ibaret. Madem N. kentinin bana 
sunduğu tek eğlence bu, ben de bu eğlenceyi dibine kadar yaşamazsam yüzüme 
tükürsünler.” Geliyorum kardeşim, dedim, kesin geliyorum, yaz beni. O güne ka-
dar biraz Rewşan dinleyip konserde eşlik edebileceğim kadar ezberlerim diye 
düşündüm. Lo Berde’yi dinledim. ‘Makaram Sarı Bağlar’ın aynısı olduğu için rit-
mi çekti beni. Sonra diğer şarkılarından dinledim sarmadı. Gün geldi çattı. Beni 
konserde motive edecek tek şeyin bütün kötülüklerin anası, benim de can ciğer 
arkadaşım olan alkol olduğuna karar verdim. Evden çıkmadan önce bardağın 
kâle alınmayacak kadar kısmına vişne suyu geri kalan kısmına da etil alkolden 
imâl ettiğim votkayı domuz sıkısı usulü doldurdum. Zaman izafidir ama gerçek-
ten çok kısa bir sürede bitirdim. Termosuma da yarı yarıya kahve ve votka koyup 
düştüm yola. 
 Konser düğün salonundaydı. Oraya varana kadar termosun dibini gördüm. 
Çok mutlu, çok ılımlı, çok sevecen olmuştum. Kapı önünde tanıdıklarla laflayıp 
içebildiğim kadar sigara içtim. Konser başladı. Giriş şarkısı: Lo Berde… Şuan nasıl 

Öykü
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yaptığıma kani değilim ama 
 “De berde de berde, 
 lawo destê min berde 
 evînî bi kul û derd e lo,
 Lawo destê min berde
 Evînî bi kul û derd e lo,
 Lawo destê min berde” kısmından itibaren şarkıyı “Lo Berde lo berdeee 
yüreğim düştü derdeee ayrılık pusuda imiş senin sevgin ah bendee…” diye başla-
yarak sonuna kadar Türkçeleştirip söyledim. Sanırım bu kafein ve alkolün karışı-
mından doğan zihin açıklığı sayesinde oldu. 
 İlk şarkıdan sonra sigara içmeye çıktım. Yavaş yavaş yanıma yaklaşan iki 
çevik kuvvet polisi kimliğime bakmak istedi. Alkolün ruhumu maksimum dere-
cede inceltişinin verdiği kibarlık ve saygıyla gösterdim kimliğimi. Ben onlara siz 
diye hitap ederken onlar bana sen diye hitap ediyordu. Yaşları belki benimle aynı 
belki daha küçüklerdi. Onların da benim de devlet memuru olmamıza ve aramız-
da statü farkı olmamasına rağmen artık neyin verdiği yetkiyle bilmem tavırların-
da kendilerini haklı çıkaran bir kabalık vardı. Kendimi Çehov’un küçük adamları 
gibi hissettim. “Bir devlet memurunun ölümü” ya da “Aksırık” (Hapşırık da ola-
bilir.) diye geçen bir hikâyesi vardır. Oradaki Çerdiyakov karakterini hayalimde 
nasıl canlandırdıysam o an ona dönüştüm. Polislerden biri kimliğimi iki parmağı 
arasında tutarak bana geri uzattı. Alıp cüzdanıma koydum. Konserden içeri girer-
lerken kapıda biletlere bakmakla görevli sakallı, uzun saçlı, somurtkan ve dış gö-
rünüşündeki daha birçok ayrıntıyla bende solcu izlenimi uyandıran adam “Hayır-
dır, konsere mi?” diye laf atıp polislere öfkeli öfkeli baktı. Polisler oralı olmadan 
içeri girdiler. Eğlence için düzenlenen organizasyonda, bu insanların kabalığı ve 
gerilimi körüklemesini ironik buldum. İçimden gerçekten ironik dedim. İronik, 
alkolün sevdiği bir kelime, alkole iyi bir eşlikçi. Ne zaman alkollü olsam en az bir 
kere ironik derim. Kolumdaki sıcaklık ve gıdıklanmayla irkildim ve onu gördüm. 
 “Yaa özür dilerim korkuttum. Çakmak isteyecektim.” dedi. Kim olduğunu 
bilmediğim güzel büyük gözleri ve güzel kâkülleri olan dikkat çekici bir kadın-
dı bu. Sorun yok, diyerek çakmağı uzattım. Sorun kelimesi boğumlanırken ha-
fiften hohlamayı gerektiren bir kelime olduğundan nefesimdeki alkol kokusunu 
burnuna taşımış olacak; gözlerinde anlamlandıramaz bir ifade belirdi ama kısa 
sürede attı bu şaşkınlığı. Öğretmen misiniz, dedi. Maalesef, dedim. Yine bir şa-
şırma… Şaşkınlık çocuksu yüzüne yakışıyordu. Birinin ilgisini çekmek istersem 
onu şaşırtacak şeyler söylerim. “Maalesef”in onu şaşırtacağını hissetmiştim ama 
“Maalesef”in devamını getirecek bilgi zihnimde yoktu. Öyle işte deyip omuz silk-
tim. Derin bir anlamı varmış da anlatmak istemiyormuşum gibi oldu. Hayalimde 
öpüştük. Gerçekte o içeri girdi ben de bir bira almak üzere yakındaki markete 
gittim. 
 Marketten düğün salonuna gelene kadar birayı bitirdim. içeri girip alkolün 
verdiği cesaretle kıza açılmaya karar verdim. Düğün salonunun önüne gelip he-
yecanımı yatıştırsın diye bir sigara yaktım. Birden müzik kesildi içeriden bağırış 

Eren Sülün - İlla Olsun Demeyeceksin ...
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sesleri gelmeye başladı. Sigarayı da söndürmeden daldım içeri.  Az evvel haya-
limde öpüştüğüm kız polisle tartışıyordu. Puslu kıtalar atlasına dönmüş zihnim-
de anlamlandırdığım kadarıyla polis arama yapmak ya da kimlik görmek istemiş, 
(Orayı tam anlamadım.) o da polislere böyle bir yetkileri olmadığı konusunda 
bağırıp çağırıyordu. Olaya müdahale etmeliydim. 
 Patriarkal bir tavırla patriarkanın kolluk kuvvetlerine yaklaştım ve “Konu 
nedir memur bey? Bana söyleyin.” dedim. Kim olduğumu sordular. Hanımefendi-
nin bir arkadaşı olduğumu, olayı tatlıya bağlamak istediğimi ve aramızda halle-
debileceğimizi söyledim. Hayalimde öpüştüğüm kız olayın beni ilgilendirmediği-
ni kendisinin halledebileceğini söyleyip beni uzaklaştırmaya çalıştı. Elimle dur 
işareti yaparak onu susturdum. Ceplerimi yokladım. Arka cebimde biradan kalan 
88 TL’nin 3 TL’sini ayıklayıp 85 TL’yi iyice dürdüm ve polislerden daha yetkin gö-
rüneninin cebine sokmaya çalıştım. Polis elimi çeviklikle tokatladı. Çok kızdılar. 
Kızı alıp götürdüler bana da kapalı alanda sigara içmekten 188 TL para cezası 
kestiler. Belki de ülkede bir çevik kuvvet polisinden sigara içme cezası yiyen ilk 
kişiydim. 
 Rewşan çoktan gitmişti. Salon da kısa süre içinde bomboş kaldı. Cebimde 
ceza kâğıdı kalbimde tekrar bir şeyler hissedebiliyor olmanın coşkusu ile baş ba-
şaydım altın varaklı düğün salonunda. Yapayalnızdım. N. Kentinin bir yabancısıy-
dım. Artık belki de Ferit Edgü olabilirdim. 

Eren Sülün - İlla Olsun Demeyeceksin ...
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Alesta Türkü 
Çağdaş Ekin Şişman

sevmek alesta
sırf lafta sanma
eli kolu var, yüzü gözü 
eni konu berrak muamma
sesinde keçilerin, sözünde ağaçların
ıslığı toprakta, gülüşü bulutlarda
soluğu dereden, sazı ömürden bir türkü.
hepimizi söylemekte 
beklemez, beklemeyecek de

varımıza yoğumuza karışacak bir güzel 
başımıza geleceği var, duyuyoruz
omuz verip yola getirecek 
bal gibi biliyoruz

dikkatin büyük umudu kendisiyle
başımızı o yana çevireceğiz
hep ona, neredeyse
kolay olacak yolu bulması 
hayret edilecek bir denge
çekecek canımız duymanın iştahını
dağdan taşa yankısını
keçiler zıplayacak alesta
sesimiz alesta
beklemeyeceğiz.

eleyecek yalanları, ince iş
ayıracak yanlış kaynamış akılları, 
ermemiş
atacak yüzümüzün birden fazlasını
sözler verip verip 
bir de bakmışız tutacak
ağaçlar duracak alesta
sözümüz alesta
beklemeyeceğiz.

Şiir
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birkaç saniyeye sığacak
taştı mı yer gök dumanaltı
öyle şeffaf, öyle kılçıksız
manzaralar yetişecek önümüzde
ardımızda tilkilerden bir felek
adımlar iki ileri bir geri
temrin düm tek a düm tek
ıslığımız varacak alesta
toprak alesta
beklemeyeceğiz

karşımıza çıkacak
kafa tutacak yeni yetme devirler
halbuki sarılsanız yeter
yeter, sarılın da bitsin şu zorunlu göçler 
bizim ebemizin yaşından
ve kuşağından sual olunmaz, olunmayacak 
onulmaz inadıyla yağacak renkler 
gülüşümüz uçacak alesta
bulutlar alesta
beklemeyeceğiz

yedi düvel ile düelloya çağrılmışız
gibi
sanki haklı çıkacak gibi cesur
kuşkulu ama ümitvar
karasuların yolu paçalardan akar, biletsiz
yorulmak bizi değil artık
karamsarı bağlar, niyetsiz
dolaşacak ayaklarımız
soluğumuz koşacak alesta
dereler alesta
beklemeyeceğiz

güneş sırtımıza güzel kambur
parmaklarımızda bir ritim 
gel de öpme
saklıdır heybesinde cümleleri
çoktan kurulu, köşelerine dünyanın
dağlara ovalara ulaşacak sesi
susulmaz bir dilsiz abecesi
söyledi söyleyecek
başladı durmayacak

Çağdaş Ekin Şişman - Alesta Türkü
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sazımız çalacak alesta
ömrümüz alesta
beklemeyeceğiz

her kim buraya gam çizdiyse 
her kimse bir gülümseme 
hepsini ellerimle öptüm
bittiği görülmemiştir hiçbir türkünün
beklemeyin 
korkanları gözlerinizle örtün

Çağdaş Ekin Şişman - Alesta Türkü
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Saat Kaç
Özden Selim Karadana

 Gözümü açıyorum. Annemin evindeyim,  küçük odada. Bu odayı oldum ola-
sı sevemedim. Ne zaman burada uyusam, huzursuz uyanıyorum. Saat bir olmuş. 
Yüzümü yıkayıp mutfağa geçiyorum. Kahvaltılıkları çıkarıyorum buzdolabından 
sessizce. Dünden kalan pideyi ısıtıp salça sürüyorum üstüne. Koyuyorum arasına 
peyniri, domatesi, biberi... Yanına bir bardak Ice Tea alıp salona geçiyorum. Ku-
laklığımı takıp Youtube’dan dün akşamki maçın yorumlarını açıyorum. Tatsız bir 
kahvaltı. 
 Boş tabakla bardağı alıp mutfağa götürüyorum. Tezgahın üzerine bırakıp 
arkamı dönüyorum.
 “Aaaaaaa!” diye bağırıyor anneannem.
 “Aaa!” diye karşılık veriyorum. Ani sese, sesle karşılık verme gibi bir hu-
yum var.
 “Ödümü patlattın be!”
 “Sen de benim ödümü patlattın anneanne.”
 “Unuttum geldiğini. Bakıyorum orada sakallı bir adam... Fatoş nerede?”
 “Şükran teyze rahatsızlanmış ya, onu ziyarete gidecekti. Söyledi sana dün.” 
diyorum, anlamamış gibi bakıyor yüzüme. Bu sefer biraz daha bağırarak “Anne-
min arkadaşı var ya, Fikret amcanın karısı.”
 “Hee.” diye kafa sallıyor anneannem.
 “Rahatsızlanmış. Ziyarete gitti annem.”
 “O kadın da bi düzelemedi. Ölse de rahatlasa.”
 Öldü de rahatladı muhakkak ama anneanneme söylemiyoruz. Söyleme 
dedi annem. Cenazeye gidip gelecek. O zamana kadar nöbet bende. Salonda diki-
lerek yaptığımız günaydın sohbetinin ardından koluna giriyorum anneannemin.
“Gözlüğünü takmamışsın, patiğini giymemişsin.”
 Uyanır uyanmaz fırlar yataktan. Önce bi salona bakar annem uyanmış mı 
diye. Uyanmadıysa geri yatar. Gözlüğünü ve saatini veriyorum eline sırasıyla. Pa-
tiğini giydiriyorum. Kapı arkasına astığı hırkasını geçiriyor üstüne. 
 “Bir şey hazırlayayım ben sana.”
 “Yok anneanne yedim ben. Sen niye hazırlıyorsun ayrıca oruçlu oruçlu. Geç 
otur.” (Duymuyor) “Yedim ben yedim. Geç otur hadi.” diyorum, koluna girip tekli 
koltuğuna oturtuyorum. Televizyona bağlı olan bluetoothlu kulaklığını uzatıyo-
rum. Namaz kılacağım ben şimdi, dönünce takarım diyerek reddediyor. Bir süre 
boş bakışlarla bakıyor televizyona. Sonra kendinde o gücü bulmuş olacak, kalkı-
yor ayağa tuvalete gidiyor. Abdestini alıp kılıyor namazını. Dönüyor salona ağır 
adımlarla. Ne gözlüğü var ne saati. Gidip getiriyorum içeriden. Gülüyor. Kulaklığı-
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nı uzatıyorum, takıyor kulağına.
 Açıyorum Kanal 7’yi. Bütün gün sıkılmadan izler. Genelde Hint dizileri 
oynuyor. Bizim dizilerden on kat daha abartılı oynadıkları için daha iyi algılıyor 
muhtemelen. 
 “Fatoş ne zaman gelecek?”
 “Akşama gelir.” diye bağırıyorum. Boş bakıyor. Kulaklığını çıkarması gerek-
tiğini anlatıyorum pandomimle. Çıkarıyor kulaklığını. Tekrarlıyorum. “Akşama 
gelir.” Alaycı bir gülüş patlatarak karşılık veriyor. Kesiyor benimle iletişimi, dönü-
yor televizyona ben de Youtube’a. Ağzı açık bir şekilde, tam konsantre izliyor di-
ziyi. Arada karşılık veriyor repliklere, bana söyledi sanıyorum. İki kulaklıklı otu-
ruyoruz salonun ortasında. Saat kaç, ezan okundu mu, annen aradı mı, aç mısın, 
bir şey ye, saat kaç, ezan okundu mu, annen aradı mı, bir şey iç, bir şey ye, saat kaç 
döngüsüyle saati beş ediyoruz. Gidiyorum yanına, çıkarıyorum kulaklığını. 
 “Pide almaya gidiyorum. Bir şey istiyor musun dışarıdan?” diye bağırıyo-
rum. 
 “Ne bağırıyorsun?” diye karşılık veriyor. 
 “E duymuyorsun. Pide almaya gidiyorum. Bir şey istiyor musun?”
 “Yok. Para vereyim ben sana.” diyor koltuğunun arasına sıkıştırdığı cüzda-
nına yelteniyor.
 “Var bende gerek yok.”
 “Yok. Sen al bunu. Bir de içecek al kendine. Kaç  bu?” diyerek uzatıyor eline 
geçen ilk parayı.
 “Yirmi.”
 “Bu kaç?”
 “Tamam yeter yirmi.”
 “Yok. Söyle sen.”
 “Elli. Çok bu. Bak on lira daha alıyorum. Yeter bunlar. Ben gidip geleceğim. 
Elleme bir şeye tamam mı?”
 Kafa sallıyor. Çıkıyorum evden. Gidiyorum mahalledeki fırına. Pide kuy-
ruğu. Twitter’a giriyorum kavga, gürültü. Instagram’a giriyorum herkes mutlu. 
Facebook’a bakıyorum bugün kim doğdu diye, kayda değer biri yok. Sonra tekrar 
Twitter, tekrar Instagram. Yeniliyorum, yeniliyorum, yeniliyorum... Sıra bana ge-
liyor. İki pide alıp dönüyorum eve. Anneannem mutfakta. Offff.
 “Daha iki saat var iftara.” diye bağırıyorum.
 “Ödümü patlattın be!”
 “Daha iki saat var iftara. Napıyorsun? Elleme dedim bir şeye. Ben hallede-
ceğim.”
 “Sen beceremezsin. Fatoş da gitti gelmedi.”
 “Yahu gelecek. Yetişecekmiş iftara. İki saat var daha. Çorbayı ısıtıyorsun. 
Soğuyacak. Bırak. Bırak geç hadi salona. Ben halledeceğim.”
 “Amaaan.” diye sinirli sinirli geçiyor koltuğuna. Saatine bakıyor, görmüyor 
gözü. “Saat kaç?”
 “Altı.”

Özden Selim Karadana - Saat Kaç
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 “İftar kaçta?”
 “Sekiz buçuk.”
 Kapatıyorum çorbanın altını. Dolapta ne var ne yok her şeyi çıkarmış. Hep-
sini geri koyup salona dönüyorum.
 “Hüseyin (dayım)... Mert (abim)... Amaaan Arif(ben). Atv’yi çevir hoca baş-
layacak.”
 “Var daha hocaya.”
 “Ne?”
 “Tamam çeviriyorum.”
 “Fasulye çıkarttım. Fasulye yapacaktım sana.”
 “Ne fasulyesi anneanne? Annem hazırladı her şeyi. Isıtılacak sadece. Ben 
hallederim.”
 “Ne kızıyorsun?”
 “Kızmıyorum. Bağırıyorum duymuyorsun diye.”
 Alaycı bir gülüş patlatarak takıyor kulaklığını. İletişimi kesiyor benimle bir 
süreliğine. Burası Atv mi? Saat kaç? Hoca niye başlamadı? Annen aradı mı? dön-
güsüyle oyalanıyoruz. Vakit geliyor. Mutfağa geçip çorbayı ısıtıyorum tekrardan. 
Kapı açılıyor. Annem. 
 “Ooo hoşgeldin Fatoş Hanım. Gezmelere doyamadın.”la karşılıyor annean-
nem.
 Annem burnundan soluyor, bir şey diyecek oluyor. Boşver diyorum. Sarılı-
yorum. Mutfağa geçiyoruz. Anneannemin kulaklığından istifade cenaze hakkında 
konuşarak hazırlıyoruz iftar sofrasını. Kuruluyoruz masaya. Fonda hocamız. An-
nem birkaç soru soruyor ne yaptınız minvalinde. Anneannem oralı değil, bozuk 
atıyor. Yemek bitiyor. Annem çay koyuyor, ben toplanıyorum.
 “Nereye? Kalsaydın biraz daha.” diye ısrar edecek oluyor annem.
 “Makale ödevim var yetiştirmem lazım.” diye yalan uyduruyorum.
 Sarılıyorum ikisine de, anneannem harçlık veriyor atıyorum cebe. Doğruca 
durağa gidiyorum. Saat dokuz buçuk. Çok geçmeden geliyor otobüs. Cam kena-
rına kuruluyorum. Bir gün bile dayanamadığım anneannemi, annemle yalnız bı-
raktığım için üzülüyorum. 

Özden Selim Karadana - Saat Kaç
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Karanlığa Rengini Veren Çağ 
Serhat Keleş

Kısaldıkça kısaldı umutlar,
Bu boylu poslu sokaklarda.
Düşündükçe bu hâli,
Yere düşer omuz başlarım,
Kahrolur dizlerim,
                                  tabanlarım.
Bir sigara yanar,
                            ışıklı pencerelerin birinde. 
Ah benim evim, bahçem,
                                            toprağım, bağım.
Suyun çekilmesi gibi çekildi,
                                          meyveler ağaçlardan,
                                                           ümit insanlardan. 

Gözümden mendil eksik olmuyor hiç,
Sevmek bile üstesinden gelmiyor, 

Öyle karanlık bir çağ bu...

Şiir
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Harici Zevkler 
Gizem Kargin

 Adım sesleriyle birlikte sırtıma doğru yaklaşan insan sıcaklığını duyuyo-
rum. Aylardır temizlenmediği açıkça belli olan kaloriferin üstüne kitabımı bırakı-
yorum. Bir yandan okuduğum son paragrafı düşünüyor diğer yandan koca gölge-
siyle karşıma dikilen Mehmet abiyi selamlıyorum. 
 
 Şöyle diyor kitapta: "Yaşamın anlatısını ileriye doğru harekete geçiren 
kayıp nesne, annenin gövdesidir. Ve bu dürtü bizi sürekli düz değişmeceli arzu 
hareketiyle kaybolan bu cennetin yerine koyabileceğimiz şeyler aramaya zorlar. 
Bir öyküde karakterin arzuladığı, aradığı kayıp nesne aslında alımlayıcısında da 
eksik olandır. ... Sükûnet ortamı bozulur, düzen sarsılır, cennet yitirilir.”

 -Ne okuyorsun kitap kurdu?
 
 Bu lakabı hak etmediğimi düşündüğümden utanıyorum.
 
 -Ben de okurdum bir zamanlar... Hatta geçenlerde, şu soğuk günlerin birin-
de, geçtim sobanın başına, elime kitabımı aldım. Neydi kitabın ismi şimdi hatır-
layamıyorum. Tam okumaya başladım üç beş sayfa geçti geçmedi ki... Pat pat pat 
kapı vuruluyor. Baktım bizim akrabalar kapıya dayanmışlar. 
 
 Ne için, dedim. İlgimi çekecek bir hikâye bulduğu için gözlerini  parıldata-
rak: Bizim bir tarla var da dededen kalma... Onu satma derdine düşmüşler yine.
Sonra aniden aklına bir şey gelmiş gibi: Annem ben 1 yaşındayken vefat etmiş, 
dedi. Babam da sonrasında benim bakımımı üstlenemeyip evden kaçmış. Ben an-
nesiz büyüdüm biliyor musun? 

 Bu trajik başlıkları nasıl alelade bir olay gibi ardı ardına sıralayabildiğini 
merak ediyorum. O anda  Mehmet abi 1 yaşına geri dönüyor sanki. Annesini son 
gördüğü ana geri dönüyor. Annesiz geçirdiği her günün acısını çıkarmak için en 
güneşli gününe dönüyor. Bir yaşına ait neyi hatırlayabiliyorsa o kadar. Yüzleri 
yalnızca çerçeveden gülümseyen bir fotoğraftan ibaret. Fotoğraftan pay biçiyor. 
Onları gündelik işler yaparken hayal ediyor. İşten gelirken, yemek yerken, mutfa-
ğı temizlerken, ellerinde ekmekle kapıdan içeri girerken. Yabancılar için bir şey 
ifade etmeyen ancak o evde bulunanlar için mühim olan şeyler. Çamaşırların kirli 
sepetinde olması, tezgahta biriken bulaşıklar, insan kokusu sinmiş yastık yorgan. 
Yaşamın tumturağının, çetrefilinin, yaşamın kaygısının içinde eve gelince bir ai-
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lenin olduğunu hissettiren küçük şeyler. Küçük ama varlığını duyumsamadığı bir 
çocukluktan geçenlerin içinde dağ gibi yıkılmaz bir ağırlık bırakan şeyler. Hiçbir 
güçle satın alınamayan ancak candan olunduğunda inandırıcılık kazanan, hayale-
timsi ve sadece özel bir yeteneği olanların görebileceği küçük şeyler. 

  Kendince mukayese ediyor. Hayatı için gidilmemiş yolları arıyor. Her nasıl-
sa aynı sona götürecek olan farklı yollar... Şimdi burada, bu okulda, bize çay ge-
tirip götürüyor. Acaba ailesi olsaydı nasıl olurdu? Belki okuturlardı onu, sonuçta 
akrabaları o gün eve aniden gelmeselerdi kitabını okuyacaktı. Gündelik hadiseler, 
bitmek bilmeyen insansı gereksinimler nasıl da bizi her defasında imgenin dün-
yasından çekip çıkarmayı başarıyor? Bilirsin, odanda bir yazıya odaklanmışsın-
dır. İçeri patara kütere biri girer. Yemek yer misin, diye sorar. 
İyilik eder kendince ama biraz önceki bütün atmosfer darmaduman olmuştur. 
Sinirle karışık şunun vicdanını duyarsın sonra: Zaten o kadar da önemli şeyler 
yazmıyorum. Durduk yere kalp kırmaya gerek yok. 

 -Tabii... Anneannemler büyütmüş beni, dayımlar. Hepsiyle küsüm şimdi. 
Yıllardır konuşmuyoruz. Bu tarla meselesi yüzünden. Onlar satacağız diyor. Ben 
sattırmam diyorum. Hayat işte... En güvendiğiniz insanlar, karınız, kocanız bile 
gün geliyor sizi şaşırtabiliyor. Aman ha evleneceğiniz kişiyi iyi seçin. Bak şimdi 
benim kız annesinin yanına bile gitmek istemiyor. Tanıyamamışım hiç. Ben ka-
dına baskı kuramam ki. Bana diyorlar ki vur ağzına iki tane, sustur. Ben bunu 
yapamam. 

 Bunu söylerken bir yandan da iyi bir adam olduğunu kanıtladığı için mağ-
rur bakışlar atıyor. Hemen tanıyorum. Haklılığın verdiği iç rahatlığı bu.  

 O sırada sekiz yaşlarındaki kızı Defne elinde koca bir bakkal poşetiyle içeri 
giriyor. Demek ki her okul çıkışında buraya gelip yaptığı abur cubur merasiminin 
sebebi mecburiyetmiş. “İstekli bir mecburiyet."  Utanmasın, rahatça yesin diye 
telefonla ilgileniyorum. Ardından birdenbire gözümün önünde bir Hoşbeş dikili-
yor. Al yersin, diyor. Yok, teşekkür ederim sen ye, diyorum. Saniyeler sonra tekrar 
uzatıyor. Al güzel bu, yersin. Bunun bir iletişime geçme çabası olduğunu şimdi 
anlıyorum. 

 -En sevdiğim Hoşbeş’i almışsın. Cips de öyle. Sen de mi sade seviyorsun 
Defne? 

 Önce şaşırıyor, belli ki teklifini kibarca kabul edip işime dönmemi bekliyor-
du. Soruya karşı savunmasız yakalandığını belli etmemeye çalışarak Hoşbeş’le 
birlikte yuttuğu kelimeleri ağzında geveliyor. Poşete yumulmuş kafasını kaldı-
rıyor. Duruşunu dikleştiriyor. Sadece yetişkinlere özgü olan “yabancılara karşı 
önemli biriymiş gibi görünme” görevini yerine getiriyor. Hazırlığını bitirdikten 
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sonra ise gerinerek lafa giriyor. 

 -Eee, evet... Harici zevklerim vardır benim. Bunu etrafımdakiler bilir. Öyle 
her şeyi yemem. Yalnızca sade Lays ve Hoşbeş... 

 Bu cevabı duyunca elimde olmadan hayatımdaki bütün harici zevkleri olan 
kişiler gözümün önünden geçiyor. İçeride bir yerde giderilmesi mümkün olma-
yan boşlukları, dünyevi alışkanlıklar ile gidermeye çalışan; kendini modaya, sa-
nata, eşyalara, okumaya, yazmaya yeter ki ona ait bir şeylerin olduğunu hissetti-
ren işlere adamış olan kişiler. Burada ittire kaktıra yer edinmeye çalışan, varlığını 
mevcut kılan hacmi kendi eliyle oluşturan, sonra da bulunduğu düzenden kolay-
ca vazgeçebilen -çünkü hiçbir zaman tam anlamıyla ait olamamışlardı- bahar ay-
larında havada süzülen polenler gibi bir ağaçtan diğerine rahatlıkla konabilenler. 

 Hayat hikâyeni biliyorum çocuk. Her gün niye cips yediğini de. Öykü oku 
sen de belki iyi gelir. Öykülerde bulursun belki aradığın annenin kayıp cennetini. 
Sus, ağlatacaksın beni. 
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Misafir
Levni Hakan Şahin

 Adadaki ilkokula atandığımı öğrendiğim günün akşamıydı. Sokak lambala-
rının aydınlatmakta yetersiz kaldığı okulun önünde duruyor, ilk iş günümün ha-
yalini kuruyordum. Müjdeyi aldıktan sonra havanın düzelmesini bekleyememiş, 
soluğu dalgaların saldırısına rağmen yolcularını adaya ulaştırmayı başaracak 
vapurda almıştım. Yazlıkçıların kendisini terk etmesiyle çırılçıplak kalmış olan 
adanın sokaklarını arşınlarken düşüncelere daldığımdan, zamanın nasıl geçtiğini 
anlamamış, okulu gündüz gözüyle görme fırsatını kaçırmıştım. Biraz daha yakın-
laşıp okulu incelemeye başladım. 
 Binanın dış cephesine, iki avucunun içinde tombul bir akvaryum balığı tu-
tan, okul üniforması giymiş küçük bir kız çocuğu çizilmişti. Bina o kadar küçük, 
bahçe o kadar dardı ki, standart ebatlardaki Atatürk büstü kocaman duruyordu.  
Bir süre sonra, bahçe kapısının açık olduğunu fark ettim. Bir anlık tereddüdün 
ardından bahçeye girdim, etrafta bir güvenlik görevlisi olup olmadığına baktım. 
Kimse yoktu. Azgınlığını yedi düvele duyurmak isteyen bir kedinin haykırışları 
ve yaprakların hışırtısı birbirine karışıyordu. Binanın doğu cephesinden dışarıya 
sarı bir ışık yayıldığını fark ettim. O saatte, üstelik yarıyıl tatilinde, okulda birinin 
olmasının hayra alamet olmadığını düşündüm. Işığa doğru yöneldim. Büyük, ah-
şap pencerenin ardında, bir adam, sandalyenin üstüne çıkmış, tavandan sarkan 
iple bakışıyordu. 
 Varlığımı hissetmişçesine, başını sakince bana doğru çevirdi. Göz göze 
geldiğimizde utandım, bakışlarımı kaçırdım. Kutsal bir ritüeli berbat etmiş gibi 
hissediyordum. Adam ağır hareketlerle sandalyeden indi, ışığı kapatıp içeri girdi. 
Olduğum yerde, öylece kalakaldım. Birkaç saniye sonra, bina kapısının açıldığı-
nı duydum. Kalbim, cezalandırılmak üzere olan bir çocuğunki gibi çarpıyordu. 
“Buyrun, kime bakmıştınız?” Sese doğru yöneldim. “Kusura bakmayın,” dedim, 
“okula bakıyordum öyle, kapıyı açık gördüm, girmiş bulundum. Buraya atandım 
da, bi gelip görmek istedim.” 
 Biraz önce intihar girişimi sekteye uğramamış gibi beni içeri davet eden 
bu ağırbaşlı, kibar adamın okulun hademesi olduğunu ve okul binasının içindeki 
lojmanda yaşadığını öğrendim. Bana okulu gezdirmeyi teklif ettiğinde, oradan 
uzaklaşmak, eve dönmek istedim fakat o durumda, adamın teklifini reddetme-
nin, ona git kendini öldür, demekle eşdeğer olduğunu düşündüğümden, davete 
icabet ettim. Hademe Cemil; ellilerinde, kısa boylu, zayıf bir adamdı. Yanakları 
çökmüş; saçları henüz seyrelmemişti. Heybetli bir burnu ve derin göz çukurları 
vardı. Öğretmenler odasını ve sınıfları gezdikten sonra çay içmek üzere, 2/A sını-
fının yanındaki kapıdan Cemil’in evine girdik. 
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 Beklediğimden daha geniş bir evdi. İçine bardaklar, şamdanlar dizilmiş 
cam kapaklı vitrin, orta sehpanın üzerinde duran çiçek desenli vazo, duvarda ası-
lı, altın rengi çerçeveli Kur'an sayfası gibi eşyalar, bana, Cemil’in burada tek ba-
şına yaşamıyor olduğunu düşündürdü. Halının üzerinde usulca yatan birkaç pet 
şişe, çekyatın kenarından boşluğa sarkan iki tek çorap, yemek masasının üzerin-
de duran, kapağı yarım kapalı tencere gibi detayları da göz önünde bulundurun-
ca, Cemil’in evi, ebeveynleri tatile çıkmış bir liselinin yaşam alanını andırıyordu.
 “Ada eskisi gibi değil.” dedi Cemil, çayları doldururken. Konuşurken yüzü-
me bakmıyor, masadaki ekmek kırıntılarını, şaşırtıcı derecede kısa parmaklarıyla 
eziyordu. “Ben on sekiz sene önce geldim buraya. O zamanlar köy yeri gibiydi. 
Herkes herkesi tanırdı. Şimdi kim burada yaşıyor, kim yaşamıyor belli değil. Sü-
rekli birileri geliyor, birileri gidiyor. Tabii, milletin bi tane burada, bi tane karşıda 
evi var. Sen karşıdan mı gidip geleceksin, burada mı kalacaksın hocam? Buralar 
güzel aslında ama bekâra ev verecek ev sahibi bulamayabilirsin.”
 İkinci çayı da içtikten sonra müsaade istedim. Evde ruhumu daraltan bir 
hava vardı. Sanki sürekli hapşırmak üzereymişim gibi bir huzursuzluk hissedi-
yordum. “Hocam motorlar çalışmıyor olabilir, bi kontrol et istersen.” dedi Cemil. 
Telefondan baktım, gerçekten de seferler iptal olmuştu. Cemil, fırtına kendisinin 
kabahatiymiş gibi, mahcubiyetle büzüldü karşımda. “Kal burada hocam, sabah 
dönersin.” dedi. Mecbur kalacaktım. Davetsiz misafirden, Tanrı misafirine dönüş-
müştüm. Bir süre konuşmadan, rüzgârın uğultusunu ve pencerelerin gıcırtısını 
dinledik. Sonra birdenbire Cemil’in gözleri parıldadı. “Rakı içer misin hocam?” 
diye sordu. “Peynir falan da var.” diye ekledi.
 İlk dublenin sonunda cesaretimi topladım ve nihayet, Cemil’den bana ho-
cam demeyi bırakmasını rica edebildim. İçtikçe ifadesiz suratı hareket kazanı-
yor, mimikleri bilmediğim bir dilde yazılmış bir metne dönüşüyordu. Ara ara lafa 
girecekmiş gibi ağzını açıyor, hafifçe öne eğiliyor, sonra bir şey demeden tekrar 
arkasına yaslanıyordu. En son ne zaman biriyle karşılıklı oturduğunu düşündüm. 
Yalnızlığın çehresi tanıdıktı, insan görünce tanırdı ama öyle yanına gidip de se-
lam veremezdi. 
 “Beni çıkartacaklar buradan,” dedi, “yukarıdaki siteye geçecekmişim, bu-
rada tek kalamazmışım.” Tabağımdaki peynirle oynarken iç dünyama o kadar 
dalmıştım ki, Cemil’in varlığını unutmuştum. Geçen zamanda rakıya iyice aban-
mış, ağzı kaymıştı.
 “Hemen kâğıt yolladı pezevenkler, daha kırkı çıkmadı Elif ’in. Yani, tamam, 
benim bi başıma bu koca evde oturmam israf ama böyle, kovar gibi, hemen kâğıt 
falan da ayıp… Elif hiç sevmezdi burayı. Gerçi Elif hiçbi şey sevmezdi. Sıkıntıdan 
öldü. Kızı büyüttü beri ruh gibi dolanırdı ortada. Tüm gün televizyona bakar du-
rurdu. İnsan iş yapmadan yaşayamaz ki. Ben kalkıp okulu temizlemesem, bah-
çeyle uğraşmasam, orayı burayı tamir etmesem, ben de ölürdüm. Evin mutfağına 
bile girmeyi bıraktı bi yerden sonra. Hep beni suçlardı. Ağzını açıp bi şey demezdi 
ama ben bilirdim. Okuyacaktı, İstanbul’a gidecekti. Hamile kalınca evlendirdiler 
bizi tabii. On sekiz yaşındaydı daha. Bende de meslek yok, bi şey yok. Amcam 
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araya adam soktu da hademe olarak atadılar buraya. Ne oldu? Hademenin karı-
sı oldu. Ben ister miydim böyle olsun? Yirmi senedir hayatını mahvetmişim gibi 
bakıyor bana. Baktı yani… Bakıyordu… İnsan sıkıntıdan ölüyor da vicdan aza-
bından niye ölemiyor hoca? Yirmi senedir vicdan azabıyla yaşıyorum ben. Yanlış 
anlama, yüz kızartıcı bi şey yapmadım. Gençtik, salaktık, amcamların ambarına 
giderdik beraber. Bi kaza yüzünden bana kaldı güzelim kız. Düğün gecesi sabaha 
kadar ağladı. O ağladıkça ben de ağladım gizli gizli. Bizim kız üniversiteye gittik-
ten sonra Elif iyice çöktü. Bi akşam yemek yapıyordum. Sordum ona da: Nohutu 
etli mi yapayım, etsiz mi, dedim. Etli yap, dedi. Yarım saat sonra bi baktım, asmış 
kendini. Kaçtım evden. Dokunamadım ona, indiremedim bile ipten. Bugün de sen 
beni gördüğünde… Yani yapabileceğimden değil de, bakıyordum öyle. Ben asa-
mam kendimi. Elif nasıl yaptı, insan bunu nasıl yapar, aklım ermiyor. Balıkları 
zehirlemiş bi de. Onlara da dokunamadım. Bak Allah aşkına, hala duruyorlar. Gel 
bi bak hocam, bak şuna ya.”
 Cemil’in peşinden, onu dışarıdan gördüğüm yere, tavanından ip sarkan 
odaya girdim. Kocaman bir akvaryum dolusu ölü japon balığı, su yüzeyinde hare-
ketsiz duruyordu. “İnsan bunu neden yapar, Allah aşkına, neden yapar ya?” diye 
yakındı Cemil. Sonra da yalpalayarak odadan çıktı. Bir süre akvaryumu seyret-
meye devam ettim. Elif ’i düşündüm. Balıkların da çok sıkıldığına kanaat getirmiş 
olabilir miydi?
 Karşımdaki kanepede sızan Cemil horlamaya başladı. Birbirimize bak-
madan, karanlıkta yatarak konuşmak daha kolaydı. Dünyanın hiçbir dilinde onu 
avutabilecek hiçbir kelime olmamasının verdiği rahatlıkla bir şeyler gevelemiş-
tim. Caminin, tül perdenin içinden geçip zemine vuran ışığı, odada birikmiş siga-
ra dumanı tabakasını görünür kılıyor, facia atmosferini abartıyordu.
 Uyandığımda Cemil yoktu. Önce battaniyeyi sonra da mahmurluğu üstüm-
den atıp alelacele ayaklandım. Evi adımlarken Cemil’e seslendim, karşılık alama-
dım. Okul bahçesine çıktım. Fırtına dinmiş, güneş açmıştı. Kelimeleşmesi imkân-
sız, yorucu bir rüyadan uyanmış gibi hissediyordum. Cemil’i göremeyince, arka 
bahçeye yöneldim. Toprağın üzerinde dikilmiş, ellerini açmış, gözlerini yummuş, 
bir dua mırıldanıyordu. Yanıbaşında paslı bir kürek vardı. Yine hissetti varlığımı. 
Gözlerini açtı, başını bana doğru çevirdi. Bu kez gözlerimi kaçırmadım. Gülümse-
di. “Günaydın,” dedi, “balıkları gömdüm.” Bir an, niyeyse, sarılmak geldi içimden. 
Sonra vazgeçtim. Avuçlarımı açtım, bir süre dua eder gibi yaptım. “Başka zaman 
inşallah.” dedim kahvaltı teklifine cevaben. “Gideyim artık.”
 Bahçe kapısından çıktıktan birkaç adım sonra, Cemil’in içeri girmediğini, 
kapı ağzında beklediğini hissettim. Adımlarımı durdurmadan dönüp baktım. Yü-
züne bir tebessüm yerleşmiş, arkamdan el sallıyordu. “Haftaya görüşürüz!” dedi. 
Haftaya okulların açılacağını o an fark ettim. Cemil’in yüzündeki tebessüm, be-
nimkine sıçradı. “Görüşürüz!” dedim.
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Dance With The Waves 
Ayaz Yıldız 
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Yazarın İlhamı 
Cevher Tat 

 Odanın karanlık köşesindeki berjerde oturmuş, masanın üzerindeki boş 
kâğıda bakıyor. Yazacaklarını orada görebilecek, bakmayı bıraktığı an es kaza 
uğrayan bir fikri kaçıracak ve hüsrana uğrayıp dağılacakmış gibi bakıyor. Elin-
deki kalemi sallıyor, aksak bir ritimle masaya vuruyor. Farkında olmadan kale-
mi ağzına götürüyor, takma dişleriyle ısırıyor. Aniden gözleri kararıyor. Kalemi 
bırakıp yüzünü ovuşturuyor. Yüzünün yumuşaklığını hissedince kendine geliyor. 
Sıkıntıyla pencere tarafına bakıyor. İçinde hiçbir şey uyandırmayan apartmanla-
rı, gökyüzünün karanlığına vuran beyaz ışıkları görüyor. Bir umutla boş kâğıda 
döndüğünde, buruşturup odanın bir yerine fırlatmak geliyor içinden. Tam da ol-
mak istemediği bir kişinin yapacağı bir hareket olduğu için vazgeçiyor. 
 Çalışma hayatında da birçok kez yazmayı denemiş, başaramamıştı. Ama bu 
tutkusundan vazgeçmemişti. Kafasında birçok tasarı, birçok hikâye konusu vardı. 
Yanında defterler taşımış, notlar almış, okunması gereken kitapları okumuştu. 
Zamanın onun yanında olmadığını, vaktinin gelmediğini düşünerek yazma işini 
erteledikçe ertelemişti. Bir yandan iş bir yandan yazarlık, olmuyordu. Zaman geç-
tikçe bu işe en uygun zamanın emeklilik olduğuna karar verdi. Fakat emekliliği 
başladığından beri kaç gün geçti, hala bir ilerleme kat edemedi. Hiç acımadan 
para harcadığı “Yazma köşesi”nde saatlerce oturdu, bugün olduğu gibi, önündeki 
boş kâğıda baktı. 
 Yazma köşesi salonun karanlık tarafında. Pencereden uzakta. Sarı, yapay 
bir lambader ışığıyla aydınlatılmış. Krem rengi büyük bir masa, lacivert, göste-
rişli ve işlemeli bir berjer, etrafı kitaplıklarla çevrili. Masanın üzeri dağınık. Not 
aldığı defterler, ucu kırık kurşun kalemler, kalemtıraşlar, silgiler, kitap ayraçları, 
altı çizile çizile yırtılmış ve hırpalanmış kitaplar, boş fincan bardakları, ona ilham 
vermesini planladığı-anısı olan eşyalar; nazar boncuklu bileklik, bir akaryakıt fir-
masına ait şapka, siyah bir eldiven ve dahası… 
 Kocası bütün bu olanların garipliğine anlayış göstermeye, yaşadığı şaşkın-
lığı gizlemeye çalışıyordu. Karısının kendisini düşürdüğü bu büyük başarısızlık 
durumu karşısında üzülüyordu. Ama asıl üzüldüğü karısının kendisini sabote 
etmesiydi. Çünkü ortada gerçek bir başarısızlık yoktu. Bir adım ötesine geçme-
den aynı yerde kalmaktı hata. Eğer bitmiş bir iş olsaydı o zaman iyiden kötüden, 
başarılıdan başarısızdan bahsedilebilirdi. Neler yapabileceğini düşünüyordu. 
“Yazma köşesi” için onca para harcarken söylenmemeye çalışmış, karısının ya-
nında olabilmek için “Bunu da alabilirsin, bu da çok iyi olur, bu eksik olmasın.” 
gibi önerilerde bulunmuştu. Eşyalar eve geldiğinde karısının mutluluğu ona yet-
mişti aslında. Dahasıyla ilgilenmiyordu. Tek beklentisi, bu emeklilik günlerinde 
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biraz olsun karısıyla vakit geçirebilmek, birikimlerini zevk aldıkları ortak bir şey 
için kullanmak, eski günleri yad edebilmekti. Dostları erken göçmüştü. Gidecek 
bir arkadaşı kalmamıştı. Düşününce acı olsa da komik geliyordu ona. Birisi “Ne-
den arkadaşlarınla görüşmüyorsun?” dese “Öldüler.” diyecekti. Zaman ona katılık 
değil, kara bir mizah anlayışı vermişti. Tabii ki alındığı için karısına hiç şaka ya-
pamıyordu. “Beni meşgul ediyorsun. Biliyorsun yazacak çok şeyim var ve o kadar 
vaktim yok.” dediği için karısıyla konuşamıyordu bile. Yuvasında yalnız hissedi-
yor, kendi düzenlerini ve yaşam alanlarını kuran çocuklarının dünyasına girmek-
ten çekiniyordu. Büyük oğlan endüstri mühendisi, küçük oğlan hemşire olduğu 
için memnundu. Karısı gibi yazma hobileri- karısı buna hobi denmesinden nefret 
ediyor- veya sanatla ilgili herhangi bir uğraşları olmadığı için şükrediyordu. Ça-
resizce karısının çabalarını seyrediyor, evden uzak kalabilmek için her gün uzun 
yürüyüşlere çıkıyordu. 
 Kadın “Bugün, o gün değil.” diyor içinden. Yazmaktan vazgeçiyor. Zaman 
bugün de onun yanında değil. Hem saat de geç olmaya başladı. Yine de günü boş 
geçirmemek için not defterlerinden bir tanesini seçiyor, kapağını açıyor ve işlen-
meyi bekleyen güzel bir fikir arıyor. 

 15.03.2002	
Mutluluk	ülkesi.	Her	şey	standarta	oturmuş.	Evler,	işler,	aileler.	Herkes	iki	çocuklu,	
3+1	bir	evde.	İşinde	gücünde.	Ama	herkes	aynı	işi	yapıyor.	Kimse	kimsenin	mutsuz-
luğunu	bilmiyor.	Herkes	herkesi	mutlu	sanıyor.	Çünkü	herkes	gülümsüyor.	Ne	hisse-
derse	hissetsin	gülümsüyor.	Aslında	herkes	üzgün.	
	 19.03.2002
Seçmediğimiz	şeyleri	ne	kadar	çok	sahipleniyoruz.	En	çok	bunların	bize	zarar	ver-
diğini	göremiyor	muyuz?	Mesela	aile.	Ailemizi	seçemiyoruz.	Ama	çok	sahipleniyo-
ruz.	Ben	bunu	sevmiyorum,	değiştirmek	istiyorum	deme	hakkımız	neden	yok?	
	 21.03.2002
Hayalini	gerçekleştiremeyen	bir	karakter.	Koşullar	buna	izin	vermiyor.	Evliliği,	ço-
cukları,	işi	hepsi	bağlıyor	onu.	Sevmediği	biriyle	evli.	Ama	bundan	da	kopamıyor.	
Çünkü	başkasının	onu	o	kadar	sevmeyeceğini	ve	kabul	etmeyeceğini	düşünüyor.	
	 22.03.2002
İş	toplantısı.	Her	departmandan	yöneticiler	var.	Kalite	müdürünün	yürüttüğü	bir	
toplantı.	Kalite	müdürü	yeni	kararını	açıklar.	 “Bundan	böyle,	hiçbir	şey	standart	
olmayacak.	Hem	iyi	ürünler	hem	kötü	ürünler	çıkacak.	Biz	iyi	ürünler	üretmek	için	
elimizden	geleni	yapacağız	ama	defolu	ürün	diye	bir	şey	olmayacak.	Onlar	da	bir	
ürün.	Fiyatları	daha	ucuz	olabilir.”	Gerçekliğin	mükemmel	olmadığını	bilen	bir	ka-
rakter.	
 
 20 yıl önce yazdığı notlara bakınca, Ne kadar da çocukça fikirler, diyor için-
den. Halbuki 20 yıl önce 45 yaşındaydı. Pek de çocuk denecek bir yaş değil. Yal-
nız not defterine her yazı yazdığında heyecanlandığını anımsıyor. Bir simyacının 
ölümsüzlüğün sırrını bulması gibi, heyecanlandığını anımsıyor. Ama onu heye-
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canlandıran şeyin ne olduğu hatırlayamıyor. Anlık gelen büyük keşif duygusunu 
bulamıyor içinde. Bir yerlerde saklı ama bulamıyor. Bu not defterlerinden yaza-
cak bir şey çıkmayacağını düşünüyor. Yeni bir konu gerekiyor ona. Belki de tek bir 
öyküm olacak, ama dünyanın sırrını açıklayacak bir öykü olacak bu, diye geçiri-
yor içinden. Tek öyküsüyle dünyanın sırrını açıklayan, dünyaca ünlü yazar olarak 
vereceği röportajları hayal ediyor. Büyük bir basın ordusu karşısında, sorularıyla 
sıkboğaz ediyorlar. Dünya basını olduğu için röportajlar İngilizce gerçekleşiyor 
ama o Türkçe düşünüyor.
 
 “Tek bir öyküyle adınızı bütün dünyaya duyurdunuz. Şimdiden 60 dile çev-
rildi. Yazacağımı yazdım, başka da yazmam, diyorsunuz. Dünyadaki bütün insan-
ları neden o cevherinizden mahrum ediyorsunuz?”
 “İçimden böyle geliyor çünkü. Bir simyacı gibi çalıştım bunca yıl. Sık do-
kuyup sık eledim. Ortaya bu çıktı. İşte ölümsüzlüğün sırrını buldum ve bu kadar. 
Daha fazla yazacak bir şeyim yok.” 
 “Eşinize sürekli daha yazacak çok şeyiniz olduğunu söylüyormuşsunuz. 
Fikriniz nasıl değişti?”
 “Yazma köşem var evde. Orası için ne kadar uğraştım bilemezsiniz. Ama 
sonunda büyük buluşumu gerçekleştirecek ortama sahip oldum. Dünyanın sırrı-
na ulaşmışım gibi geliyor. Bu bir külliyatla da olabilirdi, bir öyküyle de. Bir öyküy-
le oldu. Daha fazlası boşuna çaba. Böyle üstten konuşuyormuşum gibi gelebilir 
ama sadece olanları söylüyorum. Beni mazur görün.”
 “Edebiyat eleştirmenlerinin bütün gündemi yazdığınız öykü. Yapımcılar 
hayatınızı incelemek, belgesellerinizi yapmak istiyor. Sıcak bakıyor musunuz? 
Hatta daha bu sabah belgeseli onayladığınıza dair bir haber yayınlandı.”
 “Görüşüyoruz. Benim de kafama yatarsa neden olmasın?”

 Şimşek gibi parıldayan gözlerini boş kâğıda yöneltiyor. O büyük boşluk 
karşısında eziliyor. Kalkıyor masadan. Yatağa, eşinin yanına geçiyor. O büyük ese-
re ulaşmasına az kaldığını seziyor. Fakat not defterlerindeki konular yeteri kadar 
iyi değil, hatta berbat. Yeni bir konu lazım ona. Gözlerini kapatıp Tanrıya yalvarı-
yor içinden. “Büyük eserimi, ilk öykümü, mükemmel olacak o ilk öykümü rüyam-
da gördür bana! Senden ne istedim ki bunca ömrümde? Bunu ver bana. Ölmeden 
son dileğim. Bana sadece bunu ver.”
 Gece sahiden ilginç geçiyor. Çok canlı rüyalar görüyor. O kadar canlı ki 
uyandığında gerçekliğinden kurtulamıyor ilk anda. Hemen “Yazı köşesi”ne koşu-
yor. Eline kalemi alıyor. O boş kâğıdı doldurmak üzere ilk cümlesini yazıyor. “Bü-
tün evren aslında benim, ağacın dalı kırılıyor, benim canım yanıyor.” Devamını 
getirmek üzere kalemini sıkıyor avucunda. Takma dişlerini sıkıyor, nefesini tutu-
yor, gözleri kararıyor. Elleriyle yüzünü ovuşturuyor. Gördüğü rüyaların hiçbirini 
hatırlayamıyor. 
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Yine de Çok Sağ Ol  
Aslı Ekici

 Candan, kendi ömrünü uzatmak için benimkini kısaltmaya ne zaman karar 
verdi bilmiyorum. O daha fazla uyusun, olması gerektiği kadar güvende olsun, 
tuvalete girdiğinde yapılacak işleri planlamak yerine yalnızca komik video izle-
sin, keyif kahvesine mutlaka zaman bulsun ya da her neyden zevk alıyorsa onu 
daha fazla yapsın diye uzun süredir hayatında ben varım. Bir süre önce sevgili-
sinde kalmaya gitti. Giderken arabasının anahtarını bırakmış. Hafta sonu meyha-
neye gidelim, dedi.  Cuma akşamı “Yarın arabayı anneme bırakır mısın?” yazmış. 
“Saat üçte seni meydanda bekliyor olacak.” Arabayı çıkardım, yolu yarıladım ki 
Candan arayıp annesinin vazgeçtiğini söyledi. Geldiğim yolu geri döndüm. Bu se-
fer park yeri bulamadım. Bir buçuk saat boyunca park yeri aradım. Apartmanın 
merdivenlerinden çıkarken Candan’ın attığı ses kaydını dinledim. Abisinin kedi-
sini rehin aldığını, arabayı vermezse kedisini öldüreceğini anlatıyor. Ya da bunun 
gibi bir şeyler. Ağladığı için tam anlayamadım. Arabayı çalıştırdım, abisinin bana 
attığı konuma, şehrin diğer ucuna doğru yola çıktım. Konumun altına mesaj ola-
rak “Sana biraz uzak ama nasıl olsa çalışmıyormuşsun.” diye not yazmış abisi. 
Cevap yazmadım. Vardığımda hava kararmıştı. Candan’ın abisini ilk kez gördüm, 
ayı gibi bir şeydi. Orada, sanayide büyümüş. Arabayı verip kediyi aldım. Abisi bi-
raz beklesem beni şehre bırakabileceğini söyledi. Gerek yok ben kendim giderim, 
dedim. Kediyle yollarda zorlanma diye ısrar etti.  Kurtulmak için arkadaşım beni 
gelip alacak, dedim. Kedi kafesi elimde tren istasyonuna yürüdüm. Geldiğim yo-
lun iki katı sürede eve vardım. Telefonuma bakınca Candan’ın mesajını gördüm. 
“Odamdaki dolapta sarı elbisem var, senin yolunun üstü gelirken onu bana getirir 
misin? Bu akşam benim için çok önemli biliyorsun. Tırmık iyi değil mi? Sende 
kalsın şimdilik.” Dolabındaki milyon tane kıyafetin içinden sarı elbiseyi buldum, 
bu sırada tüm dolabını dökmek zorunda kaldım. Öyle geri tepmek gibi olmasın 
diye hepsini katlayıp dolabı düzenleyerek geri yerleştirdim. Sarı elbiseyi poşete 
koyup giyinmek için odama gidecekken ne kadar aç olduğumu fark ettim. Meyha-
nede yerim daha fazla geç kalmayayım. Daha Candan’ın sevgilisine uğrayacağım 
diye hiçbir şey yemedim. Kediye su ve mama bırakıp evden çıktım. Candan’ın attı-
ğı konumdan sevgilisinin evini kontrol ettiğimde ters istikamet olduğunu fark et-
tim. Bindiğim otobüsten inip karşıya geçip yeniden bindim. Apartmanda asansör 
geçici olarak bozukmuş, beş kat merdiven çıktım. Kapının üstünde “Canım bek-
ledik bekledik gelmedin, daha fazla geç kalmayalım diye çıktık. Yine de çok sağ ol 
<3” yazıyordu. Elimdeki poşeti kapının önüne bıraktım. Meyhane çok kalabalıktı. 
Candan beni “Nerede kaldın hayatım!” diye karşıladı. Bizim masada en az on kişi 
vardı, mezelerden neredeyse bir şey kalmamıştı. Garsonu yemek siparişi vermek 
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için çağırdım. Mutfağın kapandığını söyledi. Aç karnına başladım rakı içmeye, çok 
geçmeden masadan kalkmaya karar verdiler. Candan’ın üzerinde nakit yokmuş 
onunkini de ben ödedim. Gideceğimiz mekân için navigasyon açtım. Birden yanı-
mızda bir erkek sürüsü belirdi. Candan’a doğru bakıp aralarında gülüşmeye baş-
ladılar. Gruba hızlı olmamız gerektiğini söyledim, koşmaya başladık. Biz koşunca 
erkek sürüsü de peşimizde koşmaya başladı. Bizim grup çil yavrusu gibi dağıldı. 
Candan, sevgilisi ve ben kaldık. Candan’ın sevgilisi ne oldu diye yanıma yanaştı. 
Boku yedik, dedim. Yakında anneannesinin evi varmış oraya gidelim, dedi. Ara 
sokaktan sapıp eve vardık. Evde anneannesi yoktu. Kadının yaşayıp yaşamadığını 
sordum, ikisi de cevap vermedi. Adam Candan’ı teselli ederken koltukta öpüşme-
ye başladılar. Ev müze gibiydi, çok fazla değerli eşya vardı. Masanın üstünde bir 
kâse leblebi vardı.  Bütün gün bir şey yemediğimi hatırladım. Leblebiler tazeydi. 
Kadın ölmüş olamazdı. Candan’a “Gidelim, burası hiç güvenli değil.” dedim. “Asıl 
dışarısı güvenli değil, bu gece burada kalmak zorundayım. Korkuyorum beni yal-
nız bırakma.” dedi. Kapüşonumu kapatıp koltukta uyuyakaldım. Sabah uyandı-
ğımda Candan ve sevgilisi yoktu. Tekli koltukta yaşlı bir kadın bana bakıyordu. 
Birlikte kahvaltı ettik. Kadın bana ölen kocasının ıstakoz çiftliği olduğundan bah-
setti. Beni çiftlikten restoranlara dağıtım görevlisi olarak işe aldı. Şimdi bana ver-
dikleri arabayla ilçeden şehre ıstakoz taşıyorum. Çiftlikteki adamlar kara kıştayız 
hava çok soğuk sen yine de arabanın klimasını aç, en soğuğa getir, dediler. Gazı 
kökle, sonuna kadar yolu olabildiğince kısalt diye tembihlediler. Istakozlar yolda 
bazen kutudan dışarı fırlıyor, sağa çekip onlar beni ısıramadan bir çomağı ısırtıp 
yerlerine koyuyorum, şimdiye kadar ölen olmadı. Akşam üstüm balık kokuyor, 
Candan neredeyse eve hiç gelmiyor ama eşyaları hâlâ benim evde duruyor.
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Terapi Koltuğu  
Günsu Özkarar 

 87 Ankara doğumluyum. 2009’da Bern’e, 2013’te İstanbul’a taşındım. 
Şu an 35 yaşında ve Büyükada’da yaşayan orta yaş bunalımındaki bir genç 
kadınım. Bugüne dek yaşadığım tüm şehirlerin en iyi terapistleri ile seansla-
ra girdim ve onlara çeşitli para birimlerinde ödemeler yaptım. Bugün hâlâ 
Z. A. ile devam ediyorum. Param azaldı ama hayattayım. Bu yazı kişisel bir 
deneyimin öykülenmesidir ve bir dizidir.

1988 Doktor A. B. Hikâyesi:

 Yoğun	bir	gün.	Bir	hafta	önceden	alınmış	bir	randevum	var,	bir	anneanne,	
anne	 ve	kızıyla	ön	görüşmeye	gireceğim.	Yine	bir	baba	problemi	olduğunu	 sezi-
yorum.	Aynaya	bakıyorum…	Kendi	babama	benzeyip	benzemediğimi	anlamak	için	
dudak	kenarlarımı	büzüyorum.	Babamın	dudaklarının	kenarında	değişik	çizgiler	
vardır.	Bende	var	mı	diye	kontrol	ediyorum.	Yok,	ama	o	hareketi	yaparken	aynada	
babamın	sureti	beliriyor,	bir	 süre	göz	göze	geliyoruz,	 sonra	 seansımın	küçük	bir	
çocuk	olduğunu	hatırlayınca	yüzüme	su	çarpıyorum,	su	kendi	babamla	yüzleşme	
arzuma	o	anlık	son	veriyor.	

 Ben hatırlamıyorum. Annem o yıllardan teyzemi taklit ediyor olmalı ki, 
beni hemen bir pedagoga taşımış. Hemen derken abartmıyorum, doğurduktan 
bir buçuk yıl sonra… A. Bey anneme şöyle demiş: “Bu çocuk babasını tanımıyor 
olsa da dedesi ile mutlu görünüyor.” Çünkü ben oyuncak evde dedemin yerine 
hemen babayı oturtmuşum bana bu bebek baba, nereye otursun, dediklerinde… 
Neden bilmiyorum bu hikâyeye hiç inanmıyorum. Zaten sonrasında annem ba-
bamla beni düzenli buluşturmaya başladı ve gerçekten de babam çeşitli masa-
larda yer almaya başladı. Aslında annemin hikâyesi yani bu. Benim hikâyem olsa 
olsa şöyle olabilir: 

 Gözlüklü bir surat bana yaklaştı, ağlamak istiyorum ama annem elimi tu-
tuyor. Bir bebek uzatıyor bana ve bebek evini gösteriyor. Dışarıdan gelen kedi 
sesini duyuyorum, dikkatim dağılıyor. Annem, kadın bebeği bir sandalyeye otur-
tuyor, gözlüklü adamın elinden diğer bebeği alıp annemin bebeğinin karşısına 
oturtuyorum.
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1988 A. B. Hikayesi Devam: 

 Benim	 uzmanlık	 alanım	 zaten	 çocuklar	 ve	 çocukluk.	 Bir	 anne	 veya	 baba	
nasıl	bir	endişe	ile	yaklaşıyorsa	o	endişeyi	çözmek	adına,	çocuğun	dilinden	tercü-
me	yapmaya	çalışıyorum	yıllardır.	Danışanımın	annesi	de,	kızının	bir	yerlerde	ba-
basının	öldüğünü	 söylemesi	 üstüne	dehşete	 kapılarak	gelmişti.	 Çocuklarda	ölüm	
kavramı	daha	nettir,	var	olmayan	yoktur.	Ama	baktım	ki	kadının	kocası	gerçekten	
yok,	ben	de	kurduğum	oyun	evinde	oyuncak	sofraya	önce	dedeyi,	sonra	da	babayı	
oturtturdum.	Annesi	biraz	müdahaleciydi,	o	da	hemen	anneyi	oturttu.	Danışanım	
uyumlu	bir	çocuktu,	annesini	de	hemen	izleyerek	taklit	etme	yetisi	vardı.	Neticede	
karnı	acıkmış	olan	herkesi	masaya	oturttu.	Hâlâ	öyle	midir	ve	babası	hâlâ	bir	ölü	
müdür	onun	 için	merak	ediyorum	doğrusu.	Acıkana	sofrada	tabak	verenin	kalbi	
büyüyünce	de	büyük	kalır	kanımca.	Yıllar	oldu,	bir	daha	görmedim.	O	yıllarda	po-
pülaritemden	ötürü	gelen	giden	ve	arayan	çok	oluyordu.	Şanssızlık	ki	bu	aileyi	not	
etmeyi	ihmal	etmişim,	haliyle	izleri	onlar	da	tekrar	aramayınca	kayboldu.	Benim	
de	ihmalkârlığım…	

1996 E. K. Hikayesi:

 Küçük,	tatlı	bir	ofisim	var.	Bahçeye	bakıyor,	sekreterim	fazla	görev	bilincin-
de,	onun	enerjisinin	beni	yorması	hariç	keyfim	çok	yerinde.	Belki	kızıma	atölye	bile	
düzenleyebileceğimiz	bir	alan	burası.	Kirayı	rahat	rahat	ödesem	yeter.	O	sebeple	
seçim	yapmadan	gelen	her	teklifi	kabul	ettiğim,	her	hastaya	evet	dediğim	bir	dö-
nem.	Yeni	başlayacak	kızın	ismini	unuttuğumu	da	ofisin	kirasını	ödedikten	sonra	
fark	ediyorum.	Ah	çok	affedersiniz	diyemem	değil	mi,	kendime	kızıyorum	biraz	ve	
görüşmeye	girmeden	ne	olur	ne	olmaz	kızın	ismini	birkaç	kez	tekrarlıyorum.	

 Yine annem tarafından götürülüyorum. Evimize en yakın doktor oymuş, 
yürüyerek gidip yürüyerek geliyoruz ama işin tuhaf tarafı zor zamanlardan geçen 
asıl kişi annem. O dönemki sevgilisi ile kıskançlık yüzünden çok kavga ediyorlar 
ve bir akşam evden çıkıp, bahçeye sığınarak, annemle öyle duruyoruz, annemin 
ağladığını ve onu avuttuğumu hatırlıyorum. Bu çok tuhaf, çünkü sanırım beni te-
rapiye yollayıp, dolaylı yoldan tedavi olabileceğine dair takıntılı inancı o zaman 
başlıyor. Terapistimizin kızının Bilkent’te bir oyunculuk öğrencisi olduğunu öğ-
renince annem daha da heyecanlanıyor olmalı ki, sosyalleşilen her ortamda bun-
dan bahsediyor. Ben kızın adına rahatsız oluyor ve ilerleyen yıllarda sırf karşılaş-
mayalım diye onun oynadığı oyunlara bile gitmiyorum. Köşe kapmaca oynadığım 
bir hayalet isim yaratılmış oluyor.

1996 E. K. Hikayesi Devam:

 Ankara’da	ufak	bir	 ofisim	vardı.	Kendi	 hâlinde	bir	 uzmandım.	Kızımla	da	
çok	yakından	bir	ilişkim	yoktu	çünkü	o	tamamen	sanatla	ilgileniyordu	ve	Bilkent	

Günsu Özkarar - Terapi Koltuğu
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Üniversitesi	Müzik	ve	Sahne	Sanatları	Tiyatro	Bölümü’nü	de	yeni	kazanmıştı.	Da-
nışanımın	annesi	kızının	Bilkent’in	sınavlarına	hazırlandığını	söylediğinde	bunun	
üstünde	 durmadım.	Daha	 çok	 yaptığım	ankette	 kızın	 yazdıkları	 ilgimi	 çekti.	 Bir	
takım	 rüyalar	 gördüğünden	 ve	 aniden	 sesler	 duyduğundan	 bahsetmişti	 ankette.	
Annesinin	sesini	andıran	bir	ses	ona	ansızın	bağırıyor	ama	sonra	şefkatli	bir	sesle	
o	cümleyi	tekrarlıyormuş.	Bunu	okuyunca	iki	 ihtimal	üstünde	durdum.	Ya	annesi	
gerçekten	kızına	bu	şekilde	dengesiz	davranıyordu	ya	da	kız	annesine	duyduğu	aşk	
nefret	ilişkisini	kafasında	bu	şekilde	biçimlendirerek	koruyabiliyordu.	

Günsu Özkarar - Terapi Koltuğu
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DenemeHayır Yazamazsın  
Deniz Bayramoğlu 

 Aslında bugün iyi hissediyorum. Hiçbir sorun yok ve hayat istediğim gibi 
akıyor. İşlerim de yolunda bence. Sağımı, solumu, önümü, arkamı hep kontrol et-
tim ve kötü hissetmeme sebep olacak bir şey bulamadım. Bakın inanmazsınız her 
halının altına baktım. Süpürdüğüm ve orada kalan ufacık da olsa bir dert vardır 
da beni üzer belki diye. Buldum minik dertler ama zamanında neden dert ettiğimi 
anlamadığım için canımı sıkamadılar. Eskilerden hayır gelmeyeceğini anlayınca 
kendime yeni dertler yaratmaya çalıştım. Sevdiğim herkese sataştım. Sevgilime 
nazlandım önce. Fazla naz aşık usandırmadı ama güzel güzel çekti nazımı. Anne-
me dert yakındım. Of, desin diye yaptım ama ne dediysem çözdü. Arkadaşlarımın 
yaptıkları işleri beğenmedim. Hepsi haklı bulup eleştirilerim için teşekkür ettiler. 
Dertlenemedim yani anlayacağınız. Sonra artık umutsuzca iyi hissederek ne yap-
sam diye düşünürken aklıma kendim geldim. Dedim canım kendim beni yarı yol-
da bırakmaz kesin tadımı kaçırır benim. Dedim hadi kendini göster. Göstermedi. 
Tam da dün gece “Amaaan benden kıymetli mi?” deme kararı almış. O da olmadı. 
En son artık neredeyse kötü hissedemediğim için kötü hissedecektim. Oh, dedim 
oluyor, olamadı. O kadar huzurlu bir gün ki ne yapsam bana mısın demiyor. 
 Hayır hayır delirmedim. Neden kötü hissetmek isteyeyim durduk yere. Sa-
dece biraz yazı yazmak istemiştim. Tüm inadım birkaç kelimeyi yan yana koy-
maktı. Okunacak bir metin olsun istemiştim. Belki biraz anı eklerdim, belki biraz 
benzetmelerle anlatırdım ne demek istediğimi. Bilmiyorum. Sadece yazmak iste-
miştim. 
 Huzurlu yazı mı? Güldürmeyin lütfen. Yok öyle bir şey. Huzur fazla tamam 
ama mutluluk mu? Hiç anlamamışsınız siz. Kimse mutluluk görmek istemiyor. 
Kimse huzurlu bir şey okumak istemiyor. Herkes kendisinden kötüsünü aradı-
ğı bir define avında. Ellerinde bir harita, haritada sayısını hatırlamadığım kadar 
mutsuzluk var. Yani haritanın tamamı hazine gibi aslında. Her tanık oluş bir “Oh!” 
demeye denk geliyor. Ve yeterince mutsuzluğa tanık olup ipuçlarının tamamını 
toplarlarsa ödül de kocaman bir “şükür halimize” iç çekişi. 
 Ben de bu yüzden istedim mutsuz olmayı. Sadece yazı yazmak için. Sadece 
anlatabilmek için. Ama yine beklentilere takıldım. Yine “yaşamaya çalışma” ko-
şusunda “toplumun çoğunluğu” engeline takıldım. Yine yapamadım. Başarama-
dım. Başarmayı denedim ama olduramadım. Nereye adımımı atsam o çoğunluk 
koydu yol tabelalarını. Tabelaları takip etmediğimde de yollara hep canavarlar 
koymuşlardı. İrili ufaklı, örflü adetli, gelenekli görenekli canavarlar. Yazım kaldı 
elimde demiştim. Kelimelerim özgürdü. Onu da aldılar. Neyse en azından artık 
mutsuzum. İşte şimdi hakkıyla bir yazı yazabilirim. Şükür halimize, bunu da ya-
zamayabilirdim neticede.
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Cansiperane  
Görkem Çolak 

 O gün benim için akrep on ikiyi vurunca değil, Gürcan abiyi basketbol sa-
hasının kapısında gördüğümde başladı. Gürcan abi kapıyı gıcırtıyla açtı ve herke-
si selamladı: “İyi akşamlar beyler.” İri gövdesiyle dikkat çeken bir tipti. Ellerinde 
hışırtılı poşetlerle parkın kıyısından geçen mahalleli, o akşamüstünü ötekilerden 
ayırt edemezdi. Bir düzine terli adam tel örgülerle çevrili betonun üstünde dört 
dönüyor, bir maç bittiği gibi yenisi başlıyordu. Manzara evvelki günkünden fark-
sızdı. İnsanların günün önemini bilmesine lüzum da yoktu. O gün Gürcan abi, 
beni çalıştığı kumaş fabrikasına aldırma girişiminin nasıl geçtiğini anlatacaktı. 
Aradığımda, “Baskete çıkınca konuşuruz.” demişti. Yani anlam ve önem, talihliy-
sem, bana kadar vardı.
 Gürcan abi’nin sahaya vardığı sırada güneş istirahate geçiyor, sema kızıla 
çalıyordu. Bu boyalı gökyüzü, sanki bulutların güneşi bir çay daha içmeye ikna et-
tiği akşamlarda beliriyordu. Esasen, insanın bir haberi heyecanla beklerken kan-
dığı bir yanılsamaydı bu. Dünya insanı gıdıklamaya yer arıyordu, yeter ki insanın 
ondan en ufak bir beklentisi olsun. 
 Öte yandan top oynamak için en güzel saatler, en kıyak havalardı. Mesa-
iden çıkanlar, şut atmayı bilenler ve veteran takımı bu vakitte belirirlerdi. Her 
yaştan adam vardı. Sahanın gelen gideni, adeta belli bir sırayla sahneye çıkardı. 
Avare liseliler öğleden sonra aylak aylak şut sallar, çekirdek çıtlardı. Ara sıra hır-
bolar da onlara takılır, para ya da sigara ister ve defolurlardı. Bunlar sahnenin ön 
gruplarıydı. Güneş çekildikçe saha da kalabalıklaşır, assolistler tek pota maçlara 
başlardı. Ekseriyetle üçe üç, nadiren de dörde dört oynardık.
 Cılız kollarıma rağmen kendimi bu ekip içinde bulmak muhtemelen naçiz 
hayatımın yegâne şansıydı. Gelgelelim razı değildim bu kadarına. Ribaund mü-
cadelesinden maaşlı bir iş koparmak istiyordum. Bıkmıştım konfeksiyon atöl-
yesinin isli duvarlarından, sürekli ağır aksak yevmiyeler kovalamaktan. Yanıtsız 
kalmış yığınla iş başvuruma karşı hissizleştim zamanla. Gürcan abiden şantiye 
şefiyle konuşmasını rica ettiğimde “Bakarız.” demişti. Arkası meçhul. Gidecek mi, 
konuşacak mı, kim bilir. Hoş, bu bile bütün atlarımı Gürcan abiye bağlamam için 
yetmişti.
 Gürcan abi yanıma oturdu. “Ne yaptın aslanım?” diye sordu.
 “Maça başlayacağız abi, ne yapalım. Marketten kek aldı çocuklar, yer mi-
sin?”
 “İki top atalım, belki ondan sonra. Eyvallah.”
 İkimiz de lafı Gürcan abinin şantiye şefiyle neler konuştuğuna getiremiyor, 
safi geveliyorduk. Bir an uzaktaki potadan adımı çağırdıklarını duydum, maça ge-

Öykü
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lip gelmediğimi soruyorlardı. İki dakikaya oradayım, dedim. Kalkarken, “Maçtan 
sonra konuşalım mı abi?” dedim. Olur olur, dedi. Ablak suratına bakıp hissiyatla-
rını okumak olanaksızdı.
 Potanın etrafında birikmiş adamlara göz attım, kadro fena değildi. Deniz 
kenarına kurdukları devasa lambalarla aydınlanan sahalar gibi kozmopolit değil-
di burası. Top oynayan çoğu insan birbirini tanırdı. Emre vardı, bodurdu ama po-
taya asılabiliyordu. Çocukcağız güç bela smaç basarken mantığa aykırı bir man-
zara çiziyordu. Baran pasördü, işi gücü topu dolaştırmaktı. BESYO sınavlarına 
hazırlanan Ati de oradaydı. Piçin tekiydi, topu cambaz gibi çevirir, bizimle dalga 
geçerdi. Sahanın iki veteranı Memo’yla Ercan abi pota altına konuşlanır, ribaund 
toplardı. Uzun eksiğimiz var diye her seferinde ayrı takımlarda oynarlardı. Benle 
Murat da şutördük. İki kaptan sırayla takımlarını seçti. Ben, Ati ve Memo’ya karşı 
Baran, Emre ve Ercan abi. Pek alışmadığım bir kadroydu fakat benim de yegâne 
derdim bir an evvel oynayıp maçı bitirmekti.
 Biz takımlara dağılırken arka potada pek de tanımadığımız bir herif top-
lardan birini okkalı bir tekmeyle havaya dikti. Yükselen top, parkı çevreleyen de-
mir korkuluklara saplanıp “Bum!” dedi, patladı. Başka bir adamın homurdanarak 
uzaklaştığını gördüm bir an. İki kıkırdama işittik. Herkes saniyeler içinde kendi 
oyununa döndü. Biz de maça başladık.

***

 Top oynamanın çocuk işi olduğuna inanan varsa bir kez olsun savunma 
yapmaya kalkışsın. Tek pota maç bile kâfidir. Sırf bu kadarı bile basketbolculara 
savurduğunuz tüm küfürlerden hicap duymanıza yeter. Hücum etmek de kolay 
sayılmaz fakat savunma yaparken sırtınızın ardını görmek gerekir. Her hücumda 
başınız döner, göğüs kafesinize yumruklar iner ve ayak parmaklarınız üst üste bi-
ner. Nefessiz kaldığınız bile olur. Bu kadar külfetin üstüne bir bakmışsınız, savun-
duğunuz adam pota altına kaçıvermiş. Buna oyunda uyuyakalmak denir. Bense 
bunların tümüne atölyeden idmanlıydım aslında. Atölyede buna mesai diyorlar-
dı.
 Havasızlıktan, pislikten kırılan ücra köşelerde üç kuruş için dirsek çürüt-
meyi pek kimse küçümsemiyordu gerçi. Cümlelerde emek kutsanırdı, darısı fiil-
lerin başına. Atölyedeki patronun özü sözü birdi tabii. O, emeğe kıymet vermez, 
aksi gibi görünmeye uğraşmazdı. Çalışanının değil ki molaya, ölmeye bile izni 
yoktu. Nitekim ona da bu tumturaklı laflarımdan hiçbirini savuramadım. Gün-
lükçü hâlinle kime, neyi anlatacaksın. Oysa fabrikaya kapağı atsam, o zaman işler 
başka olurdu. Bir kimliğim olurdu, sigorta bağlatırlardı. Kısacası, var olurdum o 
zaman. Kavgam var olmak uğrunaydı. 
 Yirmi bir sayı atanın kazandığı iki maçın ardından iki takım galibiyetleri 
bölüştü. Terden sucuğa dönmüş hâlde olduğumuz yere çöktük. Hararetim, içti-
ğim litrelerce suya rağmen dinmiyordu. Pek şut da sokamadım. Aklım Gürcan 
abinin diyeceklerindeydi. Evvelki gün LeBron’un da sahada olduğu Miami Heat 
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maçını izleyenler, LeBron’a faul yapılan bir pozisyon hakkında didişmeye başladı. 
Kimisi “Tabii fauldü!” diye çıkışıyor, ötekiler LeBron’un hakemlerce korunduğu-
nu iddia ediyordu. Vaktiyle Amerika’ya gitmiş Ercan abi maçı izlememiş, ancak 
iki kelime etmeye niyetlenmişti. Apansızın tartışmaya daldı: “Sizin o gözünüzde 
büyüttüğünüz LeBron’u Amerika’da kulağına küpe eden yok oğlum. İşi bilen her-
kes, Jordan’ın adının yanına bir isim daha yazmaz. Siz hangi dünyada yaşıyorsu-
nuz?”
 Bir sessizlik oldu. Bazen Ercan abi konuştuğunda bu gibi sükûnet hâlleri 
gözlenirdi. Konuyla alakası olmayan gurbet tecrübeleri, adamcağızın basbayağı 
can simidi gibiydi. Çocukların saygıdan mı, yoksa kendisini pek takmadıkları için 
mi susuştuğunu kestiremedi, sözlerine devam etti. “Ben Udonis Haslem’ı kanlı 
canlı dondurmacıda görmüş adamım oğlum, her hafta rastlaşıyorduk neredeyse. 
Bu işin membaından geldik biz. Bırakın da bir şeyler bilelim!”
 Emre adamın monoloğunu bozdu, “Ne yapalım abi, dünya gözüyle iki sefer 
Udonis Haslem gördün diye bütün fikirlerini kılavuz mu belleyelim?”
 Bıyık altından güldük bunu duyunca.
 “Hayır lan, ne alaka? Adam bile yaka silkmişti LeBron haydudundan. Kendi-
ni dondurmacıya atıyordu garibim, onu diyorum. Mobbing bile var bu LeBron’da.”
 “Sen hep kafanda kurmuşsun abi…” itirazları yükselirken Gürcan abiyle 
göz göze geldik, başıyla dışarıyı işaret etti. Apar topar kalktım. Yürümeye koyul-
duk. Maçın curcunasından sonra içine düştüğümüz dinginlikte bir an için iyi his-
settim.
 “Bir gelişme var mı abi?”
 “Var vallahi kardeşim. Nihayet dün öğleden sonra yakalayabildim Muhar-
rem’i.”
 “Muharrem?”
 “Şantiye şefi işte. Teknik lisede beraberdik. Kaç yıllık hukukumuz var, an-
latmıştım sana.”
 “Doğru abi.”
 “Hoş, ona rağmen kaç gün geçiştirdi beni kansız. Anca dün iki kelam ede-
bildik.”
 “Vay davar.”
 “Sorma. Alem kancık olmuş.”
 “Ee, ne konuştunuz peki abi?”
 “Pek bir şey konuşmadık Can.” derken şortunun cebinden buruşuk bir 
kartvizit çıkarttı, “Pazartesi günü bu numarayı ara. Zaten işe alım varmış bu sıra. 
Senden bahsettim; kumaştan anlar, atölye tecrübesi var dedim. Herhalde salı 
günü çağırırlar. Öyle dedi Muharrem. Ben o gün izinliyim, valideyi hastaneye gö-
türeceğim ama eğer salı günü çağırırlar da yan çizerlerse haberim olsun.”
 “Ne diyeceğimi bilemedim abi, vallahi çok sağ ol. Hakkın ödenmez. Ararım 
tabii, yüzünü kara çıkarmam, merak etme. Başka bir şey söyledi mi Muharrem 
abi?”
 “Abi deme lan şuna. Ha, bir şey daha söyledi…” derken başı bir an önüne 
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düştü, sonra çabucak, “Mavi donunu kendin getirecekmişsin!” diye gürleyip kah-
kahalara boğuldu. Lüzumundan fazla bile gülmüştü patavatsız şakasına. Ben de 
geri durmadım ama eşlik ettim ona. “Ha ha ha, alemsin abi!” Gurur yapacak za-
man değildi.
 Parktan epey uzaklaştığımız dank etti Gürcan abiye. “Ufaktan geri döne-
lim Can kardeşim.” dedi. Ters istikameti ağır ağır adımlarken sahadan kötücül 
bağırışlar yükseldiğini fark ettim. “Duyuyor musun abi,” dedim, “bu sesler ne?” 
Gözüm tellerin arkasında belirmiş birkaç adamdaydı. Aşina değildik hiçbirine. 
Az evvel toplardan birini tekmeleyip patlatan elemanı ablukaya almış, sırayla tar-
taklıyorlardı. Kulağıma, kimin topunu dikiyorsun lan, babanın sahası mı oğlum, 
senin böbreklerini dökmeyeyim şimdi, gibi laflar ulaştı. Gözüm bizim çocukları 
aradı, hiçbiri görünürde yoktu.
 Gürcan abi, “Senin içeride bir eşyan filan kaldı mı Can?” diye alelacele soru-
verdi. Başımı iki yana salladım. “O zaman hiç bulaşmayalım. Ben bu tayfayı tanı-
yorum, sıkıntılı elemanlar bunlar.” dedi. Toptan sebep kavga mı çıkar abi, dedim. 
“Top değildir, başkadır o mevzu.” diye tersledi. Peki, dedim. Basketbol topu kav-
gasından sebep evlere dağılıyorduk. Bulutların kızıllığı yitmişti. Tanımadığımız 
sözüm ona belalı tipler çocuğa bir iki tokat sallarken sahadan iyice uzaklaşmıştık. 
Gürcan abinin evine iki adım kala yavaşladık. 
 “Tekrardan çok teşekkür ederim abi, vallahi hakkın ödenmez.” dedim. 
“Beni nelerden kurtardığını bir bilsen.”
 “Dur bakalım oğlum, işler kesinleşsin de sonra teşekkür edersin. Dereyi 
görmeden paçayı sıvamayalım.”
 Bu mütevazı rolleri de Gürcan abide epey sırıtıyordu. Bozuntuya verme-
dim, “Ne olursa olsun sen sağ ol, var ol abi.” diyerek elimi uzattım. Kafa tokuştu-
rup vedalaştık. Sallana sallana yürürken bir sigara yaktım. Paketteki son daldı.
 Derin bir nefes çektim, gerçekleşmeden evvel tahayyül ettiğimden daha 
cılız bir coşku uyanmıştı içimde. Yine de istediğimi almıştım, artık en azından 
maaşlıydım. Bir anlamda ve bir ölçüde vardım artık. Birkaç dakika boyunca sa-
dece bunu düşündüm, iyice alıştım buna. Sonra da tabiatım sevincime üstün 
geldi, kendi kendime söylenmeye koyuldum. “Muharrem’le eskiden beri hukuku 
varmış da herif bunu sallamamış,” dedim, “adam didinmiş şef olmuş, neyini sal-
layacak lan senin?” Sonra bir türkü çaldım ıslığımla, hangisiydi unuttum. Bizim 
sokağa henüz adım atmışken bir silah sesi duydum. Herhalde parktakilerin işi 
değildir lan, dedim. Gerçi, şayet öyleyse bile üstüne pek düşünemedim doğrusu. 
Var olmakla meşguldüm.
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Deli 
Haydar Şahin

 Karşısındaki kişinin yüzündeki her detayın, onu çok iyi tanıdığını hisset-
tirdiği bir andı aslında her şeyin sebebi. Haddinden fazla iyi tanıdığını hissettir-
diği belki de. Bir insanın bir başka insanı bu kadar iyi tanıdığını hissetmesi, geri 
dönülemez bir bağımlılık yaratırdı çoğu zaman. Tabii sadece bu kadar değil; aynı 
tanışıklığın ona bakan gözlerde olmayışının ürperticiliği, yabancılığı, yoruculuğu, 
ölümcüllüğü vs. ne derseniz deyin, o da vardı. Evet, buydu bütün mesele.

 Midesinin onu sıkıştırmaktan yorulup pes ettiği ve yürüdüğü koridorun 
da sona ermek üzere olduğu sırada, adam korkularının en büyüğüyle baş başa 
olduğunu fark etti. Kapının önüne vardıklarında, yanındaki hemşire “Şu an iyi 
durumda, ama herhangi olumsuz bir şey olursa diye ben de içeride olacağım.” 
dedi ve kapıyı açtı.

 Psikiyatri koğuşlarının daha kasvetli olacağını düşünmüştüyse de hep, 
herhangi bir hastane koğuşundan farksız, açık renk boyanmış, güneş alan, birkaç 
yataklı bir odaydı; ona birazdan ‘yalnızlık’ kavramını yeniden tanımlayacak ka-
dar kadim bir yalnızlık hissettirecek olan yer. Güneşli yaz günleri gibi huzursuz 
bir güzellik vardı odada. Hayatın aslında güneşin, açık gökyüzünün, ağaçların, 
deniz kokusunun önerdiği kadar cıvıl cıvıl olmadığı ve kendisinin o neşeye eşlik 
edemediği için suçlu ve dışlanmış hissettiği o sepya günlerin güzelliği. 

 Pencerenin önüne yerleştirilmiş alçak bir sehpa ve iki sandalyeden, sırtı 
kapıya dönük olana oturmuştu görmeye geldiği kişi: O. Gözlerini, bir zamanlar 
öpmekten en çok hoşlandığı sırttan ve onu kapatan ışıltılı saçlardan ayırmadan, 
kapının pervazından içeriye doğru birkaç temkinli adım attı. Kapının açılması ya 
da ona doğru birilerinin geliyor olması, kızın dikkatini hiç dağıtmamıştı, bütün 
odaklanmışlığıyla pencereden dışarıya bakmaya devam ediyordu. 

 Aralarında yalnızca bir-iki metre vardı artık. Biraz daha ilerlemek ve kar-
şısındaki sandalyeye oturmak üzereydi ki, kız bir anda sağ omzunun üzerinden 
arkasına dönüp, senelerin ondan esirgediği gözlerle baş başa kalmasını sağladı. 
Ayakkabılarının altında çok güçlü mıknatıslar varmış ve bir anda devreye girmiş-
ler gibi olduğu yere mıhlanıp kaldı. Tek yapabildiği şey bakabilmekti artık. İnsan 
her zaman, hayatındaki en unutulmaz anlarda kendisine eşlik eden gözlerle, beş 
sene sonra yalancı bir psikiyatri koğuşunda karşı karşıya gelmiyordu sonuçta. 

Öykü
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Seneler önce, tanıştıkları fotoğraf çekiminde vizörde göz göze geldikleri anın ak-
lına gelmesiyle küçük bir zaman yolculuğuna çıktı. Aslında çekimde bu anı ya-
şayan yalnızca kendisiydi; kızın baktığı yer gözleri değil, objektifti çünkü. O an, 
zamanı durdurmaya cüret etmişti sırf biraz daha uzun deneyimlemek için o ba-
kışları. Her zaman bu kadar uzun bakması mübah olmazsa diye, fırsat varken 
her şeyi durdurup, kamerayı siper alıp uzun uzun kaybolmuştu ruhuna işleyen 
gözlerde deklanşöre basmadan önce. 

 Bedeninin kontrolünü ele geçirip olduğu yere sabitleyen o gözlerden baş-
layarak, hafif hafif dudaklarının kenarlarına, sonra da elmacık kemiklerine ya-
yılan tanıdık bir gülümseme, çıktığı yolculuktan döndürdü onu. Korku, sevince 
yenildi ve karşısına oturdu. Girişte kendisini fiziksel temasta bulunmaması için 
uyarmamış olmalarını dilerdi. Bir metre de olsa koşarak onu kucaklaması gerek-
tiğini hissediyordu. İçinde yükselen coşku için fazla dingin bir karşılaşma olmuş-
tu bu. Bir haksızlık vardı. “Kimse böyle büyük bir hasretin somut yok oluşunu bu 
kadar sessiz yaşamamalı.”diye düşündü.

 Bir dakika kadar süren bir sessizlikten sonra “Hıhı.” dedi kız kendisine ait 
olan tonlamasıyla. Bir kahkaha çıkmak istedi bedeninden daha dünmüş gibi ha-
tırladığı bu detayla karşılaşınca, ama son anda engel oldu. Bir psikiyatri koğu-
şunda olduğunu ve karşısındakinin hem kendisi hem de çevresi için tehlike teşkil 
edecek kadar kendinde olmadığı bilgisini unutmuş gibiydi. “Nasılsın?” diye sora-
bildi sonunda. Kız onun sesini duyunca bakışları ciddileşti; çok büyük ve dehşet 
verici bir şey hatırlamış gibi göründü bir an. Sonra aynı hızda az önceki sevecen 
gülümseme belirdi tekrar gözlerinde. “İyiyim. Sen?” diye sordu. “İyiyim.” dedi 
adam. “Anladım.” dedi kız. Yine bir sessizlik. Konuşulacak çok bir şey yok gibiydi. 
En azından sözlerle konuşulacak çok şey yoktu. Bütün işi gözlerin yapmasına izin 
veriyordu adam. Her şeye rağmen keyifli hissediyordu kız karşısında olduğu için.  

 Kız, bu anı bölüp bir anda ayağa kalkınca odanın uzak köşesinde hazır du-
rumda bekleyen hemşire hareketlenir gibi oldu fakat sonra bir tehlike olmadığı-
na karar verip geri durdu. Adam, kızın üzerindeki kıyafete ilk defa bakma şansı 
buldu onu ayakta görünce ya da kızın gözleri onu terk edip, ilk defa başka yere 
bakmasına izin verince. Doktor üniformasına benzeyen, beyaz, uzun bir giysi var-
dı üzerinde. Normalde ellerini ve kollarını içerde tutan, hareket etmesine izin 
vermeyen bir “deli gömleği” olduğunu düşündü bunun. Bu fotoğraf, göğsünün 
içinde bir yerlerden sıcak ve yaralayıcı bir sıvı akmasına yol açtı. Tek eşlikçisinin 
hayatın kendisi olduğu, hayatla arasına kimse giremediği için hayranlık duydu-
ğu insanın elinden, dilediği gibi hareket etmek özgürlüğünün alındığını görmek 
onun kaldıramayacağı bir şeydi. Gözlerine hücum eden tuzlu sıvıyı, aldığı derin 
bir nefesin içinde dağıtıp durdurdu. 

 Elleri uzun gömleğin ceplerinde, arada sırada adama bakarak odanın için-
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de tur atıyordu kız. Onu, elleri paltosunun cebinde dimdik yürürken ve attığı her 
adımda dalgalanan saçlarıyla, sona ermek üzere olan alkollü bir geceyi güneşten 
önce aydınlatırken seyrettiği o akşam geldi aklına. Kimsenin onu kendisinin gör-
düğü şekilde görmemesi için dua etmişti olduğuna inanmadığı Tanrı’ya. O an çok 
yoğun bir gerçeklikle hissetmiş olsa da, aslında hiç gerek olmayan bir kaygıydı 
bu. Nitekim o geceden sonra kimse kızı öyle görmemişti. Çoğu insanın hayatı bo-
yunca hiç yaşayamadığı, belki bir; çok şanslıysa da en fazla iki defa yaşayabileceği 
bir aidiyet duygusuydu bu. Adam da çok şanslı olanlardandı. Zaman, yer, koşullar 
trajik ölçüde bambaşka olsalar da içinde hissettiği şey yine benzer bir aydınlıktı.

 Bir süre daha dolanıp tekrar sandalyesine oturdu kız. Aynı anda binlerce 
şey düşünüyor, ama hiçbirini konuşamıyor gibi bir sıkışmışlıkla bakıyordu göz-
leri. Adam, kızın kendisini tanıyıp tanımadığına bile emin olamıyor ve yanıtı bil-
mek istiyordu. Uzun zamanlarca sona ermeyen dünyevi yalnızlığına çare olarak 
hiç beklemediği bir anda kendisine gönderilen bu ruhun, onu bu hale getirecek 
kadar güçlü olan zihninin derinliklerinde ne kadar kaybolduğunu, kendisinin 
hâlâ orada bir varlığa sahip olup olmadığını görmek istiyordu. 

 Kız uzaklara gidip, adamın en dostane hissettiği şehirlerden birini kendisi-
ne düşman etmeden önce sahip oldukları paylaşım, zihnin ve algının ötesindeydi. 
Zihninden silmiş olsa bile, ruhundan silmemiş olması gerekiyordu kendisini. Bir 
şeyler hissedebiliyor olmalıydı. Zihni hatırlamasa bile, hislerinin onu hatırlıyor 
olması gerekiyordu. Yoksa geri kalan hiçbir şeyin hiçbir bir anlamı olmayacaktı 
artık. Ondan önceki mutlak yalnızlığına geri dönmek istemiyordu adam. Madden 
yan yana olmasalar da kızın bir yerlerde var olduğunu, yaşıyor olduğunu, gülü-
şüyle birilerinin aklını başından aldığını, kalabalık bir yerde etrafında kimse yok-
muş gibi dans ettiğini, sonrasını düşünmeden sarhoş olup sokaklarda bağırdığını 
bilmek, yalnız hissetmemesi için yeterliydi. Bunların artık mümkün olmadığının, 
kızın hayatının geri kalanını vahşi bir hayvan gibi kafese kapatılmış hâlde geçir-
mek zorunda olduğunun haberini aldığında kendini içinde bulduğu karanlık bu 
yüzdendi. En büyük parçasının artık orada olmadığını öğrendiğinde, yapmak zo-
runda olduğu tek bir şey olduğuna karar vermişti: Bunu kendi gözleriyle görmek. 
Kızın kendisine savaş ilan edip onu hasta eden aklına karşı, hisleriyle hâlâ var 
olduğunu bilmesi gerekiyordu. Hiç değilse adını bir kere söylesin istiyordu. 

 Kızın karmakarışık bakışlarının arasından saygısızca hortlayan “Sen kim-
sin?” sorusu durdurdu adamın içindeki kaosu. Dalgalar durdu, sonun sükûneti 
hâkim oldu etrafa. 

Bir aylık yavru bir kedi, bir arabanın altında kalıp asfalta yapıştı. 
Atılan nükleer bir bombayla, on binlerce gülüş saniyesinde kül oldu. 
Sevgi dolu bir baba, genç yaşta ölen oğlunun mezarına kendi elleriyle toprak attı. 
İnsanlığa mal olacak kadar değerli bir piyanistin elleri, işkencede çekiçle parça-
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landı. 
Yorgun bir mermi, balkonda işe giden sevdiğine el sallayan bir kadının göğsüne 
isabet etti. 
Arabistan’da bir kız çocuğu doğar doğmaz gömüldü, ağzı anne sütü yerine kuru 
toprakla doldu.

Evet, işte bunlar oldu.

 Adam, kendini onun için her şeyi yapabilecekmiş gibi hissettiği zamanları 
anımsadı. Kilometreler boyunca yürüyebilirmiş, savaşlar verebilirmiş, iklimleri 
değiştirebilirmiş gibi hissettiği zamanları. Bir de karşısındaki yabancı, çocuk göz-
lere baktı. Artık var olmadığını ve olamayacağını söylüyordu ona bu gözler, artık 
-yeniden- yalnız olduğunu. Bu kez durduramadı gözyaşlarını. 

 Kız, adamın aklından geçenleri okumuş gibi avucunu açıp, elini camdan 
bir engelin diğer tarafındaki birine dokunmak istercesine, yardım etmek ister 
gibi adama doğru uzattı. Adam da istemsizce karşılık veriyordu ki, sulu gözleri-
ni çevirip önce hemşireye bakma ihtiyacı duydu. Hemşire başını hafifçe yukarı 
aşağı sallayarak onay verdi. Adam elini uzattı. Buluştu elleri, seneler önceki gibi. 
Ne olduğunu çözemedi; çözmeye çalışmadı da. Sadece katıldı kıza. Dokundular, 
dans ettiler, seviştiler. Küçük bir an için, kızın gözlerinin eskisi gibi parladıklarını 
gördü sanki adam. Çaresizlik, insanı her şeye ikna edebiliyordu. 

 Adam, bir süre sonra gözlerini kapatıp başını öne eğdi ve diğer elini de 
uzatarak kızın elini avuçlarının içine aldı. Ellerinin eskisi gibi güçlü olmadığına 
inanmak istemiyordu. Kıza dokunduğunda dünyayı daha iyi bir yer haline getir-
diğini hissederdi önceden. Kız, bir erkeğin hissedebileceği en kudretli duyguyu 
yaşatırdı ona sadece dokunulduğunda yaşadığı yoğunlukla; bakışlarıyla, sesleriy-
le, sıcaklığıyla. Şimdiyse öyle değildi. Elinde kalan son çare buydu ve denemeden 
oradan ayrılmak istemiyordu. İçinde olan biten her şeyi ona elleri aracılığıyla ge-
çirmeyi ve ona artık bilmediği her şeyi yeniden öğretmek istiyordu.

 Yapamadı. Bazen seçenek sunmuyordu hayat. Tarih sayfasından silinmeye 
mahkûm, bundan yüz sene sonra hatırlanmayacak küçük bir insancığın hisleri-
nin, iradesinin, isteğinin, gücünün yetmediği o anlardan biriydi sadece. Durdu, 
başını kaldırıp kızın gözlerine baktı son defa baktığını bilerek. Sadece kendisinin 
farkında olduğu vedası, kızın “Ben hasta oldum.” cümlesiyle bölündü. Karşısın-
daki masumiyete inanamayarak güldü ve halihazırda avuçlarının içinde olan eli 
dudaklarına götürüp, uzunca bir süre orada soluk alıp verdi. “Hayır.” dedi adam, 
“Sende bir sorun yok, kurduğumuz tüm hayallere rağmen dünya bir türlü değiş-
medi.”

 Hemşirenin uyarısıyla artık gitme zamanının geldiğini anladığında, kızın 
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gözlerinde bu sefer sorguya mahal vermeyecek kesinlikte bir parıltı gördü adam. 
Kız, ona doğru eğilip fısıltıyla “Hissettiklerimiz ancak sessizlikte anlatılabilir. Ha-
tırlıyorum, üzülme.” dedi. Adam bir kez daha öptü kızın elini, gözyaşlarını sildi 
ve bacaklarının tüm itirazına rağmen ayağa kalktı. Hemşireyle beraber odadan 
çıkarlarken dönüp arkasına baktı. Kız yine pencereden dışarıya bakıyordu. Hem-
şire kapıyı kapattı. 

 Kafası allak bullak bir şekilde yürürlerken gözlerinin karardığını hissedip 
sağında duran banklardan birine oturdu. Hemşire iyi olup olmadığını sordu. Al-
dığı olumsuz yanıttan sonra cebinden bir hap çıkarıp yutmasını söyledi. Hapın 
ne olduğunu sorduğunda “İyi gelecek bir şey.” yanıtını aldı ve hapı yuttu. Zar zor 
ayağa kalktı ve birden yanında beliren iki hasta bakıcının da desteğiyle yürümeye 
devam etti. Kendisine hiç de yabancı gelmeyen birkaç koridor geçtikten sonra, 
hemşire bir kapının önünde durdu ve anahtarı kilide soktu. “İşte geldik.” Hasta 
bakıcılar adamı odadaki yatağa doğru götürdüler. Adamın katatoni yaşıyor gibi 
bir hali vardı. Hareketleri çok yavaş, konuşması çok aksaktı. Hemşire son kez tan-
siyonunu kontrol etti ve bir sorun olmadığı kanaatine varıp dışarı çıktı. Adam 
hayal meyal kapının kilitlendiğini duydu. Derin bir uykuya dalıp yarına yine aynı 
şekilde uyanmadan önce aklına gelen son şey, Tanrı’nın deli olduğu fikri oldu.  
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