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Önsöz
Yahya Altun

Elimde bir kalem masamda bir kâğıt aklımda insanlık adına söylenecek beylik 
sözler ve düşünceler. Oldukça romantik…

Gerçekte önümde bir klavye, karşımda bir ekran, aklımda;  ne olduğu belli olma-
yan savruk düşünceler.  Hem ben kim oluyorum da insanlık adına beylik la�lar 
edecekmişim. Kapasitem müsait değil es geç… Ama birkaç soru var aklımda:

Bizi yaşamda tutan şey nedir, şeyler nelerdir?

Zorunluluklar mı? Korkular mı? Bilinmezlik mi? Sevgi mi?
Bilmiyorum.

Ama oldu da yaşamaya katlandık. 

Peki ya yaşamımızda olan her şey değerli midir? Veya bir şeyin değerini belirle-
yen ölçüt nedir? 

Bilmiyorum. 

Haydi Dergi bugün 12. Sayısıyla yaşamımızda yer edinmek istiyor. Ve umarım se-
nin için de değerlidir.

İyi okumalar.
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Taziyeye Giderken 
Düşünülmesi Gerekenler
Gizem Kargin
 

  
	 “Caddeyi	yürüdük	Aslı	abla,	şimdi	n’apalım?”
	 “Petrol	Ofisi’ne	kadar	ilerleyin.	Turuncu	büyük	bir	kapıdan	içeri	gireceksi-
niz.”
	 “Hangi	siteydi	abla?”
	 “Menekşe	Evleri.”	diyor.	Siteyi	buluyoruz.
	 “Abla	numara	kaçtı?”
	 “8	numara.”	diyor.	
	 “Abla	kaçıncı	kattaydı?”
	 “4.”	diyor…	Beni	ısrarla	buraya	getiren	arkadaşımın	telgrafla	haberleşiyor-
muş	havası	yaratarak	aldığı	adres	aklıma	kazınıyor:	“Menekşe	Evleri,	Ziya	Paşa	
Caddesi,	Numara	8,	Kat	4…”
	 Ev	adresleri…	Birtakım	numaralar,	isimler,	köşedeki	bakkallar…	Ev	sahibi	
için	sıradan	olan	her	şey	benim	için	keşifkâr	bir	gözleme	dönüşüyor.	Şerif	amcayı	
bu	merdivenden	indirdiler	demek...	Yoksa	asansöre	sığdırabilmişler	midir?	Sığ-
dırabilmişler	midir	onu	taşıyanlar?	Ne	garip...	Bu	saatten	sonra	dünyadaki	hiçbir	
eylemin	sahibi	Şerif	amca	olamayacak.	Hiçbir	telefon	Şerif	amcadan	gelemeye-
cek.	Karar	veremeyecek.	Pişman	olamayacak.	Adım	atamayacak.	Özleyemeyecek.	
Özlemini	gideremeyecek.	Gelecek	zaman	kipi	ile	Şerif	amcanın	bir	cümlede	yan	
yana	gelmesi	bile	kulağa	komik	geliyor.	 Şimdi	edilgenliğin,	 giderek	küçülen	ve	
yok	olan	şeylerin	zamanı.	Yaşam	diriliği,	büyümeyi,	ilerlemeyi	ve	akışı	talep	eder-
ken	ölüm	işe	yaramazlık	ve	çürümeyi	emrediyor.
	 İyice	 dalmışım.	 Silkeleniyorum.	 Taziyeye	 giderken	 bunları	 düşünmeme-
lisin	diyor	vicdanım.	 Sonra	adamın	küçük	 toparlak	göbeğini,	 kır	 saçlarını,	Aslı	
abladan	daha	kısa	oluşunu,	ara	sıra	verdikleri	davetleri,	ne	kadar	da	cömert	dav-
randıklarını	 düşünmüyorum.	 Cömert	 adamların	 da	 ansızın	 göçüp	 gittiklerini,	
adamın	inançlı	olup	olmadığını	ama	Tanrı’nın,	ısmarlanan	yemekleri	sevap	niye-
tine	sayma	ihtimalini	düşünmüyorum.	Adil	olmalı,	önemli	olan	hani	özümüzdü	
diye	hiç	hiç	düşünmüyorum.	
	 Apartmanda	sessiz	olun	uyarısı	var.	Yas	bütün	apartmana	vurdu	mu	yahu?	
Yoksa	gelenekselleşmiş	site	hayatı	kuralları	mı?	Aslı	abla	kapıyı	açar	açmaz	altın	
rengi	bir	köpek,	havlamalar	eşliğinde	üstümüze	atlıyor.	Ardından	sıkı	sıkı	sarılı-
yor.	Belli	ki	kaybetmek	duygusu	kalanlara	karşı	bağlılığı	artırmış.	Elbette	ne	diye-
ceğimi	bilemediğimden	başın	sağ	olsun’un	yerine	geçmesi	için	daha	içten	sarıyo-
rum	sırtını.	

Öykü
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	 Evde	ilk	göze	çarpan	odanın	tepesinde	dönen	pervaneli	sönük	bir	ışık.	Yer-
lerde	halı	yok,	altın	rengi	köpekten	dolayı.	Masanın	üstünde	sarılmış	ucuz	tütün-
ler,	yarısı	bitmiş	votka	bardağı,	o	kadar.	Kaloriferler	yanıyor	ve	pencereler	açıl-
mış.	 Sonbahar	 havalarının	 karmaşası	 ölümün	 tazeliğiyle	 birleşince	 insan	nasıl	
üşüyeceğini	de	bilemiyor.	
	 Oturur	oturmaz	ne	içersiniz,	diye	soruyor.	Bir	sütlü	kahve,	diyesim	geliyor.	
Sonra	arkadaşımın	hiçbir	şey	istemediğini	görünce	vazgeçiyorum.	Ellerimi	bağ-
layıp	koltuğa	gömülüyorum.	Küçüklük	alışkanlığım	hâlâ	ömrünü	sürdürüyor	an-
laşılan.	Annemin	misafirlikteyken	gözüme	bakıp	“Yok	toktur	o,	yemez."	deyişini	
hatırlar	gibiyim.
	 Haksızlık	bu.	Şerif	amcayı	hayatımda	en	fazla	bir	ya	da	iki	defa	görmüşüm-
dür.	O	da	çalıştırdıkları	köfte	dükkânında	verdikleri	rakı	gecelerinden	ibaret	bir	
tanışma.	Gözlerini	kısar,	sigarasını	yandan	tüttürür,	kalın	düzgün	sesiyle	konu-
şurdu.	Ona	dair	edindiğim	sayılı	bilgilerdir	bunlar.	Bu	yüzden	kimse	benden	yas	
tutmamı	beklememeli.	Yine	de	cesaretimi	 toplayıp	mutfaktan	bir	 fincan	kahve	
alma	hakkını	kendimde	göremiyorum.	Oysaki	en	yakın	akrabalar	bile	ölen	kişiyi	
bir	kenara	bırakıp	yemekten	bir	kaşık	alır.	Eğer	dikkatle	incelerseniz	iştahla	ağ-
zını	açanlara,	son	lokma	ile	ayranı	denkleştirmenin	derdine	düşenlere	bile	şahit	
olabilirsiniz.	Ölüm	dışarıdan	bakıldığında	şaşırtıcı	ve	sarsıcı	durabilir	fakat	dün-
yevi	 ihtiyaçlar	her	zaman	öne	geçmek	 için	çabalar.	Kişi	yas	 tutar,	vücut	 serum	
ister.	Kişi	yemeden	içmeden	kesilir,	vücut	direncini	kaybeder.	Tıpkı	yeni	doğmuş	
bir	bebek	gibi	durmadan	ilgi	ister	dünyada	olmak.	
	 Kahveyi	en	iyisi	evde	içerim	diye	düşünürken	aralarında	ortak	dostların-
dan	söz	açıyorlar.	Konuya	dâhil	olamadığımdan	evdeki	ölümün	kokusunu	açıkça	
duyabiliyorum.	Gülümseyen	bir	fotoğraf,	eskitme	ahşap	rafların	içinde	duruyor.	
Her	yere	kaybın	tuhaflığı	kondurulmuş.	O	ev	artık	varlık	evi	değil.	Anmanın,	öz-
lemenin,	toprağa	yakınlığın	evi.	Havadan	sudan	konuşurlarken	beklenmedik	bir	
anda	kocası	 için	hazırlanan	 fotoğraf	albümünü	açıyor.	Yakınlarının	yazdığı	bir-
takım	yaşamsal	 izlere	ait	notlar	var.	Kaybetmek	ne	tuhaf…	Hiçbir	kötü	anı	gel-
mez	mi	aklıma,	diyor.	Ağlaması	çoğalıyor.	Kayıp	bu	biçimde	hafifletilebilir	mi?	Bu	
hafifletme	yöntemini	tanıyorum.	Eve	bak,	eskiden	rakı	gecelerinin	kahkahalar-
la	çoğaldığı,	insandan	adım	atılmayan	balkon,	mutfak;	şimdi	bardaklar	bomboş,	
yalnız	bir	kişi	votkasını	yudumluyor.	Hâlâ	ikramda	bulunmak	istiyor.	Ağlamaklı	
sesiyle	kahve	var	içeride	kendiniz	alın	isterseniz,	dedikçe...	Bu	yokluğu	biliyorum.	
Bu	tatsız	tütünleri,	 içkileri,	kendi	kendine	öten	televizyonu…	Alışkanlıklar	 işte,	
çokluk,	gelen	giden,	ikramlar,	durmayan	ikramlar…	Kirlilik	ne	güzel	şeydi.	Ne	çok	
yaşatırdı	insanı	kirlilik.	Bu	balkonu	tanıyorum.	Genişçe,	herkesin	sığabileceği	bü-
yüklükte.	En	çok	bu	yoracak	onu.	Eskiden	çoğaltan,	kalabalık	eden	şeyler	şimdi	
daha	çok	yalnızlığını	söyleyecek.	

Gizem	Kargin	-	Taziyeye	Giderken	Düşünülmesi	Gerekenler
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Nefes
Sevda	Deniz	Karali	

kim	bilir	nereye	kadar	yürüyeceksin
çıkarken	farkında	mıydın	evden
pencereden	uzatmış	başını	sarkan	kedinden
dökülen	o	minicik	veda	cümlesinin

duymadığını	görmedim	de	sanıyorsun
hâlbuki	bak	karşında	üç	tane	ağaç	var
bak	balıklar	mutlu	denizde,	bak	bulutlar
bak	yağmurlar	illa	ki	dinecek	bir	gün
sana	daha	ne	kadar	susabilirim,	bilmiyorum

bazı	günlerin	bir	yere	gittiği	yok
zamanı	mı	öldürmek	bu,	kendimi	mi
gökyüzü	de	olmasa	nereye	bakardım
sanki	tüm	ihtimaller	dünyadan	çoktan	geçti.

kim	bilir	kime	kadar	yürüyeceğim.

Şiir
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Mutfak Sırları
Özden	Selim	Karadana

	 Yine	bir	Cumartesi	günü	Value	Restoran’a,	alt	katta	bulunan	personel	ka-
pısından	 giriş	 yapıyorum.	 Koridor	 boyunca	 komşu	 restoranların	mutfaklarına	
açılan	kapılardan	birbirine	karışmış	yemek	kokularıyla	birlikte	yanık	yağ	kokusu	
hâkim.	Mide	bulandıran	kokuya	alıştı	artık	burnum,	başlardaki	gibi	yadırgamıyo-
rum.	Bizim	kapıyı	açıp	alt	kata,	soyunma	odasına	iniyorum.	Yıkanmış,	ütülenmiş	
gömleklerden	bedenime	uygun	olanı	seçip,	lekesiz	olan	önlüklerden	birini	bağlı-
yorum	belime.	Aynada	inceliyorum	kendimi	detaylı	bir	şekilde.	
	 Bir	keresinde	Bilal	Bey	önlüğümde	leke	görüp	iki	kat	aşağı	indirip,	iki	kat	
yukarı	çıkartıp	bu	sefer	de	ütüsüz	olanı	bulmuşsun	deyip	iki	kat	aşağı	indirip	iki	
kat	yukarı	çıkarttığından	daha	temkinli	yaklaşıyorum.	Döner	merdivenle	yuka-
rı	çıkıp	“arka”ya	geçiyorum.	Burada	personelin	yemek	yediği,	sigara	içtiği	alana	
arka	diyorlar.	Eski	püskü	bir	masa,	 (içerideki	masalara	pek	benzemeyen)	dört	
sandalye	ve	iki	tabureden	oluşuyor.	Köşede	bulunan	büyük	bir	delik	vasıtasıyla	
aşağıdaki	çöp	kutusuna	yollanan	atıkların	kokusu	yukarı	kadar	geliyor.	Rutubet	
ve	sigara	dumanıyla	kaplı	beş	adımlık	bir	alan.	Arkaya	varınca	samimi	oldukla-
rıma	sesli,	hoşlanmadıklarıma	kafa	selamı	verip	doğruca	 içeri	geçiyorum.	Dün	
gece	 04.30’du	 buradan	 çıktığımızda.	 Tertemiz	 yaptık	 her	 yeri	 bugüne	 hazırlık	
için.	Birazdan	bütün	buranın	baştan	aşağı	dağılmasına	tanık	olacağız	önce.	Sonra	
da	tertemiz	yapacağız	her	yeri	yarına	hazırlık	için.	Derin	bir	nefes	alıp	toplantı	
çemberimdeki	yerimi	alıyorum.
	 Komiler	hazır	olda,	 façamız	tamam.	Kusursuz	çalışıp	bir	an	önce	garson	
olma	hedefindeyiz.	Garsonluk	iyi.	Yani	komiliğe	nazaran.	Altında	biri	oluyor	en	
azından.	En	altta	olmak	kadar	kötüsü	yok.	Bizimkilerle	birkaç	dakika	lafladıktan	
sonra	garsonlar	geliyor	arkadan	sallana	sallana.	Onlar	da	yerini	alıyor	çemberde.	
“Yakışıklı	önlüğünü	düzelt”	ve	“Aslanım	bağcığın	çözülmüş”	gibi	bir	takım	uyarı-
larından	sonra	Bilal	Bey	katılıyor	aramıza.	Cumartesi	günü	hatırlatmaları,	masa	
dağılımları	ve	birtakım	uyarılardan	sonra	göreve	uğurluyor	bizi.	Artık	servise	ha-
zırız.
	 Takımlar	yerleştiriliyor,	kuverler	hazırlanıyor.	İlk	misafirlerin	karşılanma-
sı,	içecek	servisi,	başlangıçlar,	ara	sıcaklar	derken	mekândaki	bütün	masalar	do-
luyor.	Bursa	sosyetesi	burada	yine.	Bir,	bir	buçuk	saatlik	koşturmacanın	ardından	
canlı	müzik	başlıyor.	Açılışı	her	zaman	“Sevme	Zamanı”	ile	yapıyorlar.	Ben	de	her	
seferinde	şarkının	bitişiyle	ilk	sigarama	çıkıyorum.	Arkada	kimse	yok.	Yakıyorum	
sigaramı,	gelen	mesajlara	bakıyorum	telefondan.	Serap	(mutfak	komisi)	geliyor	
sonra,	oturuyor	karşıma	yakıyor	sigarasını	telefonuna	bakıyor.	Bir	an	kafamı	kal-
dırdığımda	Serap’ın	suratına	kitleniyorum.

Öykü
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	 “Ne	bakıyon?”	diyor.
	 Bir	şey	demiyorum.
	 “Sana	diyorum	ne	bakıyon?”	deyip	sırıtıyor.
	 “Yanağına	ne	oldu?”	
	 “Şef	vurdu.”	deyip	sırıtıyor.	
	 Bu	kız	devamlı	sırıtıyor.	İdrak	etmeye	çalışıyorum	ama	anlamıyorum.	Bir-
kaç	saniye	sessizlikten	sonra:
	 “Nasıl	yani?”	diyebiliyorum.
	 “Sezar	Salata	hazır	mı,	dedi.”
	 Devamı	gelecek	diye	bekliyorum	ama	gelmiyor.
	 “Ee,	sen	ne	dedin?”
	 “Bir	şey	demedim,	sırıttım.	O	da	bok	mu	var	gülecek,	dedi.”
	 Burası	surat	asanların	ve	homurdananların	ağırlıkta	olduğu	bir	işletmeydi	
ve	gülenler	pek	hoş	karşılanmazdı.	Ama	vurmak	ne	oluyordu?	Ben	bunları	düşü-
nürken	garsonun	biri;	bir	elinde	kola,	öbür	elinde	müşteri	tabağından	artan	piz-
zayla	gelip	oturuyor	yanımıza.	“Sigaranız	bitmiş,	ne	oturuyonuz	hâlâ?”	deyince	
ayaklanıyoruz	ikimiz	birden.
	 Serap	mutfağa	ben	de	içeri	yöneliyorum.	Sağımdan	solumdan	geçen	gar-
sonların,	komilerin	hızına	adapte	olmam	gerekiyor	ama	ben	yavaş	yavaş	 ilerli-
yorum.	Garsonlardan	biri	tutuyor	kolumdan.	“Aslanım	haydi!	Bak	bardakları	boş	
insanların,	su	servisi	yap.”	diyor.
	 Yine	ağır	adımlarla	su	şişelerinin	yer	aldığı	arka	tarafa	doğru	ilerliyorum.	
Bilal	Bey’in	kapısının	önünde	duruyorum	bir	süre.	Kapıyı	tıklatıp	içeri	giriyorum.	
Birkaç	saniye	bakıştıktan	sonra:
	 “Bilal	Bey	ben	işi	bırakıyorum.”	diyorum.
	 “Hayda!	Ne	oldu	hayırdır?”	diyor.
	 “Bir	şey	olmadı.	Bırakmak	istiyorum	ben.”
	 “Geç	otur	bakayım	şöyle	Serkan.”	diyor	Selçuk	olan	adımı	bir	türlü	ezberle-
yemeyen	Bilal.
	 “Oturmama	gerek	yok.”
	 “Tamam,	 oturma.	 Anlat	 bakayım	 ne	 sıktı	 canını?	 Her	 şeyi	 anlatabilirsin	
bana.”
	 Birkaç	saniye	süren	sessizlikten	sonra:
	 “Süleyman	Şef	Serap’a	vurmuş.”	diyebiliyorum.	Kelimeler	zor	çıkıyor	ağ-
zımdan,	adamın	yerine	utanıyorum.
	 “Vurmuş	ne	demek	ya?	Kim	söyledi	sana?”
	 “Kim	söylediyse	söyledi,	ne	fark	eder?”
	 “Git	çağır	bakayım	Serap’ı,	konuşalım,	neymiş	öğrenelim.	Sen	sıkma	canını	
aslanım.	Ben	hepinizin	hakkını	savunurum.	Sen	bara	git,	Bilal	Bey	kola	istiyor	de.	
Al	kolayı	geç	arkaya,	sigaranı	iç.	Yarım	saat	dinlen.	Sinirin	yatışsın.	Soran,	laf	eden	
olursa	Bilal	Bey	izin	verdi	de.	Ben	hallederim	o	meseleyi	sen	hiç	merak	etme.”	
diyor.
	 Mutfağa	gidip	Serap’a	sesleniyorum.	“Müdür	bey	seni	çağırıyor.”	deyince	

Özden	Selim	Karadana	-	Mutfak	Sırları
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anlam	veremiyor,	müdürün	odasına	doğru	gidiyor.	Ben	de	arkaya	geçip	bir	sigara	
yakıyorum.	Ne	yapacak	bu	Bilal?	Şefi	işten	atacak	hâli	yok.	Uyaracak	mı	adamı?	O	
da	tamam	yapmam	bir	daha	mı	diyecek?	Üzerinden	çok	geçmeden	Serap	geliyor	
arkaya	bir	hışımla.
	 “Niye	anlattın	lan	müdüre?”
	 “Ne	demek	neden	anlattın	ya?	Hem	anlatmadım.	Ben	işten	ayrılıyorum	de-
dim.	Sordu,	ısrar	etti	neden	diye,	ben	de	söyledim	işte.”
	 “Sana	mı	düştü	oğlum,	manyak	mısın?”	deyip	sırıtıyor.
	 “Ben	mi	manyağım?”
	 “Oğlum	adam	şef.	İstediğini	yapar.	Küfür,	tokat,	itme,	kakma	serbest	mut-
fakta.	Ben	içeri	geçiyorum,	karışma	öyle	insanların	işine.”
Ne	olduğunu	anlamadan	kalakalıyorum	öyle.	Gidip	adama	bir	tane	de	ben	vur-
sam	hiç	benlik	bir	hareket	değil,	öyle	bir	deneyimim	de	yok,	dayağı	yerim	bir	de	
olay	çıkarttığımla	kalırım.	Hesap	sormayı,	baskın	olmayı	beceremedim	hiç.	Bir	
sigara	daha	yakıp	kalp	atışlarımın	dinmesini	bekliyorum.	Sigaram	bitince	dönen	
merdivenden	aşağı	doğru	iniyorum.	Arkaya	gelen	garsonlardan	biri	sesleniyor:
	 “Heyy,	nereye	len?”
	 “Bilal	Bey	izin	verdi.”	deyip	soyunma	odasına	iniyorum.	
	 Üstümdekileri	kirli	sepetine	atıp	çıkıyorum	mekândan.	Bir	daha	da	uğra-
mıyorum.	Serap	bir	garip	kızdı.	Ama	benim	onu	tanıyacak	kadar	vaktim	olmadı.

Özden	Selim	Karadana	-	Mutfak	Sırları
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kara, kuru, apaçık
Çağdaş	Ekin	Şişman

kara	ve	bilhassa	kuru	bulutlar	var.
yok	şimşek,	yok	yağmur	ya	da	başkası.	
hava	apaçık,	mevsim	aşikâr.
bulutların	altında	bir	cümbüş	ki	sorma.	
sanırsın	göğe	ebemkuşağı	kanatlar	takmışlar.	
göğ	uçar	mıydı?	
ne	sanıyorsun,	
aklın	teşbih	tanelerini	bir	bir	çıkardım	mı	göğ	uçmaya	başladı.	
ama	kurulamadı	hayaller	şöyle	geniş	geniş	köşelerine.	
kurulamadı	gökler	kanatlarını,	zaten	ıslanmamışlardı.	
çünkü	dedim	ya	yok	şimşek,	yok	yağmur	ya	da	başkası.	
hava	apaçık,	mevsim	aşikâr
ne	anlatıyorsun	sen?		

yağacak	mı	yağmayacak	mı?	
Ha	bire	bir	gözümüz,	yükseklerde	de	değil	ha,	göğe	takılı.
göğ	yakın	mıydı?	
o	kadar	uzun	boylu	değil,	tam	tepemizde	asılı.	

o	tam	tekmil	tedirginlikle	sürecek	cümbüş.	
kim	çok	görse	onu	birbirine,	sonra	üzülürmüş.
cümbüşün	üstüne	başına	bir	kahverengi	düşmüş.	
evet,	topraktır,	biliyoruz.	
tuhaf	değil	bu	düşüş.
toprak	uçar	mıydı?
ne	sanıyorsun,
ağaçların	ayak	parmaklarını	bir	bir	saymaya	kalktım	mı	toprak	uçmaya	başladı.
ama	yorulmadı	ağaçlar	parmaklarından.	
yorulmadı	masallar	gerçeklere,	onlar	birbirinin	aynı.
ne	anlatıyorum	ben?

bu	kara	ve	bilhassa	kuru	bulutlarla	az	mı	raks	ettik	be.	
kafamızın	içinde,	ha	bire	döndük,	dolaştık	ha	bire.	Ha	bire	birbirimize.	
raksımız	sonsuz.	dönüyor.	dönsün.	dönüyor.	dönsün.	
dönüyor	ayak	bileklerimiz,	el	bileklerimiz,	gerdanımız,	belimiz,	omzumuz.	
kıvrılıyoruz.	raksımız	sonsuz.	birbirimizin	içine,	üstüne	başına	siniyoruz.	

Şiir
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sürüyor	tam	tekmil	yerin	göğün	raksı.	
ola	ki	sevdaya	ise,	tuhaf	değil	bu	düşüş,	tam	sırası.	
dur	bulutların	altında,	tak	kanatlarını	göğün,	bas	güzelim	toprağa.	
nefis	bir	şeyler	ısınıyor	bu	kara	kuru	bulutların	altında.	
bir	alev	peyda	cümbüşün	tam	ortasında	
bahar	mı?	sen	mi	getirdin,	burada	mıydı	yoksa?	

bak	kara	bulutlara,	ateşlerden	atlıyor.	
bahar	olmalı.
bak,	kuru	bulutlara	bak,	yağıyor.
sevmektesin,	bilirsin,	söyle,	
bu	cümbüşe	düşen,	ahenge	üşüşen	de	ne	oluyor?	
yağmur	mu	deniyor	buna,
yoksa	nefis	bir	şarkı	mı	yağıyor?
biz	niye	raks	ediyoruz?	

kara	ve	bilhassa	kuru	bulutlar.
belki	ilk	belki	son,	ama	aşikâr.

hava	apaçık,	bahar.
 

Çağdaş	Ekin	Şişman	-	kara,	kuru,	apaçık
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Afyonkarahisar -
Emirdağ Dağları 
Ayaz	Yıldız

Fotoğraf
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Ayaz	Yıldız	-	Afyonkarahisar	-	Emirdağ	Dağları
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Goriller
Cevher	Tat

					 	 	 	 	Sokaklarda	kimse	yok.	Önümdeki	park	karanlık.	Geri	dönmeyi	düşünsem	
de	buradan	ilerlemeyi	seçiyorum.	Korkmazsam	hiçbir	şey	olmaz.	Fakat	korkuyo-
rum.	Titrememeye,	kalbimdeki	çarpıntıyı	bastırmaya	çalışıyorum.
										Parkın	içine	giriyorum.	Keskin	bir	şalter	sesiyle	bütün	şehir	kararıyor.	Kule-
lerde	kuvvetli	beyaz	ışıklar	yanıyor.	Kafamı	yere	eğiyorum.	Elimi	gözlerime	siper	
ediyorum.	Bir	sıcak	basıyor.
										Goriller	farklı	kulelerden	bana	doğru	koşuyorlar.	Ellerinden	destek	almadan,	
yeri	sarsarak.	Etrafımı	sarıyorlar.	Üniformasızlar.	Geceleri	nöbet	tutarken	soyun-
duklarını	duymuştum.	Ancak	parka	giren	sivillere	karışmadıklarını	da	duymuş-
tum.	Alfa	 goril	 karşıma	 geçiyor.	 Yüzüne	 bakamıyorum.	Ne	 diyeceğini	 düşünüp	
cevaplar	hazırlıyorum.	
										“Kırmızı	giymeyeceksin.	Üstündeki	kazağı	çıkar.”	diyor.
										“Eve	gidince	değiştirsem?	İçimde	başka	bir	şey	yok.”	diyorum.	
										Beni	duymuyor.	Bir	baş	işaretiyle,	yanındaki	iki	goril	üzerime	atlıyor.	Kaza-
ğımı	hemen	çıkaracağımı	söylemeye	çalışıyorum.	Söyleyemiyorum.	Koca	kıllı	el-
leri	bedenimin	her	yerine	çarpıyor.	Kazağımı	çıkarıyorlar.	Gövdem	çizikler	içinde	
kalıyor.	
										“Buradan	uzaklaş,	evine	git.”	diyor	alfa	goril.	Baş	işaretiyle,	koşarak	kulelere	
dağılıyorlar.	Ellerinden	destek	almadan,	yeri	sarsarak.	Işıkları	kapatıyorlar.	Ace-
leyle	ayağa	kalkıyorum.	Her	yanım	sancıyor.	İnliyorum.		
										Yarı	çıplak,	çizikler	içinde,	titreyerek	evime	dönüyorum.	Her	yer	karanlık.
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Ayrılıklar Bayrağı
Serhat	Keleş

Sen	dağ	değilsin,	tutamazsın
Bırak	gitsin
Bırak,
Ayrılıklar	bayrağı,
																						dalgalansın	yüreğinde.	

Kucağında	tonla	yara	bandı,
Sırtında	yara	izi,
Onurlar	senin,	ihanetler	onun	olsun.	

Nasılsa,
Bir	satırda	doğan	her	şey,	bir	satırda	ölür...	

Nasılsa,
															Gün	tanık,
Seni	susatan	çöl,	
																														onu	yakıp	kavurur...

Şiir
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İskandinav Bir Günün 
Bilançosu 
Eren	Sülün

	 Kafamı	 dağıtırım	 diye	 çıktığım	 yürüyüşüm	 başlarda	 iyi	 gelse	 de	 gitgide	
daha	da	vuran	soğukla	birlikte	pişmanlığa	dönüşüyor.	Sıkıntıdan	erik	kurusu	gibi	
kararıp	büzüşmüş	ruhum	içimden	çıkıp	kendini	arabaların	önüne	atıyor.	Başım	
sağ	olsun	ruhum	sizlere	ömür.	Tamam	artık	bugünden	de	hayır	gelmez.	
	 Geri	 dönüp	 aynı	 yoldan	 eve	 gitmek	 yürüyüş	 için	 tasarladığım	 rotayı	 ta-
mamlamaktan	biraz	daha	kısa.	Ama	şimdi	şöyle	bi	durum	da	var	geldiğim	yoldaki	
dönerci	sanki	biraz	garip	baktı.	Beni	tekrar	yürürken	görürse	denyoluğuma	kesin	
kanaat	getirebilir.	Bi	de	bu	benim	fark	ettiğim.	Belki	fark	etmediğim	başkaları	da	
vardır.	O	yüzden	kafamdaki	güzergâhı	yürüyüp	herkese	bir	defa	görünmüş	ola-
cağım.	Boynumu	kabana	iyice	gömüp	devam	ediyorum	yürümeye	yaşadığım	bu	
şehre	lanet	ede	ede.	
	 Annem	arıyor.	Havaların	durumundan,	nasıl	olduğundan	falan	konuşuyo-
ruz.	Elektrikçi	Seyhun	ölmüş	babam	cenazeye	gitmiş.	Seyhun	daha	30	yoktur,	di-
yorum.	29’muş,	diyor	annem.	Seyhun’un	yaşına	gelmeme	iki	sene,	ailemle	birbi-
rimizi	anlamadan	huzursuzca	geçirdiğimiz	yüz	sene	var.	
	 Boğazım	 düğümleniyor.	 Sesimin	 titreyişini	 Seyhun’un	 ölümüne	 veriyor	
gibi	hissiyat	 alıyorum	annemden.	Bu	yüzden	gizlememe	gerek	kalmıyor.	 İşime	
geliyor.	Sizi	özledim,	diyemiyorum.	Sizi	 seviyorum,	diyemiyorum.	Her	zamanki	
tutukluğum…	Ama	sesimdeki	belli	belirsiz	duygu	değişimi	bile	aramızdaki	iletişi-
mi	biraz	güçlendiriyor.	Aynı	anda	ortak	bir	acıya	yönelik	duygu	aktarımında	bulu-
narak	az	da	olsa	yakınlaşıyoruz.	Üç	hafta	tatilin	var,	napıyosun	ki	orada	gelseydin	
işte	görüşmüş	olurduk,	diyor	annem.	Yok,	diyorum	uzak,	masraf…	Hem	burada	
da	işler	var,	falan	diye	bir	şeyler	geveleyip	kapatıyorum.	Mutsuzluğunuza	dâhil	
olmaya	niyetim	yok	demek	istemiyorum.	Eskiden	çok	öfkelenince	söylerdim	bu	
gibi	şeyleri	onları	kırmak	için.	Çok	da	oralı	olmadıklarını	görünce	bıraktım.			
	 Japoncada	“mono	no	aware”	diye	bir	sözcük	varmış.	Belki	de	yoktur.	Gü-
venilir	olmayan	bir	kaynaktan	edindim	bu	bilgiyi.	Bir	şeyin/durumun	geçici	ol-
duğunu	ve	bu	durumdan	duyulan	üzüntüyü	anlatmak	için	kullanılırmış.	“Ailesini	
çok	özlediği	hâlde	onlarlayken	yaşanan	mutsuzlukları	deneyimlememek	için	on-
lardan	uzak	kalma	isteği	ve	geçmişinde	ailesiyle	yaşadığı	nadir	de	olsa	iyi	anıları	
hatırlayıp	hüzünlenme	durumu”nu	açıklayan	Türkçe	bir	kelime	olsa	hiç	durmaz	
üstüme	yapıştırır	kendimi	öyle	tanımlardım.	Ne	yazık	ki	yok.	Bu	yüzden	içimde	
tarifi	olmayan	bazen	yüke	dönüşen	bir	boşlukla	dolaşmaya	devam	edeceğim.	
	 Kadın	kuaförünün	önünde	düğün	makyajlı	ve	tuvaletli	bir	kadın	sigara	içi-
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yor.	Leigh	Cheri,	diyorum	içimden.	Belki	sizin	de	günlük	hayatta	karşılaştığınız	
kişileri	bir	roman	ya	da	öykü	karakterine	benzettiğiniz	olmuştur.	O	anlardan	biri.	
Duruşumu	dikleştirip	kendinden	emin	biri	 gibi	devam	ediyorum	yürüyüşüme.	
Ona	baktığımı	fark	etmeden	hafif	gergin	bir	şekilde	içiyor	sigarasını.	Belki	de	or-
ganizasyonun	sahibi	kendisidir.	Nişanlanıyordur	ya	da	çocuğunun	sünnet	düğü-
nü	falandır.	Bazen	çok	genç	sandığım	biri	aslında	öyle	olmayabiliyor.	 	Bir	anda	
kafasını	çeviriyor.	Göz	göze	geliyoruz.	Sigarasını	sert	bi	şekilde	atıp	anlaşılmayan	
şeyler	söylenerek	kuaföre	giriyor.	Keşke	geldiğim	yoldan	geri	dönseydim.	Tamam	
artık	bugünden	de	hayır	gelmez.
 

Eren	Sülün		-	İskandinav	Bir	Günün	Bilançosu
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Fidan Budak Resim
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Boş Çerçeveler Evi
Haydar	Şahin

	 Güneş	batmak	üzereydi.	Sırtında	çantayla	bütün	gün	turistlik	yapmak	onu	
yormuştu.	Bu	yüzden	bir	apartmanın	girişindeki	merdivenlere	oturup,	birazdan	
içeceği	yorgunluk	sigarasını	sarmaya	başladı.	 İstanbul’da	büyümüş	biri	olarak,	
gördüğü	tüm	büyük	şehirler	ona	küçük	gelirdi.	Paris	de	bu	tanımın	dışında	kal-
mıyordu.	Ama	Paris’in	o	diğer	büyük	şehirlerden	farkı,	İstanbul	gibi	bir	türlü	bi-
tememesiydi.
	 İlk	gelişi	değildi;	sokaklarının	birçoğuna	anı	bırakacak	kadar	görmüş,	hat-
ta	bir	süre	yaşamıştı	Paris’te	ama	aşağı	yukarı	senede	bire	denk	düşen	bir	sıklıkta	
yine	“Paris’i”	gelirdi	ve	kendini	burada,	sokaklarda	amaçsızca	dolaşırken	bulur-
du.	Arkadaşları	tarafından	alaya	alınan	bu	lüks	romantizm,	onun	için	ne	lüks,	ne	
de	romantik	bir	olaydı.	Kendi	dünyasından	uzaklaşmak;	kimsenin	onu,	onun	da	
kimseyi	tanımadığı	bir	yerde	olmak,	akıl	sağlığının	devamı	için	gereksinim	duy-
duğu	bir	şeydi.	Ve	senede	bir	kez	karşılayabildiği	bu	hayati	önemdeki	eylem	için	
en	doğru	yer	de	Paris	olurdu.	Yeni	bir	yer	görme	hevesiyle	çıkılan	yurtdışı	se-
yahatleri	gibi	değil;	kendini	özgürlüğün	tanıdık	ellerine	bıraktığı,	kim	olduğunu	
hatırladığı	ve	mutlu	biri	olarak	geri	döndüğü	kişisel	psikoterapi	seansları	gibiydi	
bu	gelişler	onun	için.	Ne	de	olsa	“Paris,	her	zaman	iyi	bir	fikir”di.
	 Sigarasını	yaktı	ve	çantasının	izin	verdiği	kadarıyla	arkasına	yaslandı.	Gü-
nün	başında	Montmartre’a	 füniküler	kullanmadan	çıkmak	kondisyonsuz	bede-
nine	fazla	gelmişti.	Oradan	sonra	zaten	keyifsiz	geçmişti	gün	fakat	fazla	mesele	
etmedi	bu	keyifsizliği.	Çünkü	zaten	kafasını	bugünden	ziyade,	bu	seferki	genel	
Paris	tecrübesi	kurcalıyordu.	Kol	kırıldığında	parmaktaki	kâğıt	kesiği	artık	acıt-
maz	ya,	onun	gibi.	Bugün	dördüncü	ve	son	günüydü,	ama	her	gelişinde	kendini	
sokakta	bulduğu	ilk	anda	başlayıp	katlanarak	artan,	sürecin	sonlarına	doğru	da	
doruğa	ulaşan	yaşam	arzusunu	hissetmiyordu	hâlâ	içinde.	Belki	de	arkadaşları	
haklıydı:	Bu	romantik	bir	lükstü	sadece.	Bunu	her	söylediklerinde	onlara	“Sizin	
yaşınız	geçmiş,	ne	anlarsınız.”	deyip	onları	 tükenmişlikleriyle	baş	başa	bırakır,	
çok	da	dikkate	almazdı.	Fakat	görünen	o	ki	kendisinden	de	geçmişti	o	yaş	ve	o	
da	onlar	gibi	yetişkin	olmuştu.	Yetişkinlik,	kanı	artık	yavaş	pompalayan	bir	kalp	
demekti.	Ne	yaparsan	yap	etrafındaki	yaşamı	kaçırmana	yol	açan,	konuya	Paris	
de	el	atsa	çaresi	olmayan	bir	hastalık.
	 Sakin	sakin	düşünüp	sigarasını	içerken,	yukarıdan	“Affedersiniz genç adam.” 
diyen	oldukça	tok	bir	ses	duydu.	Başını	kaldırıp	baktı	ve	merdivenlerine	oturdu-
ğu	apartmanın	birinci	katından	yaşlı	bir	adamın	kendisine	sesleniyor	olduğunu	
gördü.	“Buyrun Mösyö.”	diye	karşılık	verdi.	“Kedilere alerjiniz var mı?” diye	sordu	
adam.	Küçük	bir	“garip	an”	sessizliğinden	sonra	“Hayır, yok.”	diyebildi.	“Çok iyi. 
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Bilmiyorum zamanınız var mı, ama benim evle ilgili bir konuda yardıma ihtiyacım 
var. Eğer on beş dakikanızı bana ayırabilirseniz çok memnun olurum.” diye	devam	
etti	yaşlı	adam.	Hayatın	kendisine	sunacaklarını	kucaklamak	için	orada	olan	biri	
olarak,	hiç	tanımadığı	nazik	bir	Fransız	dedesinin	evini	görme	fikri	onu	cezbet-
ti	ve	“Tabii ki, memnuniyetle.”	deyip	ayağa	kalktı.	Adam,	“Çok teşekkürler. Kapıyı 
açıyorum, birinci kat.”	deyip	gözden	kayboldu.	Henüz	yarısında	olduğu	sigarasını	
söndürdü	ve	ayağa	kalkıp	kapının	açılmasını	beklemeye	başladı.
	 Kapının	açılması	–sebebini	bilmediği	bir	şekilde-	yaklaşık	üç	dakika	sürdü.	
Apartmandan	içeri	girip	merdiveni	çıkmaya	başladı.	Dairenin	kapısına	geldiğin-
de	kapının	aralık	bırakılmış	olduğunu	gördü,	bekleyen	kimse	yoktu.	Kapıyı	hafif-
çe	ittirdiğinde	içeriden	“Girin lütfen.”	diye	seslendi	yaşlı	adam.	Salona	girdiğinde,	
en	az	85-90	yaşlarında	olmasına	rağmen	oldukça	enerjik	duran,	iri	ve	uzun	boylu,	
iyi	 giyimli	bir	 adamla	karşılaştı.	 “Merhaba. Ben Gaspard.” deyip,	 taşıdığı	bütün	
Fransız	zarafetiyle	elini	uzattı.	 “Deniz. Memnun oldum.”	deyip	uzatılan	eli	 sıktı.	
Gaspard,	yabancısı	olduğu	bu	ismi	doğru	telaffuz	edebilmek	için	birkaç	kez	tek-
rarladığı	sırada	öyle	güçlü	tokalaşıyordu	ki,	Deniz,	evle	ilgili	kendisinin	becerip	
onun	beceremeyeceği	ne	olmuş	olabileceğini	merak	etmek	zorunda	kaldı.
	 Elleri	ayrıldığında	“Bana yardım etme nezaketini göstermiş olduğunuz için 
teşekkür ederim.” dedi	adam.	Deniz,	“Rica ederim. Size ne yaparak yardımcı olabili-
rim?”	diye	karşılık	verip	salona	göz	atmaya	başladı.	En	az	kırk	senelik	olduğu	her	
hâllerinden	belli	olan	koltuklar,	vitrinler,	abajurlar,	büyük	yeşil	yapraklı	çiçeklere	
ev	sahipliği	yapan	birkaç	tane	saksı,	akustik	bir	piyano,	odunsu	bir	koku	ve	her	
biri	garip	yerlere	yatmış,	kendisine	umursamaz	bakışlar	atan	dört	tane	kedi	ilk	
gözüne	çarpanlar	oldu.	“Kabul ediyorum biraz tuhaf olabilir, ama perdelerimi yeni 
yıkadım ve asabilecek kadar esnek değilim artık. Sizden onları asmanızı rica edece-
ğim.”	Lise	çağlarındayken	annesi	hep	ona	astırırdı	perdeleri	ve	perde	asma	işin-
den	hayatı	boyunca	nefret	etmişti.	Omuza	alınan	nemli,	yapış	yapış	bir	ağırlıkla	
beraber	parmak	uçlarına	yükselmekle	başlayan,	ardından	plastik	düğmeleri	kor-
nişe	teker	teker	geçirmekle	devam	edip	bir	türlü	sona	ermeyen	bir	işkence	olarak	
görürdü	bunu.	Üstelik	bazen	iş	bittikten	sonra	bir	düğmeyi	atladığını	fark	eder,	
ardından	tekrar	söküp	tekrar	yapmak	zorunda	kalırdı	bütün	işi.	Bu,	lise	okuyan	
Deniz’in	hayatındaki	en	katlanılmaz	şeylerden	biriydi.	O	zamanlardan	binlerce	
kilometre	ve	yıllarca	saat	uzakta	da	olsa,	perde	asma	meselesinin	yakasını	bırak-
mamış	olmasına	hafiften	bir	sempati	duyarak	“Tabii ki.”	dedi.
	 Adam	teşekkür	edip	perdeleri	getirmek	üzere	evin	arka	odalarından	bi-
rine	doğru	yollandığında,	 sararmış	duvar	kâğıdının	üzerine	asılı	duran,	birçok	
farklı	renkte	ve	boyda	içi	boş	çerçeveyi	gördü.	Daha	sonra	bu	çerçevelerin	sade-
ce	duvarda	değil,	boş	olan	neredeyse	her	yerde	olduklarını	fark	etti.	Sehpalarda,	
vitrinde,	masada,	pencere	pervazında…	Her	yerde…	Bütün	ev	irili	ufaklı	yüzlerce	
boş	çerçeveyle	kaplıydı.	Eve	ilk	girdiğinde	bunun	gözünden	nasıl	kaçabildiğine	
hayret	ederek	en	yakınındaki	çerçeveye	doğru	birkaç	adım	attı.	Açık	sarı	renkli,	
standart	fotoğraf	boyunda	bir	çerçeveydi.	Yere	yakın	kenarı,	açık	mavi	renktey-
di	ve	boyandığı	fırçanın	iziyle	amatörce	dalga	hissiyatı	verilmek	istenmiş	gibiy-
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di.	Çerçeveyi	eline	aldı.	Normalde	bir	fotoğraf	olması	gereken	yerde	küçük	bir	el	
yazısıyla	“Marseille,	Yaz	72’.	Plajda	Camille’in	bacağına	yapışan	ahtapot.	Camille	
ağlıyor.”	yazılıydı.	Kafası	karışık	bir	şekilde	onu	yerine	koyup,	onun	da	boyandı-
ğı	belli	olan	hemen	yanındaki	koyu	gri-haki	renkli	çerçeveye	yöneldi.	Onun	da	
içinde	“Mont	Saint-Michel,	81’.	Vincent	gelgitten	kaçıyor.	Dizine	kadar	ıslanmış.	
Charlotte	 kızgın;	 Vincent	 neşeli,	 gülüyor.”	 yazıyordu.	 Çerçeveyi	 yerine	 koymak	
üzereydi	ki,	yaşlı	adamın	arkasından	“Çok kendine has bir oğlandı Vincent.” diyen 
sesini	duydu.	Çerçeveyi	bırakıp	ona	döndü.	Gaspard,	bir	 çamaşır	 sepeti	olmak	
için	haddinden	 fazla	 şık	 görünen,	 ahşaptan	oyma	bir	 çamaşır	 sepetiyle	 salona	
gelmiş	kendisini	seyrediyordu.	Soymak	için	evine	girdiği	kişiyle,	iş	üzerindeyken	
salonda	karşılaşmış	bir	hırsız	gibi	hissetti.	Çerçeveler	gizlenmeye	çalışılmamış-
tı	sonuçta,	ama	nedense	birinin	özel	alanına	girmiş	ve	yakalanmış	gibi	hissedi-
yordu.	Normal	insanlar	çerçevelerin	içine	fotoğraf	koyarlardı	çünkü.	Bu	durumu	
şahsi	yapan	başka	bir	şey	var	gibiydi.
 “Kendisi oğlumdur.” deyip	sepeti	ona	uzattı.	Deniz	sepeti	alıp	kornişin	tam	
altına	konumlandırılmış	merdivene	doğru	ilerlerken,	Garpard’ın	“Asla durdura-
mazdık. Kafasına ne eserse onu yapardı. Hayattan keyif almasını bilirdi. Bunu bil-
mekten ziyade, hayata zaten onu yaşamaya gelmiş gibi bir hâli vardı. Beş yaşınday-
ken de öyleydi, öldüğü güne kadar da öyle kaldı.”	diye	anlatmaya	devam	etmesiyle,	
önce	oğlunu	kaybetmiş	bir	 babaya	ne	diyeceğini	 bilemedi;	 ardından	da	 çerçe-
veleri	kurcalayarak	yanlış	bir	şey	yapmamış	olduğunu	anlayıp	rahatladı.	Ölüme	
tepki	veremeyen	insanlardandı	Deniz.	“Başın	sağ	olsun”	demeyi	insani	bulmazdı.	
Durup	dururken	insanlara	acılarını	hatırlatmanın	kabul	edilebilir	bir	tarafı	yoktu	
onun	için.	Hayat	-kısa	bir	süreliğine	de	olsa-	birinin	suratındaki	hüznün	sebebi	
olmanın	yükünü	taşıyacak	kadar	uzun	değildi.
	 Perdeyi	 sepetten	 çıkarıp	omzuna	attı	 ve	merdiveni	 tırmanmaya	başladı.	
Gaspard	da	yakındaki	bir	 taburenin	üzerine	oturdu.	Deniz,	 ilk	birkaç	düğmeyi	
geçirdikten	sonra	artık	bir	şey	söylemesi	gerektiğini	hissetti:	Ölüm	bilgisinden	
sonraki	sessizlik	fazla	uzamıştı.	Tam	o	sırada	Gaspard	“Doktordu. Sınır Tanıma-
yan Doktorlar’a katılmıştı, savaş bölgelerinde çalışıyordu.”	diyerek	Deniz’in	üstün-
deki	baskıyı	aldı.	“Duymuştum onları. Çok ilham verici buluyorum yaptıkları şeyi.” 
Gaspard	yanıt	 vermedi.	 “Orada mı kaybettiniz oğlunuzu Gaspard?” / “Evet. Altı 
yıl oldu.” / “Üzüldüm.”	diyebildi	 sadece	ve	 içinden,	bu	 iğrenç	yanıtı	verdiği	 için	
kendine	sinirlendi.	“Hayat devam ediyor, ha?”	deyip	gülümsedi	Gaspard.	Deniz,	
Vincent’in	yaşama	arzusunun	acaba	babasından	mı	geliyor	olduğunu	düşündü.	
Çünkü	bir	babanın	oğlunun	ölümünden	bahsedildiğinde	verdiği	tepkinin	bir	gü-
lümseme	olması,	her	ne	kadar	aydın	kesimden	olsa	da,	hamuru	Anadolu	kültü-
rüyle	yoğrulmuş	biri	için	yargılanması	ve	hüküm	verilmesi	gereken	bir	olaydı.
 “Camille de kızınız mı?”	Konuyu	değiştirmek	 için	 sorduğu	bu	basit	 soru,	
hâli	hazırda	sessizliğin	hüküm	sürdüğü	salona	bir	katman	sessizlik	daha	döşedi.	
Deniz’in	yanıt	alamadığı	için	dönüp	Gaspard’a	bakmasını	“makul”	kılacak	kadar	
bir	süre	sonra,	“Evet.”	dedi	Gaspard.	Fakat	bu	‘evet’	ağızdan	öyle	bir	çıkıp,	orta-
daki	dingin	sessizliğin	üzerine	öyle	bir	düşüp,	öyle	bir	su	taşırmıştı	ki,	Deniz	Ca-
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mille’in	de	Gaspard	için	bir	acı	olduğunu	anladı.	Başka	soru	sormadı.	Gaspard	da	
anlatmadı.
	 Perdeyi	 bitirip	 sepetten	 güneşliği	 aldı,	 onu	 takmaya	 başladı.	 “Peki Gas-
pard,” diye	söze	girdiğinde	kısa	bir	es	verip,	içinden	engelleyemediği	merakı	için	
kendine	küfür	etti	 ve	 “Çerçeveler boş, değil mi?”	 gibi	 saçma	bir	 şekilde	 sözünü	
bitirdi.	 Soruyu	 daha	 normal	 sormayı	 planlamıştı	 ama	 sonra	 Gaspard’ın	 çerçe-
velerin	boş	olduğunun	farkında	olmayabileceğini	düşünüp,	sorusunu	cümlenin	
yarısından	sonra	ona	göre	yumuşatmaya	kalkınca	böyle	bir	cümle	çıkmıştı	ağzın-
dan.	“Öyle görünüyorlar, evet.” deyip	güldü	Gaspard.	Gülümsemeyle	karşılık	verdi	
Deniz:	“Demek farkındasınız, bu iyi. Peki neden boşlar?”  “Şöyle ki; Charlotte –ka-
rım- da öldükten sonra, yani artık kimsem kalmadığında, taşınmaya karar verdim.” 
dedi	Gaspard.	“Başka seçeneğim yoktu. Hem ev çok büyüktü benim için, hem de 
koca bir otuz beş sene geçirmiştim orada… Evin içinde attığım her adımda hatırla-
dığım bir şeyler olması, yaşamama engel oluyordu. Terk ettim ben de orayı.” Deniz	
işini	bitirmiş,	bütün	dikkatiyle,	çok	iyi	bildiği;	belki	de	hayatta	en	iyi	bildiği	şeyi	
anlattığı	her	mimiğinden	ve	her	göz	temasından	anlaşılan	yaşlı	adamı	dinlemeye	
başlamıştı.	Dura	dura,	yaşaya	yaşaya	anlatıyordu	Gaspard.	Kurduğu	her	cümlede	
gözünde	bir	öncekinden	farklı	yeni	bir	renk	doğuyor,	ışıklar	yanıp	sönüyor	gibiy-
di. “Taşınırken bütün fotoğraflarımızı bir kutuya koymuştum fakat taşınma esna-
sında bir şekilde kayboldular. Çok aradım, hatta taşıma şirketine dava bile açtım ve 
kazandım, ama sonuçta fotoğraflar geri gelmedi. Sahip olduklarımın hepsi, bütün 
yaşamım, anılarım, ailem kayboldu. Hayat, bir kere daha bana verdiğini benden 
aldı. Ama onun kazanmasına bu yaşıma kadar izin vermemiştim, bundan sonra da 
veremezdim. Ben de fotoğrafların her biri için bir çerçeve alıp, bana o anı hatırla-
tacak renklere boyamaya ve içine o karede ne olduğunu yazmaya karar verdim. 
Sonuçta hâlâ hafızamdalardı, değil mi? Bunu yapabilirdim. Kaybolanların hepsini 
bu şekilde tamamlayınca, fotoğrafı olmayan ama hatırımda olan her anım için bir 
çerçeveye yapmaya karar verdim. Ve işte… Artık her şeye sahibim. Bütün yaşamım 
dokunabileceğim kadar yakın ve artık sadece buralardan gideceğim günü bekliyo-
rum.”
	 Gaspard	anlatmayı	bitirip	hafif	tebessümle	“İşte	böyle...”	dercesine	bir	jest	
yaptığında,	Deniz	yolu	böyle	biriyle	kesiştiği	için	kendini	çok	şanslı	hissetmekle	
meşguldü.	Gaspard	öyle	dirayetliydi	ki,	Deniz’in	ona	ve	anlattığı	kayıplara	üzül-
meye	fırsatı	olmadı.	Zaten	üzülmek,	kendisinin	belki	de	hiç	olamayacağı	kadar	
saygıyı	hak	eden,	böylesine	güçlü	birine	karşı	yapılabilecek	en	büyük	saygısızlık	
olurdu.	Hayata	karşı	duyulan	tutkunun,	yaşanan	hayatın	niteliğiyle	ya	da	yetiş-
kinlikle	bir	 ilgisi	 olmadığının	kanıtıydı	 karşısında	oturan	adam.	Kalbinin	daha	
hızlı	pompaladığını	hissediyordu.
	 İşini	bitirdiğini	gören	Gaspard	“O hâlde artık sizi daha fazla meşgul etmeye-
yim. Yardımınız için teşekkür ederim.”	dedi	ve	az	buçuk	hatırladığı	isme	benzeyen	
sesler	çıkararak	Deniz’in	adını	söylemeye	çalıştı.	“Sizi tanıdığıma çok memnun ol-
dum Gaspard. Hoşçakalın.”	diyerek	kapıya	yöneldi.	Kapıyı	tam	açtığında	Gaspard	
“Bir dakika!”	deyip	içeri	gitti.	Bir	çekmecenin	açılıp	kapanma	sesinin	ardından,	
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Gaspard	elinde	boyanmamış	boş	bir	çerçeveyle	geri	geldi.	Çerçeveyi	Deniz’e	uza-
tarak “Yardımınız için teşekkür maiyetinde… Lütfen alın.” dedi.	Deniz,	gözlerinin	
kendisini	ele	verdiğinden	bir	haber,	belli	etmemeye	çalıştığı	yoğun	bir	sevinç	ya-
şayarak	Gaspard’a	teşekkür	etti	ve	elini	sıkarak	oradan	ayrıldı.
	 Apartmanın	kapısını	açtığında,	gireli	henüz	on	beş	dakika	bile	olmamasına	
rağmen	havanın	iyice	kararmış	olduğunu	gördü.	Yarıda	kestiği	sigarasını	tamam-
lama	isteğiyle	yine	aynı	basamağa	oturdu	ve	bir	sigara	sarıp	yaktı.	Paris’ten	bek-
lediği	şeyi	yine	almış	ve	ruhunun	dolmuş	olduğunu	hissetmekte	olan	bir	insan	
olarak	içtiği	sigarasının	yarısına	geldiğinde,	çantasına	henüz	koymadığı,	basama-
ğın	üzerinde	yanında	duran	çerçeveyle	göz	göze	geldi.	Aklına	gelen	tatlı	bir	fikrin	
peşinden	giderek	çantasından	kalemini	çıkardı	ve	çerçevenin	içine	şöyle	yazdı:	
“Paris,	17’.	Gaspard’ın	boş	çerçeveler	evi.	Gaspard	huzurlu.	Perdelerini	kendisi	
asamıyor	ve	buralardan	gideceği	günü	bekliyor.”
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Kâğıttan Surlar
Serhat	Keleş

Duyuluyor	yankısı	,
Başladı	kuşatması	özleminin,
																																							surlarını,	
																																											kâğıttan	inşa	ettiğini	unutma...
Çarpışmanın	kolayına	geldi,
Kapkara	bir	tablo	bu,
Gökyüzünün	rengi	yukarıda...	

Unutmak,	hatırlamanın	kardeşi...
Bir	gün	unutmak	lazım	gelir,
																																																onu,
																																																					önce	hatırlamakla	başla...	

Mesela,
				Boynuma	sarılmak	için,	parmak	uçlarında	yükselirdi...

Şiir
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Altın Renkte Beş Yıldız 
Aslı	Ekici

	 Bugün	uzun	zamandır	görüşmediğim	bir	arkadaşımla	buluştum.	Uzun	za-
mandır	görüşemiyorduk.	Adı	üstünde.	Onunla	buluştuğumuza	inanmam	zaman	
aldı.	Evrendeki	mevcudiyetini	unutmuşum.	Bacağının	ve	kollarının	nereye	kadar	
uzanabildiğini,	konuşurken	yüzünde	sıklıkla	beliren	ifadeleri,	gülerken	değişen	
postürünü	silmişim	aklımdan.	Şimdi	oradaydı	ve	unuttuğum	şeyler	hiç	değişme-
mişti.	Beni	özlediğini	söylemedi.	Özlemesem	zaten	görüşmezdik	diye	düşünüp	
tekrar	altını	çizmeye	gerek	duymamış	olabilir.	
	 Çok	fazla	şeyden	konuştuk.	Kesik	kesik	birbirine	eklemlenen	çok	fazla	şey.	
Diyalogların	parçalı	 yapısı,	 konuştuklarımızın	hiçbirinin	aklımda	kalmamasına	
neden	oldu.	Tek	bir	şey	dışında.	O	şey,	neden	çok	uzun	zamandır	görüşmediğimi-
zin	açıklamasını	yapıyor	gibiydi.	“İstediğim	tek	şey	çalışmak,	bu	şehirde	gezmek	
benim	için	lüks	ve	bunu	yakın	arkadaşıma	bir	türlü	anlatamıyorum.”	Yakın	arka-
daşı	ben	değildim.	Benimle	hiç	alakası	yokmuş	gibi	görünen	bu	cümle	ona	dair	
aklımda	kalan	tek	gerçeklik.	Hatta	bu	tüm	gerçeklerin	ötesinde	bir	gerçeklik.	Za-
mana	yayılmış	onu	ele	geçirme	kudretine	sahip	bir	arzu,	istediğim	tek	şey	çalış-
mak.	Çalışmak.	Çalışmak.	Çalışmak.	Çok	çalışacağım.	Bu,	ilkokuldaki	çalışma	ma-
samın	üzerine	yapıştırdığım	gazeteden	çıkan	bir	çıkartmaydı.	Beyaz	üzerine	altın	
harflerle	yazılmış.	Altında	aynı	renkten	beş	yıldız.	Bugün	çok	çalışacağım.	Ona	
çok	uzun	süre	bakıyordum,	kutsal	bir	şeymiş	gibi.	Zamanla	köşelerinden	aşınma-
ya	başladığında	bile	 kaybetmemişti	 kutsallığını.	Masanın	dışa	dönük	yüzünde,	
altında	ayakların	çıkması	için	yapılan	boşluğun	olduğu	tahtanın	tam	ortasında.	
Öyle	ki,	ona	bakmak	benim	için	masaya	oturmadığım	zamanlarda	mümkündü.	
Divanda	uzanırken	veya	halının	üzerinde	yatıp	yuvarlanırken.	 	Yine	de	oturma	
odasının	içinde	ne	yapıyor	olursam	olayım	ki	tüm	günümüz	o	odada	geçerdi	çün-
kü	yatak	odalarımız	yalnızca	yatak	ve	dolabın	 sığabileceği	büyüklükteydi.	Yazı	
hep	benimleydi,	çok	çalışacağım.	Gözüm	hep	ondaydı.	O	evden	taşındığımızda,	
masa	artık	bizimle	gelmeyecekti.	Çok	çalışacağım	yazısına	artık	bakamayacak	ol-
manın	verdiği	acı	12	yaşındaki	zihnimin	bir	yerinde	kazılı	duruyor.	
	 Bugün,	o	masanın	nerede	olduğunu	merak	ettim.	Ve	annemi	arayıp	masa-
nın	nerede	olduğunu	sordum.	Bana	kızdı.	Saçma	sapan	şeylere	takıldığımı	söyle-
di.	Bunu	bana	sıklıkla	söyler.	Arkadaşıma,	aşırılıklarımızın	bizi	biz	yaptığını	söy-
ledim.	Kim	ne	derse	desin	onlardan	vazgeçmememiz	gerektiğini	savundum.	Hep	
böyle	miydin,	diye	sordum,	hep	çok	mu	çalışırdın?	Hep,	dedi.	Ve	bana	çocukluğu-
na	dair	bir	anı	anlattı.	Evlerinde	masa	olmadığı	için	hep	yerde	minderin	üstünde	

Öykü
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ödev	yapıyormuş.	Ortaokulu	bitirdiğinde	12	yaşındayken	babası	eve	bir	çalışma	
masası	 getirmiş.	O	 gün	 tek	 göz	odalarında	o	masayı	 gördüğünde	dünyanın	 en	
mutlu	insanı	olmuş.	Babası	büyük	bir	gururla	demiş	ki:	“Bak	sana	tertemiz	bir	
masa	getirdim,	bana	geldiğinde	yepyeniydi.	Yalnız	şuradaki	daha	açık	olan	yerde	
bir	etiket	vardı,	o	biraz	pisti.	Onu	kazıdım	tertemiz	oldu.”	O	masanın	üzerinde	
gecesini	gündüzünü	geçirmiş.	Çok	çalışmış,	hâlâ	evlerinde	duruyormuş.	Baktıkça	
içi	cız	ediyormuş.	Ondan	ayrılırken	içim	cız	etti.	Sanırım	onu	bir	daha	ne	zaman	
göreceğimi	bilmediğimden.

Aslı	Ekici	-	Altın	Renkte	Beş	Yıldız
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Son Bakış
Görkem	Çolak

	 Unutulmuş	zamandan	kalma	anıların,	insanın	kemiklerini,	gelecek	pano-
suna	tutturulmuş	hayallerden	daha	fazla	ısıttığı	vakitler	vardır.	Bu	dönemler	–bir	
dönem	olmaları	umulur–	kâh	ekonomik	buhran	günleri	olarak	anılır,	kâh	orta yaş 
titriyle.	Günün	sonunda,	hele	ki	ömrü	beklemekler	kümesine	dönmüşse,	şu	geç-
mişin	bacası	da	neden	tütüyor,	diye	sormayabilir	insan.	Ölüm	de	kendini	hatırla-
tacak	denli	civarda	değilse,	sahne	gece	yarısı	haberlerinindir.	Onlar	da	sebepleri	
değil,	muğlak	sonuçları	sunmada	epey	mahirdir.	(Misal	bu	ya,	bıçaklandığını	öğ-
rendiğin	K.N.’nin	hikâyesine	kulak	verirsen,	K.N.	monitörde	bir	grafik	olmaktan	
çıkar	ve	aklında	ikamet	etmeye	başlar.	Dününü,	yarınını	bilmek	istersin.	Oysa	ku-
lağına	 yalnızca	kısaltmalar,	 hapis	 istemleri	 ve	 siren	 sesleri	 boca	 ettikleri	 vakit	
ambale	olur,	su	kaynatırsın.	Alan	meftun	kalır,	satan	memnun.)	Senelerini	ve	sinir	
sistemini	televizyona	hibe	ettiği	ve	yetmişinci	yaşını	doldurduğu	hâlde,	bir	orta-
okul	öğrencisini	kıskandıracak	kadar	keskin	dikkatliydi	Memduh	Bey.	Gördüğü	
sıradanlıklar	ona	disko	topu	gibi	alacalı	gözükürdü.	Oysa	bu	yaşında	tüm	duyu	
kanallarının	 körelmesi,	 tüm	 dünyayı	 ezberlemesi	 ve	 bu	 ezbere	 göre	 yaşaması	
beklenirdi.	
	 Seyrek	saçlarından	el	bileklerindeki	kıvır	kıvır	kıllarına	kadar	bembeyaz	
olmuş	Memduh	Bey,	kılığıyla	uzak	şehirlerin	kartpostallarını	andırıyordu.	Göze	
yabancı	fakat	elinizin	altında,	zararsızdı.	Şakaklarında	belli	belirsiz	lekeler	seçili-
yordu.	Geri	Dönüşüm	Merkezi’nin	girişinde	alelacele	sardığı	sigarasına	asılırken,	
yine	şu	mobesevari	dikkatinden	muzdaripti.	Geri	Dönüşüm’ün	karşı	hizasındaki	
tepeye	kurulmuş	çimento	fabrikasının	farklı	geometrik	şekillere	bürünmüş	bina-
ları,	sanki	geçen	hafta	dikilmişler	gibi	Memduh	Bey’in	gözünü	alıyordu.
	 İhtiyacı	yoktu	bu	ultra	dikkate,	işin	doğrusu.	Mesleği	dikkat	gerektirmiyor-
du.	Arşınladığı	sokakların	öyküsünü	öğrenmek	yahut	varlığının	anlamını	deşifre	
etmek	gibi	ulvi	maksatlarla	ise	oldu	olası	işi	yoktu.	Dolayısıyla,	bu	dikkatini	ne	
mesleğine	ne	de	politik	teorilere	adayamazdı.	Kaldı	ki,	entelektüel	arayışlarda	ol-
duğunu	iddia	eden	pek	çoklarının,	yalnızca	seçkin	zümreden	istifade	etmek	adına	
poz	kestiği	kanaatindeydi.	Altmış	senedir,	çıraklıktan	ustalığa	dirsek	çürüttüğü	
sahaf	dükkânına	ayak	basan	sahte	entelektüelleri	fıldır	fıldır	gözlerinden	tanırdı.	
Öte	yandan,	onun	 işi	kitapları	satmaktı,	okumak	değil.	Kitaplarla	ve fâideli ku-
ramlarla	arayı	açtıkça	işini	daha	da	sevdi.	Depo	hâline	getirdiği	evinin	duvarlarını	
boydan	boya	işgal	etmiş	kitaplar,	Memduh	Bey’in	mantığında	sabun	kolilerinden	
farksızdı.	
	 Ufukta	 seçilen	 fabrika	 binalarında	 doğalgaz	 boruları	 kılcal	 damarlarını,	
hararetle	tüten	baca	ise	derin	soluklar	veren	bir	burnu	andırıyor,	bu	teferruat-
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lar	adamın	sabrını	 iyice	sınıyordu.	Üstüne,	bacanın	dumanından	Endüstri	Dev-
rimi’ne	uzanan	Zihni	Sinir	paradigmaları	duymak	istemezdi.	Yüzünü	başka	yana	
dönse,	gözüne	 ilişen	sokağa	atılmış	kirli	bir	 işçi	eldiveni	ya	da	bir	zigon	sehpa	
aklına	saplanacak,	onu,	senesini	dahi	unuttuğu	fersude	anılara	götürecekti.	Ken-
di	dikkatinden	kaçamıyordu.	Bu	hüneri	bir	işe	yarasın	diye	hatıralarıyla	hissî	bir	
bağ	kurmayı	çok	defa	denedi,	beceremedi.	Anıları	da	belleğini	 işgal	ve	meşgul	
eden	 sabun	kolileriydi.	Mucizevi	dikkati	 ise	Memduh	Bey’in	hiçbir	hissiyatıyla	
kaynaştıramadığı	ve	sırtından	atamadığı	bir	kamburdu.	Ne	eksikti,	ne	fazla.
	 Geri	Dönüşüm’ün	heybetli	girişinin	önünde	sigarasını	bitirmiş,	etrafı	göz-
lerken	Memduh	Bey’in	kulağı,	içeride	çalışan	kamyonlardaydı.	Envaiçeşit	mater-
yal	Geri	Dönüşüm’ün	bucaksız	asfaltına	istif	ediliyordu.	Kalfalar	şoförlere,	ustalar	
dozer	operatörlerine	seslerini	duyurmak	adına	yırtınıyor,	kamyonların	gürültü-
sü	ekskavatörlerin	geri	vites	ikazına	karışıyordu.
	 Kâh	on	beş	günde,	kâh	ayda	bir	buraya	uğrayan	Memduh	Bey’in,	 tanesi	
yüzlerce	lira	değerindeki	kitapları	geri	dönüştürülmek	üzereyken	yaka	paça	ya-
kalamışlığı	çoktu.	Yazarından	imzalı	ünlü	romanlardan	tam	takım	ansiklopedile-
re,	coffee	table	book’lardan	yaprakları	sararmış	ders	kitaplarına	kadar	bir	dünya	
ürünü	Geri	Dönüşüm’de	bulmuş,	birçoğunu	da	aynı	hafta	içinde	satmıştı.
	 Sadece	burasıyla	da	kalmıyordu	Memduh	Bey’in	güzergâhı.	Yeni	atanmış	
Milli	Eğitim	müdürlerine	yaranmak	için	okul	müdürleri	birkaç	yılda	bir	kütüpha-
nelerini	baştan	diziyor,	oradan	ıskartaya	çıkan	kitaplar	ise	bazen	Memduh	Bey’in,	
bazense	nasipli	meslektaşlarının	raf	mankenleri	oluyordu.	Bu	tip	keşiflere	çıkan	
kitapçılar	çoğunlukla	belliydi,	Geri	Dönüşüm’ün	çevresinde	dolanan	esnaf	takımı	
da	birbirini	 iyiden	 iyiye	 tanıyordu.	 Sahafçılar	Çarşısı’ndan	komşusu	Güral	Bey,	
tesisin	önünde	volta	atmaktan	bitkin	düşmüş	hâlde	Memduh	Bey’e	laf	attı.
	 —	Doktorum	n’aptın?
	 Kimse	sebebini	tam	bilmediği	hâlde,	Memduh	Bey’e	çarşı	esnafı	arasında	
Doktor	unvanıyla	sesleniyorlardı.	Gözleri,	 fabrikanın	ve	yöresine	konumlanmış	
balkonsuz	 konutların	 esaretindeki	Memduh	 Bey,	 Güral’ın	 selamına	 can	 simidi	
bulmuş	gibi	sarıldı.	Gözlerinin	ona	dayatıp	durduğu	nüanslardan	illallah	etmişti.	
İşin	kötüsü,	adamcağızın	kendi	dikkatinden	neler	çektiğini	bilen	bir	meslektaşı	
dahi	yoktu.
	 —	Ne	yapalım	Güral’ım,	kaç	saat	oldu	bekliyoruz.	Mevzu	bu	sefer	fazla	uza-
dı.
	 —	Bir	şefin	çıkışını	vermişler	herhalde.	Şefin	oğluyla	bizimki	aynı	sınıfta	
ya,	benimkinden	öğrendim	ben	de.
	 —	Yapma	ya.	Bir	şef	işten	çıktı	diye	bu	kadar	aksama	olur	mu	ki?
	 —	O	kadarını	bilemem.	Belki	 işin	 içinde	 iş	vardır.	Buradan	çıkışta	mâni	
yoksa,	çocuklarla	paça	içmeye	gidelim	dedik,	gelsene.
	 —	Ganimete	o	kadar	güveniyorsun	yani.
	 Hırıltıyla	kıkırdaştılar.	Güral	 cebinden	Samsun	paketini	 çıkarttı,	doktora	
uzattı,	Memduh	Bey	eliyle	geri	çevirdi.	Kafa	sallaştılar,	Güral	bir	tane	yaktı.	
	 —	Yok	be	doktorum,	nerede	bizde	o	şans.	İt	gibi	titriyoruz	şurada,	maksat	
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kemiklerimiz	ısınsın.
	 —	 Vallahi	 sorma.	 Bilseydim	 atıştırmalık	 bir	 şeyler	 atardım	 arabaya.	 İki	
günlük	acemi	gibi	tiğteber	kaldık.
	 Memduh	Bey,	Güral’la	laflarken	göz	kontağı	kurmaktan	bunaldığı	anlarda	
etrafa	bakınıyor,	fabrika	manzarasına	dalıyordu.
	 —	Acemi	deme	doktor	bana.	Hiç	deme!
	 —	Hayır	olsun,	nedir?
	 —	Bendeki	kalfayı	biliyorsun.
	 —	Tıfıl,	değil	mi?
	 —	Yaşa.	Pazartesi	günü	geldi	karşıma.	Suratı	bir	görsen,	peeeh!	Sirke	satı-
yor.
	 —	Şuna	bak	hele,	neymiş	meselesi?
	 —	Kaç	zamandır	bir	hâlleri	vardı	da…	Delikanlı	işte,	biliyorsun.	Aha,	de-
dim,	iki	güzel	laf	ettik	de	götü	arşı	buldu,	zam	isteyecek.
	 —	Bak	şuna.	Öyle	miymiş?
	 Memduh	Bey’in	gözleri,	fabrikanın	gözetleme	kulelerini	andıran	binasıyla	
Güral	arasında	daha	sık	mekik	dokumaya	başladı.
	 —	Keşke	öyle	olsa.	Sen	tut,	ikidir	görüştüğün	kızın	peşinden	beyaz	işine…
	 Güral	konuşurken	Memduh	olduğu	köşede	yalpaladı,	sarılacak	bir	dal	ara-
dı.	“Memduh	Abi!”	diye	hışımla	koluna	girdi	Güral.	Bağırışı	duyan	üç,	beş	kişi	baş-
larına	toplaşıncaya	kadar	anca	birkaç	kelime	konuşabildiler.
	 —	Gözüm	takıldı	oğlum!	Gözüm	takıldı!
	 —	O	ne	demek	abi?!	Nasıl	gözün	takıldı?	Gözün	mü	karardı?
	 —	Kararmadı	oğlum,	kararmadı	işte.	Tek	bi’	şey	görüyorum,	o	da	dondu	
kaldı.	Takıldı!
	 Hakikaten	Memduh’un	gözleri,	deklanşörüne	bastıkça	farklı	Umre	fotoğ-
raflarını	 gösteren	oyuncak	 fotoğraf	makinesinin	 vizörüne	 sıkışmış	 gibi	 tek	bir	
kareyi	görüyordu.
	 —	Ne	var	abi	önünde?	Ne	var?
	 —	Şu	fabrika	yok	mu,	karşımızdaki?
	 —	Ee	abi?
	 —	O	kaldı	oğlum	gözümün	önünde.	Ambulans	mambulans	yok	mu,	birile-
rini	çağırın,	bir	şey	yapın!
	 Memduh’un	kalp	atışları	hızlanmış	ve	umarsızlıktan	elleri	şiddetle	titre-
meye	başlamıştı.	Geri	Dönüşüm’ün	avlusundan	gelen	gürültü	ise	pik	yapmış,	ku-
lağının	dibindeki	Güral	bile	Memduh’u	güç	duyar	olmuştu.
	 —	Aradık	abi,	az	dayan,	birazdan	buradalar.
	 Güral	bu	lafları	ettiği	sırada	elini	kulağına	götürdü,	yanı	başlarındaki	ufak	
kalabalıktan	sükûnetle	ambulansı	aramalarını	istedi.	Bu	sırada	Memduh’un	gö-
zünün	önündeki	manzarada	tüy	dahi	kımıldamıyor,	çerçevenin	içindeki	hayat	va-
kumlanmış	gibi	gözüküyordu.

***
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	 Gözleri	 nihayet	 ait	 olduğu	 dünyayı	 görmeye	 başladığında	 ki	 hastanede	
geçirdiği	birkaç	 saat	 içinde	kavuşmuştu	özgürlüğe,	 yüreğine	dolan	 sevinçle	 az	
kalsın	kanatlanacaktı	Memduh	Bey.	Ne	ambulansa	 tek	başına	binmesinin	ağır-
lığı	kalmıştı	aklında,	ne	de	onu	bu	duyulmadık	hâle	sokan	hastalığın	ne	olduğu	
merakı.	Doktoru,	usulü	gereğince	Memduh	Bey’e	yaşadığı	vaziyeti	açıkladı.	Daha	
doğrusu,	uzun	süre	aç	kalmasından	dolayı	düşmüş	tansiyonu	ve	muayenesi	hayli	
aksamış	gözleri	ile	ilgili	teknik	terimlerle	bezeli	sözler	etti.	Akabinde	müsaadesi-
ni	istedi,	Memduh	Bey’in	kendisini	pek	dinlemediğinin	idrakindeydi.	Oh	be,	diye	
düşündü	Memduh	Bey,	dünya	varmış.
	 Evine	döndüğü	ve	istirahatle	geçirdiği	birkaç	günün	ardından,	(damatları	
ve	torunlarına	kadar)	maaile	toplandıkları	bir	akşam,	Memduh	Bey	için	en	iyisinin	
emekli	olmak	ve	aklını	meşgul	edecek	daha	renkli	meşgaleler	bulmak	olduğuna	
kanaat	getirdiler.	Birkaç	seneden	bu	yana,	ilerleyen	yaşından	ötürü	adamcağızın	
canhıraş	çalışmasından	endişe	duyuyor,	 fakat	bu	kaygıyı	mırıltı	şiddetinde	dile	
getiriyorlardı.	Ne	ki,	emeklilik	zamanının	geldiğini	hep	birlikte	anlamaları	için	bu	
denli	mesnetli	bir	gösterge	de	kolay	bulunmazdı.
	 Memduh	Bey’in	dükkânında	ve	evinde	depolanmış	yüzlerce	kitabı,	iki	oğlu	
ve	bir	damadı	el	birliğiyle	eskicinin	birine	sattılar.	Ellerine	geçen	parayı	tamam-
layıp,	Memduh	Bey’e	torununun	bilgiç	tavsiyesiyle	bir	Nintendo	Switch	aldılar	ve	
içine	sayısız	video	oyunu	depoladılar.	Oyunlar,	 torunun	gustosuna	göre	seçildi.	
Memduh	Bey’in	gözünün takıldığı	gün	onu	ambulansa	bir	başına	uğurlayan	Güral	
ve	öteki	kitapçılar,	Geri	Dönüşüm’de	sahiden	iyi	para	edecek	kitaplara	rastladılar.	
Ganimetleri,	Doktor’u	satmalarına	değmişti.	Ne	ki,	vicdanlarına	yenik	düştüler	
ve	o	gün	kazandıkları	parayı	ittifakla	seçtikleri	bir	hayır	kurumuna	bağışladılar.	
Parayı	 bağışladıktan	birkaç	 sene	 sonra,	 güvendikleri	 hayır	 kurumunun	esasen	
üçkâğıtçı	olduğu	haberi,	ana	akım	medyada	kendine	geniş	yer	buldu.	Memduh	
Bey’in	gözlerinin	takıldığı	fabrikayı	da	Ortadoğulu	iş	adamlarına	sattılar	ve	yık-
tılar.	Sahafçılar	Çarşısı’nın	Doktor’u	Memduh	Bey,	anılara	ve	anıların	ona	dayat-
tıklarına	zerre	kıymet	vermemekle	ne	kadar	haklı	olduğunu	cümle	aleme	sessiz	
sedasız	ispat	etti.	Gözünüzü	vizöre	yasladığınızda	Umre’den	manzaralar	seyret-
tiğiniz	fotoğraf	makineleriyse	epeydir	ortalarda	gözükmüyor.	Muhtemel	ki,	artık	
onlardan	pek	üretmiyorlar.

Görkem	Çolak	-	Son	Bakış
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Yalnız Kalmış 
Yine Bir Gün
Duygu	Göl

	 Yine	aynı	şeyler	başladı,	yine	aynı	şekilde	hissetmeye	başladım.	Nerede-
yim,	kimlerleyim	ve	ne	yapıyorum?	Bu	durum	ne	kadar	süre	devam	edecek?	Akla	
takmalar,	uyanıp	ağlamalar,	uyumadan	önce	ağlamalar…	Süregelen	ve	döngü	içe-
risinde	olan	bir	süreç…	Düzeltilecek	şeyler	var	mı?	Vardır	elbet	ancak	bu	gücü	
kendimde	bulamıyorum.	Sondaymışım	gibi	hissediyorum.	Evet,	bir	şeyler	bitecek	
ben	kendimle	baş	başa	kalacağım.	Başka	kimse	olmayacak,	tabii	bu	olabilir.	
	 Yalnızlığı	severdim	ancak	artık	böyle	değil.	Yalnız	olmak	beni	korkutuyor.	
Yaş	aldığım	için	midir?	Bilmem.	Yaş	aldıkça	yaşa	bağlı	ölüme	daha	da	yakınlaştı-
ğım	için	midir?	Bilmem.	Evet,	artık	yalnız	olmak	istemiyorum.	Yok	hayır	bu	tam	
anlamıyla	 herkes	 çevremde	 olsun	 demek	 değil.	 Herkesi	 kabul	 edemem	 ki.	 Et-
memeliyim	de	zaten,	değil	mi?	Herkesi	nasıl	sevebilirim	ya	da	herkes	beni	nasıl	
sevebilir	ki	 zaten?	Hayır,	bu	mümkün	değil.	Bazı	günler	oluyor	hatta	evet	bazı	
geceler,	daha	da	kısıtlamak	gerekirse	bazı	saatler,	sürekli	düşünce	aleminde	ol-
duğum,	dış	dünyanın	bana	ulaşamadığı	ya	da	benim	ulaşmasına	izin	vermediğim	
yani	 kendimi	 kapattığım	 zamanlar.	 Suratım	 asık,	 kimseyi	 dinlemiyorum.	 Belki	
de	kimse	kendini	açıklamak	istemiyordur	zaten.	Üzerine	düşünmedim	ama	işte	
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öyle	zamanlar	oluyor	ki	zihnim	tüm	kapılarını	kapatıyor	her	şeye.	Kendi	kendi-
me	kalıyorum.	Bu	nerede	olabilir?	İş	yerinde,	evde,	sokakta,	metroda…	Aslında	
genel	anlamda	odamda.	Odam	benim	konfor	alanım.	Bazı	kişiler	de	öyle,	konfor	
alanlarım.	Onlar	benim	yanımda	benim	hissettiğim	kadar	huzurlu	ya	da	mutlu	
mudur	bilmiyorum,	sormak	 lazım.	Gerçi	 sorduğumuzda	ne	zaman	doğru	yanıt	
alıyoruz	ki?	Herkes	öğrenmiş	zaten	karşısındakine	nasıl	davranması	gerektiğini,	
nasıl	karşı	tarafı	mutlu	etmesi	gerektiğini,	nasıl	süslü	cümleler	kuracağını.	İnsan-
lardan	bu	özelliği	almak	çok	zor.	Kendim	böyle	değil	miyim?	Kendim	de	böyleyim.	
Acaba	bu	tam	olarak	yalnız	kalma	korkusuna	mı	bağlanıyor?	Eskiden	daha	çok	
takardım	mesela	dış	ortamdaki	tavırları	ancak	kendime	toz	kondurmazdım.	Bu	
büyüdükçe	değişti.	
	 Kendime	 toz	 kondurmama	 hâlim	 değişti.	 Hala	 çevremi	 yargılayabiliyo-
rum	ama	en	önemlisi	kendimi	de	yargılayabiliyorum.	Bu	durumdan	memnunum,	
gerçekten	öyle.	Diğer	türlü	kendim	ile	nasıl	iletişim	kurabilirim	ki?	Kendimi	hep	
üstten	görerek	mi?	Böyle	olduğunda	kendimle	iletişim	kurma	hâli	oluyor	mu	ki?	
Sanmam.	Herkesin	“Yeter!”	noktası	vardır	elbet,	bana	da	oluyor.	Bu	aralar	sık	sık	
oluyor.	En	büyük	etmen	ne?	Düşünmem	lazım.	O	kadar	çok	etmen	var	ki.	Kendi-
me	nasıl	olumlu	davranabilirim	inanın	bilmiyorum.	Zaman	gösterecek,	yaş	alıyo-
rum.

Duygu	Göl	-	Yalnız	Kalmış	Yine	Bir	Gün
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Sinek As
Günsu	Özkarar

 Beşiktaş’ta	bir	evin	tavanına	konmuşum.	Bir	iki	saate	dinlenip	çıkarım	de-
dim	ama	hava	bir	anda	o	kadar	soğudu	ki	kaldım	burada	böyle…	Kaç	saat,	kaç	
gün	geçti	bilmiyorum.	Eve	birileri	girip	çıkıyor	devamlı.	Ama	esas	üç	kişiler.	Fatko	
diye	 seslendikleri	 esmer,	 zayıf	bir	 çocuk	var.	Beni	birkaç	kere	öldürmek	 istedi	
ama	boyu	yetmedi.	Bir	de	işte	prenses	adında	bir	kız	var.	O	“Öldürmeyin,”	dedi,	
“çıkar.”	Düşüncemi	okumuş.	Düşüncemi	okuyunca	ben	de	onu	anlamaya	karar	
verdim.	Bir	sinek	nasıl	karar	verirmiş	demeyin.	Asıl	sinekler	alır	önemli	karar-
ları.	Ben	de	o	prenses	 isimli	kızın	odasına	gitme	kararı	aldım.	O	da	odasından	
çıkmıyor	bir	süredir…	İkimiz	de	hapisiz	şimdi.	Ben	tavana	konmuşum,	O	yatağa…	
O	bana	bakıyor,	ben	O’na…	Aramızdaki	 ilk	diyaloğu	kimin	başlatacağını	bekler	
gibiyiz.	Ya	da	ben	bekliyorum	bunu	sadece,	o	unutmuş	da	olabilir	beni.	Günlerdir	
hiç	 kıpırdamadığıma	göre	duvardaki	bir	 leke	 sanmaya	başladı	beni	 kim	bilir…	
Saatler	 geçiyor,	 odasına	bir	 Fatko	 giriyor,	 bir	 sarışın	 çocuk.	 Sarışın	 çocuk	 evin	
diğer	elemanı.	O	girip	hızlı	çıkıyor.	Fatko	daha	kısa.	Ama	Fatko’dan	sonra	değil	
de	sarışın	çocuktan	sonra	bizim	kız	biraz	sersemleşiyor	nedense…	Doğruluyor,	
başlıyor	saçlarını	taramaya…	Sonra	yine	uyuyor,	uyanıyor,	saatlerce	aynı	döngü.	
Bir	gün	başlıyor	konuşmaya,	sanki	ben	yokmuşumcasına…	Ben	siyah	bir	lekeyim	
ya	o	sırada,	tam	bana	doğru	“Ah!”	diyor…	

“İnsanlar	beni	çok	güzel	buluyor.	Erkekler	etrafımda	pervane.	Oysa	ben	bundan	
çok	 yoruluyorum.	 Özgürce	 birşeyler	 yapmak	 istiyor	 ama	 yapamıyorum.	Hepsi	
beni	sağdan	soldan	çekiştiriyor,	nedenini	anlamıyorum.	Mesela	şu	odadan	çekip	
gitmek	istiyorum	ve	bambaşka	bir	eve	göçmek.	Ama	aileme	nasıl	açıklarım	bilmi-
yorum.	Ailelere	nasıl	açıklanır	böyle	şeyler?	Hep	sıkıntı	işte	bunlar.	Bir	yola	gir-
dim	bir	kere	ve	de	hiç	düşünmeden.	Öyle	balıklama	daldım.	Sonra	tıkıldım	kaldım	
burada,	oysa	bana	ait	değil	ki	burası.	Mutlu	değilim	ki	burada.	Olsam	ne	iyi	olurdu	
ama	değilim.	Seçimlerimizin	esiri	olmamak	mümkün	mü?	Ya	da	en	baştan	alalım.	
Nasıl	yaptım	bu	seçimleri?	Nasıl	geldim	bu	eve?	Bu	arkadaşlıklar	nasıl	geldi	başı-
ma?	Bazen	böyle	bir	örgünün	ipi	gibi	hissediyorum,	üstümden	tüm	olaylar	ilmik	
ilmik	örülmüş,	ben	nerede	başladığımızı	unutmuş	oluyorum.	Ben	kendi	ailemi	
seçmedim	ki…	Ama	değiştiremeyince	onlara	bir	şeyleri	kanıtlamak	 istercesine	
bu	insanları	arkadaş	edindim	ve	şimdi	de	en	yakınımda	onlar	var,	kurtulamıyo-
rum.	Adeta	bir	sinek	kadar	lüzumsuz	hissediyorum	kendimi.”

	 Bunu	duyunca	kalbim	çok	kırılıyor.	Bir	lekeye	benzediğim	için	mi	lüzum-
suz	görüyor	beni	bu	prenses	isimli	kız?	Aslında	tam	da	böyle	bir	yerden	lüzumlu-

Deneme
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yum.	Bir	sinek	olarak	bu	odada	onu	yalnız	bırakmadığım	ve	gerektiğinde	bir	leke	
olarak	bile	görünebildiğim	için.	Bir	insanı	form	değiştirerek	ve	günlerce	tavanda	
bir	lekeymişçesine	beklemenin	önemi	nedir	bilir	misiniz?	Sinek	olmasam	egzama	
çıkarabilirdim	ben	bu	ufak	odada…	Ama	işte	sinek	olmanın	kaderi	bu.	İskambil	
kâğıtlarında	bile	sinek,	 işçi	sınıfını	 temsil	eder.	Düşünün,	 iskambil	kâğıtlarında	
bile…

“Adeta	bir	kenara	atılmış,	dışlanmış	biri	gibi	hissediyorum…	Üstelik	burada	bana	
bir	prenses	gibi	davranmalarına	rağmen.	Yorgunum	çok.	Dünyaya	karşı	bilgim	
yetersiz,	deneyimlere	açım	ama	takatim	yok.	Ne	yapsam	da	tamamlansam,	nere-
ye	gitsem	de	kendime	bir	katman	kazandırsam?	Sinek	gibi	yaşayamam…”	

	 Vızıldayacak	gibi	oluyor	ama	sonra	dinlemeye	karar	veriyor	ve	susuyorum.	
İyice	kulak	kabartıyorum,	başka	neler	diyeceğine	meraklı…

“Geçenlerde	ayrılık	ölüm	gibi,	dedi	biri.	Nasıl	ki	cenazelerden	sonra	sevdikleri-
mizi	yalnız	bırakmayız,	biri	aşk	acısı	çekerken	de	onu	öyle	yalnız	bırakmamak,	
arada	yoklamak	gerekir,	dedi.	E	ben	yıllardır	aşk	acısı	çekiyorum,	demek	isterdim	
ama	yalan.	Yok	böyle	bir	şey.	İşte	tam	da	bu	sebeple	o	kapıları	çalan	aşk	acızedele-
rini	kıskanıyorum.	Ne	kıymetli	işmiş	bu.	Ne	erdemliymiş	aşık	olabilmek.	Beni	de	
aşk	acısı	çekiyorum	zannederek	mi	yokluyor	acaba	bu	evdekiler…”

	 O	sırada	kapı	çalıyor	ve	içeri	sarışın	çocuk	giriyor.	Saçlarını	okşuyor	kızın	
ve	ona	bir	şeyler	söylüyor.	Kapı	açık,	kaçabilirim.	O	aralıktan	uçup,	bir	anda	yok	
olabilirim.	Salon	penceresi	açıksa	sonsuza	dek	özgürüm	zaten.	Yapmalı	mıyım?

“Sayın	N.T.	 çıkınca	odamdan	gözüm	 tavandaki	 şu	 lekeye	 takılıyor.	Hareket	 etti	
gibi	geldi	biraz.	Artık	halüsinasyon	dünyasına	geçiş	yapıyorum	demek	ki…	Sayın	
N.T.	tuhaf	bir	adam.	Aşk	acısı	çekiyormuşum	da	ondan	yokluyorlarmış	gibi	his-
settiriyorlar	ama	aslında	tüm	acıları	çeken	ve	üstümden	geçinen	onlar	bence.	Bir	
projeksiyon	çalışıyor	adeta	bu	evde,	hepimiz	birbirimize	dönüşüyor,	iç	içe	geçiyor	
gibiyiz.	Belki	de	bu	yüzden	bir	sinek	gibi	hissediyorum.”

	 Vızıldayacak	gibi	oluyor	ve	son	anda	nefesimi	tutuyorum.

“Bu	leke	gerçekten	hareket	ediyor	ya	da	genişliyor.	Neeee	Teee	içeriden	bir	bez	
getirir	misin	bana	lütfen?	N.T.	tüm	sarışınlığı	ile	içeri	giriyor	ve	iyi	de	bu	leke	değil	
ki	sinek.	Salondaki	sinek	buraya	kaçmış.	Ben	şimdi	haklarım	onu,	derken	elindeki	
ıslak	bezi	tavana	doğru	fırlatıyor.”

	 Bezin	bana	doğru	geldiğini	fark	edince	son	gücümle	kendimi	bezden	uzağa	
doğru	atıyorum	ve	yavaş	yavaş	prenses	isimli	kızın	saçlarına	doğru	düşüyorum.	O	
kadar	uzun	zaman	tavanda	hareketsiz	kalmışım	ki	hiç	takatim	yok,	adeta	prenses	

Günsu	Özkarar	-	Sinek	As
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kızın	ruh	hâline	bürünüyorum.	Son	gücüm	ve	son	nefesimle,	kanadımın	birine	
cereyan	yapan	ıslak	bezle	teğet	geçmeyi	başarıp	saçlara	iniyorum.	

“Sayın	N.T.	bu	işi	bile	beceremiyor.	Saatler,	belki	de	günlerdir	leke	sandığım	sinek	
saçlarımın	arasına	giriyor.	İğreniyorum.	Bir	sinek	gibi	hissederken,	sineğe	dönüş-
mek	bir	kâbus	olmalı.	Var	gücümle	bağırıyorum.”

	 Boğazıma	dolanan	saçlar	arasında	nefessiz	kalıyor	ve	bu	hayata,	anlamak	
için	varımı	yoğumu	verdiğim	bu	insancığın	saçlarında	veda	etmeden	önce	kalan	
son	hâlimle,	vızıldıyorum.

(Çığlık	ve	vızıltı	birbirine	karışır,	ıslak	bezden	yapabildiği	kadar	eko	yapar.)

Günsu	Özkarar	-	Sinek	As
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Trenler
Özge	Öztürk

	 Karşı	 rayda	geliş	yönünde	duran	eski	kırmızı	bir	 trene	bakıyordu.	Gidiş	
yönünden	geçip	giden	hızlı	trenler,	onu	rahatça	görmesini	engelliyordu.	Uzaktan	
izledim	bir	süre.	Yanına	gittiğimde	beni	fark	etmedi.	
	 -	Yanlış	yerdeyiz.	Bu	trenler	şehre	gidiyor,	dedim.
	 -	Biliyorum.
	 -	Kahveni	almayacak	mısın?	
	 Gözünü	trenden	ayırmadan	elini	uzattı	ve	kahveyi	aldı.	Diğer	eliyle	de	onu	
işaret	etti.
	 -	Eskiden	çok	binerdim	ben	bu	trene.
	 -	Evet	ben	de	binmiştim.
	 -	Biliyorum.
	 -	Artık	bunlar	vakit	kaybı.	Şimdi	bizi	İstanbul’a	en	hızlı	götüreni	seçiyoruz.	
	 -	Evet	öyle	yapıyoruz.	
	 Sustu.	Başını	öne	eğdi.	Hafiften	esen	bir	rüzgâr	sarı	saçlarını	geriye	doğru	
itti.		Sanki	onu	kandırıyormuşum	da	o	da	bunu	yutmuyormuş	gibi	bakıp	sordu.
	 -	Madem	vakit	kaybı	neden	hala	çalışıyor	bunlar?
	 -	 Bilmiyorum,	 ucuzdur	 belki.	 	 Çalışıyor	 ama	 bildiğim	 çok	 rötar	 yapıyor	
bunlar.	
	 Yüzüne	bir	hüzün	çöktü.	Tekrar	sustu.	Derin	bir	nefes	aldı.
	 -	Neyse,	binmiş	olmak	da	güzel.	Öğrenciyken	bir	yolculuğa	çıkmıştım.		Üç	
arkadaş	kompartımanın	camından	başımızı	çıkarıp	dağlara	bağırmıştık.	Gençlik	
güzel	şey.
	 Gülümsedim.
	 -	Şimdi	de	pek	yaşlı	sayılmazsın.
	 Yere	baktı.
	 -	Sana	göre	evet.
	 	Sustuk.	Bu	söz	benden	çok	onu	acıtıyor	gibiydi.	
	 -	Şimdi	binilmez	yani	bu	trenlere?
	 -	Binilmez	demeyelim	de	gideceğin	yere	zamanında	gidemezsin.
	 -	Yani	istediğimi	yapmakta	özgür	müyüm?
	 -	Sorman	bile	hata.	Gidelim	mi?	
	 Duymazlıktan	geldi.
	 -	Ama	tren	denince	ben	hep	bu	kırmızı	olanı	hatırlarım.	
	 -	E	tabi	normal.	Hadi,	treni	kaçıracağız.
	 -	Hiçbir	şeyi	kaçırmayız.	Daha	zaman	var	biraz	daha	oturalım.
	 	Dudakları	titriyordu,	kabanının	yakasını	kapattı.

Öykü
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	 -	Üşüdün,	dedim.	
	 Atkımı	çıkarıp	boynuna	sardım.		Kahveyi	çöpe	attım.	Önünde	eğildim,	göz-
lerine	baktım.
	 -	Hadi	gidelim	İlke.	Ancak	buluruz	trenimizi.
	 Gülümsedi,	elinin	tersiyle	sakalımı	okşadı.	Geldi	benimle.	Vagona	yerleş-
tik.	Dalgındı,	bazı	anlarda	etrafa	bakıyor	sonra	karanlığına	geri	dönüyordu.	Bir	
zamandır	içinde	bir	alev	vardı	ama	şu	son	günlerde	her	şeyi	alev	almış	gibiydi.		
Camdan	dışarı	bakarken	bir	anda	bana	döndü.
	 -	Yani	yanlış	trendi	o	diyorsun.	
	 -	Asla.	Yanlış	diye	bir	şey	yoktur.	İstersen	gidebilirsin	onunla.	Sadece	arzu	
bir	süre	sonra	uçar	gider	diyorum.	
	 -	E	tamam	işte	lafı	gidilmez	demeye	getiriyorsun.
	 -	Hayır.		Gidersen	olabilecekleri	söylüyorum.	
	 -	Sen	bu	yedi	yıllık	evliliğimiz	süresince	hiç	binmek	istemedin	mi	o	trene?
	 -	Hayır.	Ama	senden	önce	olmuştu.
	 -	Olduğunda	ne	yaptın?
	 -	Ben	platonik	yaşadım	daha	çok.	Bu	duyguları	üretken	işlere	aktarmayı	
biliyorum.	
	 -	Ben	niye	yapamadım?
	 -	Senin	güçlü	arzuların	var,	aynı	kişiler	değiliz.
	 -	Belki	de	arzu	değildir	bu	yaşadığım,	nereden	biliyorsun?	
	 -	Bu	ihtimal	dahilinde.	Çünkü	sen	sevgiyle	acımayı	karıştırırsın.	
	 Bozuldu	biraz.
	 -	Belki	dedim,	dedi.
	 -	Şu	lezbiyen	kadını	hatırlasana...	
	 İlk	defa	başını	trendeki	diğer	yolculara	çevirdi.	Yumuşak	sesini	iyice	alçalt-
tı.
	 -	Ne	ilgisi	var	şimdi	onunla?
	 -	Aynı	şey.	Nasıl	üzülmüştün.	Yapabilseydin,	ona	yardım	etmek	için	yatar-
dın	onunla.
	 -	Aynı	şey	değil	bu.	O	kadar	emin	olma.
	 -	İhtimal	dahilinde	dedim	zaten.	
	 -	Bilmiyorum.	Belki	bu	kadar	geç	fark	etmeseydim	bu	kadar	kötü	olmaya-
caktım.
	 -	Her	şeyi	gören	sen,	bir	adamın	sana	âşık	olduğunu	göremedin	mi?	
	 -	Bu	kadar	derin	bir	şey	olduğunu	göremedim.	Basit	bir	beğeni	diye	geçiş-
tirdim.
	 -	Bak	işte	suçluluk	duyuyorsun	onu	incittiğin	için.
	 -	Evet.	Ama	bu	değil	beni	etkileyen.		Birçok	şeyi	göze	alarak	kendini	ortaya	
koyma	cesaretini	gösterdi.	Bu	zordur.
	 -	Fütursuzluk.	Bu	mu?	
	 Yüzü	değişti.	Gülümsedi.	Oyun	oynamaya	başlayan	bir	çocuğun	heyecanı	
yerleşti	yüzüne.

Özge	Öztürk	-	Trenler
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	 -	Ne	yaparsa	içine	biraz	beni	katıyor,	unuttuğum	heyecanlar	bunlar.
	 -	Son	dört	senedir	sadece	çalıştığın	için	unutmuş	olabilir	misin?
	 -	Gerçekten	acı	çekiyor,	gözlerinde	gördüm.
	 -	Onda	kendimi	sevdim	diyorsun.
	 -	Hayır	bundan	ibaret	değil.
	 -	Kendini	açıkça	ortaya	koydu	dedin	az	önce.	Nasıl	görmedin	o	zaman?
	 -	Bilmem,	belki	bastırdım.	Belki	seni	kaybetmek	istemediğim	başka	bir	ar-
zuya	kapadım	kapımı.
	 -	Ama	bu	mümkün	değil	gördüğün	gibi.	
	 -	Kendin	az	önce	arzu	uçucudur	demedin	mi?
	 -	Evet	dedim	ama	uçması	için	konması	gerekir.	Bir	de	sen	kendine	engeller	
yarattın	ya	şimdi.	Hâlbuki	seni	engellediğim	filan	yok.
	 Durdu	yüzüme	baktı.		
	 -	Sen	benden	ayrılmak	için	fırsat	kolluyordun	galiba.	Sürekli	beni	ona	iti-
yorsun.
	 -	Hayır.	Sadece	gerçekçi	olmaya	çalışıyorum.
	 Gözleri	doldu	tekrar.
	 -	Olma,	dedi.	Eskiden	olduğun	gibi	ol.	
	 -	Ne	diyordu	şarkıda?	Aşıkların	konuştuğu	gibi	konuş	benimle.
	 -	Sana	hala	aşığım	zaten.
	 -	Beni	ilk	sevdiğin	zamanları	hatırla.
	 -	Üzgünüm,	onlar	o	zamanlarda	kaldı.
	 İstediğini	alamayan	bir	çocuk	gibi	başını	çevirdi.	Teselli	etmeye	çalıştım.
	 -	Seni	seviyorum	ama	her	şey	şekil	değiştirir.	Alış	buna.	
	 -	Alışamıyorsam?
	 -	Alışırsın.	Zaman	herkese	nasıl	yaşaması	gerektiğini	öğretir.	Tabi	bir	düze-
ni	devam	ettirmek	istiyorsan.
	 -	Bir	düzen	diye	bir	şey	yok	bence.	Sen	de	bunu	kabul	et	o	zaman.
	 -	Neyi?
	 -	Söylüyorum	ya	işte.	Kaos	var.	Kaosun	içinde	hayatta	kalmak	için	işte	tu-
tunduğun	dallar	var,	onlara	düzen	diyorsun.	
	 Gözünden	süzülen	yaşları	sildi.
	 -	Evlilik	trenine	binmeyi	sen	istedin,	dedim.
	 -	Evet	biliyorum.	İyi	ki	evlendim.	Yine	olsa	yine	yapardım.	
	 Gözyaşlarına	hâkim	olamıyordu.		Silmeyi	bıraktı.
	 -	Senin	bu	katılığın	yüzünden	yaşıyorum	bunları	biliyorsun	değil	mi?		En	
zayıf	yerimden,	hiç	olmayacak	kişilerden	vuruluyorum.	
	 -	Bir	suçlu	mu	arıyorsun?
	 -	Ne	yapayım	ben	de	böyle	bir	kadınım.	Hissettiğimi	söylemeden	edemiyo-
rum.	Beni	de	böyle	kabul	etsin	dünya…
	 Gülümsedim.	
	 -	Kimse	sana	kızmıyor.		Dürüstlüğünü	her	zaman	sevmişimdir.	
	 -	Ama	ben	başka	birini	arzuladığım	için	kendimi	suçluyorum.

Özge	Öztürk	-	Trenler
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	 -	Doğru	olma	ihtiyacı	kaba	bir	aklın	işaretidir.
	 -	Gerçekten	çekemeyeceğim	şu	an	senin	Camus’nü.	
	 -	Ne	yapmamı	istiyorsun	İlke?	Bir	şey	yaşıyoruz	ve	ben	seni	anlamaya	çalı-
şıyorum.
	 -	Her	zaman	her	şeye	dışardan	bakılmaz.
	 -	Sen	de	içinde	olsaydın	içinden	bakardık.
	 -	Entelliğimizin	Allah	belasını	versin	sevgilim.	
	 -	Yemedi	mi?	Bazı	yollarda	yürümek	zordur.	
	 -	Yolumuzun	da	yoldan	çıkaranların	da	arzumuzun	da…	
	 -	Sen	zaten	yolda	değildin.	Bir	sakin	ol	o	yüzden.
	 -	Sakinliğimizin	de	parmağımızdaki	yüzüğün	de	bizi	birleştiren	tüzüğün	
de	damatların,	gelinlerin	onları	alkışlayan	ellerin	de…
	 -	Büyü	artık.	Aynı	anda	birden	fazla	trene	binemezsin.
	 -	Trenlerin	de	trenleri	icat	edenlerin	de	onlara	binenlerin,	binmeyenlerin,	
gözümden	süzülenlerin	de	hangi	birini	sayayım,	o	düzen	düzen	dediğin	şeyin	fi-
lan	hep	Allah	belasını	versin!
	 Sustum.	Sustu.	Bir	süre	sessizce	ağladı.	Sonra	indik	trenden,	çoktan	gece	
olmuştu.	Uzun	bir	taksi	yolculuğundan	sonra	eve	vardık.	Salona	girdi,	bir	mum	
yaktı,	yorgunca	kanepeye	uzandı.	Yalnız	uyumaktan	korkardı.	Kanepenin	kenarı-
na	oturdum.	Uyku	sarhoşuydu.
	 -	Ne	huzurlu	evde	olmak,	dedi.	
	 Gülümsedim.	Bir	battaniyeyle	üzerini	örttüm.	

Özge	Öztürk	-	Trenler
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