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Onsoz

Yahya Altun

Elimde bir kalem masamda bir kagit aklimda insanlik adina séylenecek beylik
sozler ve diisiinceler. Olduk¢a romantik...

Gergekte ontimde bir klavye, karsimda bir ekran, aklimda; ne oldugu belli olma-
yan savruk diisiinceler. Hem ben kim oluyorum da insanlik adina beylik laflar
edecekmisim. Kapasitem miisait degil es gec... Ama birkag soru var aklimda:

Bizi yasamda tutan sey nedir, seyler nelerdir?

Zorunluluklar m1? Korkular mi? Bilinmezlik mi? Sevgi mi?
Bilmiyorum.

Ama oldu da yasamaya katlandik.

Peki ya yasamimizda olan her sey degerli midir? Veya bir seyin degerini belirle-
yen Olciit nedir?

Bilmiyorum.

Haydi Dergi bugiin 12. Sayisiyla yasamimizda yer edinmek istiyor. Ve umarim se-
nin i¢cin de degerlidir.

lyi okumalar.
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Taziyeye Giderken Oyk U
Diisuniilmesi Gerekenler

Gizem Kargin

“Caddeyi yurudiik Ash abla, simdi n"apalim?”

“Petrol Ofisi'ne kadar ilerleyin. Turuncu biyiik bir kapidan igeri gireceksi-
niz.

“Hangi siteydi abla?”

“Menekse Evleri.” diyor. Siteyi buluyoruz.

“Abla numara kacgt1?”

“8 numara.” diyor.

“Abla kac¢inci kattaydi1?”

“4” diyor... Beni 1srarla buraya getiren arkadasimin telgrafla haberlesiyor-
mus havasi yaratarak aldig1 adres aklima kaziniyor: “Menekse Evleri, Ziya Pasa
Caddesi, Numara 8, Kat 4..”

Ev adresleri... Birtakim numaralar, isimler, kosedeki bakkallar... Ev sahibi
icin siradan olan her sey benim i¢in kesifkar bir gozleme dontistiyor. Serif amcay1
bu merdivenden indirdiler demek... Yoksa asansore sigdirabilmisler midir? Sig-
dirabilmisler midir onu tasiyanlar? Ne garip... Bu saatten sonra diinyadaki hi¢bir
eylemin sahibi Serif amca olamayacak. Higbir telefon Serif amcadan gelemeye-
cek. Karar veremeyecek. Pisman olamayacak. Adim atamayacak. Ozleyemeyecek.
Ozlemini gideremeyecek. Gelecek zaman Kipi ile Serif amcanin bir ciimlede yan
yana gelmesi bile kulaga komik geliyor. Simdi edilgenligin, giderek kiiciilen ve
yok olan seylerin zamani. Yasam diriligi, bliyiimeyi, ilerlemeyi ve akisi talep eder-
ken 6liim ise yaramazlik ve ¢lirimeyi emrediyor.

lyice dalmisim. Silkeleniyorum. Taziyeye giderken bunlar diisiinmeme-
lisin diyor vicdanim. Sonra adamin kiiciik toparlak gébegini, kir saclarini, Ash
abladan daha kisa olusunu, ara sira verdikleri davetleri, ne kadar da comert dav-
randiklarini distiinmiiyyorum. Comert adamlarin da ansizin gogiip gittiklerini,
adamin inancli olup olmadigini ama Tanri'nin, 1smarlanan yemekleri sevap niye-
tine sayma ihtimalini diisiinmiiyorum. Adil olmali, 6nemli olan hani 6ziimiizdi
diye hic¢ hi¢ diisinmiiyorum.

Apartmanda sessiz olun uyarisi var. Yas biitiin apartmana vurdu mu yahu?
Yoksa geleneksellesmis site hayati kurallar1 mi? Ashi abla kapiy1 acar agmaz altin
rengi bir kopek, havlamalar esliginde listiimtze atliyor. Ardindan siki siki sarili-
yor. Belli ki kaybetmek duygusu kalanlara karsi baglilig1 artirmis. Elbette ne diye-
cegimi bilemedigimden basin sag olsun’un yerine ge¢mesi i¢in daha icten sariyo-
rum sirtini.
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Gizem Kargin - Taziyeye Giderken Diisiiniilmesi Gerekenler

Evde ilk goze carpan odanin tepesinde donen pervaneli soniik bir 1s1k. Yer-
lerde hal1 yok, altin rengi kopekten dolay1. Masanin iistiinde sarilmis ucuz tiitiin-
ler, yaris1 bitmis votka bardagi, o kadar. Kaloriferler yaniyor ve pencereler acil-
mis. Sonbahar havalarinin karmasasi 6liimiin tazeligiyle birlesince insan nasil
lstiyecegini de bilemiyor.

Oturur oturmaz ne igersiniz, diye soruyor. Bir sttli kahve, diyesim geliyor.
Sonra arkadasimin hicbir sey istemedigini goriince vazgeciyorum. Ellerimi bag-
lay1p koltuga gomiiliiyorum. Kiiciiklikk aliskanligim hala émriint siirdiriiyor an-
lasilan. Annemin misafirlikteyken goziime bakip “Yok toktur o, yemez." deyisini
hatirlar gibiyim.

Haksizlik bu. Serif amcay1 hayatimda en fazla bir ya da iki defa gormiisim-
diir. O da ¢alistirdiklar: kofte diikkaninda verdikleri raki gecelerinden ibaret bir
tanisma. GoOzlerini kisar, sigarasini yandan tittiiriir, kalin diizgiin sesiyle konu-
surdu. Ona dair edindigim sayil bilgilerdir bunlar. Bu yiizden kimse benden yas
tutmami beklememeli. Yine de cesaretimi toplayip mutfaktan bir fincan kahve
alma hakkini1 kendimde goremiyorum. Oysaki en yakin akrabalar bile 6len kisiyi
bir kenara birakip yemekten bir kasik alir. Eger dikkatle incelerseniz istahla ag-
zinl acanlara, son lokma ile ayrani denklestirmenin derdine diisenlere bile sahit
olabilirsiniz. Oliim disaridan bakildiginda sasirtic1 ve sarsici durabilir fakat diin-
yevi ihtiyaclar her zaman 6ne ge¢mek icin cabalar. Kisi yas tutar, viicut serum
ister. Kisi yemeden icmeden Kkesilir, viicut direncini kaybeder. Tipki yeni dogmus
bir bebek gibi durmadan ilgi ister diinyada olmak.

Kahveyi en iyisi evde icerim diye diistiniirken aralarinda ortak dostlarin-
dan s6z agiyorlar. Konuya dahil olamadigimdan evdeki 6liimiin kokusunu agikca
duyabiliyorum. Giilimseyen bir fotograf, eskitme ahsap raflarin icinde duruyor.
Her yere kaybin tuhafligi kondurulmus. O ev artik varlik evi degil. Anmanin, 6z-
lemenin, topraga yakinligin evi. Havadan sudan konusurlarken beklenmedik bir
anda kocasi i¢cin hazirlanan fotograf alblimiinii agiyor. Yakinlarinin yazdig: bir-
takim yasamsal izlere ait notlar var. Kaybetmek ne tuhaf... Hi¢bir kot an gel-
mez mi aklima, diyor. Aglamasi ¢ogaliyor. Kayip bu bicimde hafifletilebilir mi? Bu
hafifletme yontemini taniyorum. Eve bak, eskiden raki gecelerinin kahkahalar-
la ¢cogaldigl, insandan adim atilmayan balkon, mutfak; simdi bardaklar bombos,
yalniz bir kisi votkasin1 yudumluyor. Hala ikramda bulunmak istiyor. Aglamakl
sesiyle kahve var iceride kendiniz alin isterseniz, dedikge... Bu yoklugu biliyorum.
Bu tatsiz tiitiinleri, ickileri, kendi kendine 6ten televizyonu... Aliskanliklar iste,
cokluk, gelen giden, ikramlar, durmayan ikramlar... Kirlilik ne giizel seydi. Ne cok
yasatirdi insani kirlilik. Bu balkonu taniyorum. Genisce, herkesin sigabilecegi bii-
yukliikte. En ¢ok bu yoracak onu. Eskiden cogaltan, kalabalik eden seyler simdi
daha ¢ok yalmzligini soyleyecek.
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Nefes

Sevda Deniz Karali

kim bilir nereye kadar ytriiyeceksin
cikarken farkinda miydin evden
pencereden uzatmis basini sarkan kedinden
dokulen o minicik veda cimlesinin

duymadigini gormedim de saniyorsun
halbuki bak karsinda {i¢ tane agag var

bak baliklar mutlu denizde, bak bulutlar
bak yagmurlar illa ki dinecek bir gtin

sana daha ne kadar susabilirim, bilmiyorum

bazi glinlerin bir yere gittigi yok

zamanl mi1 0ldirmek bu, kendimi mi
gokylizii de olmasa nereye bakardim

sanki tiim ihtimaller diinyadan ¢oktan gecti.

kim bilir kime kadar yiirtiyecegim.
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Mutfak Sirlari Oykﬁ

Ozden Selim Karadana

Yine bir Cumartesi giinii Value Restoran’a, alt katta bulunan personel ka-
pisindan giris yapiyorum. Koridor boyunca komsu restoranlarin mutfaklarina
acilan kapilardan birbirine karismis yemek kokulariyla birlikte yanik yag kokusu
hakim. Mide bulandiran kokuya alist1 artik burnum, baslardaki gibi yadirgamiyo-
rum. Bizim kapiy1 a¢ip alt kata, soyunma odasina iniyorum. Yikanmis, titiillenmis
gomleklerden bedenime uygun olani secip, lekesiz olan onliiklerden birini bagli-
yorum belime. Aynada inceliyorum kendimi detayli bir sekilde.

Bir keresinde Bilal Bey onliigtimde leke gortip iki kat asagi indirip, iki kat
yukari ¢cikartip bu sefer de tuttistiz olani bulmussun deyip iki kat asagi indirip iki
kat yukari ¢ikarttigindan daha temkinli yaklasiyorum. Déner merdivenle yuka-
11 ¢ikip “arka”ya gegiyorum. Burada personelin yemek yedigi, sigara ictigi alana
arka diyorlar. Eski piiskii bir masa, (icerideki masalara pek benzemeyen) dort
sandalye ve iki tabureden olusuyor. Késede bulunan biiyiik bir delik vasitasiyla
asagidaki ¢op kutusuna yollanan atiklarin kokusu yukar: kadar geliyor. Rutubet
ve sigara dumaniyla kapli bes adimlik bir alan. Arkaya varinca samimi oldukla-
rima sesli, hoslanmadiklarima kafa selami verip dogruca iceri geciyorum. Diin
gece 04.30’du buradan ¢iktigimizda. Tertemiz yaptik her yeri bugiine hazirlik
icin. Birazdan biitiin buranin bastan asagi dagilmasina tanik olacagiz 6énce. Sonra
da tertemiz yapacagiz her yeri yarina hazirlik icin. Derin bir nefes alip toplanti
cemberimdeki yerimi aliyorum.

Komiler hazir olda, fagamiz tamam. Kusursuz calisip bir an 6dnce garson
olma hedefindeyiz. Garsonluk iyi. Yani komilige nazaran. Altinda biri oluyor en
azindan. En altta olmak kadar koétiisii yok. Bizimkilerle birka¢ dakika lafladiktan
sonra garsonlar geliyor arkadan sallana sallana. Onlar da yerini aliyor cemberde.
“Yakisikl onliigtini diizelt” ve “Aslanim bagci8in ¢ozilmiis” gibi bir takim uyari-
larindan sonra Bilal Bey katiliyor aramiza. Cumartesi giinii hatirlatmalari, masa
dagilimlari ve birtakim uyarilardan sonra goreve ugurluyor bizi. Artik servise ha-
ZIT'1Z.

Takimlar yerlestiriliyor, kuverler hazirlaniyor. ilk misafirlerin karsilanma-
s1, icecek servisi, baslangiclar, ara sicaklar derken mekandaki biitiin masalar do-
luyor. Bursa sosyetesi burada yine. Bir, bir buguk saatlik kosturmacanin ardindan
canli miizik basliyor. A¢ilis1 her zaman “Sevme Zamani” ile yapiyorlar. Ben de her
seferinde sarkinin bitisiyle ilk sigarama ¢ikiyorum. Arkada kimse yok. Yakiyorum
sigarami, gelen mesajlara bakiyorum telefondan. Serap (mutfak komisi) geliyor
sonra, oturuyor karsima yakiyor sigarasini telefonuna bakiyor. Bir an kafami kal-
dirdigimda Serap’in suratina kitleniyorum.
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Ozden Selim Karadana - Mutfak Sirlari

“Ne bakiyon?” diyor.

Bir sey demiyorum.

“Sana diyorum ne bakiyon?” deyip siritiyor.

“Yanagina ne oldu?”

“Sef vurdu.” deyip siritiyor.

Bu kiz devaml siritiyor. idrak etmeye ¢alisiyorum ama anlamiyorum. Bir-
kac saniye sessizlikten sonra:

“Nasil yani?” diyebiliyorum.

“Sezar Salata hazir mi, dedi.”

Devami gelecek diye bekliyorum ama gelmiyor.

“Ee, sen ne dedin?”

“Bir sey demedim, sirittim. O da bok mu var giilecek, dedi.”

Burasi surat asanlarin ve homurdananlarin agirlikta oldugu bir isletmeydi
ve giilenler pek hos karsilanmazdi. Ama vurmak ne oluyordu? Ben bunlar dist-
niirken garsonun biri; bir elinde kola, 6biir elinde miisteri tabagindan artan piz-
zayla gelip oturuyor yanimiza. “Sigaraniz bitmis, ne oturuyonuz hala?” deyince
ayaklaniyoruz ikimiz birden.

Serap mutfaga ben de iceri yoneliyorum. Sagimdan solumdan gecen gar-
sonlarin, komilerin hizina adapte olmam gerekiyor ama ben yavas yavas ilerli-
yorum. Garsonlardan biri tutuyor kolumdan. “Aslanim haydi! Bak bardaklar1 bos
insanlarin, su servisi yap.” diyor.

Yine agir adimlarla su siselerinin yer aldig1 arka tarafa dogru ilerliyorum.
Bilal Bey’in kapisinin 6niinde duruyorum bir stire. Kapiyi tiklatip igeri giriyorum.
Birkag saniye bakistiktan sonra:

“Bilal Bey ben isi birakiyorum.” diyorum.

“Hayda! Ne oldu hayirdir?” diyor.

“Bir sey olmadi. Birakmak istiyorum ben.”

“Gec otur bakayim sdyle Serkan.” diyor Selguk olan adimi bir tiirlii ezberle-
yemeyen Bilal.

“Oturmama gerek yok.”

“Tamam, oturma. Anlat bakayim ne sikti canin1i? Her seyi anlatabilirsin
bana.”

Birkag saniye stiren sessizlikten sonra:

“Siileyman Sef Serap’a vurmus.” diyebiliyorum. Kelimeler zor ¢ikiyor ag-
zimdan, adamin yerine utaniyorum.

“Vurmus ne demek ya? Kim soyledi sana?”

“Kim soylediyse soyledi, ne fark eder?”

“Git ¢agir bakayim Serap’i, konusalim, neymis 6grenelim. Sen sikma canini
aslanim. Ben hepinizin hakkini savunurum. Sen bara git, Bilal Bey kola istiyor de.
Al kolay1 gec arkaya, sigarani i¢. Yarim saat dinlen. Sinirin yatissin. Soran, laf eden
olursa Bilal Bey izin verdi de. Ben hallederim o meseleyi sen hi¢ merak etme.”
diyor.

Mutfaga gidip Serap’a sesleniyorum. “Miidiir bey seni cagiriyor.” deyince
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Ozden Selim Karadana - Mutfak Sirlari

anlam veremiyor, mudiiriin odasina dogru gidiyor. Ben de arkaya gecip bir sigara
yakiyorum. Ne yapacak bu Bilal? Sefi isten atacak hali yok. Uyaracak m1 adami? O
da tamam yapmam bir daha mi1 diyecek? Uzerinden ¢ok gecmeden Serap geliyor
arkaya bir hisimla.

“Niye anlattin lan mudiire?”

“Ne demek neden anlattin ya? Hem anlatmadim. Ben isten ayriliyorum de-
dim. Sordu, 1srar etti neden diye, ben de soyledim iste.”

“Sana mi1 diistii oglum, manyak misin?” deyip siritiyor.

“Ben mi manyagim?”

“Oglum adam sef. Istedigini yapar. Kiifiir, tokat, itme, kakma serbest mut-
fakta. Ben iceri geciyorum, karisma oyle insanlarin isine.”
Ne oldugunu anlamadan kalakaliyorum o6yle. Gidip adama bir tane de ben vur-
sam hic¢ benlik bir hareket degil, 6yle bir deneyimim de yok, dayagi yerim bir de
olay cikarttigimla kalirnm. Hesap sormayi, baskin olmay1 beceremedim hig. Bir
sigara daha yakip kalp atislarimin dinmesini bekliyorum. Sigaram bitince dénen
merdivenden asagl dogru iniyorum. Arkaya gelen garsonlardan biri sesleniyor:

“Heyy, nereye len?”

“Bilal Bey izin verdi.” deyip soyunma odasina iniyorum.

Ustiimdekileri kirli sepetine atip ¢ikiyorum mekandan. Bir daha da ugra-
miyorum. Serap bir garip kizdi. Ama benim onu taniyacak kadar vaktim olmadi.
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kara, kuru, apacik Siir

Cagdas Ekin Sisman

kara ve bilhassa kuru bulutlar var.

yok simsek, yok yagmur ya da baskasi.

hava apagik, mevsim asikar.

bulutlarin altinda bir ctimbtis ki sorma.

sanirsin goge ebemkusagi kanatlar takmaislar.

g06g ucar miydi?

ne saniyorsun,

aklin tesbih tanelerini bir bir ¢ikardim mi1 g6g u¢gmaya basladi.
ama kurulamadi hayaller soyle genis genis koselerine.
kurulamadi gokler kanatlarini, zaten 1slanmamislardi.
clinkll dedim ya yok simsek, yok yagmur ya da baskasi.
hava apagik, mevsim asikar

ne anlatiyorsun sen?

yagacak m1 yagmayacak mi1?

Ha bire bir goziimiiz, yiikseklerde de degil ha, goge takili.
g6g yakin miydi1?

o kadar uzun boylu degil, tam tepemizde asil.

o tam tekmil tedirginlikle stirecek climbiis.

kim ¢ok gorse onu birbirine, sonra tiztliirmis.
cumbiisiin uistiine basina bir kahverengi diismiis.
evet, topraktir, biliyoruz.

tuhaf degil bu diistis.

toprak ucar miydi?

ne saniyorsun,

agaclarin ayak parmaklarini bir bir saymaya kalktim mi toprak u¢gmaya basladi.

ama yorulmadi agaclar parmaklarindan.
yorulmadi masallar gerceklere, onlar birbirinin ayni.
ne anlatiyorum ben?

bu kara ve bilhassa kuru bulutlarla az mi raks ettik be.

kafamizin icinde, ha bire dondiik, dolastik ha bire. Ha bire birbirimize.
raksimiz sonsuz. dontiyor. donsiin. dontiyor. donsiin.

doniiyor ayak bileklerimiz, el bileklerimiz, gerdanimiz, belimiz, omzumuz.
kivriliyoruz. raksimiz sonsuz. birbirimizin icine, listiine basina siniyoruz.
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Cagdas Ekin Sisman - kara, kuru, apagik

suruyor tam tekmil yerin gogiin raksi.

ola ki sevdaya ise, tuhaf degil bu diisiis, tam sirasi.

dur bulutlarin altinda, tak kanatlarini1 gégiin, bas glizelim topraga.
nefis bir seyler i1siniyor bu kara kuru bulutlarin altinda.

bir alev peyda climbiisiin tam ortasinda

bahar m1? sen mi getirdin, burada miydi yoksa?

bak kara bulutlara, ateslerden atliyor.

bahar olmal.

bak, kuru bulutlara bak, yagiyor.

sevmektesin, bilirsin, soyle,

bu climbiise diisen, ahenge lisiisen de ne oluyor?
yagmur mu deniyor buna,

yoksa nefis bir sarki mi1 yagiyor?

biz niye raks ediyoruz?

kara ve bilhassa kuru bulutlar.
belki ilk belki son, ama asikar.

hava apagik, bahar.
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Afyonkarahisar - Fotogra f
Emirdag Daglar

Ayaz Yildiz
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Ayaz Yildiz - Afyonkarahisar - Emirdag Daglar:
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Goriller Oykii

Cevher Tat

Sokaklarda kimse yok. Ontiimdeki park karanlik. Geri dénmeyi diisiinsem
de buradan ilerlemeyi seciyorum. Korkmazsam hi¢bir sey olmaz. Fakat korkuyo-
rum. Titrememeye, kalbimdeki carpintiy1 bastirmaya calisiyorum.

Parkin icine giriyorum. Keskin bir salter sesiyle biitlin sehir karariyor. Kule-
lerde kuvvetli beyaz 1siklar yaniyor. Kafami yere egiyorum. Elimi gozlerime siper
ediyorum. Bir sicak basiyor.

Goriller farkli kulelerden bana dogru kosuyorlar. Ellerinden destek almadan,
yeri sarsarak. Etrafimi sariyorlar. Uniformasizlar. Geceleri nébet tutarken soyun-
duklarin1 duymustum. Ancak parka giren sivillere karismadiklarini da duymus-
tum. Alfa goril karsima geciyor. Yiizline bakamiyorum. Ne diyecegini diisiinlip
cevaplar hazirhyorum.

“Kirmizi giymeyeceksin. Ustiindeki kazag ¢ikar.” diyor.

“Eve gidince degistirsem? icimde baska bir sey yok.” diyorum.

Beni duymuyor. Bir bas isaretiyle, yanindaki iki goril tizerime atliyor. Kaza-
gim1 hemen cikaracagimi soylemeye calisiyorum. Soyleyemiyorum. Koca kil el-
leri bedenimin her yerine ¢arpiyor. Kazagimi ¢ikariyorlar. Govdem cizikler icinde
kaliyor.

“Buradan uzaklas, evine git.” diyor alfa goril. Bas isaretiyle, kosarak kulelere
dagihiyorlar. Ellerinden destek almadan, yeri sarsarak. Isiklar1 kapatiyorlar. Ace-
leyle ayaga kalkiyorum. Her yanim sanciyor. inliyorum.

Yar ¢iplak, cizikler i¢inde, titreyerek evime doniiyorum. Her yer karanlik.
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Ayriliklar Bayragi

Serhat Keles

Sen dag degilsin, tutamazsin
Birak gitsin
Birak,
Ayriliklar bayrag,
dalgalansin yiireginde.

Kucaginda tonla yara bandi,
Sirtinda yara izi,

Onurlar senin, ihanetler onun olsun.

Nasilsa,

Bir satirda dogan her sey, bir satirda 6liir...

Nasilsa,
Gun tanik,
Seni susatan ¢ol,
onu yakip kavurur...

16
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Iskandinav Bir Giiniin Oykﬁ
Bilancosu

Eren Silin

Kafami dagitirnm diye ciktigim yuruytisim baslarda iyi gelse de gitgide
daha da vuran sogukla birlikte pismanliga dontistiyor. Sikintidan erik kurusu gibi
kararip biiztismiis ruhum igimden ¢ikip kendini arabalarin 6niine atiyor. Basim
sag olsun ruhum sizlere 6miir. Tamam artik bugiinden de hayir gelmez.

Geri dontlip ayni yoldan eve gitmek yiiriiyiis icin tasarladigim rotayi ta-
mamlamaktan biraz daha kisa. Ama simdi soyle bi durum da var geldigim yoldaki
donerci sanki biraz garip bakti. Beni tekrar yiirtirken goriirse denyoluguma kesin
kanaat getirebilir. Bi de bu benim fark ettigim. Belki fark etmedigim baskalar1 da
vardir. O yiizden kafamdaki glizergahi yuriiyip herkese bir defa gériinmiis ola-
cagim. Boynumu kabana iyice gomiip devam ediyorum yuriimeye yasadigim bu
sehre lanet ede ede.

Annem ariyor. Havalarin durumundan, nasil oldugundan falan konusuyo-
ruz. Elektrikci Seyhun 6lmiis babam cenazeye gitmis. Seyhun daha 30 yoktur, di-
yorum. 29'mus, diyor annem. Seyhun’un yasina gelmeme iki sene, ailemle birbi-
rimizi anlamadan huzursuzca gecirdigimiz ytliz sene var.

Bogazim diiglimleniyor. Sesimin titreyisini Seyhun’un oliimtine veriyor
gibi hissiyat aliyorum annemden. Bu yiizden gizlememe gerek kalmiyor. isime
geliyor. Sizi 6zledim, diyemiyorum. Sizi seviyorum, diyemiyorum. Her zamanki
tutuklugum... Ama sesimdeki belli belirsiz duygu degisimi bile aramizdaki iletisi-
mi biraz giiclendiriyor. Ayni anda ortak bir aciya yonelik duygu aktariminda bulu-
narak az da olsa yakinlasiyoruz. U¢ hafta tatilin var, napiyosun ki orada gelseydin
iste goriismis olurduk, diyor annem. Yok, diyorum uzak, masraf... Hem burada
da isler var, falan diye bir seyler geveleyip kapatiyorum. Mutsuzlugunuza dahil
olmaya niyetim yok demek istemiyorum. Eskiden ¢ok 6fkelenince sdylerdim bu
gibi seyleri onlar1 kirmak i¢in. Cok da orali olmadiklarini gériince biraktim.

Japoncada “mono no aware” diye bir s6zciik varmis. Belki de yoktur. Gii-
venilir olmayan bir kaynaktan edindim bu bilgiyi. Bir seyin/durumun gegcici ol-
dugunu ve bu durumdan duyulan tizlintiiyli anlatmak icin kullanilirmis. “Ailesini
cok 0zledigi halde onlarlayken yasanan mutsuzluklar1 deneyimlememek i¢in on-
lardan uzak kalma istegi ve ge¢misinde ailesiyle yasadigi nadir de olsa iyi anilar1
hatirlayip hiiztinlenme durumu”nu agiklayan Tiirkece bir kelime olsa hi¢ durmaz
lstiime yapistirir kendimi dyle tanimlardim. Ne yazik ki yok. Bu yiizden icimde
tarifi olmayan bazen yilike doniisen bir boslukla dolasmaya devam edecegim.

Kadin kuafériintin 6niinde diigiin makyajl ve tuvaletli bir kadin sigara ici-
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yor. Leigh Cheri, diyorum icimden. Belki sizin de giinliik hayatta karsilastiginiz
kisileri bir roman ya da oykii karakterine benzettiginiz olmustur. O anlardan biri.
Durusumu diklestirip kendinden emin biri gibi devam ediyorum ytiriiytisume.
Ona baktigimi fark etmeden hafif gergin bir sekilde i¢iyor sigarasini. Belki de or-
ganizasyonun sahibi kendisidir. Nisanlaniyordur ya da ¢ocugunun stinnet digii-
ni falandir. Bazen ¢ok genc¢ sandigim biri aslinda dyle olmayabiliyor. Bir anda
kafasini ¢eviriyor. Goz goze geliyoruz. Sigarasini sert bi sekilde atip anlasilmayan
seyler soylenerek kuafore giriyor. Keske geldigim yoldan geri donseydim. Tamam
artik bugiinden de hayir gelmez.
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Bos Cerceveler Evi Oykii

Haydar Sahin

Glines batmak tizereydi. Sirtinda ¢antayla biitiin gtin turistlik yapmak onu
yormustu. Bu yiizden bir apartmanin girisindeki merdivenlere oturup, birazdan
icecegi yorgunluk sigarasini sarmaya bagladi. Istanbul’da biiyiimiis biri olarak,
gordiigl tim biytik sehirler ona kiiciik gelirdi. Paris de bu tanimin disinda kal-
miyordu. Ama Paris’in o diger biiyiik sehirlerden farki, istanbul gibi bir tiirlii bi-
tememesiydi.

i1k gelisi degildi; sokaklarinin bircoguna an1 birakacak kadar gérmiis, hat-
ta bir stire yasamisti Paris’te ama asagi yukari senede bire denk diisen bir siklikta
yine “Paris’i” gelirdi ve kendini burada, sokaklarda amagsizca dolasirken bulur-
du. Arkadaslari tarafindan alaya alinan bu liiks romantizm, onun i¢in ne liiks, ne
de romantik bir olaydi. Kendi diinyasindan uzaklasmak; kimsenin onu, onun da
kimseyi tanimadig1 bir yerde olmak, akil sagliginin devami i¢in gereksinim duy-
dugu bir seydi. Ve senede bir kez karsilayabildigi bu hayati 6nemdeki eylem icin
en dogru yer de Paris olurdu. Yeni bir yer gérme hevesiyle cikilan yurtdisi se-
yahatleri gibi degil; kendini 6zgiirliigiin tanidik ellerine biraktigi, kim oldugunu
hatirladig1 ve mutlu biri olarak geri dondiigu kisisel psikoterapi seanslari gibiydi
bu gelisler onun icin. Ne de olsa “Paris, her zaman iyi bir fikir”d.i.

Sigarasini yakti ve ¢cantasinin izin verdigi kadariyla arkasina yaslandi. Gii-
niin basinda Montmartre’a fiinikiler kullanmadan ¢ikmak kondisyonsuz bede-
nine fazla gelmisti. Oradan sonra zaten keyifsiz gecmisti giin fakat fazla mesele
etmedi bu keyifsizligi. Clinkl zaten kafasini bugiinden ziyade, bu seferki genel
Paris tecrubesi kurcaliyordu. Kol kirildiginda parmaktaki kagit kesigi artik acit-
maz ya, onun gibi. Bugiin doérdtnci ve son giintydii, ama her gelisinde kendini
sokakta buldugu ilk anda baslayip katlanarak artan, siirecin sonlarina dogru da
doruga ulasan yasam arzusunu hissetmiyordu hala icinde. Belki de arkadaslari
hakliydi: Bu romantik bir liikstli sadece. Bunu her soylediklerinde onlara “Sizin
yasiniz ge¢mis, ne anlarsiniz.” deyip onlar: tiikkenmislikleriyle bas basa birakir,
cok da dikkate almazdi. Fakat gorlinen o ki kendisinden de ge¢misti o yas ve o
da onlar gibi yetiskin olmustu. Yetiskinlik, kani artik yavas pompalayan bir kalp
demekti. Ne yaparsan yap etrafindaki yasami kacirmana yol agan, konuya Paris
de el atsa ¢aresi olmayan bir hastalik.

Sakin sakin dustntip sigarasiniicerken, yukaridan “Affedersiniz geng adam.”
diyen oldukca tok bir ses duydu. Basini kaldirip bakti ve merdivenlerine oturdu-
gu apartmanin birinci katindan yash bir adamin kendisine sesleniyor oldugunu
gordu. “Buyrun Mésyé.” diye karsilik verdi. “Kedilere alerjiniz var mi?” diye sordu
adam. Kiiciik bir “garip an” sessizliginden sonra “Hayir, yok.” diyebildi. “Cok iyi.

20 HAYDI



Haydar Sahin - Bos Cercgeveler Evi

Bilmiyorum zamaniniz var mi, ama benim evle ilgili bir konuda yardima ihtiyacim
var. Eger on bes dakikanizi bana ayirabilirseniz cok memnun olurum.” diye devam
etti yasli adam. Hayatin kendisine sunacaklarini kucaklamak i¢in orada olan biri
olarak, hi¢ tanimadig1 nazik bir Fransiz dedesinin evini géorme fikri onu cezbet-
ti ve “Tabii ki, memnuniyetle.” deyip ayaga kalkti. Adam, “Cok tesekkiirler. Kapiyi
actyorum, birinci kat.” deyip gozden kayboldu. Hentiz yarisinda oldugu sigarasini
sondiirdii ve ayaga kalkip kapinin agilmasini beklemeye basladi.

Kapinin agilmasi -sebebini bilmedigi bir sekilde- yaklasik ti¢ dakika siirdii.
Apartmandan igeri girip merdiveni ¢cikmaya basladi. Dairenin kapisina geldigin-
de kapinin aralik birakilmis oldugunu gordii, bekleyen kimse yoktu. Kapiy1 hafif-
ce ittirdiginde iceriden “Girin liitfen.” diye seslendi yash adam. Salona girdiginde,
en az 85-90 yaslarinda olmasina ragmen oldukc¢a enerjik duran, iri ve uzun boylu,
iyi giyimli bir adamla karsilasti. “Merhaba. Ben Gaspard.” deyip, tasidig1 biitin
Fransiz zarafetiyle elini uzatti. “Deniz. Memnun oldum.” deyip uzatilan eli sikti.
Gaspard, yabancisi oldugu bu ismi dogru telaffuz edebilmek icin birkac¢ kez tek-
rarladig1 sirada dyle gii¢li tokalasiyordu ki, Deniz, evle ilgili kendisinin becerip
onun beceremeyecegi ne olmus olabilecegini merak etmek zorunda kald1.

Elleri ayrildiginda “Bana yardim etme nezaketini gostermis oldugunuz igin
tesekkiir ederim.” dedi adam. Deniz, “Rica ederim. Size ne yaparak yardimci olabili-
rim?” diye karsilik verip salona goz atmaya basladi. En az kirk senelik oldugu her
hallerinden belli olan koltuklar, vitrinler, abajurlar, biiytik yesil yaprakl ciceklere
ev sahipligi yapan birka¢ tane saksi, akustik bir piyano, odunsu bir koku ve her
biri garip yerlere yatmis, kendisine umursamaz bakislar atan dort tane kedi ilk
gozine carpanlar oldu. “Kabul ediyorum biraz tuhaf olabilir, ama perdelerimi yeni
yikadim ve asabilecek kadar esnek degilim artik. Sizden onlart asmanizi rica edece-
gim.” Lise caglarindayken annesi hep ona astirirdi perdeleri ve perde asma isin-
den hayat1 boyunca nefret etmisti. Omuza alinan nemli, yapis yapis bir agirlikla
beraber parmak uc¢larina yiikselmekle baslayan, ardindan plastik diigmeleri kor-
nise teker teker gecirmekle devam edip bir tiirlii sona ermeyen bir iskence olarak
goriirdii bunu. Ustelik bazen is bittikten sonra bir diigmeyi atladigini fark eder,
ardindan tekrar sokiip tekrar yapmak zorunda kalirdi biitiin isi. Bu, lise okuyan
Deniz’in hayatindaki en katlanilmaz seylerden biriydi. O zamanlardan binlerce
kilometre ve yillarca saat uzakta da olsa, perde asma meselesinin yakasini birak-
mamis olmasina hafiften bir sempati duyarak “Tabii ki.” ded.i.

Adam tesekkiir edip perdeleri getirmek iizere evin arka odalarindan bi-
rine dogru yollandiginda, sararmis duvar kagidinin tizerine asili duran, bircok
farkli renkte ve boyda i¢i bos cerceveyi gordii. Daha sonra bu cercevelerin sade-
ce duvarda degil, bos olan neredeyse her yerde olduklarini fark etti. Sehpalarda,
vitrinde, masada, pencere pervazinda... Her yerde... Biitiin ev irili ufakh ytizlerce
bos cergeveyle kapliydi. Eve ilk girdiginde bunun goéziinden nasil kagabildigine
hayret ederek en yakinindaki ¢erceveye dogru birka¢ adim atti. A¢gik sar1 renkli,
standart fotograf boyunda bir cergeveydi. Yere yakin kenari, acik mavi renktey-
di ve boyandig1 fircanin iziyle amatorce dalga hissiyat1 verilmek istenmis gibiy-
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di. Cerceveyi eline aldi. Normalde bir fotograf olmasi gereken yerde kiiciik bir el
yazisiyla “Marseille, Yaz 72’ Plajda Camille’in bacagina yapisan ahtapot. Camille
aghyor.” yaziliydi. Kafasi karisik bir sekilde onu yerine koyup, onun da boyandi-
g1 belli olan hemen yanindaki koyu gri-haki renkli ¢erceveye yoneldi. Onun da
icinde “Mont Saint-Michel, 81’. Vincent gelgitten kaciyor. Dizine kadar 1slanmis.
Charlotte kizgin; Vincent neseli, giiliyor.” yaziyordu. Cerceveyi yerine koymak
lizereydi ki, yasli adamin arkasindan “Cok kendine has bir oglandi Vincent.” diyen
sesini duydu. Cerceveyi birakip ona dondii. Gaspard, bir camasir sepeti olmak
icin haddinden fazla sik goriinen, ahsaptan oyma bir ¢camasir sepetiyle salona
gelmis kendisini seyrediyordu. Soymak i¢in evine girdigi kisiyle, is tizerindeyken
salonda karsilasmis bir hirsiz gibi hissetti. Cerceveler gizlenmeye calisiimamis-
t1 sonucta, ama nedense birinin 6zel alanina girmis ve yakalanmis gibi hissedi-
yordu. Normal insanlar ¢ergevelerin icine fotograf koyarlardi ¢linkii. Bu durumu
sahsi yapan baska bir sey var gibiydi.

“Kendisi oglumdur.” deyip sepeti ona uzatti. Deniz sepeti alip kornisin tam
altina konumlandirilmis merdivene dogru ilerlerken, Garpard’in “Asla durdura-
mazdik. Kafasina ne eserse onu yapardi Hayattan keyif almasini bilirdi. Bunu bil-
mekten ziyade, hayata zaten onu yasamaya gelmis gibi bir hali vardi. Bes yasinday-
ken de dyleydi, oldiigii giine kadar da 6yle kaldl.” diye anlatmaya devam etmesiyle,
once oglunu kaybetmis bir babaya ne diyecegini bilemedi; ardindan da ¢erge-
veleri kurcalayarak yanlis bir sey yapmamis oldugunu anlayip rahatladi. Oliime
tepki veremeyen insanlardandi Deniz. “Basin sag olsun” demeyi insani bulmazdu.
Durup dururken insanlara acilarini hatirlatmanin kabul edilebilir bir tarafi yoktu
onun i¢cin. Hayat -kisa bir stireligine de olsa- birinin suratindaki htizniin sebebi
olmanin yiikiinti tasiyacak kadar uzun degildi.

Perdeyi sepetten ¢ikarip omzuna atti ve merdiveni tirmanmaya basladu.
Gaspard da yakindaki bir taburenin tzerine oturdu. Deniz, ilk birka¢ digmeyi
gecirdikten sonra artik bir sey séylemesi gerektigini hissetti: Oliim bilgisinden
sonraki sessizlik fazla uzamisti. Tam o sirada Gaspard “Doktordu. Sinir Tanima-
yan Doktorlar’a katilmisti, savas bélgelerinde ¢alistyordu.” diyerek Deniz’in tistlin-
deki baskiy1 aldi. “Duymustum onlari. Cok ilham verici buluyorum yaptiklari seyi.”
Gaspard yanit vermedi. “Orada mi kaybettiniz oglunuzu Gaspard?” / “Evet. Alti
yil oldu.” / “Uziildiim.” diyebildi sadece ve icinden, bu igren¢ yanit1 verdigi icin
kendine sinirlendi. “Hayat devam ediyor, ha?” deyip giliimsedi Gaspard. Deniz,
Vincent'in yasama arzusunun acaba babasindan mi geliyor oldugunu diisiindii.
Ciinki bir babanin oglunun 6limiinden bahsedildiginde verdigi tepkinin bir gii-
limseme olmasi, her ne kadar aydin kesimden olsa da, hamuru Anadolu kilti-
riiyle yogrulmus biri icin yargilanmasi ve hiikiim verilmesi gereken bir olayd:.

“Camille de kiziniz mi?” Konuyu degistirmek i¢in sordugu bu basit soru,
hali hazirda sessizligin hiikiim siirdiigii salona bir katman sessizlik daha désedi.
Deniz’in yanit alamadigl i¢in dontip Gaspard’a bakmasini “makul” kilacak kadar
bir siire sonra, “Evet.” dedi Gaspard. Fakat bu ‘evet’ agizdan oyle bir ¢ikip, orta-
daki dingin sessizligin lizerine dyle bir diistip, 6yle bir su tasirmisti ki, Deniz Ca-
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mille’in de Gaspard icin bir ac1 oldugunu anladi. Bagka soru sormadi. Gaspard da
anlatmad.

Perdeyi bitirip sepetten giinesligi aldi, onu takmaya basladi. “Peki Gas-
pard,” diye soze girdiginde kisa bir es verip, icinden engelleyemedigi meraki i¢in
kendine kiifiir etti ve “Cerceveler bogs, degil mi?” gibi sagma bir sekilde s6ziini
bitirdi. Soruyu daha normal sormay1 planlamisti ama sonra Gaspard'in gerge-
velerin bos oldugunun farkinda olmayabilecegini diisliniip, sorusunu climlenin
yarisindan sonra ona gore yumusatmaya kalkinca boyle bir climle ¢ikmist1 agzin-
dan. “Oyle gériiniiyorlar, evet.” deyip giildii Gaspard. Giilimsemeyle karsilik verdi
Deniz: “Demek farkindasiniz, bu iyi. Peki neden boglar?” “Séyle ki; Charlotte -ka-
rim- da oldiikten sonra, yani artik kimsem kalmadiginda, tasinmaya karar verdim.”
dedi Gaspard. “Baska secenegim yoktu. Hem ev ¢ok biiytiktii benim icin, hem de
koca bir otuz bes sene gecirmistim orada... Evin icinde attigim her adimda hatirla-
digim bir seyler olmasi, yasamama engel oluyordu. Terk ettim ben de oray1.” Deniz
isini bitirmis, biitiin dikkatiyle, ¢ok iyi bildigi; belki de hayatta en iyi bildigi seyi
anlattig1 her mimiginden ve her goz temasindan anlasilan yaslh adami dinlemeye
baslamisti. Dura dura, yasaya yasaya anlatiyordu Gaspard. Kurdugu her ciimlede
goziinde bir 6ncekinden farkli yeni bir renk doguyor, 1siklar yanip sontiyor gibiy-
di. “Tasinirken biitiin fotograflarimizi bir kutuya koymustum fakat tasinma esna-
sinda bir sekilde kayboldular. Cok aradim, hatta tasima sirketine dava bile actim ve
kazandim, ama sonucta fotograflar geri gelmedi. Sahip olduklarimin hepsi, biitiin
yasamim, anilarim, ailem kayboldu. Hayat, bir kere daha bana verdigini benden
aldi. Ama onun kazanmasina bu yasima kadar izin vermemistim, bundan sonra da
veremezdim. Ben de fotograflarin her biri icin bir ¢cerceve alip, bana o ani hatirla-
tacak renklere boyamaya ve icine o karede ne oldugunu yazmaya karar verdim.
Sonucta hala hafizamdalardi, degil mi? Bunu yapabilirdim. Kaybolanlarin hepsini
bu sekilde tamamlayinca, fotografi olmayan ama hatirimda olan her anim igin bir
cerceveye yapmaya karar verdim. Ve iste... Artik her seye sahibim. Biitiin yasamim
dokunabilecegim kadar yakin ve artik sadece buralardan gidecegim gtinti bekliyo-
rum.”

Gaspard anlatmay: bitirip hafif tebessiimle “Iste boyle..” dercesine bir jest
yaptiginda, Deniz yolu boyle biriyle kesistigi icin kendini ¢ok sansli hissetmekle
mesguldii. Gaspard oyle dirayetliydi ki, Deniz’in ona ve anlattig1 kayiplara tziil-
meye firsati olmadi. Zaten tiziilmek, kendisinin belki de hi¢ olamayacag1 kadar
saygiy1 hak eden, boylesine giiclii birine karsi yapilabilecek en biiyiik saygisizlik
olurdu. Hayata kars1 duyulan tutkunun, yasanan hayatin niteligiyle ya da yetis-
kinlikle bir ilgisi olmadiginin kanitiyd1 karsisinda oturan adam. Kalbinin daha
hizli pompaladigini hissediyordu.

Isini bitirdigini goren Gaspard “O hdlde artik sizi daha fazla mesgul etmeye-
yim. Yardiminiz igin tesekkiir ederim.” dedi ve az buguk hatirladig1 isme benzeyen
sesler ¢ikararak Deniz’'in adin1 séylemeye calisti. “Sizi tanidigima ¢cok memnun ol-
dum Gaspard. Hos¢akalin.” diyerek kapiya yoneldi. Kapiy1 tam actiginda Gaspard
“Bir dakika!” deyip iceri gitti. Bir cekmecenin acilip kapanma sesinin ardindan,

23 HAYDI



Haydar Sahin - Bos Cercgeveler Evi

Gaspard elinde boyanmamis bos bir ¢erceveyle geri geldi. Cerceveyi Deniz’e uza-
tarak “Yardiminiz icin tesekkiir maiyetinde... Liitfen alin.” dedi. Deniz, gozlerinin
kendisini ele verdiginden bir haber, belli etmemeye ¢alistig1 yogun bir seving ya-
sayarak Gaspard’a tesekkiir etti ve elini sikarak oradan ayrild.

Apartmanin kapisini actiginda, gireli hentiz on begs dakika bile olmamasina
ragmen havanin iyice kararmis oldugunu gordi. Yarida kestigi sigarasini tamam-
lama istegiyle yine ayni basamaga oturdu ve bir sigara sarip yakti. Paris’ten bek-
ledigi seyi yine almis ve ruhunun dolmus oldugunu hissetmekte olan bir insan
olarak i¢tigi sigarasinin yarisina geldiginde, cantasina hentiz koymadigi, basama-
gin Uzerinde yaninda duran gerceveyle goz goze geldi. Aklina gelen tath bir fikrin
pesinden giderek ¢antasindan kalemini ¢ikardi ve ¢ercevenin igine soyle yazdi:
“Paris, 17'. Gaspard’in bos cergeveler evi. Gaspard huzurlu. Perdelerini kendisi
asamiyor ve buralardan gidecegi giinii bekliyor.”
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Kagittan Surlar
Serhat Keles

Duyuluyor yankisi,
Basladi1 kusatmasi 6zleminin,
surlarini,

kagittan insa ettigini unutma...

Carpismanin kolayina geldi,
Kapkara bir tablo bu,
Gokytlizlinilin rengi yukarida...

Unutmak, hatirlamanin kardesi...
Bir glin unutmak lazim gelir,
onu,

once hatirlamakla basla...

Mesela,

Boynuma sarilmak i¢in, parmak uclarinda ytkselirdi...
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Altin Renkte Bes Yildiz Oykﬁ

Asli Ekici

Bugiin uzun zamandir gériismedigim bir arkadasimla bulustum. Uzun za-
mandir gorisemiyorduk. Adi istiinde. Onunla bulustugumuza inanmam zaman
aldi. Evrendeki mevcudiyetini unutmusum. Bacaginin ve kollarinin nereye kadar
uzanabildigini, konusurken yiiziinde siklikla beliren ifadeleri, giilerken degisen
postiriini silmisim aklimdan. Simdi oradaydi ve unuttugum seyler hi¢ degisme-
misti. Beni 6zledigini séylemedi. Ozlemesem zaten goriismezdik diye diisiiniip
tekrar altini ¢cizmeye gerek duymamis olabilir.

Cok fazla seyden konustuk. Kesik kesik birbirine eklemlenen ¢ok fazla sey.
Diyaloglarin parc¢ali yapisi, konustuklarimizin higbirinin aklimda kalmamasina
neden oldu. Tek bir sey disinda. O sey, neden ¢ok uzun zamandir goriismedigimi-
zin aciklamasini yapiyor gibiydi. “Istedigim tek sey calismak, bu sehirde gezmek
benim i¢in liiks ve bunu yakin arkadasima bir tiirlii anlatamiyorum.” Yakin arka-
das1 ben degildim. Benimle hi¢ alakas1 yokmus gibi gériinen bu climle ona dair
aklimda kalan tek gerceklik. Hatta bu tiim gerceklerin 6tesinde bir gergeklik. Za-
mana yayilmis onu ele gecirme kudretine sahip bir arzu, istedigim tek sey calis-
mak. Calismak. Calismak. Calismak. Cok ¢alisacagim. Bu, ilkokuldaki ¢alisma ma-
samin uzerine yapistirdigim gazeteden ¢ikan bir ¢cikartmaydi. Beyaz tizerine altin
harflerle yazilmis. Altinda ayni renkten bes yildiz. Bugtlin ¢ok ¢alisacagim. Ona
cok uzun stire bakiyordum, kutsal bir seymis gibi. Zamanla koselerinden asinma-
ya basladiginda bile kaybetmemisti kutsalligini. Masanin disa déniik ytiziinde,
altinda ayaklarin ¢ikmasi icin yapilan boslugun oldugu tahtanin tam ortasinda.
Oyle ki, ona bakmak benim icin masaya oturmadigim zamanlarda miimkiindii.
Divanda uzanirken veya halinin tizerinde yatip yuvarlanirken. Yine de oturma
odasinin icinde ne yapiyor olursam olayim ki tiim giinlimiiz o odada gegerdi ¢lin-
kii yatak odalarimiz yalnizca yatak ve dolabin sigabilecegi buytikliikteydi. Yazi
hep benimleydi, ¢ok calisacagim. Goziim hep ondaydi. O evden tasindigimizda,
masa artik bizimle gelmeyecekti. Cok calisacagim yazisina artik bakamayacak ol-
manin verdigi ac1 12 yasindaki zihnimin bir yerinde kazili duruyor.

Bugiin, o masanin nerede oldugunu merak ettim. Ve annemi arayip masa-
nin nerede oldugunu sordum. Bana kizdi. Sagma sapan seylere takildigimi soyle-
di. Bunu bana siklikla soyler. Arkadasima, asiriliklarimizin bizi biz yaptigini soy-
ledim. Kim ne derse desin onlardan vazge¢gmememiz gerektigini savundum. Hep
boyle miydin, diye sordum, hep ¢ok mu ¢alisirdin? Hep, dedi. Ve bana ¢ocuklugu-
na dair bir an1 anlatti. Evlerinde masa olmadigi i¢in hep yerde minderin tistiinde
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odev yapiyormus. Ortaokulu bitirdiginde 12 yasindayken babasi eve bir ¢alisma
masasi getirmis. O gin tek goz odalarinda o masay1 gordiiglinde diinyanin en
mutlu insan1 olmus. Babasi bliyiik bir gururla demis ki: “Bak sana tertemiz bir
masa getirdim, bana geldiginde yepyeniydi. Yalniz suradaki daha a¢ik olan yerde
bir etiket vardi, o biraz pisti. Onu kazidim tertemiz oldu.” O masanin lizerinde
gecesini glindiiziinii gecirmis. Cok calismis, hala evlerinde duruyormus. Baktik¢a
ici c1z ediyormus. Ondan ayrilirken i¢im ciz etti. Sanirim onu bir daha ne zaman
gorecegimi bilmedigimden.

27 HAYDI



Son Bakis Oykii

Gorkem Colak

Unutulmus zamandan kalma anilarin, insanin kemiklerini, gelecek pano-
suna tutturulmus hayallerden daha fazla isittig1 vakitler vardir. Bu dénemler -bir
donem olmalar1 umulur- kah ekonomik buhran gtinleri olarak anilir, kdh orta yas
titriyle. Giinlin sonunda, hele ki 6mri beklemekler kiimesine donmiisse, su gec-
misin bacasi da neden tiitiiyor, diye sormayabilir insan. Oliim de kendini hatirla-
tacak denli civarda degilse, sahne gece yarisi haberlerinindir. Onlar da sebepleri
degil, muglak sonuclar1 sunmada epey mahirdir. (Misal bu ya, bicaklandigini 6g-
rendigin K.N/nin hikayesine kulak verirsen, K.N. monitdrde bir grafik olmaktan
cikar ve aklinda ikamet etmeye baslar. Diiniinti, yarinini bilmek istersin. Oysa ku-
lagina yalmzca kisaltmalar, hapis istemleri ve siren sesleri boca ettikleri vakit
ambale olur, su kaynatirsin. Alan meftun kalir, satan memnun.) Senelerini ve sinir
sistemini televizyona hibe ettigi ve yetmisinci yasini doldurdugu halde, bir orta-
okul 6grencisini kiskandiracak kadar keskin dikkatliydi Memduh Bey. Gordugi
siradanliklar ona disko topu gibi alacali géziikiirdii. Oysa bu yasinda tiim duyu
kanallarinin korelmesi, tim diinyay1 ezberlemesi ve bu ezbere gore yasamasi
beklenirdi.

Seyrek sacglarindan el bileklerindeki kivir kivir killarina kadar bembeyaz
olmus Memduh Bey, kiligiyla uzak sehirlerin kartpostallarin1 andiriyordu. Géze
yabanci fakat elinizin altinda, zararsizdi. Sakaklarinda belli belirsiz lekeler segili-
yordu. Geri Donlisim Merkezi'nin girisinde alelacele sardig1 sigarasina asilirken,
yine su mobesevari dikkatinden muzdaripti. Geri Doniisiim’iin kars1 hizasindaki
tepeye kurulmus cimento fabrikasinin farkli geometrik sekillere biirtinmiis bina-
lary, sanki ge¢en hafta dikilmisler gibi Memduh Bey’in g6ziinii aliyordu.

Ihtiyac1 yoktu bu ultra dikkate, isin dogrusu. Meslegi dikkat gerektirmiyor-
du. Arsinladigi sokaklarin dykiisiinii 6grenmek yahut varliginin anlamini desifre
etmek gibi ulvi maksatlarla ise oldu olasi isi yoktu. Dolayisiyla, bu dikkatini ne
meslegine ne de politik teorilere adayamazdi. Kald1 ki, entelektiiel arayislarda ol-
dugunu iddia eden pek ¢oklarinin, yalnizca seckin ziimreden istifade etmek adina
poz kestigi kanaatindeydi. Altmis senedir, ¢irakliktan ustaliga dirsek curuttiugi
sahaf diikkanina ayak basan sahte entelekttielleri fildir fildir gézlerinden tanirdi.
Ote yandan, onun isi kitaplar1 satmakti, okumak degil. Kitaplarla ve fdideli ku-
ramlarla aray1 actikca isini daha da sevdi. Depo haline getirdigi evinin duvarlarini
boydan boya isgal etmis kitaplar, Memduh Bey’in mantiginda sabun kolilerinden
farksizdi.

Ufukta secilen fabrika binalarinda dogalgaz borular1 kilcal damarlarini,
hararetle tiiten baca ise derin soluklar veren bir burnu andiriyor, bu teferruat-
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lar adamin sabrini iyice siniyordu. Ustiine, bacanin dumanindan Endiistri Dev-
rimi'ne uzanan Zihni Sinir paradigmalar1 duymak istemezdi. Yiizlinii bagka yana
donse, goziine ilisen sokaga atilmis Kkirli bir isci eldiveni ya da bir zigon sehpa
aklina saplanacak, onu, senesini dahi unuttugu fersude anilara gotiirecekti. Ken-
di dikkatinden kagamiyordu. Bu hiineri bir ise yarasin diye hatiralariyla hissi bir
bag kurmayi ¢ok defa denedi, beceremedi. Anilar1 da bellegini isgal ve mesgul
eden sabun kolileriydi. Mucizevi dikkati ise Memduh Bey’in higbir hissiyatiyla
kaynastiramadig ve sirtindan atamadigi bir kamburdu. Ne eksikti, ne fazla.

Geri Dontlisiim’lin heybetli girisinin 6niinde sigarasini bitirmis, etrafi goz-
lerken Memduh Bey’in kulag, iceride ¢calisan kamyonlardaydi. Envaicesit mater-
yal Geri Dontisiim’iin bucaksiz asfaltina istif ediliyordu. Kalfalar soférlere, ustalar
dozer operatorlerine seslerini duyurmak adina yirtiniyor, kamyonlarin giiriltu-
st ekskavatorlerin geri vites ikazina karisiyordu.

Kah on bes giinde, kah ayda bir buraya ugrayan Memduh Bey’in, tanesi
yuzlerce lira degerindeki kitaplar1 geri dontistiiriilmek tizereyken yaka pacga ya-
kalamislig1 coktu. Yazarindan imzal iinlti romanlardan tam takim ansiklopedile-
re, coffee table book’lardan yapraklari sararmis ders kitaplarina kadar bir diinya
urini Geri Dontisiim’de bulmus, birgogunu da ayni hafta icinde satmisti.

Sadece burasiyla da kalmiyordu Memduh Bey’in glizergahi. Yeni atanmis
Milli Egitim miidurlerine yaranmak i¢in okul mudiirleri birka¢ yilda bir kiitiipha-
nelerini bastan diziyor, oradan 1skartaya ¢ikan kitaplar ise bazen Memduh Bey'in,
bazense nasipli meslektaslarinin raf mankenleri oluyordu. Bu tip kesiflere ¢ikan
kitapcilar ¢ogunlukla belliydi, Geri Doniisiim’iin ¢evresinde dolanan esnaf takimi
da birbirini iyiden iyiye taniyordu. Sahaf¢ilar Carsisi’ndan komsusu Giiral Bey,
tesisin oniinde volta atmaktan bitkin diismiis hdlde Memduh Bey’e laf att1.

— Doktorum n’aptin?

Kimse sebebini tam bilmedigi hadlde, Memduh Bey’e ¢arsi esnafi arasinda
Doktor unvaniyla sesleniyorlardi. Gozleri, fabrikanin ve yoresine konumlanmis
balkonsuz konutlarin esaretindeki Memduh Bey, Giiral'in selamina can simidi
bulmus gibi sarildi. Gozlerinin ona dayatip durdugu niianslardan illallah etmisti.
Isin kétiisii, adamcagizin kendi dikkatinden neler ¢ektigini bilen bir meslektasi
dahi yoktu.

— Ne yapalim Giiral'im, kag saat oldu bekliyoruz. Mevzu bu sefer fazla uza-
di

— Bir sefin cikisini vermisler herhalde. Sefin ogluyla bizimki ayni sinifta
ya, benimkinden 6grendim ben de.

— Yapma ya. Bir sef isten ¢ikt1 diye bu kadar aksama olur mu ki?

— 0 kadarini bilemem. Belki isin icinde is vardir. Buradan ¢ikista mani
yoksa, cocuklarla paca icmeye gidelim dedik, gelsene.

— Ganimete o kadar gliveniyorsun yani.

Hiriltiyla kikirdastilar. Giiral cebinden Samsun paketini ¢ikartti, doktora
uzatti, Memduh Bey eliyle geri cevirdi. Kafa sallastilar, Giiral bir tane yakti.

— Yok be doktorum, nerede bizde o sans. it gibi titriyoruz surada, maksat
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kemiklerimiz 1sinsin.

— Vallahi sorma. Bilseydim atistirmalik bir seyler atardim arabaya. Iki
giinliik acemi gibi tigteber kaldik.

Memduh Bey, Guiral'la laflarken g6z kontagi kurmaktan bunaldig1 anlarda
etrafa bakiniyor, fabrika manzarasina daliyordu.

— Acemi deme doktor bana. Hi¢ deme!

— Hayir olsun, nedir?

— Bendeki kalfay1 biliyorsun.

— Tifil, degil mi?

— Yasa. Pazartesi glinii geldi karsima. Surati bir gorsen, peeeh! Sirke sati-
yor.

— Suna bak hele, neymis meselesi?

— Kag zamandir bir halleri vardi da... Delikanl iste, biliyorsun. Aha, de-
dim, iki giizel laf ettik de goti ars1 buldu, zam isteyecek.

— Bak suna. Oyle miymis?

Memduh Bey’in gozleri, fabrikanin gozetleme kulelerini andiran binasiyla
Guiral arasinda daha sik mekik dokumaya basladi.

— Keske oOyle olsa. Sen tut, ikidir gorustiigiin kizin pesinden beyaz isine...

Giiral konusurken Memduh oldugu késede yalpaladi, sarilacak bir dal ara-
di. “Memduh Abi!” diye hisimla koluna girdi Guiral. Bagirisi duyan tig, bes kisi bas-
larina toplasincaya kadar anca birkag¢ kelime konusabildiler.

— Goziim takildi oglum! Goziim takildi!

— O ne demek abi?! Nasil goziin takild1? Goziin mi karardi?

— Kararmadi oglum, kararmadi iste. Tek bi’ sey goriiyorum, o da dondu
kaldi. Takildi!

Hakikaten Memduh'un gozleri, deklansoriine bastikca farkli Umre fotog-
raflarin1 gosteren oyuncak fotograf makinesinin vizoriune sikismis gibi tek bir
kareyi goriiyordu.

— Ne var abi 6niinde? Ne var?

— Su fabrika yok mu, karsimizdaki?

— Ee abi?

— 0O kald1 oglum goziimiin 6niinde. Ambulans mambulans yok mu, birile-
rini ¢agirin, bir sey yapin!

Memduh’un kalp atislar1 hizlanmis ve umarsizliktan elleri siddetle titre-
meye baslamisti. Geri Doniisiim’iin avlusundan gelen giirtilti ise pik yapmis, ku-
laginin dibindeki Giiral bile Memduh’u gii¢ duyar olmustu.

— Aradik abi, az dayan, birazdan buradalar.

Gural bu laflar ettigi sirada elini kulagina gotiirdii, yan1 baslarindaki ufak
kalabaliktan siikinetle ambulansi1 aramalarini istedi. Bu sirada Memduh’un go-
zunln onundeki manzarada tily dahi kimildamiyor, cercevenin icindeki hayat va-
kumlanmis gibi goziikiiyordu.

*kkxk
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Gozleri nihayet ait oldugu diinyay1 géormeye basladiginda ki hastanede
gecirdigi birkac¢ saat icinde kavusmustu 6zgiirliige, yliregine dolan sevincle az
kalsin kanatlanacakti Memduh Bey. Ne ambulansa tek basina binmesinin agir-
Iig1 kalmisti aklinda, ne de onu bu duyulmadik hale sokan hastaligin ne oldugu
meraki. Doktoru, usulii geregince Memduh Bey’e yasadig1 vaziyeti agikladi. Daha
dogrusu, uzun siire a¢ kalmasindan dolay1 diismiis tansiyonu ve muayenesi hayli
aksamis gozleri ile ilgili teknik terimlerle bezeli sozler etti. Akabinde miisaadesi-
ni istedi, Memduh Bey’in kendisini pek dinlemediginin idrakindeydi. Oh be, diye
diisiindii Memduh Bey, diinya varmis.

Evine dondiigii ve istirahatle gecirdigi birkac¢ gliniin ardindan, (damatlari
ve torunlarina kadar) maaile toplandiklari1 bir aksam, Memduh Bey icin en iyisinin
emekli olmak ve aklinit mesgul edecek daha renkli mesgaleler bulmak olduguna
kanaat getirdiler. Birka¢ seneden bu yana, ilerleyen yasindan 6tiirii adamcagizin
canhiras ¢calismasindan endise duyuyor, fakat bu kaygiy1 mirilti siddetinde dile
getiriyorlardi. Ne ki, emeklilik zamaninin geldigini hep birlikte anlamalar1 i¢in bu
denli mesnetli bir gosterge de kolay bulunmazdi.

Memduh Bey’in diikkaninda ve evinde depolanmis yiizlerce kitabi, iki oglu
ve bir damadi el birligiyle eskicinin birine sattilar. Ellerine gecen parayi tamam-
layip, Memduh Bey’e torununun bilgic¢ tavsiyesiyle bir Nintendo Switch aldilar ve
icine sayisiz video oyunu depoladilar. Oyunlar, torunun gustosuna gore secildi.
Memduh Bey’in goziiniin takildigi giin onu ambulansa bir basina ugurlayan Giiral
ve Oteki kitapgilar, Geri Doniisiim’de sahiden iyi para edecek kitaplara rastladilar.
Ganimetleri, Doktor’u satmalarina degmisti. Ne ki, vicdanlarina yenik disttiler
ve o gun kazandiklar1 parayi ittifakla sectikleri bir hayir kurumuna bagisladilar.
Paray1 bagisladiktan birkag¢ sene sonra, giivendikleri hayir kurumunun esasen
uckagitel oldugu haberi, ana akim medyada kendine genis yer buldu. Memduh
Bey’in gozlerinin takildig: fabrikay1 da Ortadogulu is adamlarina sattilar ve yik-
tilar. Sahafcilar Carsisi'nin Doktor'u Memduh Bey, anilara ve anilarin ona dayat-
tiklarina zerre kiymet vermemekle ne kadar hakli oldugunu ctimle aleme sessiz
sedasiz ispat etti. Goziinlizu vizore yasladiginizda Umre’den manzaralar seyret-
tiginiz fotograf makineleriyse epeydir ortalarda goziikmiiyor. Muhtemel ki, artik
onlardan pek tiretmiyorlar.
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S s Park 2021

Yine ayni seyler basladi, yine ayni sekilde hissetmeye basladim. Nerede-
yim, kimlerleyim ve ne yapiyorum? Bu durum ne kadar siire devam edecek? Akla
takmalar, uyanip aglamalar, uyumadan 6nce aglamalar... Siiregelen ve dongii ice-
risinde olan bir siirec... Duizeltilecek seyler var mi1? Vardir elbet ancak bu glicti
kendimde bulamiyorum. Sondaymisim gibi hissediyorum. Evet, bir seyler bitecek
ben kendimle bas basa kalacagim. Baska kimse olmayacak, tabii bu olabilir.

Yalnizlig1 severdim ancak artik boyle degil. Yalniz olmak beni korkutuyor.
Yas aldigim icin midir? Bilmem. Yas aldik¢a yasa bagh 6liime daha da yakinlasti-
gim icin midir? Bilmem. Evet, artik yalniz olmak istemiyorum. Yok hayir bu tam
anlamiyla herkes ¢evremde olsun demek degil. Herkesi kabul edemem ki. Et-
memeliyim de zaten, degil mi? Herkesi nasil sevebilirim ya da herkes beni nasil
sevebilir ki zaten? Hayir, bu miimkun degil. Baz1 glinler oluyor hatta evet bazi
geceler, daha da kisitlamak gerekirse bazi saatler; siirekli diisiince aleminde ol-
dugum, dis diinyanin bana ulasamadigi ya da benim ulasmasina izin vermedigim
yani kendimi kapattigim zamanlar. Suratim asik, kimseyi dinlemiyorum. Belki
de kimse kendini agiklamak istemiyordur zaten. Uzerine diisiinmedim ama iste
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oyle zamanlar oluyor ki zihnim tiim kapilarini kapatiyor her seye. Kendi kendi-
me kaliyorum. Bu nerede olabilir? Is yerinde, evde, sokakta, metroda... Aslinda
genel anlamda odamda. Odam benim konfor alanim. Bazi kisiler de 6yle, konfor
alanlarim. Onlar benim yanimda benim hissettigim kadar huzurlu ya da mutlu
mudur bilmiyorum, sormak lazim. Ger¢i sordugumuzda ne zaman dogru yanit
aliyoruz ki? Herkes 6grenmis zaten karsisindakine nasil davranmasi gerektigini,
nasil kars1 tarafi mutlu etmesi gerektigini, nasil siislii ciimleler kuracagini. Insan-
lardan bu 6zelligi almak ¢ok zor. Kendim boyle degil miyim? Kendim de boyleyim.
Acaba bu tam olarak yalniz kalma korkusuna mi baglaniyor? Eskiden daha ¢ok
takardim mesela dis ortamdaki tavirlar1 ancak kendime toz kondurmazdim. Bu
biiytidiikce degisti.

Kendime toz kondurmama halim degisti. Hala ¢evremi yargilayabiliyo-
rum ama en 6nemlisi kendimi de yargilayabiliyorum. Bu durumdan memnunum,
gercekten oOyle. Diger tiirlii kendim ile nasil iletisim kurabilirim ki? Kendimi hep
listten gorerek mi? Boyle oldugunda kendimle iletisim kurma hali oluyor mu ki?
Sanmam. Herkesin “Yeter!” noktasi vardir elbet, bana da oluyor. Bu aralar sik sik
oluyor. En biiylik etmen ne? Diisiinmem lazim. O kadar ¢ok etmen var ki. Kendi-
me nasil olumlu davranabilirim inanin bilmiyorum. Zaman gosterecek, yas aliyo-
rum.
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Besiktas’ta bir evin tavanina konmugsum. Bir iki saate dinlenip ¢ikarim de-
dim ama hava bir anda o kadar sogudu ki kaldim burada boéyle... Ka¢ saat, kag
gln gecti bilmiyorum. Eve birileri girip ¢ikiyor devamli. Ama esas ti¢ kisiler. Fatko
diye seslendikleri esmer, zayif bir cocuk var. Beni birkac¢ kere 6ldiirmek istedi
ama boyu yetmedi. Bir de iste prenses adinda bir kiz var. 0 “Oldiirmeyin,” dedi,
“cikar.” Diistincemi okumus. Diisiincemi okuyunca ben de onu anlamaya karar
verdim. Bir sinek nasil karar verirmis demeyin. Asil sinekler alir 6nemli karar-
lar1. Ben de o prenses isimli kizin odasina gitme karar1 aldim. O da odasindan
cikmiyor bir siiredir... ikimiz de hapisiz simdi. Ben tavana konmusum, O yataga...
O bana bakiyor, ben O’na... Aramizdaki ilk diyalogu kimin baslatacagini1 bekler
gibiyiz. Ya da ben bekliyorum bunu sadece, o unutmus da olabilir beni. Giinlerdir
hi¢ kipirdamadigima gore duvardaki bir leke sanmaya basladi beni kim bilir...
Saatler geciyor, odasina bir Fatko giriyor, bir sarisin cocuk. Sarisin ¢ocuk evin
diger elemani. O girip hizl ¢ikiyor. Fatko daha kisa. Ama Fatko’dan sonra degil
de sarisin ¢ocuktan sonra bizim kiz biraz sersemlesiyor nedense... Dogruluyor,
bashyor sac¢larini1 taramaya... Sonra yine uyuyor, uyaniyor, saatlerce ayni dongt.
Bir glin bashiyor konusmaya, sanki ben yokmusumcasina... Ben siyah bir lekeyim
ya o sirada, tam bana dogru “Ah!” diyor...

“Insanlar beni ¢ok giizel buluyor. Erkekler etrafimda pervane. Oysa ben bundan
cok yoruluyorum. Ozgiirce birseyler yapmak istiyor ama yapamiyorum. Hepsi
beni sagdan soldan g¢ekistiriyor, nedenini anlamiyorum. Mesela su odadan cekip
gitmek istiyorum ve bambagka bir eve go¢gmek. Ama aileme nasil agiklarim bilmi-
yorum. Ailelere nasil a¢iklanir boyle seyler? Hep sikinti iste bunlar. Bir yola gir-
dim bir kere ve de hi¢ diisiinmeden. Oyle baliklama daldim. Sonra tikildim kaldim
burada, oysa bana ait degil ki burasi. Mutlu degilim ki burada. Olsam ne iyi olurdu
ama degilim. Se¢cimlerimizin esiri olmamak miimkiin mii? Ya da en bastan alalim.
Nasil yaptim bu secimleri? Nasil geldim bu eve? Bu arkadasliklar nasil geldi basi-
ma? Bazen boyle bir 6rgiintin ipi gibi hissediyorum, tistimden tiim olaylar ilmik
ilmik ortlmiis, ben nerede basladigimizi unutmus oluyorum. Ben kendi ailemi
se¢medim ki... Ama degistiremeyince onlara bir seyleri kanitlamak istercesine
bu insanlar arkadas edindim ve simdi de en yakinimda onlar var, kurtulamiyo-
rum. Adeta bir sinek kadar ltizumsuz hissediyorum kendimi.”

Bunu duyunca kalbim ¢ok kiriliyor. Bir lekeye benzedigim icin mi liizum-
suz goriyor beni bu prenses isimli kiz? Aslinda tam da boyle bir yerden liizumlu-
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yum. Bir sinek olarak bu odada onu yalniz birakmadigim ve gerektiginde bir leke
olarak bile goriinebildigim i¢in. Bir insani form degistirerek ve glinlerce tavanda
bir lekeymiscesine beklemenin 6nemi nedir bilir misiniz? Sinek olmasam egzama
¢ikarabilirdim ben bu ufak odada... Ama iste sinek olmanin kaderi bu. Iskambil
kagitlarinda bile sinek, is¢i sinifin1 temsil eder. Diisiiniin, iskambil kagitlarinda
bile...

“Adeta bir kenara atilmis, dislanmus biri gibi hissediyorum... Ustelik burada bana
bir prenses gibi davranmalarina ragmen. Yorgunum cok. Diinyaya karsi bilgim
yetersiz, deneyimlere acim ama takatim yok. Ne yapsam da tamamlansam, nere-
ye gitsem de kendime bir katman kazandirsam? Sinek gibi yasayamam...”

Vizildayacak gibi oluyor ama sonra dinlemeye karar veriyor ve susuyorum.
lyice kulak kabartiyorum, baska neler diyecegine merakili...

“Gegenlerde ayrilik 61iim gibi, dedi biri. Nasil ki cenazelerden sonra sevdikleri-
mizi yalmz birakmayiz, biri ask acisi ¢cekerken de onu Oyle yalniz birakmamalk,
arada yoklamak gerekir, dedi. E ben yillardir ask acisi gekiyorum, demek isterdim
ama yalan. Yok béyle bir sey. Iste tam da bu sebeple o kapilari ¢alan ask acizedele-
rini kiskaniyorum. Ne kiymetli ismis bu. Ne erdemliymis asik olabilmek. Beni de
ask acisi cekiyorum zannederek mi yokluyor acaba bu evdekiler...”

O sirada kapi ¢aliyor ve igeri sarisin ¢ocuk giriyor. Saglarini oksuyor kizin
ve ona bir seyler soylluyor. Kapi acik, kagabilirim. O araliktan ugup, bir anda yok
olabilirim. Salon penceresi a¢iksa sonsuza dek 6zgliriim zaten. Yapmali miyim?

“Sayin N.T. ¢cikinca odamdan goziim tavandaki su lekeye takiliyor. Hareket etti
gibi geldi biraz. Artik haliisinasyon diinyasina gecis yapiyorum demek ki... Sayin
N.T. tuhaf bir adam. Ask acis1 ¢cekiyormusum da ondan yokluyorlarmis gibi his-
settiriyorlar ama aslinda tiim acilari ¢eken ve listimden gecinen onlar bence. Bir
projeksiyon calisiyor adeta bu evde, hepimiz birbirimize dontistiyor; i¢ ice geciyor
gibiyiz. Belki de bu ytlizden bir sinek gibi hissediyorum.”

Vizildayacak gibi oluyor ve son anda nefesimi tutuyorum.

“Bu leke gercekten hareket ediyor ya da genisliyor. Neeee Teee iceriden bir bez
getirir misin bana liitfen? N.T. tiim sarisinlig1 ile iceri giriyor ve iyi de bu leke degil
ki sinek. Salondaki sinek buraya kagmis. Ben simdi haklarim onu, derken elindeki
1slak bezi tavana dogru firlatiyor”

Bezin bana dogru geldigini fark edince son glicimle kendimi bezden uzaga

dogru atiyorum ve yavas yavas prenses isimli kizin saclarina dogru diisiiyorum. O
kadar uzun zaman tavanda hareketsiz kalmisim ki hi¢ takatim yok, adeta prenses
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kizin ruh haline biirtinliyorum. Son giiciim ve son nefesimle, kanadimin birine
cereyan yapan 1slak bezle teget gecmeyi basarip sa¢lara iniyorum.

“Sayin N.T. bu isi bile beceremiyor. Saatler, belki de glinlerdir leke sandigim sinek
saclarimin arasina giriyor. I[greniyorum. Bir sinek gibi hissederken, sinege doniis-
mek bir kabus olmali. Var giiclimle bagiriyorum.”

Bogazima dolanan sac¢lar arasinda nefessiz kaliyor ve bu hayata, anlamak
icin varimi yogumu verdigim bu insancigin sa¢larinda veda etmeden 6nce kalan

son halimle, vizildiyorum.

(Cighk ve wizilt1 birbirine karisir, 1slak bezden yapabildigi kadar eko yapar.)
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Trenler Oykii

Ozge Oztiirk

Karsi rayda gelis yonlinde duran eski kirmizi bir trene bakiyordu. Gidis
yoniinden gecip giden hizli trenler, onu rahatga gérmesini engelliyordu. Uzaktan
izledim bir stire. Yanina gittigimde beni fark etmedi.

- Yanlis yerdeyiz. Bu trenler sehre gidiyor, dedim.

- Biliyorum.

- Kahveni almayacak misin?

Gozinu trenden ayirmadan elini uzatti ve kahveyi aldi. Diger eliyle de onu
isaret etti.

- Eskiden ¢ok binerdim ben bu trene.

- Evet ben de binmistim.

- Biliyorum.

- Artik bunlar vakit kaybi. Simdi bizi Istanbul’a en hizli gétiireni segiyoruz.

- Evet dyle yapiyoruz.

Sustu. Basini 6ne egdi. Hafiften esen bir riizgar sar1 saglarini geriye dogru
itti. Sanki onu kandirtyormusum da o da bunu yutmuyormus gibi bakip sordu.

- Madem vakit kayb1 neden hala ¢alisiyor bunlar?

- Bilmiyorum, ucuzdur belki. Calisiyor ama bildigim ¢ok rotar yapiyor
bunlar.

Yiiziine bir hiiziin ¢oktii. Tekrar sustu. Derin bir nefes aldi.

- Neyse, binmis olmak da giizel. Ogrenciyken bir yolculuga ¢cikmistim. Ug
arkadas kompartimanin camindan basimizi ¢ikarip daglara bagirmistik. Genclik
guizel sey.

Gulimsedim.

- Simdi de pek yash sayilmazsin.

Yere bakti.

- Sana gore evet.

Sustuk. Bu s6z benden ¢ok onu acitiyor gibiydi.

- Simdi binilmez yani bu trenlere?

- Binilmez demeyelim de gidecegin yere zamaninda gidemezsin.

- Yani istedigimi yapmakta 6zgiir miyim?

- Sorman bile hata. Gidelim mi?

Duymazliktan geldi.

- Ama tren denince ben hep bu kirmizi olani hatirlarim.

- E tabi normal. Hadj, treni kaciracagiz.

- Higbir seyi kagirmayiz. Daha zaman var biraz daha oturalim.

Dudaklar titriyordu, kabaninin yakasini kapatti.
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- Usiidiin, dedim.

Atkimi ¢ikarip boynuna sardim. Kahveyi ¢ope attim. Oniinde egildim, goz-
lerine baktim.

- Hadi gidelim ilke. Ancak buluruz trenimizi.

Guliimsedi, elinin tersiyle sakalimi oksadi. Geldi benimle. Vagona yerles-
tik. Dalgindi, bazi anlarda etrafa bakiyor sonra karanlhigina geri doniiyordu. Bir
zamandir i¢inde bir alev vardi ama su son gilinlerde her seyi alev almis gibiydi.
Camdan disar1 bakarken bir anda bana dondii.

- Yani yanlis trendi o diyorsun.

- Asla. Yanlis diye bir sey yoktur. Istersen gidebilirsin onunla. Sadece arzu
bir siire sonra ucar gider diyorum.

- E tamam iste lafi gidilmez demeye getiriyorsun.

- Hayir. Gidersen olabilecekleri soyliiyorum.

- Sen bu yedi yillik evliligimiz siiresince hi¢ binmek istemedin mi o trene?

- Hayir Ama senden once olmustu.

- Oldugunda ne yaptin?

- Ben platonik yasadim daha cok. Bu duygular tiretken islere aktarmay1
biliyorum.

- Ben niye yapamadim?

- Senin gii¢li arzularin var, ayni kisiler degiliz.

- Belki de arzu degildir bu yasadigim, nereden biliyorsun?

- Bu ihtimal dahilinde. Ciinkii sen sevgiyle acimayi karistirirsin.

Bozuldu biraz.

- Belki dedim, dedi.

- Su lezbiyen kadini hatirlasana...

I1k defa basini trendeki diger yolculara ¢evirdi. Yumusak sesini iyice alcalt-
tL.

- Ne ilgisi var simdi onunla?

- Ayni sey. Nasil tiziilmiustiin. Yapabilseydin, ona yardim etmek i¢in yatar-
din onunla.

- Ayni sey degil bu. O kadar emin olma.

- [htimal dahilinde dedim zaten.

- Bilmiyorum. Belki bu kadar gec fark etmeseydim bu kadar koti olmaya-
caktim.

- Her seyi goren sen, bir adamin sana asik oldugunu géremedin mi?

- Bu kadar derin bir sey oldugunu géoremedim. Basit bir begeni diye gecis-
tirdim.

- Bak iste suc¢luluk duyuyorsun onu incittigin icin.

- Evet. Ama bu degil beni etkileyen. Bircok seyi goze alarak kendini ortaya
koyma cesaretini gosterdi. Bu zordur.

- Flitursuzluk. Bu mu?

Yiizi degisti. Guliimsedi. Oyun oynamaya baslayan bir ¢ocugun heyecani
yerlesti ylziine.
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- Ne yaparsa icine biraz beni katiyor, unuttugum heyecanlar bunlar.

- Son dort senedir sadece ¢alistigin icin unutmus olabilir misin?

- Gergekten aci ¢ekiyor, gozlerinde gordiim.

- Onda kendimi sevdim diyorsun.

- Hayir bundan ibaret degil.

- Kendini agik¢a ortaya koydu dedin az dnce. Nasil gormedin o zaman?

- Bilmem, belki bastirdim. Belki seni kaybetmek istemedigim baska bir ar-
zuya kapadim kapimi.

- Ama bu mumkiin degil gérdiigiin gibi.

- Kendin az 6nce arzu ucucudur demedin mi?

- Evet dedim ama u¢masi icin konmasi gerekir. Bir de sen kendine engeller
yarattin ya simdi. Halbuki seni engelledigim filan yok.

Durdu yiiziime bakt.

- Sen benden ayrilmak i¢in firsat kolluyordun galiba. Siirekli beni ona iti-
yorsun.

- Hayir. Sadece gercekei olmaya ¢alistyorum.

Gozleri doldu tekrar.

- Olma, dedi. Eskiden oldugun gibi ol.

- Ne diyordu sarkida? Asiklarin konustugu gibi konus benimle.

- Sana hala as181m zaten.

- Beni ilk sevdigin zamanlar1 hatirla.

- Uzgijnl'jm, onlar o zamanlarda kald1.

Istedigini alamayan bir cocuk gibi basini ¢evirdi. Teselli etmeye calistim.

- Seni seviyorum ama her sey sekil degistirir. Alis buna.

- Alisamiyorsam?

- Alisirsin. Zaman herkese nasil yasamasi gerektigini 6gretir. Tabi bir diize-
ni devam ettirmek istiyorsan.

- Bir diizen diye bir sey yok bence. Sen de bunu kabul et o zaman.

- Neyi?

- Soylliyorum ya iste. Kaos var. Kaosun i¢ginde hayatta kalmak icin iste tu-
tundugun dallar var, onlara diizen diyorsun.

Goziinden siiziilen yaslari sildi.

- Evlilik trenine binmeyi sen istedin, dedim.

- Evet biliyorum. lyi ki evlendim. Yine olsa yine yapardim.

Gozyaslarina hakim olamiyordu. Silmeyi birakti.

- Senin bu katiligin ylziinden yasiyorum bunlari biliyorsun degil mi? En
zayif yerimden, hi¢ olmayacak kisilerden vuruluyorum.

- Bir su¢lu mu ariyorsun?

- Ne yapayim ben de bdyle bir kadinim. Hissettigimi soylemeden edemiyo-
rum. Beni de boyle kabul etsin diinya...

Gulumsedim.

- Kimse sana kizmiyor. Diiriistliiglini her zaman sevmisimdir.

- Ama ben baska birini arzuladigim icin kendimi sugluyorum.
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- Dogru olma ihtiyaci kaba bir aklin isaretidir.

- Gergcekten cekemeyecegim su an senin Camus’nti.

- Ne yapmamu istiyorsun Ilke? Bir sey yasiyoruz ve ben seni anlamaya cali-
slyorum.

- Her zaman her seye disardan bakilmaz.

- Sen de iginde olsaydin icinden bakardik.

- Entelligimizin Allah belasini versin sevgilim.

- Yemedi mi? Bazi yollarda ytrimek zordur.

- Yolumuzun da yoldan ¢ikaranlarin da arzumuzun da...

- Sen zaten yolda degildin. Bir sakin ol o ytizden.

- Sakinligimizin de parmagimizdaki yuzugin de bizi birlestiren tiiziigtin
de damatlarin, gelinlerin onlar1 alkislayan ellerin de...

- Byt artik. Ayni anda birden fazla trene binemezsin.

- Trenlerin de trenleri icat edenlerin de onlara binenlerin, binmeyenlerin,
gozimden stziilenlerin de hangi birini sayayim, o diizen diizen dedigin seyin fi-
lan hep Allah belasini versin!

Sustum. Sustu. Bir stire sessizce agladi. Sonra indik trenden, ¢oktan gece
olmustu. Uzun bir taksi yolculugundan sonra eve vardik. Salona girdi, bir mum
yakti, yorgunca kanepeye uzandi. Yalniz uyumaktan korkardi. Kanepenin kenari-
na oturdum. Uyku sarhosuydu.

- Ne huzurlu evde olmak, dedi.

Gulimsedim. Bir battaniyeyle lizerini orttim.
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