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Önsöz
Yahya Altun

Elimde bir kalem masamda bir kâğıt aklımda insanlık adına söylenecek beylik 
sözler ve düşünceler. Oldukça romantik…

Gerçekte önümde bir klavye, karşımda bir ekran, aklımda;  ne olduğu belli olma-
yan savruk düşünceler.  Hem ben kim oluyorum da insanlık adına beylik la�lar 
edecekmişim. Kapasitem müsait değil es geç… Ama birkaç soru var aklımda:

Bizi yaşamda tutan şey nedir, şeyler nelerdir?

Zorunluluklar mı? Korkular mı? Bilinmezlik mi? Sevgi mi?
Bilmiyorum.

Ama oldu da yaşamaya katlandık. 

Peki ya yaşamımızda olan her şey değerli midir? Veya bir şeyin değerini belirle-
yen ölçüt nedir? 

Bilmiyorum. 

Haydi Dergi bugün 12. Sayısıyla yaşamımızda yer edinmek istiyor. Ve umarım se-
nin için de değerlidir.

İyi okumalar.
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Taziyeye Giderken 
Düşünülmesi Gerekenler
Gizem Kargin
	

		
	 “Caddeyi yürüdük Aslı abla, şimdi n’apalım?”
	 “Petrol Ofisi’ne kadar ilerleyin. Turuncu büyük bir kapıdan içeri gireceksi-
niz.”
	 “Hangi siteydi abla?”
	 “Menekşe Evleri.” diyor. Siteyi buluyoruz.
	 “Abla numara kaçtı?”
	 “8 numara.” diyor. 
	 “Abla kaçıncı kattaydı?”
	 “4.” diyor… Beni ısrarla buraya getiren arkadaşımın telgrafla haberleşiyor-
muş havası yaratarak aldığı adres aklıma kazınıyor: “Menekşe Evleri, Ziya Paşa 
Caddesi, Numara 8, Kat 4…”
	 Ev adresleri… Birtakım numaralar, isimler, köşedeki bakkallar… Ev sahibi 
için sıradan olan her şey benim için keşifkâr bir gözleme dönüşüyor. Şerif amcayı 
bu merdivenden indirdiler demek... Yoksa asansöre sığdırabilmişler midir? Sığ-
dırabilmişler midir onu taşıyanlar? Ne garip... Bu saatten sonra dünyadaki hiçbir 
eylemin sahibi Şerif amca olamayacak. Hiçbir telefon Şerif amcadan gelemeye-
cek. Karar veremeyecek. Pişman olamayacak. Adım atamayacak. Özleyemeyecek. 
Özlemini gideremeyecek. Gelecek zaman kipi ile Şerif amcanın bir cümlede yan 
yana gelmesi bile kulağa komik geliyor. Şimdi edilgenliğin, giderek küçülen ve 
yok olan şeylerin zamanı. Yaşam diriliği, büyümeyi, ilerlemeyi ve akışı talep eder-
ken ölüm işe yaramazlık ve çürümeyi emrediyor.
	 İyice dalmışım. Silkeleniyorum. Taziyeye giderken bunları düşünmeme-
lisin diyor vicdanım. Sonra adamın küçük toparlak göbeğini, kır saçlarını, Aslı 
abladan daha kısa oluşunu, ara sıra verdikleri davetleri, ne kadar da cömert dav-
randıklarını düşünmüyorum. Cömert adamların da ansızın göçüp gittiklerini, 
adamın inançlı olup olmadığını ama Tanrı’nın, ısmarlanan yemekleri sevap niye-
tine sayma ihtimalini düşünmüyorum. Adil olmalı, önemli olan hani özümüzdü 
diye hiç hiç düşünmüyorum. 
	 Apartmanda sessiz olun uyarısı var. Yas bütün apartmana vurdu mu yahu? 
Yoksa gelenekselleşmiş site hayatı kuralları mı? Aslı abla kapıyı açar açmaz altın 
rengi bir köpek, havlamalar eşliğinde üstümüze atlıyor. Ardından sıkı sıkı sarılı-
yor. Belli ki kaybetmek duygusu kalanlara karşı bağlılığı artırmış. Elbette ne diye-
ceğimi bilemediğimden başın sağ olsun’un yerine geçmesi için daha içten sarıyo-
rum sırtını. 

Öykü
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	 Evde ilk göze çarpan odanın tepesinde dönen pervaneli sönük bir ışık. Yer-
lerde halı yok, altın rengi köpekten dolayı. Masanın üstünde sarılmış ucuz tütün-
ler, yarısı bitmiş votka bardağı, o kadar. Kaloriferler yanıyor ve pencereler açıl-
mış. Sonbahar havalarının karmaşası ölümün tazeliğiyle birleşince insan nasıl 
üşüyeceğini de bilemiyor. 
	 Oturur oturmaz ne içersiniz, diye soruyor. Bir sütlü kahve, diyesim geliyor. 
Sonra arkadaşımın hiçbir şey istemediğini görünce vazgeçiyorum. Ellerimi bağ-
layıp koltuğa gömülüyorum. Küçüklük alışkanlığım hâlâ ömrünü sürdürüyor an-
laşılan. Annemin misafirlikteyken gözüme bakıp “Yok toktur o, yemez." deyişini 
hatırlar gibiyim.
	 Haksızlık bu. Şerif amcayı hayatımda en fazla bir ya da iki defa görmüşüm-
dür. O da çalıştırdıkları köfte dükkânında verdikleri rakı gecelerinden ibaret bir 
tanışma. Gözlerini kısar, sigarasını yandan tüttürür, kalın düzgün sesiyle konu-
şurdu. Ona dair edindiğim sayılı bilgilerdir bunlar. Bu yüzden kimse benden yas 
tutmamı beklememeli. Yine de cesaretimi toplayıp mutfaktan bir fincan kahve 
alma hakkını kendimde göremiyorum. Oysaki en yakın akrabalar bile ölen kişiyi 
bir kenara bırakıp yemekten bir kaşık alır. Eğer dikkatle incelerseniz iştahla ağ-
zını açanlara, son lokma ile ayranı denkleştirmenin derdine düşenlere bile şahit 
olabilirsiniz. Ölüm dışarıdan bakıldığında şaşırtıcı ve sarsıcı durabilir fakat dün-
yevi ihtiyaçlar her zaman öne geçmek için çabalar. Kişi yas tutar, vücut serum 
ister. Kişi yemeden içmeden kesilir, vücut direncini kaybeder. Tıpkı yeni doğmuş 
bir bebek gibi durmadan ilgi ister dünyada olmak. 
	 Kahveyi en iyisi evde içerim diye düşünürken aralarında ortak dostların-
dan söz açıyorlar. Konuya dâhil olamadığımdan evdeki ölümün kokusunu açıkça 
duyabiliyorum. Gülümseyen bir fotoğraf, eskitme ahşap rafların içinde duruyor. 
Her yere kaybın tuhaflığı kondurulmuş. O ev artık varlık evi değil. Anmanın, öz-
lemenin, toprağa yakınlığın evi. Havadan sudan konuşurlarken beklenmedik bir 
anda kocası için hazırlanan fotoğraf albümünü açıyor. Yakınlarının yazdığı bir-
takım yaşamsal izlere ait notlar var. Kaybetmek ne tuhaf… Hiçbir kötü anı gel-
mez mi aklıma, diyor. Ağlaması çoğalıyor. Kayıp bu biçimde hafifletilebilir mi? Bu 
hafifletme yöntemini tanıyorum. Eve bak, eskiden rakı gecelerinin kahkahalar-
la çoğaldığı, insandan adım atılmayan balkon, mutfak; şimdi bardaklar bomboş, 
yalnız bir kişi votkasını yudumluyor. Hâlâ ikramda bulunmak istiyor. Ağlamaklı 
sesiyle kahve var içeride kendiniz alın isterseniz, dedikçe... Bu yokluğu biliyorum. 
Bu tatsız tütünleri, içkileri, kendi kendine öten televizyonu… Alışkanlıklar işte, 
çokluk, gelen giden, ikramlar, durmayan ikramlar… Kirlilik ne güzel şeydi. Ne çok 
yaşatırdı insanı kirlilik. Bu balkonu tanıyorum. Genişçe, herkesin sığabileceği bü-
yüklükte. En çok bu yoracak onu. Eskiden çoğaltan, kalabalık eden şeyler şimdi 
daha çok yalnızlığını söyleyecek. 

Gizem Kargin - Taziyeye Giderken Düşünülmesi Gerekenler
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Nefes
Sevda Deniz Karali 

kim bilir nereye kadar yürüyeceksin
çıkarken farkında mıydın evden
pencereden uzatmış başını sarkan kedinden
dökülen o minicik veda cümlesinin

duymadığını görmedim de sanıyorsun
hâlbuki bak karşında üç tane ağaç var
bak balıklar mutlu denizde, bak bulutlar
bak yağmurlar illa ki dinecek bir gün
sana daha ne kadar susabilirim, bilmiyorum

bazı günlerin bir yere gittiği yok
zamanı mı öldürmek bu, kendimi mi
gökyüzü de olmasa nereye bakardım
sanki tüm ihtimaller dünyadan çoktan geçti.

kim bilir kime kadar yürüyeceğim.

Şiir
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Mutfak Sırları
Özden Selim Karadana

	 Yine bir Cumartesi günü Value Restoran’a, alt katta bulunan personel ka-
pısından giriş yapıyorum. Koridor boyunca komşu restoranların mutfaklarına 
açılan kapılardan birbirine karışmış yemek kokularıyla birlikte yanık yağ kokusu 
hâkim. Mide bulandıran kokuya alıştı artık burnum, başlardaki gibi yadırgamıyo-
rum. Bizim kapıyı açıp alt kata, soyunma odasına iniyorum. Yıkanmış, ütülenmiş 
gömleklerden bedenime uygun olanı seçip, lekesiz olan önlüklerden birini bağlı-
yorum belime. Aynada inceliyorum kendimi detaylı bir şekilde. 
	 Bir keresinde Bilal Bey önlüğümde leke görüp iki kat aşağı indirip, iki kat 
yukarı çıkartıp bu sefer de ütüsüz olanı bulmuşsun deyip iki kat aşağı indirip iki 
kat yukarı çıkarttığından daha temkinli yaklaşıyorum. Döner merdivenle yuka-
rı çıkıp “arka”ya geçiyorum. Burada personelin yemek yediği, sigara içtiği alana 
arka diyorlar. Eski püskü bir masa, (içerideki masalara pek benzemeyen) dört 
sandalye ve iki tabureden oluşuyor. Köşede bulunan büyük bir delik vasıtasıyla 
aşağıdaki çöp kutusuna yollanan atıkların kokusu yukarı kadar geliyor. Rutubet 
ve sigara dumanıyla kaplı beş adımlık bir alan. Arkaya varınca samimi oldukla-
rıma sesli, hoşlanmadıklarıma kafa selamı verip doğruca içeri geçiyorum. Dün 
gece 04.30’du buradan çıktığımızda. Tertemiz yaptık her yeri bugüne hazırlık 
için. Birazdan bütün buranın baştan aşağı dağılmasına tanık olacağız önce. Sonra 
da tertemiz yapacağız her yeri yarına hazırlık için. Derin bir nefes alıp toplantı 
çemberimdeki yerimi alıyorum.
	 Komiler hazır olda, façamız tamam. Kusursuz çalışıp bir an önce garson 
olma hedefindeyiz. Garsonluk iyi. Yani komiliğe nazaran. Altında biri oluyor en 
azından. En altta olmak kadar kötüsü yok. Bizimkilerle birkaç dakika lafladıktan 
sonra garsonlar geliyor arkadan sallana sallana. Onlar da yerini alıyor çemberde. 
“Yakışıklı önlüğünü düzelt” ve “Aslanım bağcığın çözülmüş” gibi bir takım uyarı-
larından sonra Bilal Bey katılıyor aramıza. Cumartesi günü hatırlatmaları, masa 
dağılımları ve birtakım uyarılardan sonra göreve uğurluyor bizi. Artık servise ha-
zırız.
	 Takımlar yerleştiriliyor, kuverler hazırlanıyor. İlk misafirlerin karşılanma-
sı, içecek servisi, başlangıçlar, ara sıcaklar derken mekândaki bütün masalar do-
luyor. Bursa sosyetesi burada yine. Bir, bir buçuk saatlik koşturmacanın ardından 
canlı müzik başlıyor. Açılışı her zaman “Sevme Zamanı” ile yapıyorlar. Ben de her 
seferinde şarkının bitişiyle ilk sigarama çıkıyorum. Arkada kimse yok. Yakıyorum 
sigaramı, gelen mesajlara bakıyorum telefondan. Serap (mutfak komisi) geliyor 
sonra, oturuyor karşıma yakıyor sigarasını telefonuna bakıyor. Bir an kafamı kal-
dırdığımda Serap’ın suratına kitleniyorum.

Öykü
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	 “Ne bakıyon?” diyor.
	 Bir şey demiyorum.
	 “Sana diyorum ne bakıyon?” deyip sırıtıyor.
	 “Yanağına ne oldu?” 
	 “Şef vurdu.” deyip sırıtıyor. 
	 Bu kız devamlı sırıtıyor. İdrak etmeye çalışıyorum ama anlamıyorum. Bir-
kaç saniye sessizlikten sonra:
	 “Nasıl yani?” diyebiliyorum.
	 “Sezar Salata hazır mı, dedi.”
	 Devamı gelecek diye bekliyorum ama gelmiyor.
	 “Ee, sen ne dedin?”
	 “Bir şey demedim, sırıttım. O da bok mu var gülecek, dedi.”
	 Burası surat asanların ve homurdananların ağırlıkta olduğu bir işletmeydi 
ve gülenler pek hoş karşılanmazdı. Ama vurmak ne oluyordu? Ben bunları düşü-
nürken garsonun biri; bir elinde kola, öbür elinde müşteri tabağından artan piz-
zayla gelip oturuyor yanımıza. “Sigaranız bitmiş, ne oturuyonuz hâlâ?” deyince 
ayaklanıyoruz ikimiz birden.
	 Serap mutfağa ben de içeri yöneliyorum. Sağımdan solumdan geçen gar-
sonların, komilerin hızına adapte olmam gerekiyor ama ben yavaş yavaş ilerli-
yorum. Garsonlardan biri tutuyor kolumdan. “Aslanım haydi! Bak bardakları boş 
insanların, su servisi yap.” diyor.
	 Yine ağır adımlarla su şişelerinin yer aldığı arka tarafa doğru ilerliyorum. 
Bilal Bey’in kapısının önünde duruyorum bir süre. Kapıyı tıklatıp içeri giriyorum. 
Birkaç saniye bakıştıktan sonra:
	 “Bilal Bey ben işi bırakıyorum.” diyorum.
	 “Hayda! Ne oldu hayırdır?” diyor.
	 “Bir şey olmadı. Bırakmak istiyorum ben.”
	 “Geç otur bakayım şöyle Serkan.” diyor Selçuk olan adımı bir türlü ezberle-
yemeyen Bilal.
	 “Oturmama gerek yok.”
	 “Tamam, oturma. Anlat bakayım ne sıktı canını? Her şeyi anlatabilirsin 
bana.”
	 Birkaç saniye süren sessizlikten sonra:
	 “Süleyman Şef Serap’a vurmuş.” diyebiliyorum. Kelimeler zor çıkıyor ağ-
zımdan, adamın yerine utanıyorum.
	 “Vurmuş ne demek ya? Kim söyledi sana?”
	 “Kim söylediyse söyledi, ne fark eder?”
	 “Git çağır bakayım Serap’ı, konuşalım, neymiş öğrenelim. Sen sıkma canını 
aslanım. Ben hepinizin hakkını savunurum. Sen bara git, Bilal Bey kola istiyor de. 
Al kolayı geç arkaya, sigaranı iç. Yarım saat dinlen. Sinirin yatışsın. Soran, laf eden 
olursa Bilal Bey izin verdi de. Ben hallederim o meseleyi sen hiç merak etme.” 
diyor.
	 Mutfağa gidip Serap’a sesleniyorum. “Müdür bey seni çağırıyor.” deyince 

Özden Selim Karadana - Mutfak Sırları
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anlam veremiyor, müdürün odasına doğru gidiyor. Ben de arkaya geçip bir sigara 
yakıyorum. Ne yapacak bu Bilal? Şefi işten atacak hâli yok. Uyaracak mı adamı? O 
da tamam yapmam bir daha mı diyecek? Üzerinden çok geçmeden Serap geliyor 
arkaya bir hışımla.
	 “Niye anlattın lan müdüre?”
	 “Ne demek neden anlattın ya? Hem anlatmadım. Ben işten ayrılıyorum de-
dim. Sordu, ısrar etti neden diye, ben de söyledim işte.”
	 “Sana mı düştü oğlum, manyak mısın?” deyip sırıtıyor.
	 “Ben mi manyağım?”
	 “Oğlum adam şef. İstediğini yapar. Küfür, tokat, itme, kakma serbest mut-
fakta. Ben içeri geçiyorum, karışma öyle insanların işine.”
Ne olduğunu anlamadan kalakalıyorum öyle. Gidip adama bir tane de ben vur-
sam hiç benlik bir hareket değil, öyle bir deneyimim de yok, dayağı yerim bir de 
olay çıkarttığımla kalırım. Hesap sormayı, baskın olmayı beceremedim hiç. Bir 
sigara daha yakıp kalp atışlarımın dinmesini bekliyorum. Sigaram bitince dönen 
merdivenden aşağı doğru iniyorum. Arkaya gelen garsonlardan biri sesleniyor:
	 “Heyy, nereye len?”
	 “Bilal Bey izin verdi.” deyip soyunma odasına iniyorum. 
	 Üstümdekileri kirli sepetine atıp çıkıyorum mekândan. Bir daha da uğra-
mıyorum. Serap bir garip kızdı. Ama benim onu tanıyacak kadar vaktim olmadı.

Özden Selim Karadana - Mutfak Sırları
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kara, kuru, apaçık
Çağdaş Ekin Şişman

kara ve bilhassa kuru bulutlar var.
yok şimşek, yok yağmur ya da başkası. 
hava apaçık, mevsim aşikâr.
bulutların altında bir cümbüş ki sorma. 
sanırsın göğe ebemkuşağı kanatlar takmışlar. 
göğ uçar mıydı? 
ne sanıyorsun, 
aklın teşbih tanelerini bir bir çıkardım mı göğ uçmaya başladı. 
ama kurulamadı hayaller şöyle geniş geniş köşelerine. 
kurulamadı gökler kanatlarını, zaten ıslanmamışlardı. 
çünkü dedim ya yok şimşek, yok yağmur ya da başkası. 
hava apaçık, mevsim aşikâr
ne anlatıyorsun sen?  

yağacak mı yağmayacak mı? 
Ha bire bir gözümüz, yükseklerde de değil ha, göğe takılı.
göğ yakın mıydı? 
o kadar uzun boylu değil, tam tepemizde asılı. 

o tam tekmil tedirginlikle sürecek cümbüş. 
kim çok görse onu birbirine, sonra üzülürmüş.
cümbüşün üstüne başına bir kahverengi düşmüş. 
evet, topraktır, biliyoruz. 
tuhaf değil bu düşüş.
toprak uçar mıydı?
ne sanıyorsun,
ağaçların ayak parmaklarını bir bir saymaya kalktım mı toprak uçmaya başladı.
ama yorulmadı ağaçlar parmaklarından. 
yorulmadı masallar gerçeklere, onlar birbirinin aynı.
ne anlatıyorum ben?

bu kara ve bilhassa kuru bulutlarla az mı raks ettik be. 
kafamızın içinde, ha bire döndük, dolaştık ha bire. Ha bire birbirimize. 
raksımız sonsuz. dönüyor. dönsün. dönüyor. dönsün. 
dönüyor ayak bileklerimiz, el bileklerimiz, gerdanımız, belimiz, omzumuz. 
kıvrılıyoruz. raksımız sonsuz. birbirimizin içine, üstüne başına siniyoruz. 

Şiir
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sürüyor tam tekmil yerin göğün raksı. 
ola ki sevdaya ise, tuhaf değil bu düşüş, tam sırası. 
dur bulutların altında, tak kanatlarını göğün, bas güzelim toprağa. 
nefis bir şeyler ısınıyor bu kara kuru bulutların altında. 
bir alev peyda cümbüşün tam ortasında 
bahar mı? sen mi getirdin, burada mıydı yoksa? 

bak kara bulutlara, ateşlerden atlıyor. 
bahar olmalı.
bak, kuru bulutlara bak, yağıyor.
sevmektesin, bilirsin, söyle, 
bu cümbüşe düşen, ahenge üşüşen de ne oluyor? 
yağmur mu deniyor buna,
yoksa nefis bir şarkı mı yağıyor?
biz niye raks ediyoruz? 

kara ve bilhassa kuru bulutlar.
belki ilk belki son, ama aşikâr.

hava apaçık, bahar.
	

Çağdaş Ekin Şişman - kara, kuru, apaçık
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Afyonkarahisar -
Emirdağ Dağları	
Ayaz Yıldız

Fotoğraf
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Ayaz Yıldız - Afyonkarahisar - Emirdağ Dağları
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Goriller
Cevher Tat

             Sokaklarda kimse yok. Önümdeki park karanlık. Geri dönmeyi düşünsem 
de buradan ilerlemeyi seçiyorum. Korkmazsam hiçbir şey olmaz. Fakat korkuyo-
rum. Titrememeye, kalbimdeki çarpıntıyı bastırmaya çalışıyorum.
          Parkın içine giriyorum. Keskin bir şalter sesiyle bütün şehir kararıyor. Kule-
lerde kuvvetli beyaz ışıklar yanıyor. Kafamı yere eğiyorum. Elimi gözlerime siper 
ediyorum. Bir sıcak basıyor.
          Goriller farklı kulelerden bana doğru koşuyorlar. Ellerinden destek almadan, 
yeri sarsarak. Etrafımı sarıyorlar. Üniformasızlar. Geceleri nöbet tutarken soyun-
duklarını duymuştum. Ancak parka giren sivillere karışmadıklarını da duymuş-
tum. Alfa goril karşıma geçiyor. Yüzüne bakamıyorum. Ne diyeceğini düşünüp 
cevaplar hazırlıyorum. 
          “Kırmızı giymeyeceksin. Üstündeki kazağı çıkar.” diyor.
          “Eve gidince değiştirsem? İçimde başka bir şey yok.” diyorum. 
          Beni duymuyor. Bir baş işaretiyle, yanındaki iki goril üzerime atlıyor. Kaza-
ğımı hemen çıkaracağımı söylemeye çalışıyorum. Söyleyemiyorum. Koca kıllı el-
leri bedenimin her yerine çarpıyor. Kazağımı çıkarıyorlar. Gövdem çizikler içinde 
kalıyor. 
          “Buradan uzaklaş, evine git.” diyor alfa goril. Baş işaretiyle, koşarak kulelere 
dağılıyorlar. Ellerinden destek almadan, yeri sarsarak. Işıkları kapatıyorlar. Ace-
leyle ayağa kalkıyorum. Her yanım sancıyor. İnliyorum.  
          Yarı çıplak, çizikler içinde, titreyerek evime dönüyorum. Her yer karanlık.
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Ayrılıklar Bayrağı
Serhat Keleş

Sen dağ değilsin, tutamazsın
Bırak gitsin
Bırak,
Ayrılıklar bayrağı,
                      dalgalansın yüreğinde. 

Kucağında tonla yara bandı,
Sırtında yara izi,
Onurlar senin, ihanetler onun olsun. 

Nasılsa,
Bir satırda doğan her şey, bir satırda ölür... 

Nasılsa,
               Gün tanık,
Seni susatan çöl, 
                              onu yakıp kavurur...

Şiir
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İskandinav Bir Günün 
Bilançosu	
Eren Sülün

	 Kafamı dağıtırım diye çıktığım yürüyüşüm başlarda iyi gelse de gitgide 
daha da vuran soğukla birlikte pişmanlığa dönüşüyor. Sıkıntıdan erik kurusu gibi 
kararıp büzüşmüş ruhum içimden çıkıp kendini arabaların önüne atıyor. Başım 
sağ olsun ruhum sizlere ömür. Tamam artık bugünden de hayır gelmez. 
	 Geri dönüp aynı yoldan eve gitmek yürüyüş için tasarladığım rotayı ta-
mamlamaktan biraz daha kısa. Ama şimdi şöyle bi durum da var geldiğim yoldaki 
dönerci sanki biraz garip baktı. Beni tekrar yürürken görürse denyoluğuma kesin 
kanaat getirebilir. Bi de bu benim fark ettiğim. Belki fark etmediğim başkaları da 
vardır. O yüzden kafamdaki güzergâhı yürüyüp herkese bir defa görünmüş ola-
cağım. Boynumu kabana iyice gömüp devam ediyorum yürümeye yaşadığım bu 
şehre lanet ede ede. 
	 Annem arıyor. Havaların durumundan, nasıl olduğundan falan konuşuyo-
ruz. Elektrikçi Seyhun ölmüş babam cenazeye gitmiş. Seyhun daha 30 yoktur, di-
yorum. 29’muş, diyor annem. Seyhun’un yaşına gelmeme iki sene, ailemle birbi-
rimizi anlamadan huzursuzca geçirdiğimiz yüz sene var. 
	 Boğazım düğümleniyor. Sesimin titreyişini Seyhun’un ölümüne veriyor 
gibi hissiyat alıyorum annemden. Bu yüzden gizlememe gerek kalmıyor. İşime 
geliyor. Sizi özledim, diyemiyorum. Sizi seviyorum, diyemiyorum. Her zamanki 
tutukluğum… Ama sesimdeki belli belirsiz duygu değişimi bile aramızdaki iletişi-
mi biraz güçlendiriyor. Aynı anda ortak bir acıya yönelik duygu aktarımında bulu-
narak az da olsa yakınlaşıyoruz. Üç hafta tatilin var, napıyosun ki orada gelseydin 
işte görüşmüş olurduk, diyor annem. Yok, diyorum uzak, masraf… Hem burada 
da işler var, falan diye bir şeyler geveleyip kapatıyorum. Mutsuzluğunuza dâhil 
olmaya niyetim yok demek istemiyorum. Eskiden çok öfkelenince söylerdim bu 
gibi şeyleri onları kırmak için. Çok da oralı olmadıklarını görünce bıraktım.   
	 Japoncada “mono no aware” diye bir sözcük varmış. Belki de yoktur. Gü-
venilir olmayan bir kaynaktan edindim bu bilgiyi. Bir şeyin/durumun geçici ol-
duğunu ve bu durumdan duyulan üzüntüyü anlatmak için kullanılırmış. “Ailesini 
çok özlediği hâlde onlarlayken yaşanan mutsuzlukları deneyimlememek için on-
lardan uzak kalma isteği ve geçmişinde ailesiyle yaşadığı nadir de olsa iyi anıları 
hatırlayıp hüzünlenme durumu”nu açıklayan Türkçe bir kelime olsa hiç durmaz 
üstüme yapıştırır kendimi öyle tanımlardım. Ne yazık ki yok. Bu yüzden içimde 
tarifi olmayan bazen yüke dönüşen bir boşlukla dolaşmaya devam edeceğim. 
	 Kadın kuaförünün önünde düğün makyajlı ve tuvaletli bir kadın sigara içi-

Öykü



HAYDİ18

yor. Leigh Cheri, diyorum içimden. Belki sizin de günlük hayatta karşılaştığınız 
kişileri bir roman ya da öykü karakterine benzettiğiniz olmuştur. O anlardan biri. 
Duruşumu dikleştirip kendinden emin biri gibi devam ediyorum yürüyüşüme. 
Ona baktığımı fark etmeden hafif gergin bir şekilde içiyor sigarasını. Belki de or-
ganizasyonun sahibi kendisidir. Nişanlanıyordur ya da çocuğunun sünnet düğü-
nü falandır. Bazen çok genç sandığım biri aslında öyle olmayabiliyor.  Bir anda 
kafasını çeviriyor. Göz göze geliyoruz. Sigarasını sert bi şekilde atıp anlaşılmayan 
şeyler söylenerek kuaföre giriyor. Keşke geldiğim yoldan geri dönseydim. Tamam 
artık bugünden de hayır gelmez.
	

Eren Sülün  - İskandinav Bir Günün Bilançosu
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Boş Çerçeveler Evi
Haydar Şahin

	 Güneş batmak üzereydi. Sırtında çantayla bütün gün turistlik yapmak onu 
yormuştu. Bu yüzden bir apartmanın girişindeki merdivenlere oturup, birazdan 
içeceği yorgunluk sigarasını sarmaya başladı. İstanbul’da büyümüş biri olarak, 
gördüğü tüm büyük şehirler ona küçük gelirdi. Paris de bu tanımın dışında kal-
mıyordu. Ama Paris’in o diğer büyük şehirlerden farkı, İstanbul gibi bir türlü bi-
tememesiydi.
	 İlk gelişi değildi; sokaklarının birçoğuna anı bırakacak kadar görmüş, hat-
ta bir süre yaşamıştı Paris’te ama aşağı yukarı senede bire denk düşen bir sıklıkta 
yine “Paris’i” gelirdi ve kendini burada, sokaklarda amaçsızca dolaşırken bulur-
du. Arkadaşları tarafından alaya alınan bu lüks romantizm, onun için ne lüks, ne 
de romantik bir olaydı. Kendi dünyasından uzaklaşmak; kimsenin onu, onun da 
kimseyi tanımadığı bir yerde olmak, akıl sağlığının devamı için gereksinim duy-
duğu bir şeydi. Ve senede bir kez karşılayabildiği bu hayati önemdeki eylem için 
en doğru yer de Paris olurdu. Yeni bir yer görme hevesiyle çıkılan yurtdışı se-
yahatleri gibi değil; kendini özgürlüğün tanıdık ellerine bıraktığı, kim olduğunu 
hatırladığı ve mutlu biri olarak geri döndüğü kişisel psikoterapi seansları gibiydi 
bu gelişler onun için. Ne de olsa “Paris, her zaman iyi bir fikir”di.
	 Sigarasını yaktı ve çantasının izin verdiği kadarıyla arkasına yaslandı. Gü-
nün başında Montmartre’a füniküler kullanmadan çıkmak kondisyonsuz bede-
nine fazla gelmişti. Oradan sonra zaten keyifsiz geçmişti gün fakat fazla mesele 
etmedi bu keyifsizliği. Çünkü zaten kafasını bugünden ziyade, bu seferki genel 
Paris tecrübesi kurcalıyordu. Kol kırıldığında parmaktaki kâğıt kesiği artık acıt-
maz ya, onun gibi. Bugün dördüncü ve son günüydü, ama her gelişinde kendini 
sokakta bulduğu ilk anda başlayıp katlanarak artan, sürecin sonlarına doğru da 
doruğa ulaşan yaşam arzusunu hissetmiyordu hâlâ içinde. Belki de arkadaşları 
haklıydı: Bu romantik bir lükstü sadece. Bunu her söylediklerinde onlara “Sizin 
yaşınız geçmiş, ne anlarsınız.” deyip onları tükenmişlikleriyle baş başa bırakır, 
çok da dikkate almazdı. Fakat görünen o ki kendisinden de geçmişti o yaş ve o 
da onlar gibi yetişkin olmuştu. Yetişkinlik, kanı artık yavaş pompalayan bir kalp 
demekti. Ne yaparsan yap etrafındaki yaşamı kaçırmana yol açan, konuya Paris 
de el atsa çaresi olmayan bir hastalık.
	 Sakin sakin düşünüp sigarasını içerken, yukarıdan “Affedersiniz genç adam.” 
diyen oldukça tok bir ses duydu. Başını kaldırıp baktı ve merdivenlerine oturdu-
ğu apartmanın birinci katından yaşlı bir adamın kendisine sesleniyor olduğunu 
gördü. “Buyrun Mösyö.” diye karşılık verdi. “Kedilere alerjiniz var mı?” diye sordu 
adam. Küçük bir “garip an” sessizliğinden sonra “Hayır, yok.” diyebildi. “Çok iyi. 
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Bilmiyorum zamanınız var mı, ama benim evle ilgili bir konuda yardıma ihtiyacım 
var. Eğer on beş dakikanızı bana ayırabilirseniz çok memnun olurum.” diye devam 
etti yaşlı adam. Hayatın kendisine sunacaklarını kucaklamak için orada olan biri 
olarak, hiç tanımadığı nazik bir Fransız dedesinin evini görme fikri onu cezbet-
ti ve “Tabii ki, memnuniyetle.” deyip ayağa kalktı. Adam, “Çok teşekkürler. Kapıyı 
açıyorum, birinci kat.” deyip gözden kayboldu. Henüz yarısında olduğu sigarasını 
söndürdü ve ayağa kalkıp kapının açılmasını beklemeye başladı.
	 Kapının açılması –sebebini bilmediği bir şekilde- yaklaşık üç dakika sürdü. 
Apartmandan içeri girip merdiveni çıkmaya başladı. Dairenin kapısına geldiğin-
de kapının aralık bırakılmış olduğunu gördü, bekleyen kimse yoktu. Kapıyı hafif-
çe ittirdiğinde içeriden “Girin lütfen.” diye seslendi yaşlı adam. Salona girdiğinde, 
en az 85-90 yaşlarında olmasına rağmen oldukça enerjik duran, iri ve uzun boylu, 
iyi giyimli bir adamla karşılaştı. “Merhaba. Ben Gaspard.” deyip, taşıdığı bütün 
Fransız zarafetiyle elini uzattı. “Deniz. Memnun oldum.” deyip uzatılan eli sıktı. 
Gaspard, yabancısı olduğu bu ismi doğru telaffuz edebilmek için birkaç kez tek-
rarladığı sırada öyle güçlü tokalaşıyordu ki, Deniz, evle ilgili kendisinin becerip 
onun beceremeyeceği ne olmuş olabileceğini merak etmek zorunda kaldı.
	 Elleri ayrıldığında “Bana yardım etme nezaketini göstermiş olduğunuz için 
teşekkür ederim.” dedi adam. Deniz, “Rica ederim. Size ne yaparak yardımcı olabili-
rim?” diye karşılık verip salona göz atmaya başladı. En az kırk senelik olduğu her 
hâllerinden belli olan koltuklar, vitrinler, abajurlar, büyük yeşil yapraklı çiçeklere 
ev sahipliği yapan birkaç tane saksı, akustik bir piyano, odunsu bir koku ve her 
biri garip yerlere yatmış, kendisine umursamaz bakışlar atan dört tane kedi ilk 
gözüne çarpanlar oldu. “Kabul ediyorum biraz tuhaf olabilir, ama perdelerimi yeni 
yıkadım ve asabilecek kadar esnek değilim artık. Sizden onları asmanızı rica edece-
ğim.” Lise çağlarındayken annesi hep ona astırırdı perdeleri ve perde asma işin-
den hayatı boyunca nefret etmişti. Omuza alınan nemli, yapış yapış bir ağırlıkla 
beraber parmak uçlarına yükselmekle başlayan, ardından plastik düğmeleri kor-
nişe teker teker geçirmekle devam edip bir türlü sona ermeyen bir işkence olarak 
görürdü bunu. Üstelik bazen iş bittikten sonra bir düğmeyi atladığını fark eder, 
ardından tekrar söküp tekrar yapmak zorunda kalırdı bütün işi. Bu, lise okuyan 
Deniz’in hayatındaki en katlanılmaz şeylerden biriydi. O zamanlardan binlerce 
kilometre ve yıllarca saat uzakta da olsa, perde asma meselesinin yakasını bırak-
mamış olmasına hafiften bir sempati duyarak “Tabii ki.” dedi.
	 Adam teşekkür edip perdeleri getirmek üzere evin arka odalarından bi-
rine doğru yollandığında, sararmış duvar kâğıdının üzerine asılı duran, birçok 
farklı renkte ve boyda içi boş çerçeveyi gördü. Daha sonra bu çerçevelerin sade-
ce duvarda değil, boş olan neredeyse her yerde olduklarını fark etti. Sehpalarda, 
vitrinde, masada, pencere pervazında… Her yerde… Bütün ev irili ufaklı yüzlerce 
boş çerçeveyle kaplıydı. Eve ilk girdiğinde bunun gözünden nasıl kaçabildiğine 
hayret ederek en yakınındaki çerçeveye doğru birkaç adım attı. Açık sarı renkli, 
standart fotoğraf boyunda bir çerçeveydi. Yere yakın kenarı, açık mavi renktey-
di ve boyandığı fırçanın iziyle amatörce dalga hissiyatı verilmek istenmiş gibiy-
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di. Çerçeveyi eline aldı. Normalde bir fotoğraf olması gereken yerde küçük bir el 
yazısıyla “Marseille, Yaz 72’. Plajda Camille’in bacağına yapışan ahtapot. Camille 
ağlıyor.” yazılıydı. Kafası karışık bir şekilde onu yerine koyup, onun da boyandı-
ğı belli olan hemen yanındaki koyu gri-haki renkli çerçeveye yöneldi. Onun da 
içinde “Mont Saint-Michel, 81’. Vincent gelgitten kaçıyor. Dizine kadar ıslanmış. 
Charlotte kızgın; Vincent neşeli, gülüyor.” yazıyordu. Çerçeveyi yerine koymak 
üzereydi ki, yaşlı adamın arkasından “Çok kendine has bir oğlandı Vincent.” diyen 
sesini duydu. Çerçeveyi bırakıp ona döndü. Gaspard, bir çamaşır sepeti olmak 
için haddinden fazla şık görünen, ahşaptan oyma bir çamaşır sepetiyle salona 
gelmiş kendisini seyrediyordu. Soymak için evine girdiği kişiyle, iş üzerindeyken 
salonda karşılaşmış bir hırsız gibi hissetti. Çerçeveler gizlenmeye çalışılmamış-
tı sonuçta, ama nedense birinin özel alanına girmiş ve yakalanmış gibi hissedi-
yordu. Normal insanlar çerçevelerin içine fotoğraf koyarlardı çünkü. Bu durumu 
şahsi yapan başka bir şey var gibiydi.
	 “Kendisi oğlumdur.” deyip sepeti ona uzattı. Deniz sepeti alıp kornişin tam 
altına konumlandırılmış merdivene doğru ilerlerken, Garpard’ın “Asla durdura-
mazdık. Kafasına ne eserse onu yapardı. Hayattan keyif almasını bilirdi. Bunu bil-
mekten ziyade, hayata zaten onu yaşamaya gelmiş gibi bir hâli vardı. Beş yaşınday-
ken de öyleydi, öldüğü güne kadar da öyle kaldı.” diye anlatmaya devam etmesiyle, 
önce oğlunu kaybetmiş bir babaya ne diyeceğini bilemedi; ardından da çerçe-
veleri kurcalayarak yanlış bir şey yapmamış olduğunu anlayıp rahatladı. Ölüme 
tepki veremeyen insanlardandı Deniz. “Başın sağ olsun” demeyi insani bulmazdı. 
Durup dururken insanlara acılarını hatırlatmanın kabul edilebilir bir tarafı yoktu 
onun için. Hayat -kısa bir süreliğine de olsa- birinin suratındaki hüznün sebebi 
olmanın yükünü taşıyacak kadar uzun değildi.
	 Perdeyi sepetten çıkarıp omzuna attı ve merdiveni tırmanmaya başladı. 
Gaspard da yakındaki bir taburenin üzerine oturdu. Deniz, ilk birkaç düğmeyi 
geçirdikten sonra artık bir şey söylemesi gerektiğini hissetti: Ölüm bilgisinden 
sonraki sessizlik fazla uzamıştı. Tam o sırada Gaspard “Doktordu. Sınır Tanıma-
yan Doktorlar’a katılmıştı, savaş bölgelerinde çalışıyordu.” diyerek Deniz’in üstün-
deki baskıyı aldı. “Duymuştum onları. Çok ilham verici buluyorum yaptıkları şeyi.” 
Gaspard yanıt vermedi. “Orada mı kaybettiniz oğlunuzu Gaspard?” / “Evet. Altı 
yıl oldu.” / “Üzüldüm.” diyebildi sadece ve içinden, bu iğrenç yanıtı verdiği için 
kendine sinirlendi. “Hayat devam ediyor, ha?” deyip gülümsedi Gaspard. Deniz, 
Vincent’in yaşama arzusunun acaba babasından mı geliyor olduğunu düşündü. 
Çünkü bir babanın oğlunun ölümünden bahsedildiğinde verdiği tepkinin bir gü-
lümseme olması, her ne kadar aydın kesimden olsa da, hamuru Anadolu kültü-
rüyle yoğrulmuş biri için yargılanması ve hüküm verilmesi gereken bir olaydı.
	 “Camille de kızınız mı?” Konuyu değiştirmek için sorduğu bu basit soru, 
hâli hazırda sessizliğin hüküm sürdüğü salona bir katman sessizlik daha döşedi. 
Deniz’in yanıt alamadığı için dönüp Gaspard’a bakmasını “makul” kılacak kadar 
bir süre sonra, “Evet.” dedi Gaspard. Fakat bu ‘evet’ ağızdan öyle bir çıkıp, orta-
daki dingin sessizliğin üzerine öyle bir düşüp, öyle bir su taşırmıştı ki, Deniz Ca-
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mille’in de Gaspard için bir acı olduğunu anladı. Başka soru sormadı. Gaspard da 
anlatmadı.
	 Perdeyi bitirip sepetten güneşliği aldı, onu takmaya başladı. “Peki Gas-
pard,” diye söze girdiğinde kısa bir es verip, içinden engelleyemediği merakı için 
kendine küfür etti ve “Çerçeveler boş, değil mi?” gibi saçma bir şekilde sözünü 
bitirdi. Soruyu daha normal sormayı planlamıştı ama sonra Gaspard’ın çerçe-
velerin boş olduğunun farkında olmayabileceğini düşünüp, sorusunu cümlenin 
yarısından sonra ona göre yumuşatmaya kalkınca böyle bir cümle çıkmıştı ağzın-
dan. “Öyle görünüyorlar, evet.” deyip güldü Gaspard. Gülümsemeyle karşılık verdi 
Deniz: “Demek farkındasınız, bu iyi. Peki neden boşlar?”  “Şöyle ki; Charlotte –ka-
rım- da öldükten sonra, yani artık kimsem kalmadığında, taşınmaya karar verdim.” 
dedi Gaspard. “Başka seçeneğim yoktu. Hem ev çok büyüktü benim için, hem de 
koca bir otuz beş sene geçirmiştim orada… Evin içinde attığım her adımda hatırla-
dığım bir şeyler olması, yaşamama engel oluyordu. Terk ettim ben de orayı.” Deniz 
işini bitirmiş, bütün dikkatiyle, çok iyi bildiği; belki de hayatta en iyi bildiği şeyi 
anlattığı her mimiğinden ve her göz temasından anlaşılan yaşlı adamı dinlemeye 
başlamıştı. Dura dura, yaşaya yaşaya anlatıyordu Gaspard. Kurduğu her cümlede 
gözünde bir öncekinden farklı yeni bir renk doğuyor, ışıklar yanıp sönüyor gibiy-
di. “Taşınırken bütün fotoğraflarımızı bir kutuya koymuştum fakat taşınma esna-
sında bir şekilde kayboldular. Çok aradım, hatta taşıma şirketine dava bile açtım ve 
kazandım, ama sonuçta fotoğraflar geri gelmedi. Sahip olduklarımın hepsi, bütün 
yaşamım, anılarım, ailem kayboldu. Hayat, bir kere daha bana verdiğini benden 
aldı. Ama onun kazanmasına bu yaşıma kadar izin vermemiştim, bundan sonra da 
veremezdim. Ben de fotoğrafların her biri için bir çerçeve alıp, bana o anı hatırla-
tacak renklere boyamaya ve içine o karede ne olduğunu yazmaya karar verdim. 
Sonuçta hâlâ hafızamdalardı, değil mi? Bunu yapabilirdim. Kaybolanların hepsini 
bu şekilde tamamlayınca, fotoğrafı olmayan ama hatırımda olan her anım için bir 
çerçeveye yapmaya karar verdim. Ve işte… Artık her şeye sahibim. Bütün yaşamım 
dokunabileceğim kadar yakın ve artık sadece buralardan gideceğim günü bekliyo-
rum.”
	 Gaspard anlatmayı bitirip hafif tebessümle “İşte böyle...” dercesine bir jest 
yaptığında, Deniz yolu böyle biriyle kesiştiği için kendini çok şanslı hissetmekle 
meşguldü. Gaspard öyle dirayetliydi ki, Deniz’in ona ve anlattığı kayıplara üzül-
meye fırsatı olmadı. Zaten üzülmek, kendisinin belki de hiç olamayacağı kadar 
saygıyı hak eden, böylesine güçlü birine karşı yapılabilecek en büyük saygısızlık 
olurdu. Hayata karşı duyulan tutkunun, yaşanan hayatın niteliğiyle ya da yetiş-
kinlikle bir ilgisi olmadığının kanıtıydı karşısında oturan adam. Kalbinin daha 
hızlı pompaladığını hissediyordu.
	 İşini bitirdiğini gören Gaspard “O hâlde artık sizi daha fazla meşgul etmeye-
yim. Yardımınız için teşekkür ederim.” dedi ve az buçuk hatırladığı isme benzeyen 
sesler çıkararak Deniz’in adını söylemeye çalıştı. “Sizi tanıdığıma çok memnun ol-
dum Gaspard. Hoşçakalın.” diyerek kapıya yöneldi. Kapıyı tam açtığında Gaspard 
“Bir dakika!” deyip içeri gitti. Bir çekmecenin açılıp kapanma sesinin ardından, 
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Gaspard elinde boyanmamış boş bir çerçeveyle geri geldi. Çerçeveyi Deniz’e uza-
tarak “Yardımınız için teşekkür maiyetinde… Lütfen alın.” dedi. Deniz, gözlerinin 
kendisini ele verdiğinden bir haber, belli etmemeye çalıştığı yoğun bir sevinç ya-
şayarak Gaspard’a teşekkür etti ve elini sıkarak oradan ayrıldı.
	 Apartmanın kapısını açtığında, gireli henüz on beş dakika bile olmamasına 
rağmen havanın iyice kararmış olduğunu gördü. Yarıda kestiği sigarasını tamam-
lama isteğiyle yine aynı basamağa oturdu ve bir sigara sarıp yaktı. Paris’ten bek-
lediği şeyi yine almış ve ruhunun dolmuş olduğunu hissetmekte olan bir insan 
olarak içtiği sigarasının yarısına geldiğinde, çantasına henüz koymadığı, basama-
ğın üzerinde yanında duran çerçeveyle göz göze geldi. Aklına gelen tatlı bir fikrin 
peşinden giderek çantasından kalemini çıkardı ve çerçevenin içine şöyle yazdı: 
“Paris, 17’. Gaspard’ın boş çerçeveler evi. Gaspard huzurlu. Perdelerini kendisi 
asamıyor ve buralardan gideceği günü bekliyor.”

Haydar Şahin - Boş Çerçeveler Evi



HAYDİ25

Kâğıttan Surlar
Serhat Keleş

Duyuluyor yankısı ,
Başladı kuşatması özleminin,
                                       surlarını, 
                                           kâğıttan inşa ettiğini unutma...
Çarpışmanın kolayına geldi,
Kapkara bir tablo bu,
Gökyüzünün rengi yukarıda... 

Unutmak, hatırlamanın kardeşi...
Bir gün unutmak lazım gelir,
                                                onu,
                                                     önce hatırlamakla başla... 

Mesela,
    Boynuma sarılmak için, parmak uçlarında yükselirdi...

Şiir
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Altın Renkte Beş Yıldız	
Aslı Ekici

	 Bugün uzun zamandır görüşmediğim bir arkadaşımla buluştum. Uzun za-
mandır görüşemiyorduk. Adı üstünde. Onunla buluştuğumuza inanmam zaman 
aldı. Evrendeki mevcudiyetini unutmuşum. Bacağının ve kollarının nereye kadar 
uzanabildiğini, konuşurken yüzünde sıklıkla beliren ifadeleri, gülerken değişen 
postürünü silmişim aklımdan. Şimdi oradaydı ve unuttuğum şeyler hiç değişme-
mişti. Beni özlediğini söylemedi. Özlemesem zaten görüşmezdik diye düşünüp 
tekrar altını çizmeye gerek duymamış olabilir. 
	 Çok fazla şeyden konuştuk. Kesik kesik birbirine eklemlenen çok fazla şey. 
Diyalogların parçalı yapısı, konuştuklarımızın hiçbirinin aklımda kalmamasına 
neden oldu. Tek bir şey dışında. O şey, neden çok uzun zamandır görüşmediğimi-
zin açıklamasını yapıyor gibiydi. “İstediğim tek şey çalışmak, bu şehirde gezmek 
benim için lüks ve bunu yakın arkadaşıma bir türlü anlatamıyorum.” Yakın arka-
daşı ben değildim. Benimle hiç alakası yokmuş gibi görünen bu cümle ona dair 
aklımda kalan tek gerçeklik. Hatta bu tüm gerçeklerin ötesinde bir gerçeklik. Za-
mana yayılmış onu ele geçirme kudretine sahip bir arzu, istediğim tek şey çalış-
mak. Çalışmak. Çalışmak. Çalışmak. Çok çalışacağım. Bu, ilkokuldaki çalışma ma-
samın üzerine yapıştırdığım gazeteden çıkan bir çıkartmaydı. Beyaz üzerine altın 
harflerle yazılmış. Altında aynı renkten beş yıldız. Bugün çok çalışacağım. Ona 
çok uzun süre bakıyordum, kutsal bir şeymiş gibi. Zamanla köşelerinden aşınma-
ya başladığında bile kaybetmemişti kutsallığını. Masanın dışa dönük yüzünde, 
altında ayakların çıkması için yapılan boşluğun olduğu tahtanın tam ortasında. 
Öyle ki, ona bakmak benim için masaya oturmadığım zamanlarda mümkündü. 
Divanda uzanırken veya halının üzerinde yatıp yuvarlanırken.  Yine de oturma 
odasının içinde ne yapıyor olursam olayım ki tüm günümüz o odada geçerdi çün-
kü yatak odalarımız yalnızca yatak ve dolabın sığabileceği büyüklükteydi. Yazı 
hep benimleydi, çok çalışacağım. Gözüm hep ondaydı. O evden taşındığımızda, 
masa artık bizimle gelmeyecekti. Çok çalışacağım yazısına artık bakamayacak ol-
manın verdiği acı 12 yaşındaki zihnimin bir yerinde kazılı duruyor. 
	 Bugün, o masanın nerede olduğunu merak ettim. Ve annemi arayıp masa-
nın nerede olduğunu sordum. Bana kızdı. Saçma sapan şeylere takıldığımı söyle-
di. Bunu bana sıklıkla söyler. Arkadaşıma, aşırılıklarımızın bizi biz yaptığını söy-
ledim. Kim ne derse desin onlardan vazgeçmememiz gerektiğini savundum. Hep 
böyle miydin, diye sordum, hep çok mu çalışırdın? Hep, dedi. Ve bana çocukluğu-
na dair bir anı anlattı. Evlerinde masa olmadığı için hep yerde minderin üstünde 
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ödev yapıyormuş. Ortaokulu bitirdiğinde 12 yaşındayken babası eve bir çalışma 
masası getirmiş. O gün tek göz odalarında o masayı gördüğünde dünyanın en 
mutlu insanı olmuş. Babası büyük bir gururla demiş ki: “Bak sana tertemiz bir 
masa getirdim, bana geldiğinde yepyeniydi. Yalnız şuradaki daha açık olan yerde 
bir etiket vardı, o biraz pisti. Onu kazıdım tertemiz oldu.” O masanın üzerinde 
gecesini gündüzünü geçirmiş. Çok çalışmış, hâlâ evlerinde duruyormuş. Baktıkça 
içi cız ediyormuş. Ondan ayrılırken içim cız etti. Sanırım onu bir daha ne zaman 
göreceğimi bilmediğimden.

Aslı Ekici - Altın Renkte Beş Yıldız
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Son Bakış
Görkem Çolak

	 Unutulmuş zamandan kalma anıların, insanın kemiklerini, gelecek pano-
suna tutturulmuş hayallerden daha fazla ısıttığı vakitler vardır. Bu dönemler –bir 
dönem olmaları umulur– kâh ekonomik buhran günleri olarak anılır, kâh orta yaş 
titriyle. Günün sonunda, hele ki ömrü beklemekler kümesine dönmüşse, şu geç-
mişin bacası da neden tütüyor, diye sormayabilir insan. Ölüm de kendini hatırla-
tacak denli civarda değilse, sahne gece yarısı haberlerinindir. Onlar da sebepleri 
değil, muğlak sonuçları sunmada epey mahirdir. (Misal bu ya, bıçaklandığını öğ-
rendiğin K.N.’nin hikâyesine kulak verirsen, K.N. monitörde bir grafik olmaktan 
çıkar ve aklında ikamet etmeye başlar. Dününü, yarınını bilmek istersin. Oysa ku-
lağına yalnızca kısaltmalar, hapis istemleri ve siren sesleri boca ettikleri vakit 
ambale olur, su kaynatırsın. Alan meftun kalır, satan memnun.) Senelerini ve sinir 
sistemini televizyona hibe ettiği ve yetmişinci yaşını doldurduğu hâlde, bir orta-
okul öğrencisini kıskandıracak kadar keskin dikkatliydi Memduh Bey. Gördüğü 
sıradanlıklar ona disko topu gibi alacalı gözükürdü. Oysa bu yaşında tüm duyu 
kanallarının körelmesi, tüm dünyayı ezberlemesi ve bu ezbere göre yaşaması 
beklenirdi. 
	 Seyrek saçlarından el bileklerindeki kıvır kıvır kıllarına kadar bembeyaz 
olmuş Memduh Bey, kılığıyla uzak şehirlerin kartpostallarını andırıyordu. Göze 
yabancı fakat elinizin altında, zararsızdı. Şakaklarında belli belirsiz lekeler seçili-
yordu. Geri Dönüşüm Merkezi’nin girişinde alelacele sardığı sigarasına asılırken, 
yine şu mobesevari dikkatinden muzdaripti. Geri Dönüşüm’ün karşı hizasındaki 
tepeye kurulmuş çimento fabrikasının farklı geometrik şekillere bürünmüş bina-
ları, sanki geçen hafta dikilmişler gibi Memduh Bey’in gözünü alıyordu.
	 İhtiyacı yoktu bu ultra dikkate, işin doğrusu. Mesleği dikkat gerektirmiyor-
du. Arşınladığı sokakların öyküsünü öğrenmek yahut varlığının anlamını deşifre 
etmek gibi ulvi maksatlarla ise oldu olası işi yoktu. Dolayısıyla, bu dikkatini ne 
mesleğine ne de politik teorilere adayamazdı. Kaldı ki, entelektüel arayışlarda ol-
duğunu iddia eden pek çoklarının, yalnızca seçkin zümreden istifade etmek adına 
poz kestiği kanaatindeydi. Altmış senedir, çıraklıktan ustalığa dirsek çürüttüğü 
sahaf dükkânına ayak basan sahte entelektüelleri fıldır fıldır gözlerinden tanırdı. 
Öte yandan, onun işi kitapları satmaktı, okumak değil. Kitaplarla ve fâideli ku-
ramlarla arayı açtıkça işini daha da sevdi. Depo hâline getirdiği evinin duvarlarını 
boydan boya işgal etmiş kitaplar, Memduh Bey’in mantığında sabun kolilerinden 
farksızdı. 
	 Ufukta seçilen fabrika binalarında doğalgaz boruları kılcal damarlarını, 
hararetle tüten baca ise derin soluklar veren bir burnu andırıyor, bu teferruat-
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lar adamın sabrını iyice sınıyordu. Üstüne, bacanın dumanından Endüstri Dev-
rimi’ne uzanan Zihni Sinir paradigmaları duymak istemezdi. Yüzünü başka yana 
dönse, gözüne ilişen sokağa atılmış kirli bir işçi eldiveni ya da bir zigon sehpa 
aklına saplanacak, onu, senesini dahi unuttuğu fersude anılara götürecekti. Ken-
di dikkatinden kaçamıyordu. Bu hüneri bir işe yarasın diye hatıralarıyla hissî bir 
bağ kurmayı çok defa denedi, beceremedi. Anıları da belleğini işgal ve meşgul 
eden sabun kolileriydi. Mucizevi dikkati ise Memduh Bey’in hiçbir hissiyatıyla 
kaynaştıramadığı ve sırtından atamadığı bir kamburdu. Ne eksikti, ne fazla.
	 Geri Dönüşüm’ün heybetli girişinin önünde sigarasını bitirmiş, etrafı göz-
lerken Memduh Bey’in kulağı, içeride çalışan kamyonlardaydı. Envaiçeşit mater-
yal Geri Dönüşüm’ün bucaksız asfaltına istif ediliyordu. Kalfalar şoförlere, ustalar 
dozer operatörlerine seslerini duyurmak adına yırtınıyor, kamyonların gürültü-
sü ekskavatörlerin geri vites ikazına karışıyordu.
	 Kâh on beş günde, kâh ayda bir buraya uğrayan Memduh Bey’in, tanesi 
yüzlerce lira değerindeki kitapları geri dönüştürülmek üzereyken yaka paça ya-
kalamışlığı çoktu. Yazarından imzalı ünlü romanlardan tam takım ansiklopedile-
re, coffee table book’lardan yaprakları sararmış ders kitaplarına kadar bir dünya 
ürünü Geri Dönüşüm’de bulmuş, birçoğunu da aynı hafta içinde satmıştı.
	 Sadece burasıyla da kalmıyordu Memduh Bey’in güzergâhı. Yeni atanmış 
Milli Eğitim müdürlerine yaranmak için okul müdürleri birkaç yılda bir kütüpha-
nelerini baştan diziyor, oradan ıskartaya çıkan kitaplar ise bazen Memduh Bey’in, 
bazense nasipli meslektaşlarının raf mankenleri oluyordu. Bu tip keşiflere çıkan 
kitapçılar çoğunlukla belliydi, Geri Dönüşüm’ün çevresinde dolanan esnaf takımı 
da birbirini iyiden iyiye tanıyordu. Sahafçılar Çarşısı’ndan komşusu Güral Bey, 
tesisin önünde volta atmaktan bitkin düşmüş hâlde Memduh Bey’e laf attı.
	 — Doktorum n’aptın?
	 Kimse sebebini tam bilmediği hâlde, Memduh Bey’e çarşı esnafı arasında 
Doktor unvanıyla sesleniyorlardı. Gözleri, fabrikanın ve yöresine konumlanmış 
balkonsuz konutların esaretindeki Memduh Bey, Güral’ın selamına can simidi 
bulmuş gibi sarıldı. Gözlerinin ona dayatıp durduğu nüanslardan illallah etmişti. 
İşin kötüsü, adamcağızın kendi dikkatinden neler çektiğini bilen bir meslektaşı 
dahi yoktu.
	 — Ne yapalım Güral’ım, kaç saat oldu bekliyoruz. Mevzu bu sefer fazla uza-
dı.
	 — Bir şefin çıkışını vermişler herhalde. Şefin oğluyla bizimki aynı sınıfta 
ya, benimkinden öğrendim ben de.
	 — Yapma ya. Bir şef işten çıktı diye bu kadar aksama olur mu ki?
	 — O kadarını bilemem. Belki işin içinde iş vardır. Buradan çıkışta mâni 
yoksa, çocuklarla paça içmeye gidelim dedik, gelsene.
	 — Ganimete o kadar güveniyorsun yani.
	 Hırıltıyla kıkırdaştılar. Güral cebinden Samsun paketini çıkarttı, doktora 
uzattı, Memduh Bey eliyle geri çevirdi. Kafa sallaştılar, Güral bir tane yaktı. 
	 — Yok be doktorum, nerede bizde o şans. İt gibi titriyoruz şurada, maksat 
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kemiklerimiz ısınsın.
	 — Vallahi sorma. Bilseydim atıştırmalık bir şeyler atardım arabaya. İki 
günlük acemi gibi tiğteber kaldık.
	 Memduh Bey, Güral’la laflarken göz kontağı kurmaktan bunaldığı anlarda 
etrafa bakınıyor, fabrika manzarasına dalıyordu.
	 — Acemi deme doktor bana. Hiç deme!
	 — Hayır olsun, nedir?
	 — Bendeki kalfayı biliyorsun.
	 — Tıfıl, değil mi?
	 — Yaşa. Pazartesi günü geldi karşıma. Suratı bir görsen, peeeh! Sirke satı-
yor.
	 — Şuna bak hele, neymiş meselesi?
	 — Kaç zamandır bir hâlleri vardı da… Delikanlı işte, biliyorsun. Aha, de-
dim, iki güzel laf ettik de götü arşı buldu, zam isteyecek.
	 — Bak şuna. Öyle miymiş?
	 Memduh Bey’in gözleri, fabrikanın gözetleme kulelerini andıran binasıyla 
Güral arasında daha sık mekik dokumaya başladı.
	 — Keşke öyle olsa. Sen tut, ikidir görüştüğün kızın peşinden beyaz işine…
	 Güral konuşurken Memduh olduğu köşede yalpaladı, sarılacak bir dal ara-
dı. “Memduh Abi!” diye hışımla koluna girdi Güral. Bağırışı duyan üç, beş kişi baş-
larına toplaşıncaya kadar anca birkaç kelime konuşabildiler.
	 — Gözüm takıldı oğlum! Gözüm takıldı!
	 — O ne demek abi?! Nasıl gözün takıldı? Gözün mü karardı?
	 — Kararmadı oğlum, kararmadı işte. Tek bi’ şey görüyorum, o da dondu 
kaldı. Takıldı!
	 Hakikaten Memduh’un gözleri, deklanşörüne bastıkça farklı Umre fotoğ-
raflarını gösteren oyuncak fotoğraf makinesinin vizörüne sıkışmış gibi tek bir 
kareyi görüyordu.
	 — Ne var abi önünde? Ne var?
	 — Şu fabrika yok mu, karşımızdaki?
	 — Ee abi?
	 — O kaldı oğlum gözümün önünde. Ambulans mambulans yok mu, birile-
rini çağırın, bir şey yapın!
	 Memduh’un kalp atışları hızlanmış ve umarsızlıktan elleri şiddetle titre-
meye başlamıştı. Geri Dönüşüm’ün avlusundan gelen gürültü ise pik yapmış, ku-
lağının dibindeki Güral bile Memduh’u güç duyar olmuştu.
	 — Aradık abi, az dayan, birazdan buradalar.
	 Güral bu lafları ettiği sırada elini kulağına götürdü, yanı başlarındaki ufak 
kalabalıktan sükûnetle ambulansı aramalarını istedi. Bu sırada Memduh’un gö-
zünün önündeki manzarada tüy dahi kımıldamıyor, çerçevenin içindeki hayat va-
kumlanmış gibi gözüküyordu.

***
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	 Gözleri nihayet ait olduğu dünyayı görmeye başladığında ki hastanede 
geçirdiği birkaç saat içinde kavuşmuştu özgürlüğe, yüreğine dolan sevinçle az 
kalsın kanatlanacaktı Memduh Bey. Ne ambulansa tek başına binmesinin ağır-
lığı kalmıştı aklında, ne de onu bu duyulmadık hâle sokan hastalığın ne olduğu 
merakı. Doktoru, usulü gereğince Memduh Bey’e yaşadığı vaziyeti açıkladı. Daha 
doğrusu, uzun süre aç kalmasından dolayı düşmüş tansiyonu ve muayenesi hayli 
aksamış gözleri ile ilgili teknik terimlerle bezeli sözler etti. Akabinde müsaadesi-
ni istedi, Memduh Bey’in kendisini pek dinlemediğinin idrakindeydi. Oh be, diye 
düşündü Memduh Bey, dünya varmış.
	 Evine döndüğü ve istirahatle geçirdiği birkaç günün ardından, (damatları 
ve torunlarına kadar) maaile toplandıkları bir akşam, Memduh Bey için en iyisinin 
emekli olmak ve aklını meşgul edecek daha renkli meşgaleler bulmak olduğuna 
kanaat getirdiler. Birkaç seneden bu yana, ilerleyen yaşından ötürü adamcağızın 
canhıraş çalışmasından endişe duyuyor, fakat bu kaygıyı mırıltı şiddetinde dile 
getiriyorlardı. Ne ki, emeklilik zamanının geldiğini hep birlikte anlamaları için bu 
denli mesnetli bir gösterge de kolay bulunmazdı.
	 Memduh Bey’in dükkânında ve evinde depolanmış yüzlerce kitabı, iki oğlu 
ve bir damadı el birliğiyle eskicinin birine sattılar. Ellerine geçen parayı tamam-
layıp, Memduh Bey’e torununun bilgiç tavsiyesiyle bir Nintendo Switch aldılar ve 
içine sayısız video oyunu depoladılar. Oyunlar, torunun gustosuna göre seçildi. 
Memduh Bey’in gözünün takıldığı gün onu ambulansa bir başına uğurlayan Güral 
ve öteki kitapçılar, Geri Dönüşüm’de sahiden iyi para edecek kitaplara rastladılar. 
Ganimetleri, Doktor’u satmalarına değmişti. Ne ki, vicdanlarına yenik düştüler 
ve o gün kazandıkları parayı ittifakla seçtikleri bir hayır kurumuna bağışladılar. 
Parayı bağışladıktan birkaç sene sonra, güvendikleri hayır kurumunun esasen 
üçkâğıtçı olduğu haberi, ana akım medyada kendine geniş yer buldu. Memduh 
Bey’in gözlerinin takıldığı fabrikayı da Ortadoğulu iş adamlarına sattılar ve yık-
tılar. Sahafçılar Çarşısı’nın Doktor’u Memduh Bey, anılara ve anıların ona dayat-
tıklarına zerre kıymet vermemekle ne kadar haklı olduğunu cümle aleme sessiz 
sedasız ispat etti. Gözünüzü vizöre yasladığınızda Umre’den manzaralar seyret-
tiğiniz fotoğraf makineleriyse epeydir ortalarda gözükmüyor. Muhtemel ki, artık 
onlardan pek üretmiyorlar.

Görkem Çolak - Son Bakış
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Yalnız Kalmış 
Yine Bir Gün
Duygu Göl

	 Yine aynı şeyler başladı, yine aynı şekilde hissetmeye başladım. Nerede-
yim, kimlerleyim ve ne yapıyorum? Bu durum ne kadar süre devam edecek? Akla 
takmalar, uyanıp ağlamalar, uyumadan önce ağlamalar… Süregelen ve döngü içe-
risinde olan bir süreç… Düzeltilecek şeyler var mı? Vardır elbet ancak bu gücü 
kendimde bulamıyorum. Sondaymışım gibi hissediyorum. Evet, bir şeyler bitecek 
ben kendimle baş başa kalacağım. Başka kimse olmayacak, tabii bu olabilir. 
	 Yalnızlığı severdim ancak artık böyle değil. Yalnız olmak beni korkutuyor. 
Yaş aldığım için midir? Bilmem. Yaş aldıkça yaşa bağlı ölüme daha da yakınlaştı-
ğım için midir? Bilmem. Evet, artık yalnız olmak istemiyorum. Yok hayır bu tam 
anlamıyla herkes çevremde olsun demek değil. Herkesi kabul edemem ki. Et-
memeliyim de zaten, değil mi? Herkesi nasıl sevebilirim ya da herkes beni nasıl 
sevebilir ki zaten? Hayır, bu mümkün değil. Bazı günler oluyor hatta evet bazı 
geceler, daha da kısıtlamak gerekirse bazı saatler, sürekli düşünce aleminde ol-
duğum, dış dünyanın bana ulaşamadığı ya da benim ulaşmasına izin vermediğim 
yani kendimi kapattığım zamanlar. Suratım asık, kimseyi dinlemiyorum. Belki 
de kimse kendini açıklamak istemiyordur zaten. Üzerine düşünmedim ama işte 
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öyle zamanlar oluyor ki zihnim tüm kapılarını kapatıyor her şeye. Kendi kendi-
me kalıyorum. Bu nerede olabilir? İş yerinde, evde, sokakta, metroda… Aslında 
genel anlamda odamda. Odam benim konfor alanım. Bazı kişiler de öyle, konfor 
alanlarım. Onlar benim yanımda benim hissettiğim kadar huzurlu ya da mutlu 
mudur bilmiyorum, sormak lazım. Gerçi sorduğumuzda ne zaman doğru yanıt 
alıyoruz ki? Herkes öğrenmiş zaten karşısındakine nasıl davranması gerektiğini, 
nasıl karşı tarafı mutlu etmesi gerektiğini, nasıl süslü cümleler kuracağını. İnsan-
lardan bu özelliği almak çok zor. Kendim böyle değil miyim? Kendim de böyleyim. 
Acaba bu tam olarak yalnız kalma korkusuna mı bağlanıyor? Eskiden daha çok 
takardım mesela dış ortamdaki tavırları ancak kendime toz kondurmazdım. Bu 
büyüdükçe değişti. 
	 Kendime toz kondurmama hâlim değişti. Hala çevremi yargılayabiliyo-
rum ama en önemlisi kendimi de yargılayabiliyorum. Bu durumdan memnunum, 
gerçekten öyle. Diğer türlü kendim ile nasıl iletişim kurabilirim ki? Kendimi hep 
üstten görerek mi? Böyle olduğunda kendimle iletişim kurma hâli oluyor mu ki? 
Sanmam. Herkesin “Yeter!” noktası vardır elbet, bana da oluyor. Bu aralar sık sık 
oluyor. En büyük etmen ne? Düşünmem lazım. O kadar çok etmen var ki. Kendi-
me nasıl olumlu davranabilirim inanın bilmiyorum. Zaman gösterecek, yaş alıyo-
rum.

Duygu Göl - Yalnız Kalmış Yine Bir Gün
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Sinek As
Günsu Özkarar

	 Beşiktaş’ta bir evin tavanına konmuşum. Bir iki saate dinlenip çıkarım de-
dim ama hava bir anda o kadar soğudu ki kaldım burada böyle… Kaç saat, kaç 
gün geçti bilmiyorum. Eve birileri girip çıkıyor devamlı. Ama esas üç kişiler. Fatko 
diye seslendikleri esmer, zayıf bir çocuk var. Beni birkaç kere öldürmek istedi 
ama boyu yetmedi. Bir de işte prenses adında bir kız var. O “Öldürmeyin,” dedi, 
“çıkar.” Düşüncemi okumuş. Düşüncemi okuyunca ben de onu anlamaya karar 
verdim. Bir sinek nasıl karar verirmiş demeyin. Asıl sinekler alır önemli karar-
ları. Ben de o prenses isimli kızın odasına gitme kararı aldım. O da odasından 
çıkmıyor bir süredir… İkimiz de hapisiz şimdi. Ben tavana konmuşum, O yatağa… 
O bana bakıyor, ben O’na… Aramızdaki ilk diyaloğu kimin başlatacağını bekler 
gibiyiz. Ya da ben bekliyorum bunu sadece, o unutmuş da olabilir beni. Günlerdir 
hiç kıpırdamadığıma göre duvardaki bir leke sanmaya başladı beni kim bilir… 
Saatler geçiyor, odasına bir Fatko giriyor, bir sarışın çocuk. Sarışın çocuk evin 
diğer elemanı. O girip hızlı çıkıyor. Fatko daha kısa. Ama Fatko’dan sonra değil 
de sarışın çocuktan sonra bizim kız biraz sersemleşiyor nedense… Doğruluyor, 
başlıyor saçlarını taramaya… Sonra yine uyuyor, uyanıyor, saatlerce aynı döngü. 
Bir gün başlıyor konuşmaya, sanki ben yokmuşumcasına… Ben siyah bir lekeyim 
ya o sırada, tam bana doğru “Ah!” diyor… 

“İnsanlar beni çok güzel buluyor. Erkekler etrafımda pervane. Oysa ben bundan 
çok yoruluyorum. Özgürce birşeyler yapmak istiyor ama yapamıyorum. Hepsi 
beni sağdan soldan çekiştiriyor, nedenini anlamıyorum. Mesela şu odadan çekip 
gitmek istiyorum ve bambaşka bir eve göçmek. Ama aileme nasıl açıklarım bilmi-
yorum. Ailelere nasıl açıklanır böyle şeyler? Hep sıkıntı işte bunlar. Bir yola gir-
dim bir kere ve de hiç düşünmeden. Öyle balıklama daldım. Sonra tıkıldım kaldım 
burada, oysa bana ait değil ki burası. Mutlu değilim ki burada. Olsam ne iyi olurdu 
ama değilim. Seçimlerimizin esiri olmamak mümkün mü? Ya da en baştan alalım. 
Nasıl yaptım bu seçimleri? Nasıl geldim bu eve? Bu arkadaşlıklar nasıl geldi başı-
ma? Bazen böyle bir örgünün ipi gibi hissediyorum, üstümden tüm olaylar ilmik 
ilmik örülmüş, ben nerede başladığımızı unutmuş oluyorum. Ben kendi ailemi 
seçmedim ki… Ama değiştiremeyince onlara bir şeyleri kanıtlamak istercesine 
bu insanları arkadaş edindim ve şimdi de en yakınımda onlar var, kurtulamıyo-
rum. Adeta bir sinek kadar lüzumsuz hissediyorum kendimi.”

	 Bunu duyunca kalbim çok kırılıyor. Bir lekeye benzediğim için mi lüzum-
suz görüyor beni bu prenses isimli kız? Aslında tam da böyle bir yerden lüzumlu-
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yum. Bir sinek olarak bu odada onu yalnız bırakmadığım ve gerektiğinde bir leke 
olarak bile görünebildiğim için. Bir insanı form değiştirerek ve günlerce tavanda 
bir lekeymişçesine beklemenin önemi nedir bilir misiniz? Sinek olmasam egzama 
çıkarabilirdim ben bu ufak odada… Ama işte sinek olmanın kaderi bu. İskambil 
kâğıtlarında bile sinek, işçi sınıfını temsil eder. Düşünün, iskambil kâğıtlarında 
bile…

“Adeta bir kenara atılmış, dışlanmış biri gibi hissediyorum… Üstelik burada bana 
bir prenses gibi davranmalarına rağmen. Yorgunum çok. Dünyaya karşı bilgim 
yetersiz, deneyimlere açım ama takatim yok. Ne yapsam da tamamlansam, nere-
ye gitsem de kendime bir katman kazandırsam? Sinek gibi yaşayamam…” 

	 Vızıldayacak gibi oluyor ama sonra dinlemeye karar veriyor ve susuyorum. 
İyice kulak kabartıyorum, başka neler diyeceğine meraklı…

“Geçenlerde ayrılık ölüm gibi, dedi biri. Nasıl ki cenazelerden sonra sevdikleri-
mizi yalnız bırakmayız, biri aşk acısı çekerken de onu öyle yalnız bırakmamak, 
arada yoklamak gerekir, dedi. E ben yıllardır aşk acısı çekiyorum, demek isterdim 
ama yalan. Yok böyle bir şey. İşte tam da bu sebeple o kapıları çalan aşk acızedele-
rini kıskanıyorum. Ne kıymetli işmiş bu. Ne erdemliymiş aşık olabilmek. Beni de 
aşk acısı çekiyorum zannederek mi yokluyor acaba bu evdekiler…”

	 O sırada kapı çalıyor ve içeri sarışın çocuk giriyor. Saçlarını okşuyor kızın 
ve ona bir şeyler söylüyor. Kapı açık, kaçabilirim. O aralıktan uçup, bir anda yok 
olabilirim. Salon penceresi açıksa sonsuza dek özgürüm zaten. Yapmalı mıyım?

“Sayın N.T. çıkınca odamdan gözüm tavandaki şu lekeye takılıyor. Hareket etti 
gibi geldi biraz. Artık halüsinasyon dünyasına geçiş yapıyorum demek ki… Sayın 
N.T. tuhaf bir adam. Aşk acısı çekiyormuşum da ondan yokluyorlarmış gibi his-
settiriyorlar ama aslında tüm acıları çeken ve üstümden geçinen onlar bence. Bir 
projeksiyon çalışıyor adeta bu evde, hepimiz birbirimize dönüşüyor, iç içe geçiyor 
gibiyiz. Belki de bu yüzden bir sinek gibi hissediyorum.”

	 Vızıldayacak gibi oluyor ve son anda nefesimi tutuyorum.

“Bu leke gerçekten hareket ediyor ya da genişliyor. Neeee Teee içeriden bir bez 
getirir misin bana lütfen? N.T. tüm sarışınlığı ile içeri giriyor ve iyi de bu leke değil 
ki sinek. Salondaki sinek buraya kaçmış. Ben şimdi haklarım onu, derken elindeki 
ıslak bezi tavana doğru fırlatıyor.”

	 Bezin bana doğru geldiğini fark edince son gücümle kendimi bezden uzağa 
doğru atıyorum ve yavaş yavaş prenses isimli kızın saçlarına doğru düşüyorum. O 
kadar uzun zaman tavanda hareketsiz kalmışım ki hiç takatim yok, adeta prenses 

Günsu Özkarar - Sinek As
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kızın ruh hâline bürünüyorum. Son gücüm ve son nefesimle, kanadımın birine 
cereyan yapan ıslak bezle teğet geçmeyi başarıp saçlara iniyorum. 

“Sayın N.T. bu işi bile beceremiyor. Saatler, belki de günlerdir leke sandığım sinek 
saçlarımın arasına giriyor. İğreniyorum. Bir sinek gibi hissederken, sineğe dönüş-
mek bir kâbus olmalı. Var gücümle bağırıyorum.”

	 Boğazıma dolanan saçlar arasında nefessiz kalıyor ve bu hayata, anlamak 
için varımı yoğumu verdiğim bu insancığın saçlarında veda etmeden önce kalan 
son hâlimle, vızıldıyorum.

(Çığlık ve vızıltı birbirine karışır, ıslak bezden yapabildiği kadar eko yapar.)

Günsu Özkarar - Sinek As
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Trenler
Özge Öztürk

	 Karşı rayda geliş yönünde duran eski kırmızı bir trene bakıyordu. Gidiş 
yönünden geçip giden hızlı trenler, onu rahatça görmesini engelliyordu. Uzaktan 
izledim bir süre. Yanına gittiğimde beni fark etmedi. 
	 - Yanlış yerdeyiz. Bu trenler şehre gidiyor, dedim.
	 - Biliyorum.
	 - Kahveni almayacak mısın? 
	 Gözünü trenden ayırmadan elini uzattı ve kahveyi aldı. Diğer eliyle de onu 
işaret etti.
	 - Eskiden çok binerdim ben bu trene.
	 - Evet ben de binmiştim.
	 - Biliyorum.
	 - Artık bunlar vakit kaybı. Şimdi bizi İstanbul’a en hızlı götüreni seçiyoruz. 
	 - Evet öyle yapıyoruz. 
	 Sustu. Başını öne eğdi. Hafiften esen bir rüzgâr sarı saçlarını geriye doğru 
itti.  Sanki onu kandırıyormuşum da o da bunu yutmuyormuş gibi bakıp sordu.
	 - Madem vakit kaybı neden hala çalışıyor bunlar?
	 - Bilmiyorum, ucuzdur belki.   Çalışıyor ama bildiğim çok rötar yapıyor 
bunlar. 
	 Yüzüne bir hüzün çöktü. Tekrar sustu. Derin bir nefes aldı.
	 - Neyse, binmiş olmak da güzel. Öğrenciyken bir yolculuğa çıkmıştım.  Üç 
arkadaş kompartımanın camından başımızı çıkarıp dağlara bağırmıştık. Gençlik 
güzel şey.
	 Gülümsedim.
	 - Şimdi de pek yaşlı sayılmazsın.
	 Yere baktı.
	 - Sana göre evet.
	  Sustuk. Bu söz benden çok onu acıtıyor gibiydi. 
	 - Şimdi binilmez yani bu trenlere?
	 - Binilmez demeyelim de gideceğin yere zamanında gidemezsin.
	 - Yani istediğimi yapmakta özgür müyüm?
	 - Sorman bile hata. Gidelim mi? 
	 Duymazlıktan geldi.
	 - Ama tren denince ben hep bu kırmızı olanı hatırlarım. 
	 - E tabi normal. Hadi, treni kaçıracağız.
	 - Hiçbir şeyi kaçırmayız. Daha zaman var biraz daha oturalım.
	  Dudakları titriyordu, kabanının yakasını kapattı.

Öykü
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	 - Üşüdün, dedim. 
	 Atkımı çıkarıp boynuna sardım.  Kahveyi çöpe attım. Önünde eğildim, göz-
lerine baktım.
	 - Hadi gidelim İlke. Ancak buluruz trenimizi.
	 Gülümsedi, elinin tersiyle sakalımı okşadı. Geldi benimle. Vagona yerleş-
tik. Dalgındı, bazı anlarda etrafa bakıyor sonra karanlığına geri dönüyordu. Bir 
zamandır içinde bir alev vardı ama şu son günlerde her şeyi alev almış gibiydi.  
Camdan dışarı bakarken bir anda bana döndü.
	 - Yani yanlış trendi o diyorsun. 
	 - Asla. Yanlış diye bir şey yoktur. İstersen gidebilirsin onunla. Sadece arzu 
bir süre sonra uçar gider diyorum. 
	 - E tamam işte lafı gidilmez demeye getiriyorsun.
	 - Hayır.  Gidersen olabilecekleri söylüyorum. 
	 - Sen bu yedi yıllık evliliğimiz süresince hiç binmek istemedin mi o trene?
	 - Hayır. Ama senden önce olmuştu.
	 - Olduğunda ne yaptın?
	 - Ben platonik yaşadım daha çok. Bu duyguları üretken işlere aktarmayı 
biliyorum. 
	 - Ben niye yapamadım?
	 - Senin güçlü arzuların var, aynı kişiler değiliz.
	 - Belki de arzu değildir bu yaşadığım, nereden biliyorsun? 
	 - Bu ihtimal dahilinde. Çünkü sen sevgiyle acımayı karıştırırsın. 
	 Bozuldu biraz.
	 - Belki dedim, dedi.
	 - Şu lezbiyen kadını hatırlasana... 
	 İlk defa başını trendeki diğer yolculara çevirdi. Yumuşak sesini iyice alçalt-
tı.
	 - Ne ilgisi var şimdi onunla?
	 - Aynı şey. Nasıl üzülmüştün. Yapabilseydin, ona yardım etmek için yatar-
dın onunla.
	 - Aynı şey değil bu. O kadar emin olma.
	 - İhtimal dahilinde dedim zaten. 
	 - Bilmiyorum. Belki bu kadar geç fark etmeseydim bu kadar kötü olmaya-
caktım.
	 - Her şeyi gören sen, bir adamın sana âşık olduğunu göremedin mi? 
	 - Bu kadar derin bir şey olduğunu göremedim. Basit bir beğeni diye geçiş-
tirdim.
	 - Bak işte suçluluk duyuyorsun onu incittiğin için.
	 - Evet. Ama bu değil beni etkileyen.  Birçok şeyi göze alarak kendini ortaya 
koyma cesaretini gösterdi. Bu zordur.
	 - Fütursuzluk. Bu mu? 
	 Yüzü değişti. Gülümsedi. Oyun oynamaya başlayan bir çocuğun heyecanı 
yerleşti yüzüne.

Özge Öztürk - Trenler
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	 - Ne yaparsa içine biraz beni katıyor, unuttuğum heyecanlar bunlar.
	 - Son dört senedir sadece çalıştığın için unutmuş olabilir misin?
	 - Gerçekten acı çekiyor, gözlerinde gördüm.
	 - Onda kendimi sevdim diyorsun.
	 - Hayır bundan ibaret değil.
	 - Kendini açıkça ortaya koydu dedin az önce. Nasıl görmedin o zaman?
	 - Bilmem, belki bastırdım. Belki seni kaybetmek istemediğim başka bir ar-
zuya kapadım kapımı.
	 - Ama bu mümkün değil gördüğün gibi. 
	 - Kendin az önce arzu uçucudur demedin mi?
	 - Evet dedim ama uçması için konması gerekir. Bir de sen kendine engeller 
yarattın ya şimdi. Hâlbuki seni engellediğim filan yok.
	 Durdu yüzüme baktı.  
	 - Sen benden ayrılmak için fırsat kolluyordun galiba. Sürekli beni ona iti-
yorsun.
	 - Hayır. Sadece gerçekçi olmaya çalışıyorum.
	 Gözleri doldu tekrar.
	 - Olma, dedi. Eskiden olduğun gibi ol. 
	 - Ne diyordu şarkıda? Aşıkların konuştuğu gibi konuş benimle.
	 - Sana hala aşığım zaten.
	 - Beni ilk sevdiğin zamanları hatırla.
	 - Üzgünüm, onlar o zamanlarda kaldı.
	 İstediğini alamayan bir çocuk gibi başını çevirdi. Teselli etmeye çalıştım.
	 - Seni seviyorum ama her şey şekil değiştirir. Alış buna. 
	 - Alışamıyorsam?
	 - Alışırsın. Zaman herkese nasıl yaşaması gerektiğini öğretir. Tabi bir düze-
ni devam ettirmek istiyorsan.
	 - Bir düzen diye bir şey yok bence. Sen de bunu kabul et o zaman.
	 - Neyi?
	 - Söylüyorum ya işte. Kaos var. Kaosun içinde hayatta kalmak için işte tu-
tunduğun dallar var, onlara düzen diyorsun. 
	 Gözünden süzülen yaşları sildi.
	 - Evlilik trenine binmeyi sen istedin, dedim.
	 - Evet biliyorum. İyi ki evlendim. Yine olsa yine yapardım. 
	 Gözyaşlarına hâkim olamıyordu.  Silmeyi bıraktı.
	 - Senin bu katılığın yüzünden yaşıyorum bunları biliyorsun değil mi?  En 
zayıf yerimden, hiç olmayacak kişilerden vuruluyorum. 
	 - Bir suçlu mu arıyorsun?
	 - Ne yapayım ben de böyle bir kadınım. Hissettiğimi söylemeden edemiyo-
rum. Beni de böyle kabul etsin dünya…
	 Gülümsedim. 
	 - Kimse sana kızmıyor.  Dürüstlüğünü her zaman sevmişimdir. 
	 - Ama ben başka birini arzuladığım için kendimi suçluyorum.

Özge Öztürk - Trenler
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	 - Doğru olma ihtiyacı kaba bir aklın işaretidir.
	 - Gerçekten çekemeyeceğim şu an senin Camus’nü. 
	 - Ne yapmamı istiyorsun İlke? Bir şey yaşıyoruz ve ben seni anlamaya çalı-
şıyorum.
	 - Her zaman her şeye dışardan bakılmaz.
	 - Sen de içinde olsaydın içinden bakardık.
	 - Entelliğimizin Allah belasını versin sevgilim. 
	 - Yemedi mi? Bazı yollarda yürümek zordur. 
	 - Yolumuzun da yoldan çıkaranların da arzumuzun da… 
	 - Sen zaten yolda değildin. Bir sakin ol o yüzden.
	 - Sakinliğimizin de parmağımızdaki yüzüğün de bizi birleştiren tüzüğün 
de damatların, gelinlerin onları alkışlayan ellerin de…
	 - Büyü artık. Aynı anda birden fazla trene binemezsin.
	 - Trenlerin de trenleri icat edenlerin de onlara binenlerin, binmeyenlerin, 
gözümden süzülenlerin de hangi birini sayayım, o düzen düzen dediğin şeyin fi-
lan hep Allah belasını versin!
	 Sustum. Sustu. Bir süre sessizce ağladı. Sonra indik trenden, çoktan gece 
olmuştu. Uzun bir taksi yolculuğundan sonra eve vardık. Salona girdi, bir mum 
yaktı, yorgunca kanepeye uzandı. Yalnız uyumaktan korkardı. Kanepenin kenarı-
na oturdum. Uyku sarhoşuydu.
	 - Ne huzurlu evde olmak, dedi. 
	 Gülümsedim. Bir battaniyeyle üzerini örttüm. 

Özge Öztürk - Trenler
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