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Önsöz
Cevher Tat

 Her insan kendi sesini duyurmak ister. Var olduğunu ispat edercesine ister. 
Kimisi kendine özgü yollar bulur, kimisi herkesin gittiği yoldan gidip ona dikte 
edilen kişi olur. İnsanların başka birçok ihtiyacı da var. Bu ihtiyaçları sadece sesi-
ni duyurmaya indirgemek yanlış olabilir. Ama bu ihtiyaç karşılanmadığında, bir 
insan kendisini ortaya koyamadığında acı çeker. Bu acı zamanla ölümcül olabilir. 
Belki de biz sesimizi; sessizce, dergi çıkararak duyurmaya çalışıyoruz.
 Yazı yazıp, resim çizip bir araya toplamak ve insanlarla paylaşmak bazen 
çocukça geliyor. Küçükken yazı yazıp, resim çizip öğretmenlerimize, annemize, 
babamıza, arkadaşlarımıza; dünyamızda kim varsa, onlara göstermek gibi dergi 
çıkarmak da. Tabii ki çocukça kelimesini olumlu anlamda kullanıyorum. Bir şeyin 
çocukça olması; safça, art niyetsiz, olduğu gibi, içten ve bilmeden anlamlarını ge-
tiriyor aklıma. Bunun nesi kötü olabilir ki? Umarım dergimizi takip eden herkes 
çocukça okur bizi. 

Sevgilerle.
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Şehrin ve Evrimin Kuralları
Cevher Tat
 

  
	 Geçenlerde	 hayatım	 hakkında	 düşündüm.	 Yatağımda	 yatıyordum.	 Uyku	
tutmadı.	 Sadece	 işe	 gitmekten	 ve	 eve	 gelip	 dinlenmekten	 ibaret	 olan	 hayatım	
hakkında	 düşündüm.	 Kaç	 zamandır	 kendim	 için	 bir	 şey	 yapmıyordum.	 Sonra	
önüme	çıkan	ilk	tiyatro	oyununa	bir	bilet	aldım.	
	 İlk	durak:	Üniversite.	Bu	duraktan	metroya	çok	insan	biner.	Hızlı	olursan	
yer	kapabilirsin.	Kapamazsan	enayisin.	Çünkü	bu	şehirde	yaşayabilecek	kapasite-
ye	sahip	değilsin.		Bu	edinmen	gereken	bir	beceri:	Hızlı	ve	atılgan	olmak.	Evrimin	
kuralı	basit:	Bu	becerini	geliştiremezsen	ölürsün.	Bugün,	şu	saatte	o	kadar	insan	
yok.	Yani	tehlike	yok.	Sakin	bir	zaman	dilimi.	Metroya	binen	herkes	oturabiliyor.	
Hatta	herkes	oturacağı	yeri	keyfine	göre	seçebiliyor.	Ben	cam	kenarına	yerleşiyo-
rum.	Yanım	boş	kalıyor.	Montumu	çıkarıp	koyuyorum.	Yanıma	kimse	oturmasın	
diye	aldığım	bir	önlem.	Yabani	değilim.	İnsanları	severim.	Ama	metroda	giderken	
yalnız	kalmak	 isterim.	Hayatımda	yeri	olmayan,	daha	önce	hiç	görmediğim	bir	
insan	bu	kadar	yakın	olmamalı	bana.	
	 Metro	hareket	ediyor.	Yolculuğun	en	sevdiğim	kısmı.	Yavaş	yavaş	ilerliyor.	
Dışarıdaki	her	 şeyi	net	bir	 şekilde	görebiliyorum.	Yaprakları	 sararmış	ağaçları	
geçiyoruz.	 Bazı	 ağaçlar	 çıplak	 kalmış.	 Ama	 çok	 güçlü	 duruyorlar.	 Bu	 ağaçların	
isimlerini	bilmiyorum.	Özelliklerini	bilmiyorum.	Hiçbirini	tanımıyorum.	Bir	gün	
öğreneceğim	diye	karar	alıyorum.	Bir	gün.	Bulutlar	gökyüzünü	birbirine	katmış.	
Spiral	beyazlıklar	maviliklere	karışmış.	Güneş	batmak	üzere.	Turuncu	ışıklarıyla	
ortalığı	birbirine	katan	bulutları	aydınlatıyor.	Yolculuğun	güzel	kısmı	böylece	bi-
tiyor.	Yer	altına	iniyoruz.	Bundan	sonraki	manzara	hızla	hareket	eden	gri	duvar-
lar.	Tadı	yok.	Neyse	ki	üç	durak	gideceğim.	Dayanabilirim.
	 Metrodan	 iniyorum.	 Merdivenden	 çıkıp	 yeryüzüne	 çıkıyorum.	 Gökyüzü	
açık	 lacivert.	Kaldırımda	bekliyorum.	Yayalar	 için	kırmızı	yanıyor.	Ortalıkta	hiç	
araba	olmadığı	için	geçiyorum.	
	 Tiyatro	 oyunun	 başlamasına	 yarım	 saat	 var.	 Sahnenin	 olduğu	 binadaki	
kafeye	giriyorum.	Hıncahınç	dolu.	Buranın	enayisi	benim.	Yer	bulamıyorum.	Yer	
bulsam	bile	böyle	bir	kalabalıkla	baş	edebilecek	gücüm	yok.	Tercih	etmem	yani.	
O	yüzden	enayi	sayılmam.	Çıkıyorum	kafeden.	Karşıdaki	küçük	Avm’nin	etrafını	
dolaşıyorum.	Buralarda	bolca	kafe	var.	Biraz	dolandıktan	sonra	loş	ışıklı,	az	in-
sanlı,	sakin	bir	kafeye	giriyorum.	Garson,	ayarında	bir	hoş	geldiniz’le	beni	karşı-
lıyor.	Güzelliğiyle	ön	plana	çıkan	biri	değil	ama	güzel	buluyorum.
	 Aynı	garson	elinde	karekod	ve	kül	tablasıyla	geliyor.	Masama	bırakıyor.	Bir	
şey	demeden	geri	dönüyor	ve	kapının	girişindeki	masaya	oturuyor.	Karekodu	te-
lefonumla	tarayıp	menüyü	açıyorum.	Espresso	ve	su	söylemeye	karar	veriyorum.	

Öykü
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Garsona	el	etmeden	önce	 izliyorum.	Bacaklarını	 sandalyesinin	kenarına	atmış.	
Ayağında	bileksiz	siyah	botlar	var.	Siyah	bir	tayt	ve	siyah	bir	kapüşonlu	giymiş.	
Tırnakları	koyu	renk.	Siyah	veya	kahverengi	olabilir.	Uzun	ve	sivri.	Takma	tırnak-
lar	sanırım.	Saçları	siyah	ve	düz.	Omuzlarına	dökülmüş.		Telefonuna	bakıyor.	Yü-
züne	vuran	ışıktan	dolayı	yüzünü	net	bir	şekilde	görebiliyorum.	Kafasını	kaldırı-
yor.	Benim	ona	baktığımı	fark	ediyor.	Bakışlarını	uzaklaştırıp	bana	doğru	geliyor.	
Ben	 ise	gözlerimi	ayırmıyorum	ve	gülümsüyorum.	Gelir	gelmez	 “Ne	alırsınız?”	
diyor.	“Espresso	ve	su	alabilirim.”	diyorum.	Bir	an	gözüme	bakıyor.	Gülümseye-
rek	bakışlarını	kaçırıyor.	Arkadan	yürüyüşünü	izliyorum.	Artık	gülümsemediğine	
eminim.	Kafede	oturan	diğer	 insanlara	 göz	 atıyorum.	Benim	dışımda	 iki	masa	
dolu.	Birinde	dört	erkek	oturmuş.	Ne	konuştuklarını	tam	anlayamasam	da	arala-
rından	birini	kurban	seçip	dalga	geçiyorlar	gibi	geliyor.	Diğer	masada	iki	kız,	bir	
erkek	oturuyor.	Sesleri	iyice	kısık.	Hiç	duyamıyorum.	Daha	fazla	izleyecek	kadar	
merak	etmiyorum.	
	 Garson	elinde	espresso,	su	ve	su	bardağıyla	geliyor.	Gözleri	elindeki	tep-
side.	 Acemilikten	 değil.	 Çekingenlikten.	 Tepsidekileri	masaya	 bırakıyor.	 “Afiyet	
olsun.”	diyor.	Gülümseyerek	teşekkür	ediyorum.	Gülümsüyor,	gözlerini	kaçırıyor.	
Kadife	ve	soğuk	bir	sesi	var.	Biraz	bayık	bir	ses.	Tonlamasını	değiştirmeden	tek-
düze	konuşuyor.	Öyle	bir	ses	ki	ironik	bir	şaka	yaptığında	can	acıtabilecek	cins-
ten.	Az	konuşup	etki	bırakabilen	biri	gibi	konuşuyor.	Onu	yansıtan	hiçbir	kelime	
kullanmamasına	rağmen	bunu	hissediyorum.	Yerine	geçiyor.	Bakışlarını	boşluğa	
dikip,	dalıp	gidiyor	hemen.	Yüzü	ifadesiz.	Gözlerimi	ona	dikmiyorum.	Bir	kafenin	
dışarısına	bakıyorum,	bir	diğer	masalara,	bir	de	ona.	Bir	süre	sonra	o	da	benim	
olduğum	tarafa	bakıyor.	Gözlerimi	hemen	kaçırıyorum.	Çünkü	o	beni	bir	müşteri	
olarak	görüyor.	Bir	şey	isteyebilirim	diye	bakıyor.	
	 İlk	defa	gördüğüm	bu	garson	kıza	karşı	bir	sıcaklık	ve	sevgi	hissediyorum.	
İlgisizliği,	mesafeli	duruşu,	metalik	sesi,	uzun	ve	sivri	tırnakları,	siyahlar	içinde	
oluşu,	son	derece	basit	bir	yüze	sahip	olması,	onu	güzel	buluşum…	Espressoyu	
dikiyorum.	Yüzüm	buruşuyor.	İçim	yanıyor.	Acı	tadı	enerji	veriyor	hemen.	Suyu	
açıyorum.	Su	bardağına	koyup	içiyorum.	Rahatlıyorum.	Bir	şey	düşünmeden	gar-
sona	bakıyorum.	Onun	olduğu	taraftan	zayıf	ve	ılık	bir	rüzgâr	esiyor.	Saçlarımı	
okşuyor.	Alnımı	okşuyor.	Ellerimi	okşuyor.	Annem	geliyor	aklıma.	Ne	zamandır	
konuşmadık?	Bir	 yaştan	 sonra	böyle	oluyor	galiba.	Haftada	bir,	 iki	haftada	bir	
konuşuyorsun.	Bazen	bir	 ay,	 iki	 ay	 konuşmamış	 oluyorsun.	Bir	 şey	 olunca	 ko-
nuşuyorsun.	Bir	 şey	olunca!	Bir	derde,	 sıkıntıya	düşünce.	Öylesine	de	konuşu-
yorsun	ama	çok	kısa.	Bir	dakikayı	dolduramıyorsun	bile.	Bazen	çok	özlüyorum	
onu.	Fakat	bedensel	varlığından	çok	soyut	bir	varlık	olarak	özlüyorum.	Şefkat,	
acı,	güven,	huzur,	kaybolmuşluk,	yakınlık,	uzaklık…	Bunlarla	dolu	bir	torba	gibi.	
İçimden	çekilmiş	ve	göremediğim	bir	yerlere	saklanmış	sanki.	Bütün	duyguları	
annemle	öğrendim	çünkü.	Mümkün	olmadığı	için	tabii	ki	hatırlamıyorum.	Ama	
hayal	 ediyorum.	 Bebekken…	 Ağladığımda	 kucağına	 alıp	 sırtımı	 sıvazladığını,	
abuk	subuk	hareketlerle,	çıkardığı	garip	seslerle	beni	güldürdüğünü,	anlamadı-
ğım	şeyler	anlattığını	ama	yine	de	benimle	iletişim	kurduğunu,	en	basit	şeyleri	

Cevher	Tat	-	Şehrin	ve	Evrimin	Kuralları
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-eşyaların	isimlerini,	renklerini,	şekillerini-	öğrettiğini…	Bunun	tersi	de	var	tabii.	
Ağladığımda	sessizce	susmamı	beklediğini,	öfkeyle	sesimi	bastırarak	susturmaya	
çalıştığını,	ilgi	bekleyen	üzgün	ve	koca	gözlerimle	ona	bakarken	onun	başkalarıy-
la	konuştuğunu,	öğrettiği	şeyleri	hatırlamadığım	ya	da	konuşamadığım	için	hayal	
kırıklığına	uğradığını…	Hangileri	gerçek	bunların?	Hepsi	belki	de.	Parça	parça.
	 Garson	boşları	 almak	 için	masama	geliyor.	Gülümseyerek	gelişini	 izliyo-
rum.	O	da	bu	 sefer	bana	daha	çok	bakmaya	çalışıyor.	 “Başka	bir	 şey	alır	mısı-
nız?”	diyor.	“Hayır,	kalkacağım.”	diyorum.	Bakışlarını	kesiyor.	İfadesiz	bir	yüzle,	
elindeki	boşları	içeri	taşıyor.	Ayağa	kalkıyorum.	Kasaya	gidip	hesabı	ödüyorum.	
Kafeden	çıkıyorum.	Sahneye	doğru	yürüyorum.	Saate	bakıyorum.	On	dakika	ge-
cikmişim.	Tiyatronun	enayisi	bugün	ben	oluyorum.	Evrimin	kuralı	basit:	Enayi	
olursan	ölürsün.		

Cevher	Tat	-	Şehrin	ve	Evrimin	Kuralları
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Küller İstasyonu
Serhat	Keleş

Kendi	yolculuğuna	çıkan	hasret...
Yetmedi	mi	yanması,
																																		İÇ'	imin,
																																																adı	küller	istasyonu...	

Kendi	kendini	hatırlayan	anılar,
Asılı	bir	balkonda	mandalsız.	

Bir	rüzgârın	cesaretine	kaldı	ramak...
   
Kendi	kendini	kovalayan	yelkovan,	
Dursa	üstümüzde	aynı	dakikada...
Hasret	bu,
Göz	göze	uzanır,	yaram	gözükür,		

Kendi	söküğünü	dikemeyen	terzi
Dikemez	bu	yarayı	da,	
														Yara	da	yamanın	kendisidir	çünkü...

Şiir
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Tutma, 2017
Sena	Çelen

Fotoğraf
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Bir Yabancının 
Gecenin Bir Vakti 
Bir Kahveye Girişi
Eren	Sülün

	 Kapı	gıcırdayarak	açılırken	kimi	ablak,	kimi	uzun	fakat	her	biri	bezgin	yüz-
ler	nizami	bir	biçimde	bana	doğru	döndü.	Hiçbiri	ayakta	değildi	ve	hepsi	mekâ-
nın	sahibi	gibi	duruyorlardı.	
	 “Kahveci	kim?”	diye	sordum.	Yüzler	bana	çevrilip	oyunlarına	geri	döndü.	
“Kahveci	kim?”	diye	yineledim.	Şişman	olanları	kalkıp	aheste	aheste	ocağa	doğ-
ru	yürümeye	başladı.	O	yürüdükçe	sobanın	sıcağıyla	 iyice	havasız	kalmış	orta-
ma	 ekşi	 bir	 koku	 yayılmaya	 başladı.	 Nihayet	 tezgâhın	 önünde	 durdu.	 Yüzüme	
ifadesizce	bakıyordu.	“Bir	çay…”	dedim.	“Arabam	yolda	kaldı,	dışarısı	çok	soğuk.	
Yardım	gelene	kadar	burada	bekleyeceğim.”	Derin	bir	sessizlik	oldu.	Sonrasında	
kendini	tutamayan	bir	kahkahayı	ardı	ardına	patlayan	kahkahalar	izledi.
	 “Nedir	komik	olan?”	diye	söylendim.	Kahkahalar	kesilmedi.	Bu	kez	bağır-
dım:	“Nedir	komik	olan!”	Hep	birlikte	dönüp	bana	baktılar.	Orta	masadaki	fötrlü	
ve	gözlükleri	 şaka	gözlüğünden	hallice	adam	kati	bir	 tavırla	duvarı	 işaret	 etti.	
Kafamı	çevirip	baktım.	“Bağırmak	yasak,	cezası:	69	TL”	yazan	kırmızı	beyaz	bir	
levha	asılıydı.	Omzuma	dokunan	dolma	parmakları	hissettim.	Bu	parmaklar	hiç	
güç	 uygulamadan	 yerime	oturmamı	 sağladı.	 Burnuma	 gelen	 kesif	 kokudan	bu	
parmakların	kahveciye	ait	olduğunu	sezdim.	Önümdeki	yeşil	örtülü	masaya	 içi	
çay	dolu	su	bardağını	sürdü.	Kulağıma	eğilip	“Misafir	usulü…”	diye	fısıldayarak	
yanımdaki	sandalyeye	oturdu.	Çay	kokusu,	is	kokusu,	tütün	kokusu,	kahvecinin	
ekşi	 kokusu	 birbirine	 karışmıştı.	 Buraya	 gelmektense	 arabada	 beklemeliydim,	
diye	geçirdim	içimden.	Kahveci	gözünü	duvarda	asılı	duran	televizyona	dikip	iz-
lemeye	koyuldu.	Tüm	görüntünün	yeşile	boyandığı	bu	 televizyonda	–tüpü	bit-
mekteydi	belli	ki-	sonu	gelmeyen	bir	krem	reklamı	oynuyordu.	“Nesi	var	araba-
nın?”	diye	kendi	kendine	mırıldandı.	Bunun	bir	soru	olduğundan	tereddüt	etsem	
de	“Bilmiyorum…”	diye	cevapladım.	Yine	kahkahalar	patladı.	Kendim	bile	kendi	
sesimi	zor	duymuştum	oysa.	Kahvecinin	elinin	havada	bir	orkestra	şefi	edasıyla	
daire	çizip	parmaklarını	kapatması	 tüm	sesleri	kesti.	 “Bilmiyorsan	çok	bekler-
sin	daha.”	 dedi.	 “Burada	hepimiz	beklemeyi	 yaşıyoruz.	Neyi	 beklediğimizi	 bile	
unuttuk.”	“Niye	canım?”	dedim.	“Yardım	çağırdım	gelip	bakacaklar,	en	kötü	çeki-
ci	götürür.”	Yan	masadan	göz	torbaları	neredeyse	çenesine	kadar	sarkmış	fakat	
yaşını	kestiremediğim	adam	kıkırdamaya	başladı.	“Nereye	gideceksin?”	Ağzımı	
açtım	fakat	cevabı	anımsamıyordum.	Tüm	kahve	gözlerini	bana	çevirmiş,	dilimin	

Öykü
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dönmesini	bekliyordu.	Bir	süre	kimse	pozisyonunu	bozmadı.	Cevap	veremeyince	
herkes	oyununa	döndü.	“Peki,	nereden	geliyorsun?”	diye	sordu	kahveci.	Tüm	ka-
falar	yine	bana	döndü.	Tekrar	konuşmak	için	ağzımı	açtım,	tekrar	sessizlik…	“Ne	
var	bu	çayın	içinde?”	dedim.	Kahkahalar	yine	havada	uçuşmaya	başladı.	Çok	si-
nirlenmiştim.	Sığınmak	için	girdiğim	bu	kahvede	bu	bitik,	amaçsız	insanların	be-
nimle	alay	etmesi,	üstelik	onlara	tatmin	edici	bir	cevap	verememek	beni	çileden	
çıkardı.	“Al	götür	bu	çayı!”	diye	bağırdım.	Fötrlü	adam	aynı	kati	hareketle	bana	
kuralı	hatırlattı.	Daha	alçak	perdeden	“Götür	bu	çayı,	bana	kapalı	şişede	su	getir;	
kendim	açmak	istiyorum.”	dedim	kahveciye.	Kahvecinin	yerinden	kalkar	kalkmaz	
yayılan	ekşi	kokuyla	 isteğimden	pişmanlık	duydum.	Gözümü	televizyona	dikip	
sonu	gelmez	reklamı	izlemeye	koyuldum.	
	 Kahveci	ağır	hareketlerle	yaklaşıp	bu	kez	su	şişesini	masaya	sürdü.	“Yola	
çıktım	işte,	kendimi	mutlu	hissettiğim	bir	yerde	duracağım.”	dedim	gözümü	te-
levizyondan	ayırmadan.	 “Yola	 çıkmanın	 ilk	koşulu	nereye	gideceğini	bilmektir.	
Yola	çıktığına	göre	de	nereden	geldiğini	bilmen	gerekir.”	dedi	kahveci.	“Bana	yuva	
olacağını	düşündüğüm	bir	yerde	duracağım.”	dedim.	Kafalar	tekrar	bana	döndü.	
Bu	kez	gülen	olmadı.	Derin	iç	çekişlerin	ardından	oyunlarına	devam	ettiler.	“Yuva	
senin	için	ne	ifade	ediyor?”	diye	sordu	kahveci.	Fötrlü	adam,	bir	ilkokul	çocuğu-
nun	şiir	okuma	edasıyla	“Canlıların	barınmak,	kendilerini	güvende	hissetmek	ve	
kendi	gibilerle	bir	araya	gelmek	 için	 türlü	 şeylerden	yaptıkları	ve	 türlü	biçim-
lerde	hazırladıkları	ya	da	buldukları	barınak.”	dedi	ve	oyununa	döndü.	“Benim	
kendimi	güvende	hissetmeye	ihtiyacım	yok.”	dedim.	
	 Gözlerim	dolmuştu.	Bunun	mağrurluğuyla	televizyonda	sanki	önemli	bir	
şey	çıkmış	gibi	daha	da	dikkatli	bakmaya	başladım.	Sonu	gelmeyen	reklam	tek-
rar	başa	sarmıştı.	“Geri	dönmeyi	düşünmez	misin?”	diye	sordu	kahveci.	“Belki	de	
bir	yuva	aramana	gerek	yoktur.	Geldiğin	yeri	yuvan	yapmak	 için	gayret	etmen	
gerekiyordur	sadece.”	“Geldiğim	yer	çok	geride	kaldı.”	dedim.	“Nereye	gideceğini	
bilmiyorsan	o	yardım	asla	gelmez.”	dedi.	“Belki	de	aramayı	seviyorumdur,	belki	
de	benim	gayretim	aramaktır.”	 “O	zaman	neyi	aradığını	bilmen	gerekmez	mi?”	
“Yeter	bu	kadar	zırvalık!”	diye	bağırdım.	Fötrlü	adam	yine	tabelayı	gösterdi.	
	 Ayağa	kalktım	ve	kapıya	doğru	yürüdüm.	Herkes	oyununa	dönmüştü.	Ka-
pıyı	açtım.	Dışarısı	çok	ıssız	ve	soğuktu.	Kapıyı	örtüp	kalktığım	sandalyeye	geri	
oturdum.	“Bana	bir	çay	daha	getirir	misin?”	dedim.	“Bu	sefer	çay	bardağında	ol-
sun.”	Kimse	gülmedi.	Kahveci	yerinden	kalkıp	aheste	aheste	tezgâha	doğru	yürü-
dü.	Artık	o	ekşi	kokuyu	duymuyordum.

Eren	Sülün	-	Bir	Yabancının	Gecenin	Bir	Vakti	Bir	Kahveye	Girişi
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Döngü
Sevda	Deniz	Karali

	 Belli	ki	bu	gece	de	yoksun.
	 İstanbul’un	bu	kadar	çok	sokağı	olduğuna	inanmıyorum.	Bir	noktada	gide-
cek	yerin	kalmaması	gerekmez	miydi?	Benden	başka?
	 Her	sabah	yeni	bir	mektup	bırakıyorsun	sanki	başucuma.	Bu	kadar	çok	ka-
ğıt	israfına	gerek	var	mıydı?	Hep	aynı	mektubu	bırak	demiyorum,	yanlış	anlama.	
Sadece,	işte,	bırakma.
	 Beni.	Tabii	ki	beni.	Başka	kimden	bahsediyor	olabilirim?	Her	gün	kapının	
önüne	bir	sandalye	çekip	umumi	tuvalet	kolonyası	gibi	beklemekten	ben	sıkılmı-
yor	muyum	sanıyorsun?	Üstelik	içerdeyim.	Bari	dışarıda	olsaydım.	Hiç	değilse	bi-
rileri	yüzüme	bakardı.	Ya	da	yüzüme	bakmaz	ama	şapkama	bozukluk	atardı.	Bir	
şapkam	bile	yok,	anlıyor	musun?	Her	şeyi	senin	sanıp	valizlere	tıkmışım,	kapının	
önüne	koyduğum	gibi	almış	birileri.	Sürekli	kokunu	duyayım	diye	senin	kıyafetle-
rini	giydiğimi	düşünmüştüysen	bil	diye	söylüyorum.	Zaten	evde	her	gün	adaçayı	
yakıyorum.	Kokun	vardıysa	da	kalmamıştır;	adaçayı,	öyle	derler,	kötü	enerjileri	
dağıtır.
	 Belli	ki	bu	gece	de	yoksun.
	 Olsun.	Zaten	ben	de	pek	varım	sayılmaz.	Yine	kapının	önündeyim	ama	bü-
tün	kolonyalarım	uçtu	galiba,	ya	da	adaçayı	nihayet	burnumun	direğini	kırdı	bel-
ki	de.	Ona	da	olsun.	Senin	için	kırılmış	ilk	şeyim	değil.
	 Yarın,	diyorum	ki,	dolaşmaya	başlayayım	ben	de.	Bu	sokakların	bir	sonu	
varsa	belki	orada	bulurum	seni.	Bir	sürü	mektup	yazdım	ben	de	sana,	onları	ve-
ririm.	Çok	israf	olmadı,	merak	etme.	Hepsi	hepi	topu	tek	cümle:
	 Belli	ki	bu	gece	de	yoksun.

Öykü



HAYDİ13

Neredeyse
Aslı	Su	Uluçay

 I.

	 “Eee?”
	 “İşte	 güneşli	 havalarda	 100’le,	 normal	 havalarda	 60,	 bulutlu	 havada	 da	
30’la	çekeceksin.”
	 “Flaşla	çekeceksem?”
	 “Onu	bilmiyorum	ama	herhâlde	artırman	gerekir.”
	 “Tamam	mı	bu	peki?	Olmuş	mu?”
	 “Olmuş.	Film	de	taktırdım	içine,	çek	bakalım	nasıl	çıkacak.”

	 Ali,	annesinin	eski,	kendisinin	yeni	Zenit’ini	çantasına	attı.	Füsun	Hanım	
askı	almamış,	boynuna	takamadı.	Otobüsü	az	önce	kaçırdığından	habersiz	dura-
ğa	indi.	Bir	on	dakika	kadar	bekledi.	Ekse	miydi	dersi	acaba.	Zaten	bu	derse	tüm	
dönem	boyunca	sadece	iki	kere	gitmişti,	daha	fazla	ekerse	ortalamasını	düşüre-
bilirdi.	Son	senesinde	bunu	hiç	istemiyordu.	Bulutlu	havada	neydi,	30	muydu?	36	
pozdan	ilki,	karanlık	bir	yol	oldu.	Uzaktan	gelen	otobüsü	görünce	bugünün	fotoğ-
raf	günü	olmasına	karar	verdi,	otobüsün	nereye	gittiğine	bakmadı.	Eski	otobüs	
çok	sallandığından	ikinci	pozu,	evlerin	bulanık	çatılarıydı.

	 “Alo,	neredesin?”
	 “Ha	 abi,	 neredeyim...	 Bilmiyorum	 ki.	 Bindim	 bir	 otobüse	 evin	 önünden.	
Caddeye	çıkacak	herhâlde.”
	 “Ne	demek	o	lan?	Neyse,	okula	gitmediysen	gel.	Canlar	burada,	dolu	gel-
mişler.”
	 “İyi,	gelirim	on	dakikaya.”

	 Ali	bir	sonraki	durakta	indi.	Fotoğraf	günü	iptal	oldu.	Çocukken	akşam	eza-
nına	kadar	top	peşinde	tere	ve	toza	bulandığı	boş	arsayı	geçti.	Beş	kuruşa	hüplet-
melik	oralet	aldıkları	Halil	amcanın	bakkalından	sola	döndü.	Beş	kuruş	muydu?	
Neye	benziyordu	o	zamanların	beş	kuruşu?	Şu	saçma	sapan	dansa	davet	oyunu-
nu	oynarken	klas	hareketleriyle	etkilemeyi	planladığı	kızın	önünde	yere	kapak-
lanıp	kafasını	yardığı	kaldırımdan	devam	etti.	Eli	dikiş	izini	aradı.	Her	seferinde	
dokunur,	hiç	eksik	etmezdi.	Çantasını	açtı,	Zenit’ini	çıkardı.	İlk	filmin	günahı	ol-
maz,	şu	bir	tek	benim	tanıdığım	boş	kaldırımı	da	çekelim..	Büyüdüğü	sokaklarda	
büyümeye	devam	ediyordu.	Sokaklarını	görmediği	bir	şehirde	büyümek	nasıl	bir	
şey,	merak	ediyordu.	Yapabilir	miydi?	“Vallahi	gideceğim,	Derin	için	falan	değil.	O	

Öykü
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yaşayabiliyorsa	ben	de	yaşarım	orada.”	Tekrar	etti:	“Derin	için	falan	değil.”

	 Önce	 hayatında	 ilk	 kez	 nedensiz	 ağladığı,	 ardından	 ablasının	 arabasıyla	
gece	turlayacakken	bodoslama	direğe	dalıp	ön	farını	kırdığı,	son	olarak	da	kom-
şusunun	köpeğini	kaybettiği	sokağı	geçip	Gülbahçe’ye	vardı.	Safinaz’dı	köpeğin	
adı.	Çok	nazlı	diye	öyle	koymuşlar	adını.	İki	hafta	sabah	akşam	aramışlardı	Sa-
finaz’ı.	Evde	olmayı	hiç	sevememişti	zaten	o	köpek.	Ali’ye	kalırsa	nazlı	falan	da	
değildi.	Hatta	dışarıda	çok	daha	mutlu	yaşamıştır.	Hayvan	her	seferinde	“Ne	olur	
sal	beni,	kimseye	bir	şey	demeyeceğim.”	der	gibi	bakıyordu.	Yok	canım,	Ali	Safi-
naz’ı	salmadı.	Hem	sosyal	bir	köpekti	Safinaz,	yolunu	bulmuştur.	Bu	kış	sert	ge-
çince	tekrar	aklına	düşmüştü	sadece.	Gülbahçe’de	Serkanlar’ın	sokak.	Ali	yirmi	
iki	senelik	ömründe	en	çok	Gülbahçe’den	geçmiştir.	Gülbahçe	onun	nereye	gitse	
götüreceği	yerdir.

 II.

	 Ertesi	 sabah	enkaza	benzer	yüzü	ve	bir	 süre	sonra	neyle	doldurduğunu	
takip	etmeyi	bıraktığı	midesiyle	çıktı	Gülbahçe’den.	Sigara	paketi	arayan	elleri	
telefonuyla	buluştu	 cebinde.	Telefonu	 çıkarıp	 annesinden	gelen	mesajı	 okudu:	
“Oğlum	neredesin,	 aradım	ulaşamadım.	Gideceğiz	değil	mi?”	Ali	 ve	 annesi	her	
sene	Haydarpaşa	Garı’ndaki	kitap	fuarına	gider.	Annesi	ve	kitaplar,	Ali’nin	en	çok	
sevdiği	iki	şeydir.	“Annemi	çekerim	bugün	bol	bol”.	Sahi	kaç	poz	kaldı	makinesin-
de?	Çantasından	hızla	çıkardığı	makinesine	baktı,	dün	hatırlamadığı	çok	sayıda	
fotoğraf	çekmişti	anlaşılan.	Son	pozlarını	da	bugün	kullanacaktı.	Yeni	bir	şeyi	tut-
kuyla	yapmayı	o	kadar	çok	istiyordu	ki,	bu	fotoğraf	çekme	işini	kaçırmayacaktı.	
Annesiyle	yaptığı	kısa	telefon	konuşmasında	saat	ikide	garın	önünde	buluşmak	
için	sözleştiler.	Ali,	çekecek	bir	şey	bulacağım	telaşıyla	havalara	bakınmaktan	yol-
da	birkaç	defa	tökezledi.	Derin	olsa	şak	diye	bulurdu	çekecek	bir	şey.	Ali	şimdi	
neleri	neleri	kaçırmıştır.	Tepedeki	güneşe	uzanan	kaldırım	çiçeklerine	basıp	geç-
miş,	gökyüzündeki	bulut	Bremen	Mızıkacıları’na	benzemiş,	uzun	etekli	bir	kadı-
nın	saçları	rüzgârda	yüzünü	kapamış,	eteği	bacaklarını	sarmıştır.	Keşke	Ali’nin	
de	gözleri	etrafa	Derin’inkiler	gibi	baksa.	Bunları	düşünürken	yürüdüğü	yollara	
bakmayı	da	ihmal	ettiğini	görünce	iyiden	iyiye	sinirlendi.	Derin’in	eliyle	koymuş	
gibi	bulduğu	o	macera	dolu	hayata,	boyunu	aşan	planlar	yapıp	hepsini	gerçek-
leştirmesine	sinir	oluyordu.	Hiçbir	şey	Derin’in	boyunu	aşamazdı,	Ali	ise	o	boy	
sularda	boğulurdu.

	 Füsun	Hanım,	garın	girişinde	etrafa	bakınarak	onu	bekliyordu.	Ali	anne-
sini	 görür	 görmez	 yapıştı	makineye,	 gözünü	hızla	 vizöre	 yerleştirdi.	 Kendisini	
gördüğü	ilk	anı	yakalamak	için	netlik	ayarlamaya	çalışıyordu.	Annesinin	netleş-
tiği,	arkadaki	garın	naturalist	bir	tablodan	çıkmış	bir	silüete	dönüştüğü	noktada	
durdu.	Annesinin	bakışları	objektifiyle	buluştuğunda	bastı	deklanşöre.	 “Oh,	bu	
güzel	oldu.”	Füsun	Hanım	zamanın	bir	yerinden	yolculuk	yapmıştı	fotoğrafa.	Kı-
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yafetleri,	dönemi	kestirmemize	yardımcı	olsa	da	seneyi	söylememize	izin	vermi-
yordu.	Bakışları	ise	asırlardır	yaşayan	bir	kadının	bakışları	gibiydi.	Ali,	annesinin	
etrafında	vızırdayan	şehirle	bu	denli	 tezat,	 ilgisiz	denebilecek	derecede	dingin	
bakışlarını	daha	önce	fark	etmemişti.	Bugün	garı	onun	gözünden	gezecekti.	Ken-
di	gözünden	de	onun	gördüklerini	çekecekti.	Günlük	planlarının	böyle	belli	oluşu	
Ali’ye	huzur	veriyordu.	Uzun	soluklu	planlar	hiç	tekin	gelmiyordu	ona.	“Yani	yal-
palaya	yalpalaya	gideceğiz	o	yolu,	ya	varamazsak?”	Derin	bunlara	hiç	takılmazdı.	
Ali’ye	de	öyle	derdi:	“Takılma	bunlara.”	Ali	de	Derin	kadar	başarılıydı.	Derin	dans	
ediyor,	Ali	derste	not	tutuyordu.	Derin	seçmelere	katılıyor,	Ali	sınavlara	giriyordu.	
Ali	de	başarıyordu,	Derin	de.	Ama	Derin	ne	yapsa,	bir	iş	sanki	ilk	defa	öyle	yapı-
lıyor,	Derin'in	ellerinde	yeniden	doğuyordu.	 “Neyse,	biz	de	görelim	bakalım	ne	
varmış	şu	şehirde.”	Bu	soruyu	sorabilmesi	bile	büyük	cesaretti.	Cevabını	hemen	
bulamayacağı	soruları	sormak	ona	göre	değildi.

	 “Oh,”	 dedi	 Füsun	Hanım	 çantasından	 çıkardığı	 peçeteyle	 alnını	 silerken,	
“güzel	gezdik.”	
	 “Çok	kitap	almadın	ama	bu	sefer.”		
	 “Evet.	Geçen	sene	aldıklarım	duruyor	hâlâ.”

	 Ali	 annesinin	kameraya	poz	vermesini	 istedi.	Annesinin	de,	 fotoğrafının	
çekildiğinin	farkında	olan	her	insanda	olduğu	gibi,	kendini	bir	nebze	daha	rahat	
hissettiği	 bir	 gülüşü	ve	bakışı	 vardı.	 Füsun	Hanım	o	bildik	 ifadesini	 kondurdu	
yüzüne.	Sabırsız	mimikleri	gergin	yüzünde	zor	bekliyor,	bakana	gerçekte	nasıl	
hissettiğiyle	ilgili	hiç	sır	vermiyordu.
“Anne,	böyle	baktığında	her	fotoğraf	birbirine	benziyor.”
“Benzesin,	farklı	olacak	diye	bir	kaide	mi	var?”	

	 Bastı	Ali	deklanşöre.	Son	pozunu	çektiğini	 fark	etti,	 rahatladı.	 İnsan	tut-
kuyla	sevdiği	şeyi	bitirdiğinde	rahatlar	mı?	O	yapacağını	yapmıştı,	gerisi	fotoğ-
rafçıdaydı.	Filmi	hemen	banyoya	vermek	istiyordu	fakat	veremedi.	İnsan	tutkuyla	
seveceği	şeye	üşenir	mi?	Ali	yapmayı	iyi	becerdiği	işlere	gelince	çalışkan,	zorlu	
acemilik	yolunda	yürüyemeyecek	kadar	tembel	miydi?

	 Okuldan	eve	döneceği	bir	gün,	Sirkeci	durağında	indi.	On	gündür	çantasın-
da	gezdirdiği	filmi,	Derin’in	söylediği	pasaja	götürdü.	Hayyam	Pasajı,	fotoğrafçıla-
rın	cenneti.	Herhâlde	Ali	de	artık	buranın	müdavimi	olacaktı.	Pasajın	ilk	katında	
şöyle	bir	dolandı.	Varlık	Fotoğrafçılık.	Bu	kattaki	en	eski	kameralar	bu	vitrinde	
olduğu	için	burayı	seçecekti.	Eskiden	beri	yapılan	ya	da	eski	şeylerle	ilgilenilen	
işlerin	“iyi”	olduğuna	dair	bir	hissi	vardı.	Sıfatları	çok	fazla	çeşitlendiremiyordu	
çünkü	bir	fotoğrafın	ya	da	fotoğrafçının	“iyi”den	başka	ne	olabileceğini	pek	kesti-
remiyordu.	Bunu	da	zamanla	öğrenirdi.

	 Varlık	Fotoğrafçılık’ın	Ali	Usta’sıyla	 tanıştı.	Daha	çok	tamir	 işi	yapıyordu	
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usta	bu	dükkânda.	Babası	da	fotoğrafçıydı,	tam	tahmin	ettiği	gibi.	Ali,	fotoğrafçılık	
hakkında	bilgisi	varmış	gibi	davrandı.	“Tabii,”	dedi,	“artık	herkes	dijital	makine-
lerle	çekiyor,	kalmadı	analog	kullanan.”	Usta	gülümsedi.	Ali	onun	hoşuna	giden	
bir	şey	söylediği	için	heyecanlandı.	Usta,	“Ben	de	onlarla	çekiyorum,	bunlar	yok-
luk	gibi	geliyor	artık.”	dedi.	Ali,	fotoğrafçı	olmak	istediğini,	eğer	bir	gün	fotoğraf-
ları	 yıkarken	onu	da	 çağırabilirse	ne	kadar	memnun	olacağını	 söyledi.	Gün	ve	
saat	konusunda	sözleştiler.	Ali	içi	rahat,	yeni	hobisiyle	mutlu,	çıktı	fotoğrafçıdan.

 III.

	 Fırının	ve	telefon	alarmının	sesi	kafasının	içinde	yankılanıyordu.	Kendini	
yastıktan	kurtarabilmiş	tek	gözü	ve	kupkuru	dudakları	aynı	anda	aralandı:	“Anne,	
ocak!”	diye	bağırdı.	Fırın	diyecekti,	önemi	yoktu,	tüm	kafası	aynı	anda	ağrıyor-
du.	Telefonuna	baktı,	alarmı	beş	kere	ertelemişti.	Hafif	yanmış	sucuklu	ve	kaşarlı	
milföy	hamurlarını	fırından	çıkardı.	Füsun	Hanım	duştaydı.	Dolabı	açtı,	hiç	soğuk	
su	kalmamıştı.	Boş	şişelere	su	doldurup	dolaba	koydu.	Salondaki	komodinin	ilk	
çekmesinden	not	kâğıdı	ve	kalem	çıkardı:	“Anne,	uzun	duşlar	alacağın	ya	da	uyu-
yacağın	zaman	lütfen	fırında	bir	şey	bırakma.	Her	şey	güzel	olacak.	Bol	su	iç.	Seni	
seviyorum.”

	 Banyonun	önünden	geçerken	kararsızlıkla	küçülen	adımlarını	durdurdu,	
kapıyı	tıklattı,	“Anne,	çıkıyorum.”	Cılız	bir	ses	içerden	“Tamam	oğlum.”	diye	ses-
lendi.	Ali	birkaç	börek	koyduğu	poşeti	ve	bir	şişe	suyu	çantasına	attı,	evden	çıktı.	
Annesini	aklından	çıkaramıyordu	fakat	o	da	endişelenirse	sanki	Füsun	Hanım’ı	
koruyacak	kimse	kalmayacaktı.	Oğlunun	gözlerindeki	kaygıdan	iyice	ürküyor,	ka-
buğuna	çekiliyordu.	Bundan	beş	yıl	önce	meme	kanserini	atlatmıştı.	Geçenler-
de	geriye	kalan	memesinde	fark	ettiği	bir	şişlik	sebebiyle	doktora	gitti,	doktor	
mamografi	 istedi,	 sonuçları	bekliyorlardı.	Ali,	kanserden	sonra	annesinin	daha	
korkusuz	biri	olacağını	düşünüyordu.	Fakat	Füsun	Hanım	gitgide	daha	pimpirikli	
olmuş,	en	ufak	bir	rahatsızlıkta	doktorun	kapısında	biter	olmuştu.	Bu	da	onlar-
dan	biriydi,	sonuçların	iyi	çıkacağına	emindi.	“İnsan	kendisine	bunu	söylemeli.”	

	 Tramvaydaki	Sirkeci	durağı	anonsuyla,	dün	sabah	için	Ali	Usta’yla	sözleş-
tiklerini	 tamamen	unuttuğunu	 fark	etti.	Hemen	 inip	Hayyam	Pasajı’nın	yolunu	
tuttu.	Hızlı	adımları	ve	eğik	başıyla	Varlık	Fotoğrafçılık’ın	önüne	geldi,	kafasını	
kaldırıp	etrafa	bakındı.	Fotoğrafçı	kapalıydı.	Pasajın	en	işlek	saatlerinden	biriydi,	
usta	bir	yere	kadar	gitmiş	olacaktı.	Ali	dükkânın	önünde	bir	iki	dakika	bekledi.	
Sonra	usul	usul	yandaki	dükkânın	vitrinine	doğru	yürüdü.	Ustayı	sormaya	karar	
verdi.	Tombul	bir	amca	tezgâhın	arkasından	cevap	vermek	yerine,	yavaş	adım-
larla	ön	tarafa,	Ali’nin	yanına	geldi.	“Tanır	mısın	ustayı?”	diye	sordu.	“Evet,	yeni	
tanışmıştık,	nerede?”	“Dün	gece	kaybettik	kendisini,	kalp	rahatsızlığı	vardı.	Nur	
içinde	yatsın.”

Aslı	Su	Uluçay	-	Neredeyse
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	 Ali	pasajdan	çıktı,	hemen	ayrılmak	istemedi,	bir	sigara	yaktı.	Dün	sabahı	
unuttuğu	için	öfkeliydi.	Bu	duygu	tanıdıktı	ona.	Kim	olduğuna	ya	da	olmak	iste-
diğine	karar	veremiyor,	verse	de	olabilir	mi	bilmiyordu.	“Derin	de	düşünür	mü	
bunları?”	Hayranlık	uyandıracak	şeyler	yapmak,	anlatacak	heyecanlı	hikâyelere	
sahip	olmak	istiyordu.	Çektiği	fotoğrafları	bile	görememişti.	Belki	bir	daha	çek-
meyecekti.	“Her	şey	yarım	kalabilir.	Ali	Usta	için	her	şey	yarım	kaldı.	Usta	mutlu	
muydu?”	Mutlu	görünüyordu.	Süreğen	bir	mutluluk	hâlinin	gerçek	olmadığını	bir	
arkadaşından	duymuş,	o	da	her	fırsatını	bulduğunda	insanların	gözlerinin	içine	
bakarak	söylemeyi	alışkanlık	hâline	getirmişti.	Hafif	bir	mide	bulantısı	hissetti,	
açlıktan	mıydı?	Telefonu	 titredi,	 elini	hızla	paltosunun	cebine	götürdü.	Arayan	
annesiydi,	doktordan	çıkmış	olmalıydı.	Kalp	atışları	aniden	hızlandı.	

	 “Anne?”	
	 “Oğlum.	Çıktım	şimdi,	bir	şey	değilmiş	ya.”
	 “Ah...”
	 “Akşama	film	gecesi	yapalım	mı?	Mısır	da	patlatırız.”

	 Ali	az	önce	ne	düşündüğünü	unuttu.	Omzunu	dikleştirdi,	bir	ağırlığın	pal-
tosunun	sırtından	kayıp	gittiğini	hissetti.	Gülümsedi.	Tüm	yol	sürecek	bir	gülüm-
semeydi.

Aslı	Su	Uluçay	-	Neredeyse
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Elbe'nin Köprüleri
Güney	Coşka

Fotoğraf

koca	bir	şehri	sararsın	kollarınla	/	tüm	şaşaasında	ve	ışıksızlığında	/	kargaşa	ve	sessizliğinde	/				onunla

iki	çift	yarım	parçan	/	biri	kıyısında	tüm	bekleyişiyle	/	biri	uzaklığında	devinimiyle	/													gene	onunla
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Güney	Coşka	-	Elbe'nin	Köprüleri

o	an	/	bi’kıpırtısızlık	akar	içinden	/	kırmızılıklara	doğar	/	mor	bi’kelebek	özgürce	kanat	çırpar	/								ona	

kaybetsen	bile	solanlarını	/	onlar	düştüğü	yerde	can	suyunu	alır	/	sonsuzluk	denen	döngüde	/						ondan
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İki Duble İçince
Özden	Selim	Karadana

	 Gözlerimin	içine	bakıp	sırıtıyor	Furkan.	Konuşacak	konu	kalmadı,	benden	
bir	atılım	bekliyor	belli	ki.	Gülüşü	değişmemiş	hiç.	Beşiktaş	sahilde	Tekel	Votka	
içerdik	biz	bununla.	Çenesi	de	düşüktü	o	zaman,	şimdi	kısmış	biraz	sesini.	İllaki	
bir	manita	derdi	olurdu,	kilitlerdi	beni	saatlerce	o	soğuk	betonun	üzerinde,	gö-
tüm	donardı	da	yine	de	ses	etmezdim.	Derdi	var	ya	çocuğun...	Meselenin	altından	
girer	üstünden	çıkar,	her	detayı	bir	bir	anlattıktan	sonra	susar	beklerdi.	Yine	aynı	
bu	şekil	sırıtıp:	“Bir	şey	demeyecek	misin?”	derdi.
	 Kendisi	 liseden	sıra	arkadaşım	olur.	Dokuzuncu	sınıfta	kanka	olduk	bir-
den.	Daha	okulun	 ilk	günü,	 İstiklal	Marşı’nda	geldi	yanıma	 laf	 attı.	 Sonrasında	
olaylar	gelişti.	Fen	seçecekmiş	bu.	O	sıralar	zerre	umrumda	değil		fenmiş,	sosyal-
miş,	Türkçeymiş.	Tek	derdim	teneffüs	olsun	topa	vurayım,	top	yoksa	da	iki	kız	ke-
seyim.	Tutturdu	sen	de	fen	seçeceksin,	ayrılmak	olmaz.	İyi,	dedim	hadi	fen	olsun.	
Ne	olursa	olsun.	Olduk	yine	sıra	arkadaşı.	Başladı	fizik,	kimya,	biyoloji.	Okul	bana	
yük.	Furkan	akıllı	çocuk,	o	da	benim	gibi	topa	vuruyor,	 iki	kız	kesiyor	ama	eve	
gidince	ders	çalışıyor.	Okulun	bana	yük	olması,	Furkan’ınsa	benden	akıllı	olması	
yollarımızı	ayırıyor.	Lise	üçte	sınıf	tekrarı	yapıyorum.	
	 Başlarda	koyuyor	alt	dönemle	okumak.	Onlar	da	yadırgıyor	beni	ama	za-
manla	 alışıyoruz	 birbirimize.	 Bu	 sefer	 onlarla	 iniyorum	 Beşiktaş	 sahile	 Tekel				
Votka	içmeye.	İster	istemez	değişiyor	arkadaş	ortamımız	Furkan’la.	Rast	geldikçe	
laflıyoruz	teneffüslerde	tek	tük.	O	da	azalıyor	giderek.	Mezun	oluyor	gidiyor	okul-
dan.	Ben	kalıyorum	alt	dönemle.	Yeni	kankalarımla...
	 Ben	de	ittire	kaktıra	mezun	oluyorum	bir	şekilde.	Denk	geldikçe	Facebo-
ok’tan	hâl	hatır	soruyoruz	birbirimize,	sonra	o	da	azalıyor	gitgide.	Yıllar	giriyor	
araya	da,	 iki	 yıl	 önce	mesaj	 atıyor	bana.	Upuzun	bir	paragraf;	öyle	arkadaştık,	
böyle	dosttuk,	araya	zaman	girdi	ama	olsundu.	Düğünüme	beklerim.	Tabii	ki	geli-
rim	dostum.	Mutluluklar	dilerim,	diyorum.	Gitmiyorum.	Neden	bilmem.	Üşendim	
herhâlde.	Bir	ton	tantana...
	 Geçen	hafta	Balık	Pazarı’nın	önünden	geçerken	rastladım	Furkan’a.	Sarıl-
dık	sıkı	sıkı.	Sevindim	de	gördüğüme.	Utandım	biraz	ama	laflayınca	geçti	o	da.	
Tutturdu	bize	geleceksin	diye.	Çok	güzel	bir	balkonu	varmış.	Rakı	balık	yapacak-
mışız.	Beni	 eşiyle	 tanıştıracakmış.	Ona	benden	 çok	bahsetmiş.	Neyimden	bah-
settiyse.	Olur	dedim,	geleceğim	dedim.	Üç	beş	defa	söz	verdirtti,	yemin	ettirdi.	
Cumartesi	akşamına	sözleştik.
	 Sözümü	tuttum.	Furkan’ın	o	güzel	balkonundayız.	Önümüzde	dört	beş	çe-
şit	meze,	salatalar,	balıklar,	bilmem	neler.	Biten	yetmişliğin	ardından	açılan	otuz	
beşlik.	Eşi	çok	rahatsızmış	erkenden	yatmış,	kusura	bakmaymış,	bir	dahakine	ta-

Öykü
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nışırmışız.	Kim	hazırladı	lan	bu	masayı	o	zaman?	Kadıncağız	uğraşmış	didinmiş,	
güzel	bir	sofra	yapmış.	Belli	ki	ardından	bir	husumet	çıkmış,	abla	trip	atıp	çıkış	
almış.	Bir	saat	lise	muhabbeti	yaptık.	Edebiyatçı	göt	oğlu	göt	Cevdet,	canımın	içi	
Neşe	Hoca,	alt	dönemden	kısa	etek	Elif	ve	bok	püsür.	Bir	saat	de	günümüz	konu-
şuldu.	Ne	yapıyoruz,	ne	ediyoruz,	ne	hâldeyiz?	Konu	bitti.	Gözlerimin	içine	bakıp	
sırıtıyor	Furkan.
	 “Bir	şey	demeyecek	misin?”
	 “Ne	diyim	Furkan?”
	 “Düğüne	neden	gelmedin?”
	 “Gelmedim.	Gelemedim.	Ayıp	ettim.	Düğüne	gelmemekten	değil	de,	geli-
rim	diyerek	ayıp	ettim.	Söz	verdim	tutmadım	diye	yani.	Yoksa	ne?	On,	on	iki	yıl	
olmuş	görüşmeyeli.	On	iki	yıl...	Hâlâ	kankaymışız	gibi	davranmanın	alemi	var	mı?	
He	Furkan?	Ben	on	yıl	önce	kimdim	onu	bile	bilmiyorum	ki.	Liseli	bir	çocuktum	
işte.	Boş	kafa.	Sen	kimdin	onu	da	bilmiyorum,	hatırlamıyorum.	Neden	kanka	ol-
duk?	Bilmiyorum.	İlla	bi	sebebi	olması	gerekmez	de...	Demin	anlattıklarını	bile	
yarım	yamalak	hatırlıyorum.	Öyle	güzeldi,	böyle	komikti.	Tamam	güzeldi.	Ama	
o	andayken	güzeldi.	Sen	şimdi	o	bildiğin	tanıdığın	Sinan	karşında	oturuyormuş	
gibi	konuşuyorsun	ama	ben	senin	kim	olduğunu	bilmiyorum	ki.	Biz	bu	saatten	
sonra	ancak	baştan	tanıyabiliriz	birbirimizi,	tanışabiliriz	ama	kaldığımız	yerden	
devam	edemeyiz.	“	diyorum.
	 Bön	bön	bakıyor	suratıma	Furkan.	Bende	de	bu	ara	bi	hâller	var,	iki	duble	
içince	götü	başı	oynatıyorum.	

Özden	Selim	Karadana	-	İki	Duble	İçince



HAYDİ22

O da Olabilir
Kürşat	Batuhan	Tezel

Edilen ilk küfür
*Bir	ana	geri	dönme	şansım	olsaydı	ettiğim	ilk	küfüre	şahitlik	etmek	 isterdim.	
Ama	bu	sizden	büyük	birinin	“Pezevenk	de	bakayım.”	teşviği	 ile	edilmiş	meşru	
küfürlerden	değil.	Hür	irademle	sövdüğüm	ilk	an.	Muhtemelen	ağzımda	çok	eğre-
ti	durmuştur.		Küfür	ve	sigara	çok	benzer	alışkanlıklar.	İlk	başta	diğer	kullanıcıları	
gözlemleyip	mekanizmasını	öğreniyorsun.	Sonra	sana	gitgide	yaklaşıyor	ve	ona	
maruz	kalıyorsun.	İlk	deneyim	-siktir	git.	Kaçak	göçek	kullanımlar.	En	nihayetin-
de	aleni	tüketici.

Keyifliyken,	sinirliyken,	seks	sonrası	(yerine	göre	seks	ortası).

Bazen çocuklara yapılabilecek tek şey iki tokat asılmaktır
*Onuncu	ikazdan	sonra	hâlâ	yapmaya	devam	eden,	sizi	annesine	şikâyet	etmek	
adına	ağlama	numarası	yapan,	telefonunuzu	elinizden	çekiştirip	sizi	onunla	bir	
mücadele	haline	 sokan	çocuğa	verilmesi	gereken	 tek	cevap:	Nereden	geldiğini	
anlayamadığı	iki	adet	tokattır.	Bu	hızda	iki	tokadın	çözemeyeceği	şımarıklık	yok-
tur.

Led ampüllerin ortalama ömrü üzerine
*Yaklaşık	50.000	saattir.

Stand-up'ına gülünmeyen adamın gösterisi aslında komik mi?
*Gösteriyi	bir	bütün	olarak	ele	alırsak,	evet.	Okan	Bayülgen’in	programına	yaptığı	
girişe	bakarsak	Özcan	Özçelik	kostümsüz	bir	palyaço.

Bunun i-Çin
*2005	yılında	Cem	Yılmaz’lı	Opet	reklamları	vardı	hani.	GİTT,	Mike,	Peluş,	Mike	
Usta	oyuncaklarını	sadece	Opet	Kart’la	veriyorlardı.	Bu	ürünler	akaryakıt	alışve-
rişine	promosyon	olarak	mı	veriliyordu	yoksa	parasıyla	mı?

Burası biraz havasız mı?
Kusura	bakmayın	hocam	liseliler	öküzdür.	O	girdiğiniz	yer	bir	eğitim	yuvası	ol-
maktan	çok	bir	ahır.

Sevdim dedin hiç sevmedin, sen kimleri mahvettin KARA MELEK!
Sanem	Çelik	ikiye	ayrılır:	Aliye	öncesi	ve	Aliye	sonrası.

Deneme
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Elbette Hayal Edilen ile 
Gerçeğin Her Daim Farklı 
Olduğunu Bilecek Yaştayım
Gizem	Kargin

 Evden	apar	topar	çıktığımı	hayal	ediyorum.	En	büyük	siyah	bavulumu	alı-
yorum.	İçine	dolaptaki	bütün	kışlık	elbiseleri	sığdırmaya	uğraşıyorum.	Kalbimde	
terk	etmenin	hem	sevinci,	hem	de	telaşı	beliriyor.	Oh	be,	ben	yürüdükçe	geride	
kalan	her	şey	silinecek.	Gideceğim	yerde	bana	gerekli	olacak	bütün	eşyaları	dü-
şünmeye	çalışıyorum.	Bugün	duş	almış	mıydım?	Saçlarım	kötü	kokuyor	mudur?	
Bari	iç	çamaşırımı	değiştirmek	için	vaktim	olsaydı…		Terk	etmek	hızlıca	aksiyon	
alınması	gereken	bir	eylem	gibi	görünse	de	yine	de	yaşamın	gündelik	ihtiyaçları	
beni	yavaşlamaya	sevk	ediyor.	Kendime	kızıyorum	o	an.	Burada	bari	yapma	be!	
Terk	etmenin	bile	planını	çiziyorsun	yani…
  
	 İyi	ama	nereye	gidiyorum?	Zihnimde	bir	hışımla	otogar	görüntüsü	canlanı-
yor.	Kalabalığın	uğultusu,	sucuklu	tost	kokusu,	gece	soğuğu,	montumun	altından	
çekiştirdiğim	kazağım,	mescide	yönelen	teyzeler	ve	el	ele	şehirler	arası	yolculuk	
yapan	sevgililer	var.	Bütün	otogarlar	birbirine	mi	benziyor?	Yoksa	hepsi	birbirin-
den	daha	mı	beter	durumda,	karar	vermeye	çalışıyorum.	Kısa	boylu,	bıyıklı	ve	bir	
çöplüğe	benzeyen	otogarı	daha	kurumsal	bir	yer	gibi	göstermeye	çalışan	beyaz	
gömlekli,	kırmızı	kravatlı	amcaların	bağırtısı	duyuluyor.	“Çorum,	Çorum,	Çorum,	
Çorum”
 
	 “Ankara,	Ankara,	İzmir,	Manisa,	Bursa”
 
	 Sanki	gelecek	çizgim	bu	amcaların	elinde	tayin	ediliyor.	Biri	elimden	tutup	
beni	kendi	 firmasının	otobüsüne	bindirse	bunu	kabul	edecek	ve	bir	bilgisayar	
oyunu	karakteri	gibi	oradaki	habitatıma	uyum	sağlayacağıma	eminim.
 
	 Terk	ediş	için	otobüs	bileti	almak	gerekiyor	ama	nereye?	Eviniz	de,	sıcak	
yuvanız	da,	kestane	pişirdiğiniz	geceleriniz	de	sizin	olsun.	Ben	gidiyorum.	Belli	
belirsiz	bir	hisle	onlara	haksızlık	ettiğim	aklıma	geliyor	sonra.	Hayır,	benim	der-
dim	onlarla	değil	ki…	Aile	saadeti	her	zaman	güvenli	olandır.	Fakat	konfor	ala-
nım,	artık	 ısırgan	otlarının	arasındaymışçasına	bir	his	yaratıyor.	Akşamları	eve	
geldiğinde	pijamalarını	giyer	ve	çayını	içersin	ve	başlarsın	neden,	neden,	neden	
diye	sormaya.	İçinden	biri	haksızlık	ediyorsun,	haksızlık	ediyorsun,	diye	fısılda-

Deneme
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dıkça	”E	ama	beni	buraya	onlar	getirdi.	Kendim	karar	vermediğim	bir	şey	 için	
niçin	minnet	duyayım?”	diye	bir	ses	yükselir.

	 Bütün	 bunları	 tıpkı	 bir	 yetişkin	 gibi	 çoktan	 halletmeliydim.	 Her	 günkü	
akışta	 travmalarla	baş	başa	kalan	biri	 olmayı	hayal	 etmemiştim.	Elbette	hayal	
edilen	ile	gerçeğin	her	daim	farklı	olduğunu	bilecek	yaştayım.	Gerçek	her	zaman	
daha	berraktır	değil	mi?	Berrak	derken	açıklık,	ortadalık	demek	istiyorum.	Bir	
masa	gibi.	Odaya	girersiniz	ve	masayı	görürsünüz.	Kimse	aksini	 iddia	edemez.	
Masayı	yok	sayamazsınız.	Üstünden	geçmek	isterseniz	çarparsınız.	Görmezden	
gelip	onun	içinden	geçemezsiniz.	Katılık,	içinde	sivriliği	de	barındırır.	Esasında	
sivri,	katı,	taş	gibi,	stakkato,	sert,	kafanıza	kurumuş	bok	gibi	seken	bir	şeyden	söz	
ediyorum.	Bu	şey	kendisini	bir	hayalden	daha	fazla	hissettirir	değil	mi?

	 Mesela	minibüste	giderken	bolca	hayal	kurmaktasındır.	Sonra	ani	bir	fren-
le	o	küçük,	daracık	minibüste,	o	herkesin	nefes	almaya	dahi	çekindiği	minibüste,	
o	tüm	hayatının	ve	gençliğinin	hep	o	minibüste	mi	geçeceğini	düşündüğün	mi-
nibüste,	birdenbire	gerçekle	yüzleşirsin.	Yok	sayamadığın	bazı	gerçekler	vardır.	
Bunları	kabul	etmek	kişiyi	iyileştirebilir.	Fakat	bir	de	olaya	şöyle	bakmak	gerekli-
dir:	Ya	kendini	düşünmekten	alıkoymadığın	geçmişten	ya	da	gelecekten	gelen	ve	
aslında	şu	anda	olmayan	hayali	anların	üstesinden	nasıl	gelinebilir?	

	 Sınırsız	bir	düzlüğe	giden	bir	ok	gibidir	hayal	etmek.	Tutamazsın.	Herkesle	
birlikte	 gerçeğin	masasındayken	müziğin	 sesi	 artar.	 Şiddetlenir.	 Sanki	bir	 kedi	
bir	fareyi	kovalamaktadır.	Tıpkı	o	çizgi	filmdeki	gibi.	Çalan	klasik	müzik	tam	da	
düşüncelerimin	akışına	benzemektedir.	Gümbürtülü	enstrümanlar,	uyumsuz	no-
talar,	sonrasında	başrolü	kapan	keman.

	 Umarım	bu	böyle	devam	etmez.	Uzun	süredir	içimden	geçirdiğim	tek	cüm-
le	bu.	Evet,	herkes	çoğu	kez	hayal	ve	gerçeğin	çelişkisine	düşer.	Bu	kabul	edile-
bilir	bir	durum	diye	kendimi	telkin	etmeye	çalışıyorum.	İlaç	kullanma	zamanım	
geldi	mi	yoksa?	Ya	da	terk	etme	senaryosunu	mu	sürdürmeliyim?	Tüm	bu	aklım-
dan	geçenler	hiçbir	yere	varmıyor.	Sadece	yeni	yaşım	bana	kendi	hayatımı	kur-
mam	gerektiğini	söyledikçe,	esasında	hangi	berbat	alternatifi	seçmem	gerektiği	
konusunda	kararsız	kalıyorum.	Gerçeğin	kendisini	hissettiren	soğuk	tarafıyla	mı	
yüzleşmeli	yoksa	içinden	çıkmak	için	amansız	bir	yarışta	olduğum	hayal	dünya-
sına	bir	daha	çıkmamacasına	dalış	mı	yapmalı?

	 Aslında	tüm	bunların	dışında	aklıma	sık	sık	gelen	bir	şey	daha	var.	Ama	
onu	duymamayı	yeğliyorum.

Gizem	Kargin	-	Elbette	Hayal	Edilen	ile	Gerçeğin	Her	Daim	Farklı	Olduğunu	Bilecek	Yaştayım
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A Woman Giving 
Birth to Flowers
Ayaz	Yıldız

Fotoğraf
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Ayaz	Yıldız	-	A	Woman	Giving	Birth	to	Flowers
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Ayaz	Yıldız	-	A	Woman	Giving	Birth	to	Flowers



HAYDİ28

Kalbi Olmayan Adam
Haydar	Şahin

	 Her	şey	karanlıktı.	Tepesinde	yanan	floresanın	cızırtıyı	andıran	sesini	duy-
maya	başladı	yavaş	yavaş.	Ses	artarken	birden	sert	bir	soğuk	bastırdı,	çok	üşüdü-
ğünü	hissetti	ve	ardından	floresan	bağırmaya	başladı.	Sonra	gözlerini	açtı.	
 
	 İçi	buz	dolu	bir	küvette,	boğazından	aşağısı	buzun	içinde	kalacak	şekilde	
ve	çıplak	olarak	yatıyor	olduğunu	algılaması	birkaç	saniye	sürdü.	Başında	hafif	
bir	ağrı	ve	koyu	yeşil	bir	his	vardı.	Kafasını	zar	zor	çevirerek	etrafına	bakındı:	Bir	
depodaydı.	Sağında	solunda	sıra	sıra	raflar	diziliydi	ve	rafların	üzerinde	Burcu	
marka	mayonez	ve	ketçap	kolileri	duruyordu.	Tam	karşısında	çelik	bir	kapı	var-
dı	ve	kapının	önünde	turuncu	tekir	bir	kedi	dışarı	çıkmak	için	kapıyı	açmasını	
bekler	gibi	ona	bakıyordu.	Gördüğü	şeylerin	gerçek	mi	yoksa	hayal	mi	olduğuna	
karar	veremedi.	Bilinci	tam	yerinde	değildi;	her	şey	ona	çok	komik	göründü	ve	
bir	süre	boyunca	sırıtmasına	engel	olamadı.	Zihni	 inanmasına	izin	vermiyordu	
hâlâ	olan	şeye.	Neyse	ki	o	izin	de	çok	geçmeden	çıkacak	ve	öğrenecekti.	
 
	 Küvetten	çıkmak	için	ellerine	ve	ayaklarına	hükmetti,	ama	çok	güçsüzdü.	
Sağ	kolunu	zar	zor	buz	yığınının	 içinden	çıkardı	ve	küvetin	kenarından	destek	
alarak	doğruldu.	Görüş	açısının	yükselmesiyle	birlikte,	küvetin	yanına	bırakılmış	
olan	bornozu,	eski	 tuşlu	cep	telefonunu	ve	notu	fark	etti.	Harfleri	 tam	seçemi-
yordu,	doğru	düzgün	okuyabilmek	için	biraz	daha	eğildi	nota	doğru	ve	şu	yazıyı	
gördü:	“HEMEN	AMBULANSI	ARA!”	Midesinden	çıkıp	beynine	doğru	yükselme-
si	saniyenin	yüzde	biri	kadar	süren	korku	dolu	bir	sıcaklık	onu	kendine	getirdi:	
Böbreği	çalınmıştı!	

	 Enerjisinin	son	damlasını	kullanarak	bir	anda	ayağa	fırladığında	sağa	sola	
fırlayan	iri	buzlar,	hâlâ	ona	bakan	turuncu	tekir	için	küçük	bir	havai	fişek	gösteri-
si	sunmuştu.	Eli	ve	başı	telaşla	böbreğini	kontrol	etmek	üzere	bedeninin	arkası-
na	doğru	meylettiğinde,	tıraşlanmış	göğsünün	tam	ortasından	aşağı	doğru	giden	
yirmi	santimlik	yarayla	ve	yarayı	kapalı	 tutan	dikişlerle	göz	göze	geldi.	Öylece	
kalakaldı.	Ayakta,	elleri	hayretle	iki	yanda	açık	kalmış	ve	çenesi	gördüğü	manzara	
karşısında	aşağı	doğru	kaskatı	kesilmiş	hâlde	beklerken	hiç	beklemediği	bir	anda	
başına	gelen	ve	daha	sonra	pişmanlık	duyacağı	bir	oral	sekse	izin	veren	biri	gibi	
göründüğünü	fark	etti.	Kalbinin	çalındığını	henüz	birkaç	saniye	önce	fark	etmiş	
biri	olarak,	zihninin	duruma	bir	çözüm	aramak	yerine	hâlâ	ona	komik	gelen	şey-
ler	üretmesine	sinirlenerek	küvetten	çıkıp	telefona	atıldı.	112’yi	çevirirken	notun	
arkasında	bir	de	adres	yazılı	olduğunu	fark	etti.	Bulunduğu	yerin	adresi	olmalıy-
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dı.	

	 Telaşla	ve	çok	hızlı	geçen	bir	telefon	konuşmasının	ardından	bornozu	yer-
den	 alıp	 giydi.	 Görüşü	 yine	 yavaş	 yavaş	 kararmaya	 başlamıştı	 ve	 zihni	 şoktan	
kurtulmaya	başladığı	için	üşüme	hissi	yeniden	baş	göstermişti.	Ambulansı	buzun	
içinde	beklemesinin	daha	doğru	olacağını	düşündü;	sonuçta	bunu	yapanların	bir	
bildiği	olmalıydı.	Yeniden	küvete	girmek	üzereydi	ki,	kedinin	küvetten	taşıp	biri-
kinti	oluşturan	sulardan	içtiğini	gördü.	Kendini	zorlayıp	birkaç	adım	attı	ve	kapı-
yı	açtı.	Kedi,	küçük	bir	memnuniyet	mırıltısı	eşliğinde	arkasına	bakmadan	dışarı	
çıkıp	gözden	kayboldu.	Kapıyı	aralık	bırakarak,	orada	ne	olduğuna	bile	bakma-
dan	geri	döndü.	

	 Bedeni	yeniden	dondurucu	soğukla	buluşup	kendinden	tekrar	geçmeden	
önce	son	düşündüğü,	buraya	nasıl	geldiği	ya	da	dün	akşam	neler	yaşandığı	gibi,	
küçük	bir	zihnin	böyle	bir	durumda	sorgulamasını	bekleyeceğimiz,	durumu	de-
ğiştirmediği	için	hiçbir	önem	arz	etmeyen	basit,	ilk	akla	gelen	şeyler	oldu.	

	 Gözünü	tekrar	hastanede	açtı.	Aynı	floresan	ışığı	aldı	gözlerini.	Ses	yoktu	
ama	bu	defa.	Bir	ucu	sol	dirseğinin	iç	kısmında,	diğer	ucu	da	tepesindeki	plas-
tik	serum	torbasında	olan	plastik	boruya	ve	göğsüne	bağlanmış	olan	elektrotlara	
baktı.	Güvende	hissetti.	

	 Bir	süre	sonra	yanına	gelen	doktor,	ona	kalbinin	çalındığını,	ama	durumun	
endişe	verici	olmadığını,	birçok	insanın	kalbi	olmadan	da	yaşayabildiğini,	ister-
se	organ	nakli	 için	 sıraya	 girebileceğini	 ama	bekleyen	milyonlarca	 kişi	 olduğu	
için	sıranın	ona	gelmesinin	çok	da	mümkün	olmadığını	söyledi.	Kendisinde	ve	
hislerinde	kimi	farklılıkların	yaşanabileceğini,	ama	kendisine	verebileceği	en	iyi	
tavsiyenin	hayatına	böyle	devam	etmeye	çalışmak	olduğunu	ve	duygularının	kay-
bolduğu	gerçeğini	sindirmeden	önce	-en	azından	şu	birkaç	hafta,	duruma	alışana	
kadar-	şoka	girmemek	için	şiirden	ve	klasik	müzikten	uzak	durması	gerektiğini	
de	ekledi.	Kafasında	bir	sürü	soru	vardı	ama	hiçbirini	sormadı.	İçinde	bir	boşluk	
hissediyordu,	büyük	bir	boşluk.	

	 Doktor	odadan	ayrılmadan	önce,	sadece	meraktan	ve	kendisine	biraz	da	
komik	geldiği	için	neden	göğsüne	elektrotlar	bağlandığını	sordu;	ne	de	olsa	artık	
bir	kalbi	ve	nabzı	yoktu.	Doktor,	durumun	farkında	olmayan	ve	ne	yaptığını	çok	
da	bilmeyen	bir	 stajyer	hemşirenin	 işi	olabileceğini	 söyledi	ve	polisin	konuyla	
ilgili	kendisinden	ifade	almaya	geleceğini	de	ekleyip	geçmiş	olmasını	dileyerek	
yanından	ayrıldı.

	 Olaydan	çok	değil,	yalnızca	birkaç	gün	sonra	-Kasım	ortalarıydı	sanırım-	
bir	sabah	gözlerini	açar	açmaz	aklına,	kimsenin	olmadığı	bir	sahil	ya	da	göl	ke-
narında	gün	boyunca	Yabancı’yı	okuyup	viski	içme	hayali	geldi.	Hâlâ	okumamıştı.	

Haydar	Şahin	-	Kalbi	Olmayan	Adam
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Çok	şey	bekliyordu	o	kitaptan,	geciktirmesinin	sebebi	buydu.	Ama	artık	yapabi-
lirdi,	beklenti	duyamıyordu	ne	de	olsa.	Korkacak	bir	şeyi	de	yoktu.	

	 Yataktan	kalkıp	salona	geldi,	cama	yanaştı.	Şehrin	manzarasına,	dallarında	
yeşilin	neşesiyle	cıvıldamak	yerine,	yerlerde	ölü	sarının	kasvetiyle	arz-ı	endam	
ederek	 katkı	 sağlama	 zamanı	 gelmiş	 olan	 kurumuş	 yapraklara	 baktı	 bir	 süre.	
Aklına,	o	güllü	filmdeki	adam	geldi.	Rüzgârla	ve	düşmüş	yapraklarla	dans	eden	
plastik	poşeti	çektiği	videoyu	yanında	oturan	kıza	izlettiği	sahnede,	her	şeyin	ar-
kasında	bir	güzellik	olduğunu	ve	bazen	buna	dayanamayacakmış	gibi	hissettiğini	
söyleyen	o	adam.	O	adama	mı	yoksa	onun	hissedebilme	kabiliyetine	mi	bilmiyor-
du,	bir	hayranlık	duydu	içinde.	Birinin	uçuşan	basit	bir	poşeti	böylesine	yoğun,	
yaşam	kokan	bir	hissiyatla	görebilmesi,	onun	için	çok	uzak	bir	durumdu	artık.	Bir	
gecede	bambaşka	biri	olmuştu:	Artık	hissedemiyordu.		

	 Kahve	yapmak	için	mutfağa	geldiğinde	doğum	gününün	birkaç	gün	sonra	
olduğunu	hatırladı.	Her	doğum	gününden	önce	ruhuna	çöken	huzursuzluk	hâli-
nin	olmadığını	fark	etti.	Korktuğu,	kaçtığı	ve	ona	hep	hüzünlü	gelmiş	olan	doğum	
günü	pastası	imajını	getirdi	gözünün	önüne	kendini	denemek	için:	Hiçbir	hare-
ketlenme	yoktu	midesinde.	Dümdüz	bir	şekilde	kahve	çekiyordu	işte.	Eksik	ya	da	
fazla	hiçbir	şey	yoktu.	Hayatında	ilk	defa	o	an,	kendini	herkes	gibi	hissetti.	Yitir-
diği	bir	şey	vardı	evet,	ama	belki	de	yaşamak	böyle	bir	şeydi?	Belki	de	yaşamıyor-
du	bu	zamana	kadar?	Kahve	çekerken	sadece	kahve	çekiyor	olmak	gerekiyordu	
belki,	kafanda	üç	yüz	milyon	tane	şey	olmadan.	Mesela	bir	köprünün	altından	yü-
rürken,	oradan	her	geçtiğinde	yaşadığın	bol	gülüşmeli	ritüeli	hatırlamak	değil	de	
sadece	o	köprünün	altından	yürüyüp	gitmek	gibi.	Ya	da	her	sigara	yakışında	o	si-
garayla	hayatından	ne	kadar	çaldığını	düşünmek	yerine	sadece	onu	yakıp	içmek;	
Kadıköy’den	bindiğin	vapur	Haliç’in	Boğaz’a	karıştığı,	yunus	balıklarının	genelde	
görüldüğü	yerden	sola	doğru	kıvrılıp	Topkapı	Sarayı’nın	önünden	her	geçtiğinde,	
Kanuni’nin	İstanbul’un	en	güzel	manzarasına	uyandığını	ama	dünyanın	şarkılara	
bile	konu	olacak	kadar	ona	kalmadığıyla	eğlenmek	değil	de,	sadece	Karaköy’e	gi-
diyor	olmak	gerekiyordu.	Hatta	belki	de	yolun	hastaneye	her	düştüğünde	çaresi	
olamadığın	 tüm	hastalıkların	 tonları	altında	ezilmek	yerine	sadece	muayeneni	
olup	evine	gidiyor	olmak	gerekiyordu.	

	 Kahvesi	hazır	olduğunda,	yaşayabilmek	için	hissedememek	ve	hatırlaya-
mamak	gerektiğine	karar	vermiş	bir	insandı	artık.	Neden	kendini	bildi	bileli	hep	
olduğundan	daha	yaşlı	hissettiğini	anlamıştı:	Yaşlılar	yaşamak	yerine	hatırlarlar-
dı.	Bir	pencere	kenarında,	hırsız	girmesin	diye	koyulmuş	demir	parmaklıkların	
ardında	bütün	gün	sokağı	seyrederken	hep	hatırlarlardı	eski	güzel	günleri.	Bir	
ya	da	birkaç	saksı	eşlik	ederdi	genellikle	bu	keyifli	hareketsizliğe.	Ama	artık	yaşlı	
değildi,	hiç	olmadığı	kadar	genç	hissediyordu	aksine.	Yaşıyordu	işte	hatırlamak	
ya	da	düşünmek	yerine.	Kalpsizlik	ona	iyi	gelmişti.	Aslında	kendisi	değildi	iyi	gel-
diği,	sadece	iyi	gelmişti	ama	iyi	geldiği	kişinin	kim	olduğuna	dair	bir	fikri	yoktu.	

Haydar	Şahin	-	Kalbi	Olmayan	Adam
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Bir	 tek	annesini	arayıp	ona	durumdan	bahsedememek	canını	sıkıyordu.	 “Anne	
oğlunun	artık	bir	kalbi	yok.	Onu	doğurduğun	günün	bilmem	kaçıncı	yıldönümün-
den	birkaç	gün	önce	kaybetti	onu.”	diyememişti	nedense.	Üzülmesin	diye	belki.

	 Tekrar	 salona	 geldi	 elinde	 kahveyle.	 Gözü,	 kenarda	duran	 viski	 şişesine	
takıldı.	Bir	filmde	gördüğü	ve	henüz	bir	şeyler	isteyebildiği	zamanlarda	hep	yap-
mak	istediği	bir	şeyi	yaptı:	Kahvesine	biraz	viski	koydu;	başka	bir	şey	düşünme-
den,	hissetmeden.	Sadece	yapmış	olmak	için.

	 Camın	önünde	oturup,	ölü	sarıyı,	yağan	yağmuru	ve	kasvetli	griyi	seyredip	
kahvesini	yudumlayarak	birkaç	dakika	geçirdi.	Sonra	koltuğa	oturdu,	Pamart’ın	
Medellin’ini	açtı	ve	kalbi	olmayan	bir	adam	hakkında	yazması	gereken	bir	öyküyü	
yazmaya	başladı.	

Haydar	Şahin	-	Kalbi	Olmayan	Adam
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Şair
Serhat	Keleş

Kınından	çıkmış	bir	tren,	
																																																										kesti	yüreğimi...
Gitme	diyemedim.
Gitme!	
														demek	için,
Bir	madenci	kadar	cesur	olmak	gerekti.	

Olamadım...	

Ne	cebimde	28	kuruşla	öldüm,
Ne	de	sürgün	edildim	evimden	uzaklara.	

Denemedim	tam	24	kere	canıma	kıymayı,
																																																																														Ben,
Kan	tükürmedim	anamın	avuçlarına.	

Sevdiğime	mektubum	ulaşsın	diye,
Yapmadım,	25	kuruşluk	bir	pul	için	hamallık...	

Adım,	
													Serhat,
																								Hak	etmedim	şair	olmayı...

Şiir



HAYDİ33

Gerisin Geri
Görkem	Çolak

“En azından üç dil bileceksin
En azından üç dilde

Canımın içi demesini
Canım ağzıma geldi demesini

Kırmızı gülün alı var demesini
Nerden ince ise ordan kopsun demesini

Atın ölümü arpadan olsun demesini
Keçiyi yardan uçuran bir tutam ottur demesini

İnsanın insanı sömürmesi
Rezilliğin dik âlâsı demesini

Ne demesi be
Gümbür gümbür gümbürdemesini becereceksin”

—	Üç	Dil,	Bedri	Rahmi	Eyüboğlu

[Görüşmeci,	bitkinliğini	gizlercesine,	derin	bir	nefesle	ciğerlerini	doldurdu.]
—	Vizyonunuzu	tanımlamak	için,	“Batı’da	olan	her	ne	varsa,”	ifadesini	kullanabi-
lir	miyiz?
—	Ne	yalan	söyleyeyim,	hiç	bu	açıdan	yaklaşmamıştım	meseleye.	Demek	“Batı’da	
olan	her	ne	varsa…”	Bir	düşüneyim.
—	Tabii.	Vaktimiz	var,	acele	etmeyin.
[Birkaç	 dakikalığına,	 yalnızca	mutfakta	 çalışan	 aspiratörün	 uğultusu	 duyuldu.	
Odaya	kulak	kesilen	biri,	takırdayan	dişlerin	gıcırtısını	da	işitebilirdi.	Ancak	gı-
cırtının	sahibini	seçemezdi.]
—	Sanırım	böyle	söyleyebiliriz.	Daha	doğrusu,	Doğu’da	olmayan	her	ne	varsa	be-
nim	için	vizyonla	işlenmiş	bir	motiftir.	Evet	evet,	böyle	diyebiliriz.
—	Bu	lafları	size	okulda	mı	ezberlettiler?
—	Herhalde	öyledir.
—	Peki,	sizin	için	Doğu	ile	Batı	arasındaki	sınır	neresidir?
—	Burasıdır.
—	Bu	oda	mı?
—	Ta	kendisi.
—	Olabilir.	Şehrin	göbeğinde	sayılırız.
—	Sayılırız	değil,	öyleyiz.
—	Geçen	haftaki	görüşmemizde	anlattığınız	 fıkra,	belki	de	bu	yüzden	bu	denli	
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yer	etti	sizde.	Demek	istediğim,	bu	size	enjekte	ettikleri	Doğu-Batı	takıntısından	
sebep.
[Her	ikisi	de	turp	gibi	bir	iletişim	adına	canhıraş	mücadele	etmekteydi.]
—	Fıkra	mı?	Pasajda	karşılaştığım	manzaradan	mı	bahsediyorsunuz?
—	Ta	kendisi.	Fıkra	diyemez	miyiz	bunun	için?
—	Siz	dersiniz,	çünkü	benden	dinlediniz	fakat	ben	diyemem.	Ben	oradaydım.
—	Ne	yaşanmıştı	pasajda?
—	Gençten	bir	çocuk	kitapçılardan	birine	dalıverdi,	“İnsan	Beyni	kaldı	mı?”	diye	
sordu.
—	Bu	sırada	siz	neredesiniz?
—	Hemen	bitişiğindeki	kitapçıda.	Sıra	bekliyorum.	Oğlanın	İngilizce	kitapları	için.	
—	Kitapçı	ne	yanıt	verdi?
—	Bana	mı?
—	Hayır,	insan	beynini	soran	çocuğa.
—	Neden	tüm	mevzuyu	yeni	baştan	anlattırıyorsunuz?
—	Anlayacaksınız.	Sonra	ne	oldu,	ne	söyledi	kitapçı?
—	Böyle	anlatınca,	el	kadar	cam	fanusun	içinde	olup	biteni	izliyormuş	gibi	his-
settim.
—	Maksadını	aşmasın	ama	ikisinin	çok	da	farklı	olduğunu	söyleyemeyiz.	Fakat	
niyetimi	anlamaya	başladığınızı	söyleyebilirim.	Devam	edin	lütfen.
—	Kitapçı,	işaret	parmağıyla	gençten	bir	dakika	beklemesini	rica	etti.	Birini	ara-
dı,	depocuyu	sanırım,	kitabın	adını	sordu.	Suratının	hâlinden	anladım,	kitap	elle-
rinde	kalmamış.	O	da	telefonu	kapatıp	öbürlerine	sordu.
—	Başka	kitapçılara	mı?
—	Hı	hı.	
—	Epey	debelendi	yani.
—	Tabii.	Baktı	olacak	gibi	değil,	çocuğa	döndü,	“İnsan	Beyni	kalmamış	kardeşim,”	
dedi.	Ardından	sıradakine	döndü,	“Size	ne	lâzım?”
—	Bence	bu	tam	anlamıyla	bir	fıkra.
—	S-siz	nasıl	kabul	ederseniz.
—	Bu	toplumda	insan	beyninin	varlığına	dair	bir	nüve	kalmadığını	mı	düşünü-
yorsunuz?
—	Sizce	kaldı	mı?
—	Aynı	fikirdeyiz.	Alkol	kullanır	mısınız?
—	Epeydir	ağzıma	sürmedim.
—	“Epeydir”	ifadesinden	kastınız	nedir?
—	On	senesi	vardır.	
—	Niçin	arayı	bu	kadar	açtınız?
—	Direksiyon	başındayım.
—	Sürekli	mi?
—	Hemen	hemen	öyle.
—	İş	hasebiyle	mi?
—	Bazen	evet,	bazen	hayır.	Böyle	yaşamam	gerekiyor.

Görkem	Çolak	-	Gerisin	Geri
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—	Psikoloğunuzmuşum	gibi	hissetmek	yahut	hissettirmek	niyetinde	değilim	fa-
kat	anlıyorum.
[Görüşmecinin	ağzında	A	kalite	bir	 tebessüm,	 ceviz	masada	 iri	 kıyım	bir	 viski	
şişesi	belirdi.]
—	Demek	ki	artık	içebilirsiniz.	Ağırdan	almanızı	öneririm,	alkol	toleransınız	şu	
sıralarda	tansiyonunuzdan	bile	düşük	olabilir.
—	İşe	alındığım	anlamına	mı	geliyor	bu?
—	Tabii	ki	hayır.	Geçtiğimiz	görüşmeleri	saymazsak,	yirmi	dakikadır	şakağınızda	
bir	tabancayla	beni	ikna	etmeye	çalışıyorsunuz.	Ayrıca,	şu	esnada	araba	kullan-
madığınızı	da	söyleyebiliriz.	Otobüsü	kaçırmış	bir	milletin	çocuğu	olabilirsiniz,	
ama	biraz	rahatlayın	istiyoruz.
—	Kastınızı	anlıyorum	ama	ben	gayet	iyiyim.
—	Nasıl	isterseniz.	Müsaadenizle,	ben	başlıyorum.
—	Rahatınıza	bakın.	Peki,	ben	size	iki	soru	sorabilir	miyim?
—	Memnun	olurum.
[Görüşmeci,	sandalyenin	süngerine	değmesiyle	sırtının	ne	denli	ağrıdığını	anım-
samış	olacak	ki,	gözleri	görece	kısık	hâlde	derin	bir	nefes	verdi.]
—	Bir	hafta	boyunca	telefonlarımı	dinlemek	size	nasıl	hissettirdi?
—	Pek	eğlenceli	sayılmaz.	Durumdan	haberdar	olduğunuz	için	ihtiyatlı	konuşma-
larda	bulundunuz.	Dinlerken	plastik	bir	sandalyeyi	kemiriyormuş	gibi	hissettim.	
Evvelki	hafta	telefon	konuşmalarınız	çok	daha	heyecan	vericiydi.
—	Evvelki	hafta	da	dinlediniz	mi	beni?
—	Tabii.
—	Hiç	haberim	olmadı.
—	Sözleşmenizde	yazıyordu	bu.
—	Gözümden	kaçmış.	Hem	sözleşmede	yazanlar,	işi	alırsam	geçerli	sayılacaktı.
—	Almadığınızı	söyleyen	olmadı.
—	Alındığımla	ilgili	malumatım	da	yok.
—	Senelerin	bahşettiği	 tecrübeyle	şunu	söyleyebilirim	size:	Siz	bu	odadan	son	
defa	çıkarken	–er	ya	da	geç	olacak	bu–	ne	misafiri	olduğumuz	özel	hayatınız,	ne	
de	sizin	ruhunuz	dahi	duymadan	ölçtüğüm	abidik	gubidik	kabiliyetleriniz	görü-
nür	kalacak.	Bize	gerekenleri,	bize	gerektiği	ölçüde	aldık.	Bana	güvenin.	 İkinci	
sorunuz	neydi?
—	Rica	etsem	bana	da	bir	bardak	doldurur	musunuz?	
—	Tabii.	Dediğim	gibi,	ağırdan	alın.	İkinci	sorunuzun	bu	olmadığını	varsayarak	
araya	gireceğim.	Artık	son	mülakatın	finaline	yaklaşmış	vaziyetteyiz.	İşi	aldınız	
diyelim,	etrafınızda	neler	olacak?
—	Bilmem.	Bugüne	dek	neler	olduysa	yine	öyle	olacağını	sanıyorum.	Aynı	oyunun	
bilmem	kaçıncı	perdesi.	Hem	etrafımda	neler	olacağıyla	pek	de	ilgilenmiyorum.
—	Peki,	bugüne	dek	neler	oldu?	Saatler	boyunca	dolgun	primlerinizden	bahse-
derek	aylardır	iş	arayan	bir	dostunuza	cehennemin	provasını	yaşattınız	mı	hiç?	
Ozon	tabakasını	delecek	kadar	fazla	konuştuğunuz	oldu	mu,	sırf	size	ait	olan	ve	
olmayan	paralar	hakkında?	Marka	çizmelerinizin	mahir	topuklarıyla,	statüsü	siz-
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den	düşük	birini	bir	defa	olsun	ezmişsinizdir	herhalde.	
—	Neden	böyle	davranayım	ki?	Kötü	bir	insan	mıyım	ben?
—	Kötülükle	 ilgisini	de	nereden	çıkarttınız?	Bir	 sürü	 insan	neden	yapıyorsa	o	
yüzden	yapacaksınız	tabii;	zevkine.	Bunda	çekinecek	bir	şey	kalmadı.	Gerçekten	
eğlenceli	olan	çoğu	aktivite,	kanunlarca	yasak	artık.	Bu	bahsettiklerim,	hâlâ	büs-
bütün	yasal.	Eğlenmekse	herkesin	hakkı.
—	Bugüne	dek	el	âleme	anlatacak	fıkralarım	oldu	hep.	Doğrusu,	pek	arkadaşım	
da	yoktur	benim,	fakat	ilerisi	için	kesin	konuşamam.	Önce	kibirlenebileceğim	bir	
işim	olmalı	ki	bu	unvanın	sarhoşu	olabileyim.	Döviz	kurlarından	bile	süratle	yük-
selmeli	adım,	kendimi	kravatlı	bir	Zagor	zannedebilmeliyim.	Bahsettikleriniz	için	
bunlar	mühim.	Bugüne	dek	bunları	hiç	 tatmadım.	Bu	söylediklerime	 ilişkin	de	
sarf	edecek	birkaç	beylik	lafınız	vardır	kesin.
—	Elbette,	benim	işim	bu.	Ancak,	iki	kelime	yeter	sanıyorum	tüm	anlattıklarınızı	
özetlemeye.
—	Ne	gibi?
—	Belleğin	Azmi,	tabii	ki.
—	Anlayamadım	doğrusu.
—	Ziyanı	yok.	Asıl	anlamanız	gerekeni	anladınız	artık.	Kitapçıda	olup	bitenleri	
size	gerisin	geri	anlattırma	gerekçemden	söz	ediyorum.	Dibinizde	filizlenen	güya	
anlamlı	yaşantıların,	alnınızın	birkaç	karış	üstünde	susmak	bilmeyen	tik-takların	
ne	kadar	can	sıkıcı	bir	hâl	aldığını	görmenizi	istedim.	Sebebini	sorarsanız,	bizim-
le	çalışacak	kimseler	bundan	haberdar	olmalı.	Zamanı	ve	onun	mirasını	bazen	
unutmalı.	Onlara,	buna	yetecek	kadar	iyi	paralar	ödüyoruz.	Hem,	nedenler	ve	so-
nuçlar	arasındaki	ilişkiyle	pek	kimse	ilgilenmiyor	artık.	Şu	saniyeden	itibaren,	en	
azından	tepeden	tırnağa	kiralık	zihinlere	talip	olduğumuzu	anlamaya	hazırsınız.	
Yani,	daha	sık	ifade	edildiği	tabiriyle,	kariyerinizde	Amerikan	rüyası	kadar	kay-
gan,	Şanel	kokulu	yeni	bir	sayfaya.
—	İkinci	sorumu	sorabilir	miyim?
—	Tam	zamanıdır,	buyurun.
—	Bu	oda	binanın	kuzey	cephesinde	kaldığı	için	mi	bu	kadar	rutubetli,	yoksa	as-
lında	bir	mezarlık	olduğu	için	mi?
—	Siz	hangisini	diliyorsanız,	cevap	da	o.
—	Ölçeceğiniz	başka	hünerim	kaldı	mı?
—	Aslında,	tamamız	diyebilirim.	E,	içkinize	dokunmadınız.
[Yekpare	sükûnet.]
—	Anlıyorum.	Mülakat	sonucunuzu	yarına	dek	öğrenmiş	olursunuz.
—	Kolay	gelsin.
[Aday	odadan	çıktığı	gibi,	görüşmeci	de	mâlumu	sessizce	ilan	etti,	ertesi	sabahın	
epey	kör	bir	anında	adaya	ulaşacak	mesajı,	iri	kemikli	harflerle	yapay	zekâya	bil-
dirdi:	“TEBRİKLER,	İŞİ	KAÇIRDINIZ.”	Hiç	vakit	kaybetmeden,	upuzun	koridorda	
bekleyen	adaylardan	birini	çağırdı	ve	ona	şöyle	sormayı	diledi:	Size	ne	lâzım?]

Görkem	Çolak	-	Gerisin	Geri



HAYDİ37

Bir Adam, Bir Vatoz ve
Bir Meme
Günsu	Özkarar

Gece	on	ikiyi	vurdu	mu	holdeki	guguk	saatini	duyan	vatoz	başını	akvaryumdan	
dışarı	çıkarıyordu.	Yatağa	hemen	hemen	yeni	uzanmış	olan	Ata	Bey	tam	uyuya-
cakken	vatozun	çıkardığı	 şıp	 sesine	cin	kesiliyordu.	Vatoz	kafasını	geri	 sokana	
dek	nefesini	 tutarak	bekliyor,	onun	tekrar	akvaryumun	derinlerine	dalması	 ile	
derin	bir	oh	çekerek	az	sonra	horlamaya	başlayacak	karısı	Valide	Hanım’a	sırna-
şıyordu.	

“Uyudun	mu	hanım?”

Valide	Hanım,	horlamasının	arasından	ses	veriyordu.

“He	ya…	Elleşme.”

Ama	Ata	Bey	dinler	mi?	Yavaş	yavaş	sırnaşıyordu.	Aslında	istemeyerek…	Çünkü	
aklında	vatozun	hayat	mücadelesi.	Tüm	gün	çalışmış	o	vatoz.	Diğer	balıklar	ak-
varyumda	o	köşeden	bu	köşeye	giderken,	vatoz	tüm	bakterileri	yemiş,	camları	
temizlemiş.	Artık	çalışmaktan,	diğerlerinin	sorumluluğunu	sırtlanmaktan	bitap	
düşmüş,	biraz	nefes	alabilmek	için	kafasını	sudan	dışarı	çıkaran	o	vatoz.	

Nasıl	da	 farklıydı	ve	nasıl	perişan.	Ah	o	vatoz.	Her	şeyi	üstlenmekten,	 içine	at-
maktan	şiştikçe	şişiyor,	genişledikçe	genişliyordu	her	geçen	gün.	Bazı	vatozların	
boyu	hiç	değişmez.	Bizimkinin,	görevinin	ağırlığından	değişiyordu.

Valide	Hanım’ın	horlama	olasılığı	zevk	aldığını	gösteren	nefes	alışverişlerle	yer	
değiştirdiğinde,	Ata	Bey	bu	akvaryum	gittikçe	büyüyen	vatoza	yetmezse	diye	pa-
nikliyordu.	Karısının	iri	memeleri	onu	vatozun	gelebileceği	boyutla	ilgili	korku-
tuyor,	bu	vatozu	ne	yapsam	da	rahatlatsam,	tüm	yükü	nasıl	üstünden	alsam	diye	
dertleniyordu.	Dertlenişinin	içtenliği,	kendisini	biraz	da	vatoza	benzetmesinden-
di.	

“Ulan,	tek	farkımız:	Ben	nefes	almak	için	başımı	nereye	uzatacağımı	bilmiyorum.”

“Ne	dedin	bey?”

Öykü
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Ata	Bey,	Valide	Hanım	düşüncesini	mi	okudu,	içinden	geçen	dışarı	fısıltı	olarak	mı	
çıktı	bir	süre	emin	olamadı.	Başını	karısının	iri	memeleri	arasına	gömdü	nefessiz.	
O	memelere	kızıyordu.	Çok	kızıyordu.	Kızdığını	hatırlayınca,	ısırık	alıp	küçük	bir	
parçayı	yutuveriyordu.	Sonra	bir	parça	daha…	Valide	Hanım’ın	memesinden	par-
çaları	vatozun	intikamını	alırcasına	çiğniyordu.	

Şıp.	Su	sesine	uyanan	Ata	Bey,	usulca	Valide	Hanım’a	dönüyor	ve	karısının	usul	
usul	 horladığını	 görünce	 kopardığı	 o	 memenin	 merakına	 düşüyordu.	 Karısı-
nı	uyandırmadan	geceliğin	üstünden,	memeden	ne	kadar	büyüklükte	bir	parça	
koptuğunu	anlamaya	çalışıyor	ama	Valide	Hanım’ın	memelerinin	daha	büyük	ol-
duğunu	fark	edince	dehşete	düşüyordu.	Yoksa	hiç	olmamış	mıydı	böyle	bir	şey?	
Uykuya	mı	dalmıştı	Ata	Bey?	Aslında	tek	 isteği	aşktı	Ata	Bey’in.	Ama	aşka	 izin	
vermiyordu	bu	sürüngenler,	bakteriler…

Memeler	 adeta	bir	 kertenkele	 gibiydi.	Koptuğu	yerden	yepyeni,	 daha	 güçlü	 ve	
daha	taze	şekilde	büyüyorlardı.	Vatoz	da	şişiyordu,	karısının	memeleri	de…

Hâliyle	Ata	Bey’in	içi	de…

Ama	onun	kafasını	dışarı	uzatıp	nefes	alabileceği	bir	akvaryumu	yoktu.	Bunu	da	
kimse	anlamıyordu.	Çaresizdi.

Çaresizliğini	hissedince	iç	çekiyor,	vatoz	kafasını	suya	tekrar	sokana	dek	bekliyor,	
sabah	olunca	karısının	alarmı	ile	uyanıyor	ve	onun	memesinde	eksik	parça	var	
mı	diye	bekliyordu.	Vardı	bu	kez.	Ama	Valide	Hanım	memesindeki	eksiği	ya	fark	
etmiyor	ya	da	tekrar	büyütme	becerisi	olduğundan	sesini	çıkarmıyordu.	Ata	Bey	
karısının	memesinin	kopuşuna	 sesini	 çıkarmayacağından	emin	olmadan,	başı-
na	dek	çektiği	yorganın	altından	çıkmıyordu.	Nefesini	bile	gizliyordu.	Ne	zaman	
ki	sessizlik	onu	güvende	hissettiriyor,	ilk	iş	biricik	vatozuna	bakıyordu.	Vatozun	
uyuduğunu	görünce	içine	biraz	su	serpiliyor,	işte	o	zaman	o	günkü	vardiyasına	
hazır	oluyordu.	

Akşam	vardiyasından	dönünce	ise	yorgun	argın	yine	aynı	şeyler	yaşanıyordu.	Va-
toz	şişmiş,	her	bakteriyi	yemekten	bitap	düşmüş,	Ata	Bey	tam	uyuyacakken	ka-
fasını	akvaryumdan	dışarı	çıkarmış,	şıp	sesine	Ata	Bey,	kurulu	saat	gibi	karısına	
yanaşmış.	Valide	Hanım	razı	olmuş,	sevişirlerken	karısının	şehvetini	doyurama-
yacağından	panikleyen	Ata	Bey	karısının	memesinden	bir	parça	koparmış,	aklı	
vatozun	çaresizliğinde,	içi	şişmiş,	vatoz	şişmiş	ve	karısının	memeleri	yine	şişmiş,	
Ata	Bey	kızmış,	artık	bu	meme	daha	fazla	kertenkele	kuyruğu	olmamalı	diye	dua	
etmeye	başlamış…	Aşk	nerede,	nereye	kayıp	bu	aşk?	

Yeter!
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Gerekirse	artık	 fark	etmeliydi	Valide	Hanım.	Bu	sistem	değişmeliydi,	çalışmak-
tan,	düşünmekten	çok	ama	çok	yorgundu	Ata	Bey.

…ve dua öyle güçlü ki, Ata Bey uyandığında, tam da ben dün gece karımın memesini 
ısırıp kopardım mı diye düşünürken, akvaryumdan siyah bir şey atlıyor. Atlayan 
vatoz. Yerde çırpınıyor. Ata Bey onu alıp suya atsa mı diye düşünürken, eli bir sıvıya 
dokunuyor. Karısının memesinden akan kan bu sıvı. Ata Bey hiç düşünmeden ak-
varyumun tüm suyunu karısının memesine döküyor. Ölen karısının memesine, kanı 
durdurmak için. Vatoz son nefesini verirken…

Ata Bey vatoza bakıyor dikkatle ve ağzından çıkan kocaman kalbi görüyor. Vatoz 
son nefesi ile birlikte bir kalp yumurtluyor ve Ata Bey o kalp içine yerleşmişçesine 
sıcacık hissediyor. Karısının memeleri sanki onun olmuş, ne bir ısırık, ne bir eksil-
me… 

Ata Bey ölmüş karısı ve vatoza bakarken adeta aşkı buluyor.  İşte o zaman anlıyor, 
aşkın teselli duygusunun ta kendisi olduğunu. Kabul ediyor ve bu duyguya sarılı-
yor… Ağlayarak ve akvaryumdan da çok gözyaşlarıyla…

Günsu	Özkarar	-	Bir	Adam,	Bir	Vatoz	ve	Bir	Meme
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Büyükbabam Ölüyor
Özge	Öztürk

	 Getirip	yatırdılar	sere	serpe	salonun	ortasına.	Hangi	kumaş	değse	yakıyor-
muş	tenini.	Acı	çekiyorsun.	İlk	kez	çıplak	görüyorum	çocukluğumun	bir	doksan	
üçlük	devini.	Yavaşça	yan	döndü	büyükbaba.	Uzun	zamandır	böyleymiş,	doktor-
lar	hazırlıklı	olun,	demiş.	Kime	dedi?	Bana	kimse	bir	şey	demedi.	Şşşt!	Başpar-
mağı	 işaret	parmağına	vuruyor	sürekli.	Kendinde	değil.	Başparmak.	 İki	milyon	
yıl.	Babama	vurma	büyükbaba!	Şşşşt!	O	senin	oğlunsa	ben	de	onun	kızıyım.	İki	
milyon	yıl.	Bana	vurma	baba.	"Şşşt!"	dedim.	Böyle	üstesinden	gelemezsin	örse-
lenmişliğinin.	Derdest!	Çocukluğumun	katilleri	tutuklansın!	O	başparmaklar	kav-
ramaz	olsun	sopaları.	Şşşt	kızım,	tamam!
	 Doktorun	hükmüdür!	Yerde	yatan	üryan,	sadece	yakınları	tarafından	gö-
rüle!	Odaya	doluştuk.	Yakınları	onun	yakını	olmaktan	cezalı	ve	suskun.	Kapının	
dışında	 susmayı	 ölmek	 sayanların	 uğultusu,	 içerde	 konuşacak	 bir	 şeyi	 kalma-
yanların	soluğu.	Öylece	bekliyoruz!	Şşşt!	Büyükbaba,	kısa	bir	nefes	alıyor	camı	
buğular	gibi	yavaş	yavaş	veriyor	onu.	Soluğu	bile	lal	etmeye	yetiyor	odadakileri.	
Eskiden	de	zamanı	dondurmayı	bilirdi	kendileri.	Bir	balonun	sönüşüne	benziyor	
soluğunun	sesi.	Cama	vuran	yağmur	damlasına,	şöminedeki	odunların	çıtırtısına	
karışıyor.	Yaşıyorken	özdü	sözü,	ölüyorken	de	nefesi	uzun	ve	sessiz.	Ne	az	konu-
şurdu.	Hiç	sohbet	ettiğini	duymadım.	Emir	buyururdu,	öfke	yoğururdu,	aşılma-
ması	gereken	sınırları	duyururdu.	
	 Bir	tek	bana	gülümsediğini	gördüm.	Bir	fiske	bile	vurmadı	bana	babamın	
korkulu	rüyası.	Şu	duvardaki	büyük	büyük	babaya	benziyormuş	yüzüm.	Üniver-
sitedeyken	elimde	pankartla	gördüğünde	bile	dönüp	gitmişti	yoluna.	Defalarca	
anlattım	sana	baba;	evet	gitti.	Şşşt!	Kızacağım	ama	şimdi	bak!	O	zaman	o	da	öyle	
bakmasın	çerçeveden	anne.	Gitti	diyorum	inanmıyor.	Gördü	 işte!	Şşşşt!	Ve	hiç-
bir	şey	yapmadı.	Hayır	baba!	Anladı	benim	ben	olduğumu.	Kızım	sus!	Anlamıştı.	
Alkol	komasından	ölmeseydin...	Açma	baba	o	ağzını.	Hayır,	sus	bu	kez.	Hayır	ağ-
zından	düşen	bozuk	çiçekleri	toplamayacağım	artık.	O	zaman,	sen	ölüydün	baba!	
Kızım,	annem,	yavrum.	Ya	sabır!	Ölmüştün	ve	büyükbaba	bir	akşam	bana	“Sizi	
feministler	okutmuyor	kızım,	bunu	bir	düşünün.”	demişti.	Niye	böyle	dedi	o	za-
man?	O	gün	beni	orada	gördü	çünkü.	Gördü	diyorum.	Terliği	yapıştıracağım	şim-
di	ha!	Son	zamanda	bu	huy	da	başladı.	Bak	tekrar	etme	beni	bak!		
	 İnliyor.	İnlemesene	amca.	İnleme!	Sus	kızım!	Gidik	gidik	konuşma	bak	el	
âlemin	 içinde.	Ne	 konuştum	ki	 anne?	 İnlemesin	 amcam	da.	 Koltuk	 yaylanıyor.	
Yaylanıyor	koltuk	dıkı	dık	dıkı	dık.	Nereye	gidiyoruz?	Yabancı	bir	yaşam	belirtisi	
mi	aldık?	Sus	kızım.	Şaka	da	mı	yapmayalım?	Amcama	 laf	yok	ama.	O	 titreyen	
diz	değil	bence,	bunun	adı	da	titreme	değil.	 Işınla	bizi	Scotty!	Sabır!	Hep	adını	
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yanlış	koyduklarınızın	acısı	bunlar.	Böyle	ölmez	diyordum	niyeyse.	Hep	bir	gün…	
Sus	kızım.	Hadi	anneciğim	sus.	Bir	gün	gelecek	ve	amcam	öldürecek	onu.	Tövbe	
Estağfurullah!	İyice	şaşırdı	bu.	Dedem	adına	ben	konuşayım;	iyi	tarafından	bak	
amca!	Sevdiğin	kadın	kanserden	öldü,	annem	hâlâ	yaşıyor.	 İyi	ki	 seni	annemle	
evlendirmişler.	Kaybettiğinden	kendini	çıkar,	eşittir	artı	bir.	Gidik	midik	demem	
çarparım	bak!	Hem	miras	da	dağılmadı.	Ağzımdan	çıkanı	mı?	Duyuyor.	Kusura	
bakmayın,	bu	oda	etkiliyor	onu.	Şşşt	iyi	gelmedi	tabii	burası!			
	 Durdu	durdu	konuşmadı,	sanki	çok	gerekliymiş	gibi:	“Gözündeki	sinirler	
de	çürümüştü.”	dedi	bizim	küçük	hala.	“Doktor	doktor	gezdik.”	Beş	yıl	kör	gezmiş	
büyükbaba.	Hiç	yani,	herkes	de	Oidipus	değil	ki	körlük	yeni	bir	göz	açsın.	Hastalık	
öğretmen	olsaydı,	önce	iyileşmesini	öğretirdi.	Oidupus	ne	ki?	Bir	araba	markası	
hala.	Hem	sen	niye	saçıldın	şimdi	kış	günü?	Baban	ölüyor	diye	mi?	Askerliğin	bitti	
tabii	bu	kışlada.	Oh	be!	Rahatladım!	Oh!	Oh!	Şimdi	hamile	kalabilirim	o	zaman.	
Şşşt!	Artık	benim	iyiliğim	için	öldürmezsin	çocuğumu	değil	mi?	Kapının	girişin-
deki	ayranları	falan	saklayın.	İlaç	katıp	bayıltır	bu.	Ciddi.	“Kürtaj	Haktır”	sloga-
nını	çok	yanlış	anlamış	biridir	kendisi.	Hayır	öz	yeğenine	bunu…	O	nasıl	mı	söz?	
Ayıpmış.		Bunu	hiç	anlamayacağım	hala.	Büyükbaba	görmesin	diye	de	bir	katile	
dönüşmüş	olmanı.	Annem	onaylamışmış.	Onun	reddettiği	bir	şey	olduğu	gün	ko-
nuşalım	olur	mu?	Ne	oldu	Şşşt	demiyorsun	anne?	Senin	de	payın	var	diye	mi?	Ay	
çok	korktum	amca,	altıma	edeceğim	şimdi.	Gel	vur.	Yeterin!	Büyük	hala	buraday-
mış.	E	tabii	kardeşinin	ölümünü	görmeye	gelmiştir.		"Ne	zamandır	odada	ki?	Bu	
doğru	mu?"	dedi.	Size	bir	soru	sordu	anne,	hala	konuşsanıza!	Doğru	desenize.	
Hem	de	bu	odada	oldu	desenize.	Sizin	inancınız	ibadetiniz	batsın.	Elleşmen	bu	
çocuğa.	
	 Vedalaşın,	 dedi	 doktor.	 Hissikablelvuku:	 Başparmağının	 hareketi	 durdu	
büyükbabanın,	soluğu	azaldı.	Sesi	çıkmıyor.	Annemin	hiç	şaşırtmıyor	olması,	an-
nemin	kendine	de	 iyi	gelmiyor	bence.	Turşu	bidonu	benim	annem,	bastırır	da	
bastırır.	Küflü	bir	sudan	farksız	yüzü.	Ot	gibi	gittin	vedalaştın,	saman	gibi	geldin	
oturdun	yanıma.	Ne	mi	yapsaydın?	Taksirle	adam	öldürme.	Duydun	mu	hiç?	Par-
mağı	yok	mu	oğlunun	intiharında	bu	yerde	yatanın?	Teslim	etmedi	mi	büyükbaba	
birliğine	onu	firar	ettiğinde?	Ya	sen	amca?		Senin	de	öz	oğlundu	o.	Hayda!	Ağla	
diye	demedim	anne.	
	 Melodram	oyuncularına	taş	çıkartır	benim	hala.	Kurt	gibi	uludu,	kapıdaki-
ler	de	onu	duyunca	dışardan	uludu.	Show	must	go	on.	Kalktı	kapıdakilere	doğru	
yürüdü.	Uğuldaşa	uğuldaşa…	 	Yenilgisini	kabul	etmiş	bir	kumandan	gibi	eğildi	
amcam.	Eline	dokundu	 yerde	 yatanın	 ve	 hızla	 çıktı	 odadan.	Büyük	hala,	 kesin	
yeni	dalgacılardan.	Duru,	sade	ve	gerçekçi.	Oturdu	kardeşcağızının	yanına,	baktı	
baktı,	tokat	mı	atacaktı	sarılacak	mıydı	belirsiz	bir	hâl.	Belki	ikisi	birden.	Ağladı	
ağlayacak	titreyen	dudaklarıyla	“Bulaman,	bulaman	artık	bir	suçlu.”	dedi.	Kalktı	
çıktı	odadan.		
	 Sen	git	diyorum	Anne!	Anne	gitsene!		Şşşt!	Tamam	gitme	anne!	Sakın	gitme	
tamam	mı?	Dur	orada!	Yakından	daha	da	ölü	büyükbaba.	Buz	gibi	kulağı.	E	e	e	
uyusun	da	büyüsün	ninni.	Uyu	artık	büyükbaba,	yaşamak	öldürüyor	bizi.		

Özge	Öztürk	-	Büyükbabam	Ölüyor
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