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Önsöz
Özden Selim Karadana

 Merhabalar,
 Sürdürülebilirliğin getirileriyle karşılaşmak pek keyi�li. Onuncu sayımızı 
yayınlarken güzel bir haber vermek istiyorum size:
 İrem’in “Şöyle bir şey yapsak nasıl olur?” sorusuna verdiğimiz “Çok güzel 
olur.” cevabımız somut bir hâl aldı. Bundan böyle Haydi Dergi’nin yazılı içerikle-
rine Spotify uygulaması üzerinden sesli bir şekilde ulaşabileceksiniz. 1 Ekim’de 
yayınladığımız birinci sayımızın ardından, iki ayda bir, yeni sayılar Haydi Pod-
cast kanalına yüklenmeye devam edecek. Haydi Podcast projesini hayata geçiren 
İrem Kalaycıoğlu ve Nusret Küçük’e çok teşekkür ederiz. 
 Bu yolculuktaki karşılaşmalar bizim için çok kıymetli. Yaptığı işleri ilgiyle 
takip ettiğim Begüm Koçum onuncu sayımıza konuk oldu, hoşgeldi. Kendisine 
çok teşekkür ederiz.
 Önsözü burada noktalarken, son sözümde yeri bende çok ayrı olan sevgili 
Ferhan Şensoy’a selamlarımı iletiyorum.

 Ben eskiden bugünü pastel pembe ummuştum
 Ummak insana özgü
 Uğurladık ustamı iki ay önce
 Şarkıları kulağımda
 Eşlik ediyor her günüme
 Ne mutlu ilham verene
 Yazalım, çizelim, söyleyelim
 Belki biri mırıldanır içinden
 Aradan 18 ay geçti
 Elde var bir deste
 Karşınızda 10. sayı
 Nice Haydi destelere
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Artists Will Create
Kaan Benli

İllüstrasyon
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Kalmaların Hikâyesi
Serhat Keleş
 

  
Bir şairin sokağında karşılaştık seninle.
An...
Zaman kırmızıda durdu, 
Ben mavide...
Ellerim başına buyruk,
Alnım bir işçinin alnı gibi terledi.
Sessizlik, neredeyse duyulacak kadar sessiz. 

Yeşil yandı, zaman geçti.
Sen gitmekle kaldın,
Ben arkandan bakmakla.
Kalmaların hikâyesi bu, 

Nihayetinde ikimiz de bir karton kutuda,
Bir çerçevenin içinde kaldık...

Şiir
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Ben Vardım Baktım, 
Sen Yoksun
Begüm Koçum

Fotoğraf
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Begüm Koçum - Ben Vardım Baktım, Sen Yoksun
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Begüm Koçum
Okurlardan Sorular

Tuba Barca: Fotoğrafların-
daki büyüyü neye borçlu-
dur?

Fotoğrafa bir iş veya sorum-
luluk gibi bakmadım hiç, üre-
tirken çok kendim gibiyim. 
Gözümün gördüğünden farklı 
bir şeyi görsele dökme düşün-
cesi tuhaf geliyor, süslemekten 
hoşlanmıyorum.
“Ben vardım baktım, sen yok-
sun” tam olarak bunun karşılı-
ğı, varolduğum sürece gördü-
ğüm her şey kendi gördüğüm 
gibi var ama sen yoksan, bunu 
tanımlamak istemezsen, çek-
tiklerim de yok. “Büyü” keli-
mesinin bendeki anlamı “ken-
din gibi” demek oluyor bu 
bağlamda. Benim de derdim 
herkes gibi kendimle ve gör-

düklerimle, gördüğüm tanımladığım veya tanımlayamadığım hâlleriyle, elimdeki 
medium bir kamera sadece. Bakanın elinde başka bir anlatım biçimi de olsa bir 
yerde kesişiyor, görsel kütüphanelerimiz sandığımızdan büyük. Çektiklerime ya-
kınlık hissedenin bana da yakınlık hissetmesi benim insanlarla kurduğum ilişki-
nin temeli. Buluşuyoruz istemeden. Yıllar içinde buna evrildi, iyi ki de evrilmiş.

Görkem Çolak: Mesleğinin “iyi ki seçtim” dediği tarafları nelerdir, “keşke 
hiç seçmeseydim” dediği an oldu mu?

Ben fotoğrafçılık mesleğini seçmedim aslında, uzun yıllar fotoğraf çektiğim için 
ve bundan başka hiçbir şey yapmadığımdan belki de. Üstüne akademik olarak 
eğitim de alınca bir yerden sonra mesleğim haline geldi. Genelde çok keşke derim 
ama fotoğraf konusunda hiç keşke demedim çünkü neden diyeyim, insanlarla et-
kileşimde olduğumuz her meslek dalı zor zaten, benim de, icra ettiğim mesleğin 
de kimseden farkı olmadığı için olası aksilikleri hoş görüyorum.  En çok, kişileri 

Söyleşi
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çocukluklarıyla kesiştirmeye sebebiyet verdiğimde “iyi ki” diyorum.

Sevda Deniz Karali: Azize’nin çıkışı nasıl oldu -  fotoğrafçılığa yönelmesinin 
sebebi bu mu?

Azize, hiç görmediğim ama fotoğraflardan çok iyi tanıdığım Anneannem Mual-
la’nın annesinin adı. Anneme ailesinden kalan fotoğraf arşivine yıllarca baktım, 
tüm gördüklerimden ilham alarak 2016 sonlarında kurdum stüdyomu, fotoğraf 
çekmeye çok daha önceleri başlamıştım ama. 17 yaşında babamın Yashica ka-
merasıyla ailemi ve arkadaşlarımı çekiyordum çoğu zaman gizlice, aklımda nasıl 
kalmalarını istiyorsam öyleli. Şimdi bugünlere geldik.

Begüm Koçum - Okurlardan Sorular
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Hediye
Levni Hakan Şahin

 Dükkâna mı dönüyorum yoksa sipariş mi götürüyorum, emin değilim. Go-
ogle Maps beni yönlendiriyor. Kulaklığımın öteki ucundaki robotik ses, “Güney-
doğu yönüne doğru ilerleyin.” diyor. Güneydoğu yönü neresi, bilmiyorum. Peh-
livan Sokak’taki meymenetsiz herif hıza 1 puan vermiş. Süleyman abi görünce 
çok sinirlendi. “Artık öğren oğlum şu yolları. Kaç hafta oldu.” dedi. Beynimin hi-
pokampus bölgesi gelişmemiş Süleyman abi. Üzgünüm, bu iş için uygun değilim. 
Sürekli yanlış yoldaymışım gibi hissediyorum. İkide birde cebimi yokluyorum; 
lokantanın cüzdanını kaybetmediğimden emin olmak istiyorum. Keşke herkes 
online ödeme yapsa. Türk parası kafamı karıştırıyor. Eflin iki saattir mesaj atma-
dı. Başına bir şey gelmesinden mi, yoksa hayatına bir başkasının girmesinden mi 
daha çok korkuyorum, emin değilim. Milan Kundera, sıla hasretini “bilmemenin 
acısı” olarak açıklıyor. “Uzaktasın ve ben sana ne olduğunu bilmiyorum.” diyor. 
Biz, günümüzde, bambaşka bir deneyim yaşıyoruz. Eflin bana devamlı mesaj atı-
yor. Her an nerede, ne yaptığını biliyorum. Daimî enformasyon, bağımlılık yapı-
yor. Eflin’den iki saat haber alamadığımda karnıma ağrılar giriyor. 
 Google Maps, “Varış noktasına ulaştınız.” diyor. Filiz Sokak, No: 14. Dai-
re 17. Dört lahmacun, iki içli köfte. Lütfen doğru yerde olayım. Dış kapıyı kimo 
demeden açıyorlar. Bu iyiye işaret. Merdivenleri koşarak çıkıyorum. Türkçede 
numara, “numara” diye yazılıyor ama kısaltması “no” şeklinde. Neden acaba? Ka-
pıda bekleyen genç kadın, olanca kibarlığıyla “Hoş geldiniz.” diyor. Ben gelmedim 
ki, lahmacunlar geldi. Karşılık vermeden poşetleri uzatıyorum. Kadın poşetleri 
alıyor, hafifçe yere bırakıyor; elinde tuttuğu kredi kartını gösteriyor. Bir an afal-
lıyorum. Hemen ardından kan beynime sıçrıyor. Pos cihazını getirmeyi unutmu-
şum. “Iıı...” diyorum, “Iıı...” Türkçede “unuttum” nasıl denir, unutuyorum. Her bir 
kelime, kuyudan su çekiyormuşum gibi çıkıyor zihnimden. “Pos cihazı yok.” di-
yorum. “Nasıl yok?” diyor kadın. “Paranız var mı?” diye soruyorum. “Nakit” nasıl 
denir, bilmiyorum. “Bi’ dakika.” deyip içeri gidiyor. Kadının durumdan oldukça ra-
hatsız olduğunu görebiliyorum. Elimden bir şey gelmiyor. İçinde bulunduğumuz 
durumu daha az can sıkıcı hale getirecek kelimelerden yoksunum. Kesin her şeye 
1 puan verecek. Parayı alır almaz motosiklete koşuyorum. Dönüş yolu boyunca, 
çiğneyebildiğim tüm trafik kurallarını ve yanaklarımın içini çiğniyorum. Google 
Maps, “Varış noktasına ulaştınız.” diyor. Teşekkürler, görebiliyorum.
 Olagelenin aksine, dükkâna girer girmez kimse elime sipariş tutuşturmu-
yor. Sonunda tuvalete gidebilirim diye düşünüyorum. Süleyman abinin görüntü-
süyle uyumsuz, tiz sesi adımı çığırıyor ve planlarımı sekteye uğratıyor. “Şuralara 
bi’ paspas atıver.” diyor. Çişim var Süleyman abi. Derhâl paspasa davranıyorum. 

Öykü
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“Bana bak,” diyor Süleyman abi, “senin canın mı sıkkın?” Cevabımı beklemeden 
devam ediyor: “Bak bi’ derdin olduğunda çekinme, anlat. Biz ne güne duruyoruz 
burada. Yapabileceğimiz bi’ şey olursa söyle.” Tuvalete gitmeme müsaade edebi-
lirsin Süleyman abi. Yanıma bir eleman daha alabilirsin. Yevmiyeme zam yapabi-
lirsin. Dükkânın adını değiştirebilirsin mesela. ‘Mevlâna Enfes’ diye lokanta mı 
olur Süleyman abi? İki isimli çocuk gibi... “Eyvallah abi,” diyorum, “iyiyim.” Henüz 
yerleri paspaslamayı bitirmemişken, yine adımı duyuyorum. Sipariş gelmiş. “Bı-
rak onu, Mahmut devam eder.” diyor Süleyman abi. Paspası duvara yaslamaya 
çalışıyorum; düşüyor. Paspası yerden kaldırıp bir kez daha deniyorum. Yine dü-
şüyor. Paspası duvara vura vura parçalamak istiyorum. Derin bir nefes alıyorum. 
Fişte yazan adresi Google Maps’e giriyorum. Sekiz kilometre. Maşallah. Kulaklı-
ğımı takıp motoru çalıştırıyorum. Pos cihazını hatırlıyorum. Koşa koşa dükkâna 
giriyorum. Yerler ıslak. Kıçımın üstüne düşüyorum. Mahmut gülüyor. Süleyman 
abi, “Eh be oğlum. Sakin olsana biraz.” diyor. İçimde bir şeyler büyüyor. Derin bir 
nefes alıyorum. 
 Google Maps, “İleriden U dönüşü yapın.” demediğine göre, Ortaklar Cadde-
si’nden batı yönüne doğru ilerliyorum. Eflin’in içinde bulunması muhtemel olan, 
tahayyül edebildiğim tüm durumları bir bir düşlüyorum. İhtimaller gittikçe daha 
da dehşetli hale geliyor. Cebimden telefonumu çıkarıyorum. Mesaj yok. Ansızın, 
epey hızlıca üstünden geçtiğim tümseğin etkisiyle sarsılıyorum. Kulaklığımın 
ucu, telefonuma tutunmayı bırakıyor. Beynim frene basma komutu verene kadar, 
yere düşmüş olan telefonumdan uzaklaşmaya devam ediyorum. Ani bir fren ya-
pıp motosikletten atlıyorum. Arkamdaki arabanın şoförüyle göz teması kuruyo-
rum. Kollarımı telaşla kaldırıp “Dur!” diye bağırıyorum. Arabanın sol ön tekerle-
ğinin bitişiğinde duran telefonumu almak için eğiliyorum. Trafiğin içine sıçtığımı 
belirten kornalar korosu saniyeler içinde agresifleşiyor. Önce telefonumu, sonra 
motosikleti yerden kaldırıp kornalardan kaçıyorum. Önüme çıkan ilk ara sokağa 
girip motosikleti park ediyorum ve kaldırıma çöküyorum. Telefonumun ekranı 
kırılmış. Duvar kağıdım Eflin’in bir fotoğrafı. Dandik filmlerdeki yersiz sembol-
lerden birini elimde tutuyormuşum gibi hissediyorum. Durumun arabeskliği 
beni güldürüyor. Cebimden, ufak defterimi çıkarıyorum. Gün içinde aklıma gelen-
leri alelacele çiziktirdiğimden, yazdıklarımın birçoğunu okuyamıyorum. Defteri 
bacağıma yaslıyorum. Okunaklı olmasına özen göstererek yazıyorum: “Kaygı, her 
şeye bulaşıyor. Hayatımızdaki, ilişkilendiğimiz her şey, özünde nesnesi olmayan 
kaygının nesneleri haline geliyor. Kaygı, işgalcidir.” Güzel oldu. Birkaç satırı boş 
bırakıyor ve devam ediyorum: “Kendimi geçmişimden birinin kollarına atmak, 
bir anlığına da olsa, sevildiğim zamanların havasını solumak istiyorum. Geri geti-
remeyeceğim hisleri hatırlamak acı veriyor.” 
 Kalkıp siparişi götürüyorum. Dönüşte yine azar işitiyorum. Anlıyorum ama 
yetişemiyorum Süleyman abi. Anlıyorum ama konuşamıyorum. Saat gece yarısını 
vuruyor, dükkânı kapatıyoruz. Eflin’i Telegram’dan arıyorum. Cevap yok. Arkadaş-
larına yazıyorum. Cevap yok. Dört duvar içine girersem kafayı yiyecekmişim gibi 
geliyor. Beşiktaş İskelesi’ne iniyorum. Bu saatte, iskeleye yanaşmış durumda bir 

Levni Hakan Şahin - Hediye
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vapur görmek beni şaşırtıyor. Büyükada’ya gidiyormuş. Bilet makinelerine yöne-
liyorum. Tek geçiş on iki lira. Yuh. Üzgünüm Eflin, üzgünüm anne. Neden bilmiyo-
rum ama bu vapura binmeliyim. Vapur düdüğü ötüyor ve hareket ediyoruz. İsrafil 
Sûr’a üfleyince çıkacağını hayal ettiğim sese benzer bir ses çıkaran bu alete, dü-
dük denmemeli bana kalırsa. Daha güçlü bir isme ihtiyacı var sanki. Gemide pek 
az yolcu var. Tüm gün güneşin altında kavrulduktan sonra, rüzgâr ilaç gibi geliyor. 
Manzarayı seyrederken kendimi, İstanbul’u sevdiğime ikna etmeye çalışıyorum. 
Burası, cezbedici bir ihtimaller bütünü. Belki bazılarında Eflin bile burada. Onu 
bir kez daha aramak için telefonuma davrandığım an, vapurun üst katından gelen 
müzik sesi beni kendine çekiyor. Yukarı çıkan merdivenlerin başına geliyorum 
ve kafamı kaldırdığımda çalgı çalıp dans eden onlarca Roman’la karşılaşıyorum. 
Darbukalar, kemanlar, klarnetler... Kulaklarım beni yanıltmıyorsa kanun bile var. 
Duvardaki yangın söndürme kutusunun üzerinde bir levha asılı. “Gemide enstrü-
man çalmak ve dans etmek yasaktır.” yazıyor. Yazıyı okumamla birlikte, yukarıda 
olan biten daha da cümbüşlü bir hâle geliyor. Dans eden kadınlardan biri aşağıya 
bakıyor; göz göze geliyoruz. İzlendiğini fark etmek onu mutlu ediyor sanki; bana 
gülümsüyor. Yukarıya çıkmıyorum. Buradan seyretmek, insanların yalnızca ka-
falarını ve havaya kaldırdıkları kollarını görmek daha keyifli geliyor. Yanımdaki 
genç adamı fark ediyorum. O da cümbüşü seyrediyor. Bir sigara yakıyor. “Bir tane 
verir misin?” diyorum. Demin yaktığı sigarayı bana veriyor, kendine yenisini ya-
kıyor. Teşekkür ediyorum. Bir tane de kutu Efes uzatıyor. Duraksıyorum. “Al, al.” 
diyor. “Yanında hediye.” Yukarıdaki kadınlardan biri “Aman amaaan!” diye nara 
atıyor. Gülümsüyorum. Birayı alıyorum. Genç adam, birasını hafifçe benimkine 
vuruyor. “Ne zamandır buradasın?” diye soruyor. Konuşuyorum ama anlatamıyo-
rum. Beni tercüme et. Hikâyem, sana hediye.

Levni Hakan Şahin - Hediye
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Bir Pazar Günü
Cevher Tat

 

 Kalabalık bir parkın meydanında, yeşil bir bankta oturuyorduk babamla. 
Bankın üzerindeki yazılar silinmiş, boyaları dökülmüştü. Asırlık ağaçlarla do-
luydu park. Arkamızda kocaman bir çınar ağacı vardı. Kol kanat geriyordu bize. 
Gölgesine sığınmıştık. Önümüz açıklıktı. İnsanlar telaşsızca yürüyüş yapıyordu. 
Pazar günüydü. Haftanın tek izin gününü böyle geçiriyorlardı. Güneş tepeye yük-
seliyor, gölgeler küçülüyordu. Kiremit turuncusu büfeden gazete ve çay alıyordu 
müşteriler. Esmer yaşlı bir kadın ve çocuğu iskemleye oturmuş, plastik bardakta 
yem satıyordu. Ailece veya sevgili olarak gelenler buraya uğrayıp yem alıyor, ha-
vaya fırlatıyorlardı. Meydandaki güvercinler yerdeki yemleri yiyordu. 
 Babam büfeyi gösterip “İstediğin bir şey varsa alabilirim.” dedi. “Cips bile 
mi?” dedim. Hiç tereddüt etmeden “Evet oğlum, ne istersen.” dedi. Bir şey söyle-
medim. Yüzüme baktı bir süre, sonra önüne döndü. Güvercinler aniden havalan-
dı. 
 “Annem n’apıyor baba?”
 “Teyzenlerin yanında.”
  Uçan güvercinlere baktım. İnsanların yürüyüş yapması gibi uçuyordu on-
lar da. Telaşsızca, sadece uçmak için uçuyorlardı. Pazar günüydü fakat güvercin-
ler her gün izinliydi. O yüzden her günleri böyle geçiyordu. Babam elini omzuma 
koydu.
 “Oğlum ben alıp geleyim sana istersen bir şeyler?”  
 “Sen bilirsin baba.”  
 Bana bir şeyler alınca, soru sormayacağımı sanıyordu ya da bu şekilde sev-
gi göstermeye çalışıyordu. Normalde hep cips almasını isterdim de hiç almazdı. 
Aslında o sıralar ikimizin de iştahı yoktu. Babam da bir şey yemiyordu. O gün ya 
da o günlerde hiç yemek yediğimizi hatırlamıyorum. Hayatta kalacak kadar atış-
tırıyorduk.  
 Babam büyük boy ketçaplı cips, limonlu soda ve bisküviyle geldi. Ketçaplı 
cipsi ve limonlu sodayı bana verdi. Bisküviyi açtı. Bana uzattı. İstemedim. Bir tane 
alıp ağzına attı. Limonlu sodayı babamla aramıza, ketçaplı cipsi dizimin üzerine 
koydum. Kırmızı, mavi ambalaja vuran güneş gözümü aldı. Paketin ışığı yansıtan 
kısmını elimle kapattım. Güneş tepedeydi. Gölgeler neredeyse erimişti. 
 “Annemle küstünüz mü baba?”   
 “Hayır.”
 İnanmadım. Ama üstelemedim. Annemin teyzemlere gezmeye gitmediğini 
anlayabiliyordum. Güvercinlerden biri önümüze indi. Minik adımlarla dans etti. 
Yiyecek arıyor, yiyecek sandığı şeyleri didikliyordu.

Öykü
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 “Baba bak.”
 “Evet oğlum güvercin.”
 Bir bisküviyi avucunda ufaladı. Güvercinin önüne döktü. Pat pat indirdi ga-
gasını, yedi küçük parçaları.
 “Hayvanları beslemek sevaptır.”
 “Baba bu güvercin cips sever mi?” 
 “Yok sevmez.”  
 “Sen seviyor musun?”
 “Yok ben de sevmem.”
 “Annemi seviyor musun?”
 Güvercin aniden havalandı. Babam hiçbir şey demedi. Yüzüne baktım bir 
süre, sonra önüme döndüm. Pazar günüydü. İnsanlar ve güvercinler izinliydi. Gü-
neş tepedeydi. Çınar ağacı bize kol kanat geriyordu. Gölgesine sığınmıştık.

Cevher Tat - Bir Pazar Günü
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Why
Ayaz Yıldız

Fotoğraf



HAYDİ24

Meçhul
Yahya Altun

Biraz Gündüz Biraz Akşam.
Güneşin ağır ağır batışı gözlerimdeki hüznü ortaya çıkarırken akşamın o güzel 
esintisi ruhumu dinginleştirdi.  Zaten akşamların en sevdiğim yanı da bu eşsiz 
esintisi. Severim akşamları, yaşarım hüznü, dalarım yaşamaya. Kafamı kaldırır 
sayarım yıldızları. Parıl parıl parlarım akşamları. En karanlık yönlerim havanın 
karartısıyla birleşip gökyüzündeki yıldıza ilham olur. Severim akşamları, gündü-
zün güneşi sevdiği kadar.
                                                                                                                             Ali Muammer Kaya
                                                                                                                                       20 Mart 1909

 Silahımı belime, metnimi zarfa koydum koşa koşa geldim Hilal Matbaa’nın 
önüne. Ortalık bayram yeri.  Şahabettin Süleyman, Yakup Kadri,  Refik Halit, Ce-
mil Süleyman,  Köprülüzade Mehmet Fuat,  Tahsin Nahit,  Emin Bülent, Ali Süha,  
Faik Ali toplanmışlar vır vır bir şeyler konuşuyorlar. 
 ‘’Bana da bir çay söyle Köprülüzade Mehmet kardeşim.’’ dedim.
 Köprülazade masadaki ciddiyeti bana hissettirircesine fısıldayarak “Bu 
kimsenin değil buyurun bunu için efendim.” dedi ve hafif soğumuş çayı önüme 
doğru uzattı. Refik Halit ise beni tanımaya çalışan bakışlarla gözlerini üzerimde 
gezdirirerek konuşmasına devam ederken ben de bahsettiği her şeyi kısık göz-
lerle güzel güzel dinliyormuş görüntüsü vererek çoktan dahil olmuştum muhab-
bete. 
 Kirpi gibi diken diken saçları vardı Refik Halit’in, belki de mahlasını bu-
radan edinmişti. Konuşmasını sürdürürken Fransızca birkaç terim de sıkıştırdı 
aralara. 
 “Yes, all right!” dedim tüm içtenliğimle. Sessizlik oldu.
 Refik Halit bu anlamsız araya girişime çok bozulmuştu. 
 “Siz de kimsiniz efendim?” dedi.
 “Ben Ahmet Haşim için gelmiştim efendim. Kendisinin yazılarını çok beğe-
niyorum. Kusuruma bakmayın. Duydum ki burada sürekli edebi toplantılar yapı-
yormuşsunuz.  Cesaretimi toplayıp da uğramak bugüne nasip oldu. Ahmet Haşim 
ne zaman gelecek efendim? Kendisine şu güzel yazımı sunacaktım da. Malumu-
nuz yeni bir akım var imiş. Ben de kaptırmak istiyorum kendimi bu akıma.”
 Refik Halit, bitmek üzere olan çayından son yudumunu aldı. Kaşığını çay 
bardağının üzerine yatay bir şekilde koydu. Çaya doymuştu. Gereksiz muhabbete 
de doydum ben dercesine ergen bir bakışla üzerimde hâkimiyet kurmaya çalıştı. 
Daha sonra şu cümleler döküldü ağzından:

Öykü
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 “Kendini bir şeylere kaptırmak çok da mühim bir şey değildir efendim, 
önemli olan insanın kendini bulması.”
 Kendime bir çay daha söyledim.  Refik Halit’in mahlasının saçlarından de-
ğil kibrinden geldiğini düşündüm. Zira bu huyu dikenli adamın yanına kim yakla-
şıp da iki kelâm etmek isterdi ki?
 Yine  de Kirpi’nin gözlerinin içine bakarak iki kelâm ettim:
 “İnanır mısınız Refik Bey? Bu hayat beni boğuyor. Bu boğulan adam ise 
ölümü tam da kabul etmişken kendisini kurtarmak isteyenleri istemeden de olsa 
suyun dibine çekiyor. Fakat suçlu olan ben değilim. Suçlu olanlar yüzme bilmedi-
ğim hâlde beni bu dalgalı denizde yaşamak zorunda bırakanlar.”
 Toparlayamadığım cümlelerime nasıl devam edeceğimi düşünürken bir-
den Ahmet Haşim heybetli vücuduyla kapıda belirdi. Esmer, mavi gözlü, oldukça 
yakışıklı bir adamdı. Kendine acı bir kahve söyleyip Kirpi’nin yanına oturdu. 
 Kirpi ve Ahmet Haşim aralarında homurdaşırken hemen araya girdim: 
“Efendim; ben, Ali Muammer Kaya , zabıt memuruyum ve aynı zamanda yazarım. 
İşte bunu da sizin için getirdim. Okumanızı çok isterim.” dedim.
 Ahmet Haşim kendisine uzattığım zarfı elimden aldı. Ve hemen oracıkta 
okudu. Kelimeleri hafif mırıldanarak okuyor yüzünde ise tuhaf bir tebessüm olu-
şuyordu. İçten içe oldu bu iş diye düşünürken yazımın son cümlesini masada-
kilerin pür dikkat kesilmesini sağlayarak gür bir sesle seslendirmesi masadaki 
ciddiyeti çoktan bitirmişti. “Severim akşamları, gündüzün güneşi sevdiği kadar.”
Ahmet Haşim “Yahu Refik, bu  muşmula suratlı da kim?” diyerek bir kahkaha pat-
lattı. Masadaki tüm ciddiyet kaybolmuş hepsi yüzüme tükürürcesine bir ifadeyle 
alnımın tam ortasına bakıyordu.
 Utanmamıştım.
 Bu şımarık gençliğin altında kendimi ezdirmeye hiç niyetim yoktu. Nihaye-
tinde saygın bir kişiliğim ve saygın bir işim vardı. İşinin ehli bir kiralık katildim. 
Hem ne diye zabıt memuru olarak tanıtmıştım kendimi? Ne olmuş yani kiralık 
katil isem. İçimde edebi bir ruh besliyorum ebediyete ulaşana kadar.
 Ahmet Haşim’in yakasına yapıştım: “Gün ola hayrola, ama her gün elim 
yakanda. Bundan sonra akşam ezanından önce görürsem seni sokaklarda işte bu 
görmüş olduğun namlu tam şakağında…”

 Ben Ali Muammer Kaya,
 Akşam katiliyim. Gündüzleri bir kadın sevdim. Yazılarımı dergiler bassın, 
sevdiğim kadın içimdeki çocuğu o dergide görsün istedim. Biraz olsun bana hay-
ran olsun istedim, olmadı. Ama o gün Fecr-i Ati kuruldu. Ve ben edebiyata bir 
akşam şairi kazandırdım.

Yahya Altun - Meçhul
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Dinozorlar, Polisler 
ve Martılar
Özden Selim Karadana

 Dün sabah hiç de hesapta olmayan bir sesle uyandım. Kapı mı çalıyor, te-
lefon zili mi neyin sesi belli değil. Bi gayret dikildim ayağa. Belki vazgeçer gider 
diye ağır ağır yürüdüm kapıya doğru ama inatla uzun uzun basmaya devam etti 
zile. Kapıyı açtığımda karşımda apartman görevlisi İbrahim abiyi ve oğlunu bul-
dum. 
 “Günaydın abi.” dedim. Ne istiyorsun bu saatte benden?
 “Günaydın Burak. Rahatsız ettim kusura bakma...” 
 Estağfurullah demedim. 
 “Benim baldız rahatsızlandı da, hastaneye götürmek gerek. Seni de uyan-
dırdık bu saatte ama biliyorsun apartmanda kimse olmuyor bu saatte...”
 Apartmandaki tek işsiz ben olduğum için beni seçmişler. Ne istiyorsun abi 
benden?
 “Ben de Burak’tan rica edelim dedim hanıma. Bu bizim oğlan rahat dur-
maz hastanede. Seni sıkıntıya sokmaz ama tembihledim ben. Biz hastaneden gi-
dip gelene kadar sende kalsa he? Gider geliriz biz hemen.”
 Cevabı belli olan sorulardan hiç haz etmiyorum.
 “Olur abi.”
 “Heh. Sağolasın valla. Eksik olma.” diyerek oğluna döndü: “Bak döndüğüm-
de hiç şikâyet duymayacağım ona göre.” dedi.
 Kapı kapandı ve ufak misafirle baş başa kaldık. Ben buyur etmeden salona 
doğru ilerledi ve ikili koltuğa oturdu.
 “Adın neydi senin?”
 “Cengiz.”
 “Memnun oldum Cengiz. Ben de Burak. Aç mısın?”
 Kafasını iki yana salladı. Elime kumandayı aldım.
 “Ne açayım sana?”
 Cevap vermedi.
 “Bizim zamanımızda güzel çizgi filmler vardı ama şimdi pek yok herhalde 
televizyonda he?”
 Cevap vermedi. Bacaklarını sallamaya başladı. Youtube’a girip Jetgiller 
yazdım.
 “Bak bu güzel. Beğenmezsen değiştiririz. Ben kendime bir kahve alıp ge-
liyorum.” dedim. Mutfağa doğru giderken geri döndüm: “İçecek bir şey ister mi-
sin?”

Öykü
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 Kafasını iki yana salladı. Tembihlemişler herhalde sakın bir şey isteme 
diye. Kendime sert bir kahve Cengiz’e de çikolatalı süt hazırladım. Koydum önü-
ne.
 “Al bakalım Cengiz.”
 “Ne bu?”
 “Nesquik.”
 Hiç tepki vermeden baktı.
 “Çikolatalı süt. Bi dene, beğenmezsen içmezsin.”
 Pipetle çok ufak bir yudum aldıktan sonra, belli ki hoşuna gitti, bir büyük 
yudum daha aldı.
 “Sevdin mi?”
 Kafasını aşağı yukarı salladı. Güldü. Jetgiller hoşuna gitmiş olacak, kahka-
halar atmaya başladı. O güldükçe ben de ona eşlik ettim. Onun sütü, benim de 
kahvem bitti. İki üç bölüm sonra gülmeler azaldı. Belli ki sıkıldı. 
 “Resimle aran nasıl? Seviyor musun resim çizmeyi?”
 Bilmem der gibi bi ifadeyle karşılık verdi.
 “Dur boyayla kağıt getireyim ben.”
 “Ben de geleyim mi?”
 “Gel.”
 Ben önde o arkamda odamın yolunu tuttuk.
 “Burası senin odan mı?”
 “Evet.” dedim. Şaşkın şaşkın etrafa baktıktan sonra kütüphaneye yöneldi.
 “Çok kitabın var. Hepsini okudun mu?”
 “Hepsini okumadım.” deyip gülümsedim. Eline bir kitap aldı evirdi, çevirdi, 
içine baktı.
 “Bu benim olsun mu?”
 Aldım baktım kitaba. “Bir Alkoliğin Anıları” Gülmemi tutamadım. Neye 
güldüğümü anlamadı.
 “Bu senin yaşına uygun değil pek. Sıkılırsın. Ben senin yaşına uygun bir 
kitap alayım sana olur mu?”
 “Yarın al. Yarın benim doğum günüm.”
 “Anlaştık.” deyip kafasını sevdim. İçgüdüsel bir hareketti. Boyaları ve kağıt-
ları alıp salona geçtik. Masaya kurulduk.
 “Senle bir hikâye uyduralım. O hikâyeyi çizelim birlikte he, ne dersin?”
 “Tamam.”
 “Aklına gelen ilk şeyi söyle.”
 “Top.”
 “Değiştir.”
 “Dinozor.”
 “Değiştir.”
 “Uçak.”
 Söylediği kelimeleri bir kağıda yazdım. 
 “Diyelim üç tane dinozor var. Bu dinozorlar ne yapıyor?”

Özden Selim Karadana - Dinozorlar, Polisler ve Martılar
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 “Saldırıyorlar.”
 “Nereye?”
 “Evlere.”
 “Tamam, şöyle başlayalım. Evler ve dinozorlar var. Sen hangisini çizmek 
istersin?”
 “Dinozoooor.” diye bağırdı.
 O kağıdın sağ tarafına dinozor olduğunu iddia ettiği büyük şekiller çizme-
ye başladı ben de kağıdın sol tarafına evleri çizdim. Evlerin önüne top oynayan 
çocuklar, gökyüzüne ise dinozor saldırısına engel olmaya çalışan uçaklı polisler 
çizdik. Uçaklı polisler dinozorlara ağ fırlattılar. Ve şehrin kurtuluşunu resmettik. 
Resim bitince çak yaptık.
 “Şimdi bu kağıdın arkasına imzamızı atacağız. Sonra da değerini yazaca-
ğız.”
 “Değer ne?”
 “Bu resmi biri satın almak istediğinde kaç liraya alabilir?”
 “50.”
 İmzalarımızı attık ve altına not olarak bu resmin değeri 50 liradır yazdım. 
İbrahim abilerin geleceği yok belli.
 “Söyle bakalım Cengo ne yapmak istersin, ne yapalım?”
 “Macera yaşayalım!” dedi yüksek sesle. Güldüm. Tamam yaşayalım.
 “Hadi dışarı çıkıyoruz.” Bu teklifimi coşkuyla karşıladı. Bir post-ite Cen-
giz’le yemek yemeye çıktığımızı geç olmadan döneceğimizi yazıp kapıya astım.
 “Martı’ya binelim mi?” dedim. Yüzünü ekşiterek suratıma baktı. Güldüm.  
 Boşta duran bir elektrikli scooter buldum. 
 “Bak buna Martı diyorlar. Yani adı o.” dedim. Güldü.
 “Binelim!” dedi. Cengiz’i önüme aldım. Sıkı sıkı tutunmasını tembihledim.
 “Biz şimdi dinozor takımıymışız. Ve polisler peşimizde. Taksilerin hepsi 
polismiş. Tamam?” Bana doğru dönerek kafa salladı. “Onlara yakalanmadan par-
ka varmamız gerekiyor. Sen benim yardımcımsın. Her gördüğün poliste dinozor 
sesi çıkaracaksın. Yakalanmamaya çalışacağız.”
 Ortaköy’den Kuruçeşme’ye kadar dinozorculuk oynadık. Park halindeki 
taksicilerin bazıları Cengiz’in “roarrrhh” çığlıklarına “höööhrrr” ile karşılık ver-
diler. Martı’yı Kuruçeşme Parkı’na park ettik. Hamburger yer misin soruma coş-
kulu bir “Eveeet!” ile karşılık verdi. Mcdonals’a varınca bir oyuncak seçmesini 
söyledim.  İki oyuncak arasında kalınca ben de çocuk menüsü söyledim. Hambur-
gerleri yedikten sonra evin yolunu tuttuk. Dönüş yolunda da taksicilerin canına 
okuduk. Eve varınca post-iti çıkardım. 
 “Nasıldı macera?”
 “Süper!” dedi.
 Yarım saat oldu olmadı İbrahim abiler geldi. Cengiz’e baban geldi dedim 
oralı olmadı.
 “Allah razı olsun Burak. Valla çok makbule geçti. Yormamıştır seni inşal-
lah.”

Özden Selim Karadana - Dinozorlar, Polisler ve Martılar
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 “Yok abi ne demek. Çok iyi anlaştık biz. Sorun yok.” 
 “Cengiiiz” diye seslendi içeri doğru. Baktım Cengiz oralı olmuyor salona 
gidip elinden tuttum. Kapıya kadar geldik. Babasıyla göz göze gelince bacağıma 
sarıldı.
 “Oğlum hadi.”
 “Gitmiycem!”
 “Yürü len eşşek sıpası.” Kafasına bir tane patlatıp kolundan çekip bacağım-
dan ayırdı Cengiz’i. Kalakaldım. Çocuğu ağlata ağlata, sürükleye sürükleye indirdi 
merdivenlerden.
 Ertesi sabah erkenden kalkıp kitapçıya gittim. “Dinozor Savaşçılar” kitabı-
nı hediye paketi yaptırdım. Apartmana varınca hiç eve uğramadan merdivenleri 
inmeye başladım. Ben merdivenleri inerken İbrahim abinin bağırışlarını ve Cen-
giz’in ağlamasını işittim ama inmeye de devam ettim. Kapı önünde bir süre durup 
gürültü patırtının dinmesini bekledim. Kapı birden açılırsa ve İbrahim abiyle yüz 
yüze gelirsem ne söylemem gerekirdi? Bu gerilime daha fazla dayanamayıp yu-
karı çıktım, bir post-it çekip hızlıca bir şeyler karalayıp tekrar aşağı indim. Post-i-
ti kapıya yapıştırıp Cengiz’in hediyesini kapı kulpuna asıp hızlı adımlarla evime 
döndüm.

“İyi ki doğdun Cengiz
yeni yaşında güzellikler dilerim
rööaaarrrr” 
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En Nihayetinde Hayat da 
Çoğunlukla Ters Köşe
Sevda Deniz Karali

 Yok artık, nasıl gelmez içinizden bütün sokaklarını dolaşmak dünyanın? 
Öyle çok yürümek ki poponuzdaki kasların artık “Abla n’olur, popoyuz biz.” deme-
si. Sonuçta onca yolun bir sebebi var, olmasa oralara koymazlardı. Aynı şekilde 
popoları da. İşte hayat da böyle bir şey; bir an şiir yazar gibi sözün başını sonuna 
ekler, o çemberde de dünyanın belki de en romantik halayını çekerken başka bir 
anda kendinizi popolarla baş başa bulabiliyorsunuz. Ki o noktada da halay başka 
bir şeye evriliyor ama ona burada girmeyelim.
 Bugün çok keyifliyim. İzin verin gününüze hakikaten bir şiirle eşlik ede-
yim:

  sonuçta ne çok gittiğine sen karar verirsin
  yol kim
  neresinden döndün
  ben mesela sadece güneşin batışını gördüm
  
  sadece bir şarkı söylediğin doğru mu
  ne zamandır aklında denizler
  karşısına nasıl geçtin aynadaki aksinin
  ben olsam kesin gülerdim  

  üçün kerameti nerede bilmiyorum
  ama üçtür rüyamda seni görüyorum
  yol benim
  ne zaman döneceksin

 Dinlediğiniz için teşekkür ederim. Bence şimdi bu şiir hiç hüzünlü değil-
miş gibi yapıp dilediğiniz güzelliklere içelim. Sonuçta yol bu; dönmek için önce 
gitmek lazım. Ben henüz vedanın kötüsüne rastlamadım.

Deneme
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Abide Yoksa
Güney Coşka

ABİDE hangi günlerde gezilir…
kutladığımız hangi günlerdi… 
mütemadiyen hangi günlerde buluşurduk…
bir müze mi o
bir tiyatro mu o
YOKSA 
bir fotoğraf kutusu mu o
haykırdığımız umutlar mı var
içinde gezinen
üzerine gerdiğimiz isyanımız mı bu duyduğumuz son sesler
yoksa 
boş koridorlarını inleten 
topuklar mı yok 
artık bedenlerimizin izi de mi silindi o kutunun içinden
yalnızlığa
yıpratılmaya 
terk edilen
o mu 
yoksa 
biz mi
yoksa
ben mi
yoksa hiç mi…

Şiir
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Abide Yoksa Yok!
Güney Coşka

Fotoğraf
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Bittiğimizin Resmi
Görkem Çolak

Bu hikâyedeki tüm olay, kişi ve kurumlar hayal ürünüdür ve
bildiğim kadarıyla hiçbirinin gerçekle alakası yoktur.

 “Birol Hocam, bir dursana hele. Şu Ahmet Hoca’nın mevzusunu etraflıca 
anlatsana.”
 Öğretmen zili, bina kolonlarına asılı paslı hoparlörlerin gözeneklerini 
cızırtıyla yırtarak etrafa yayılırken, iki öğretmen, sınıflarına beşer dakika geç 
dönmek pahasına dedikodunun ılık sularına bulanmaya hayli hevesliydi. Kırk-
larından yeni gün alan fenci Tuğrul Hoca, öğretmenler odasının boşalmasını güç 
beklemişti. Odada iki kişi kaldıkları gibi attı oltasını:
 “Zengin mengin, bir laflar etmiş ama?”
 “Nesini anlatayım hocam, gene sınıfta ileri geri konuşmuş işte. Aynı hikâ-
ye. İlçe Milli Eğitim’e şikâyet gelmiş, soruşturma açacaklarmış.”
 “Yapma ya, Ahmet Hoca’ya bak sen. Bu da kaçıncı oldu ama hakikaten…”
 Sözlerini derin nefesler ve üç beş cıklamaya katık etti Tuğrul, “Ne konuş-
muş sınıfta, haberin var mı?” diye de merakla ekledi. Olaydan büsbütün haberi 
vardı ya, branşı olmadığı hâlde retorik sorularla sıkı fıkıydı.
 “Zengin para harcamak için vardır, demiş. Ancak o işe yararmış alayı. Lafa 
bak şimdi.”
 “Bak şuna, el kadar talebelere neler aşılıyor. Travma resmen. Biz de sonra 
toparlamaya uğraşalım çocukların kafasını.”
 “Sorma hocam. Fakir de zenginin kuruşunu saymak için yaşarmış, öyle di-
yormuş Ahmet Efendi.”
 Anlatmayı sürdürürken Bond çantasına birtakım kâğıtları gelişigüzel tı-
kıştırıyordu Birol. 
 “Kendisi de zenginin malıyla çenesinin yorulmaya başladığı vakti, yetiş-
kinliğinin ilk günü bellemiş. Çocuklar da aynısını yaşayacakmış güya, tembihli 
olun, diyormuş. Sen hiç öyle bir aydınlanma filan yaşadın mı Allah aşkına Tuğrul 
Hocam?”
 Bir müddet tıraşlı suratını kaşıdı, akabinde kısık gözlerini tavandaki flo-
resana dikti Tuğrul. Seyredende bu adam düşünüyor intibası uyandıran abartılı 
performansı on saniye kadar sürdü. “Hiç anımsayamadım hocam, herif delirmiş 
vallahi.” Demir sınıf kapılarının gürültüyle ikişer üçer kapandığı duyuluyordu.
 “Ya! Değil mi? Adamın sınıfında da,” dedi ve kuvvetle boğazını temizleme 
gereği duydu, “biliyorsun, semtin önemli insanlarının çocukları okuyor. E, yav-
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rular da rahatsız olmuş hâliyle, annelerine söylemişler duyduklarını. Biz bunun 
için mi varız demişler. Hatta bir tanesi, ‘Anne, bugün hiç para harcamadım, ölecek 
miyim yoksa?’ diye soruvermiş, kadıncağız donakalmış tabii.” Petrol karası bir 
kahkaha koyuverdiler karşılıklı, “Olay da oradan patlak vermiş anlayacağın.”
 “Kıyamam ya, korktular tabii. Sinirlendim bak ya hocam, ne günlere kaldık. 
Şimdi nerede bu Ahmet Hoca?”
 “Sınıftan dört, bilemedin beş çocuğu almış, İstanbul’a götürmüş dün ak-
şam.”
 “Hayrola?”
 “Ödül niyetine bir yere götürecekmiş çocukları, fakat inan ki teferruatın-
dan haberim yok hocam.”
 “E hani sınıfın kalanı, onları neden götürmemiş?”
 “Cebinden ödüyormuş bütün masrafları, o yüzden her dersin birincisini 
almış yanına.”
 Ağırdan salladı başını Tuğrul, kol saatini önlüğünden kurtardı ve kıllı bile-
ğini epey sıkıca tutan demir halkayı inceledi. Bu esnada koridorda birkaç çocuk 
kahkahası ve iri bir “Şşşşt!” ikazı işitildi. 
 “Çoktan varmışlardır o zaman. Haberi yok olup bitenden, değil mi?”
 “Yok hocam, geldiğinde müjdeyi vermek bize düşecek maalesef,” suratı ek-
şimişti, “uğraş dur işte böylesiyle.”
 Kulaktan kulağa oynarmışçasına kaynattıkları gıybet kazanında zaman he-
sabını tutturamamıştı Tuğrul ve Birol. O sıralarda Ahmet Hoca ve öğrencilerini 
İstanbul’a taşıyan körüklü, Çamlıca Gişeleri’nin önünde, trafik sürüncemesi için-
de tıksırıyordu. Buna karşın, Birol’un malumatı doğruydu: Hoca ancak beş sınıf 
birincisini yanına alabilmişti: Matematiğin birincisi Zehra, Türkçe’nin birincisi 
Şirin, fen bilgisinin birincisi Aziz, hayat bilgisinin birincisi Talip ve dayak birincisi 
Ferdi. Ahmet Hoca’nın şahsi yargı modelince, avucunda en çok cetvel patlayan 
öğrencinin de kendi kulvarında bir payesi vardı. Hocanın bu anlayışı, yurt ranza-
larında belleğine kaktığı İzgü öykülerinden mirastı. Ödüllerini bileği ve avuç içiy-
le kazanmış öğrencileriyle birlikte Bostancı’da Mickey Mouse’u seyredeceklerdi.
 Koltuk tepesinde saatler eskitmiş çocukların İstanbul’u görme heyecanı, 
şehre yaklaştıkça huysuzlanmalar ve mide bulantıları arasında pay edilmişti. 
Hoca ise çocukların ellerine kolonya, önlerine poşet tutmaktan bitkin düşmüş-
tü. Arabanın insanı tüketen dur-kalk döngüsünü yolcuların yaktıkları sigaraların 
dumanı izliyor, niyeyse bagaja emanet edilmemiş diz-dibi-valizlerinden yükselen 
sarımsaklı kokular mürettebatın sabrını sınıyordu. Gişeleri güç bela arkalarında 
bıraktılar ve akabinde tüm çocuklar, inecekleri dakikaya değin gördükleri insan 
ve bina kalabalığında kayboluverdi. Çocukların sükunetinden fırsat bulan Ahmet 
Hoca ise kambur, sıska bedeniyle söğüt dalını andıran muavinin İstanbul’a var-
dıklarını çığıran anonsuna kadar gözlerini dinlendirebildi.
 Bu defa güneş, otuz beşe elli resim kâğıdının sol üst köşesinde değil, karar-
sız bulutların omzunda belirmiş, fakat otogar çıkışına el ele yürüyen tüm kafalar 
pastel sarıya boyanmıştı. “Şimdi,” dedi gözleri kısık hâlde Ahmet Hoca, “Kız Ku-
lesi’ni mi görmek istersiniz, yoksa Beylerbeyi Sarayı’nı mı?” Bu soru, çocukların 

Görkem Çolak - Bittiğimizin Resmi



HAYDİ35

kucağına pimi çekilmiş bir bomba gibi düşüverdi. Girift hâlde yığınla mırıltının 
kulağında birikeceğini biliyordu ya hoca, çocuklar birbirine diş geçirmeye çaba-
larken Kız Kulesi’nin karşısına konuşlanmış salaş lokantalardan birine vardılar. 
Birer simit, ikişer çay, Beylerbeyi yolunu tutmalarına yetecek dermanı bağışladı 
dizlerine. Civarlarını arşınlayan adımlar, kararlı ve aceleciydi. Bir yerlere ziya-
desiyle geç kalmış gibi bir hâli vardı herkesin. İşin aslı, onlar da Üsküdar’da pek 
oyalanmamaya niyetliydi. Daha Bostancı’ya çıkacak, kendileri gibi gösteriye gün 
sayan yüzlerce çocuğun arasına karışacaklardı. Geç kalmaya gelmezdi, Mickey 
Mouse’un yolu her gün Paris’ten Bostancı’ya düşmüyordu.
 “Pardon kardeşim, şuradan bir tam, beş de öğrenci alabilir misin?” ricasıyla 
iki büklüm hâlde yirmilik banknotu şoföre doğru uzatırken işaret parmağıyla en 
arka sırayı gösterdi Ahmet Hoca, “Şöyle oturun çocuklar, aman düşmeyin.” Hoca 
da hemen önlerinde cam kenarına konuşlandı. Dakikalar içinde civciv dolmuş, işi 
Bostancı’ya düşmüş on vatandaşı topladı ve yola çıkmaya hak kazandı. Dolmuşu 
görür görmez civciv lakabını taktı Zehra, aracın adı öyle kaldı. Civciv dolmuş. Şeh-
re girdikleri dakikalarda onları karşılayan trafikten eser yoktu, top sahası gibiydi 
asfalt. Çocuklar ise sabah ne yaşadıklarını çoktan unutmuş, Ferdi’nin avcundaki 
paketten badem şekeri aparmanın derdindeydi. Arnavut kaldırımları adımlayan 
pek fazla gölge kalmamıştı. Sabahleyin yarışa giren adımların sahipleri, geciktik-
leri köşelere ulaşmıştı herhalde. Hoca ve öğrencileri ise on beş dakikalık civciv, 
on dakikalık tabanvay yolculuğuyla Bostancı Lunaparkı’nın koca kapısı altında 
bitiverdi. Saatini yokladı hoca, daha bir buçuk saatleri vardı.
 Çocukların gösteri merkezine varıncaya dek minik gövdelerinde sessiz 
sedasız taşıdığı heyecan, kendileri gibi Mickey faresine meftun yabancı silüet-
leri gördükten sonra neşeli çığırtmalarda hayat buluverdi. Muhtemel ki, o ana 
kadar gerçekten gösteriye gideceklerine dahi inanamamışlardı. Hey gidi Piaget, 
diye düşündü hoca. Çabucak sıraya girdiler, şimdiden önlerinde yüzlerce çocuk, 
onlarca veli dikiliyordu. Onca insan tüm sabahlarını işyerlerine koşturmaya har-
carken, buncasının gün ortası vakti nasıl işi olmazdı, Ahmet Hoca’nın zihni bu 
soruyla meşguldü. Gözleri çocuklarda, zihni -ilk bakışta ilgisiz- meseleleri turlar-
ken, tanıdık bir sesin ona seslendiğini fark edince irkildi.  
 “Ahmet Hoca'm!”
 Hiç yoksa on yıl evvel mezun ettiği talebelerinden Sercan’ı anımsaması bir 
müddet sürdü hocanın, fakat bu tanımlama işlemi sırasında çocukcağızı bozun-
tuya vermedi, “Aa,” dedi, “sen nereden çıktın oğlum?” “Anlatırım hocam, sizi hangi 
rüzgâr attı buralara? Tayininiz mi çıktı?” “Yok be,” diye yanıtladı ve fısıltıyla sür-
dürdü tümcesini, “nerede o günler Sercan’ım.” Otuzlarında gösteren öğrencisi-
nin ismini hatırlayabilmişti nihayet. İçten bir kahkaha patlattı Sercan, “Birincileri 
gezdirmeye devam o zaman.” Gülerek karşılık verdi hoca: “Hay yaşa! Hak ettiler 
vallahi. Sen de mi çoluk çocuğu getirdin?” Sercan seriden çocukları süzdü, fısıltıy-
la hocasını iki adım öteye çağırdı: 
 “Gösteriye geldik ama çocuk yok hocam.”
 “E, tek mi geldin oğlum?”
 “Yok, tek değilim hocam ama… Mickey benim, öyle diyeyim.”
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 “Mickey mi sensin?”
 “Ta kendisiyim hocam. Dört, beş senedir biraderlerle organizasyon işinde-
yiz. Birkaç ay evvel iletişime geçtiler, turne programları çok yoğun olduğundan 
buradaki gösteriyi bize bıraktılar. Anlaştıktan sonra kasetle de koreografilerini 
gönderdiler, iyice çalıştık. Geçen ay birkaç yönetici geldi, seyretti. Tamam, dedi-
ler. Biz çıkıyoruz bugün de. Bugün de birkaç gözlemci yollamışlar, nasipse Tür-
kiye turnesine çıkacağız. On, on beş kişi filanız. Belki hatırlarsınız, bizim sınıfta 
Osman vardı, topaldı hani. O da bizim ekipte şimdi.”
 “Çapraz Osman’ı mı diyorsun?”
 “Ta kendisi hocam.”
 “Vay arkadaş, bir yaşıma daha girdim. Dünyanın parasını kazanıyorlar, bari 
teşrif etseydi hergeleler. Neyse, size gelir kalemi olmuş, yabancıya gitmemiş en 
azından.”
 “Sormayın hocam, bize de şuradan üç kuruş ya kalacak ya kalmayacak. Hiç 
yoktan iyidir de…”
 Yarım dakika kadar konuşmadılar, etraflarındaki çiğ uğultu kulaklarından 
girerek beyinlerini uyuşturuyor gibiydi. “Bilseydik biletlere bu kadar para bayıl-
mazdık oğlum, arar seni okula çağırırdık.” diye takıldı öğrencisine. Gülüştüler, 
sarılıp vedalaştılar. Ayrılırken hocasının kulağına eğildi, “Aman hocam,” diye tem-
bihledi Sercan, “aramızda kalsın bu anlattıklarım. Gizlilik sözleşmesi imzaladık. 
Yerin kulağı var, bir duyulursa bittiğimizin resmidir.” Hocasından onay aldığı gibi 
de gözden kayboldu. Çocukların yanına döndü Ahmet Hoca. Önlerindeki kalaba-
lık buharlaştı ve salona damladı. Beş öğrencisiyle hoca, koltuklarına kuruldular. 
Perdeler açıldı. Gözlerini aldı ışık şovları, seyircilerle birlikte oyunlar oynadı          
Mickey faresi, iki saat boyunca duvarlarda hep bir ağızdan gülüşmeler yankılan-
dı. Perde kapandı, çocuk figüranların rabarbası başladı. Ahmet Hoca, “İyi çalış-
mışlar.” diye geçirdi içinden. Beş öğrencisinin ellerini birbirine tutturdu, dolmuşa 
doluştular.
 Çocuklar bir gün daha kalmak istediklerini bizzat söyleyemiyor, fakat sus-
kunlukları bu dileklerini ele veriyordu. Hoca da çocukların hâlini görüyor, fakat 
bozuntuya vermiyordu. Odadaki fili unutturmak adına öğrencilerine gösteriden 
ne hatırladıklarını soruyor, o esnada uydurduğu başka gösterileri çocuklara anla-
tıyordu. Yeniden Harem’e varmışlardı, bu defa epey öteden bardak şıngırtıları ve 
dalga sesleri duyuluyordu yalnız. Otobüs kapılarını açarken ufukta denizci fener-
leri göz alıyordu. “Gitmesek mi öğretmenim?” diye dökülüverdi Ferdi mahcubi-
yetle. “Gitmezsek dönmenin anlamı kalmaz oğlum.” dedi hocası, okşadı çocuğun 
başını. Yolcular içeri doluştu, kapıları kapattı kaptan. Otobüs yola koyulduğun-
da, ayaklarına kara sular inmiş çocuklar hemencecik sızıverdi. Sabahki kokular 
duyulmuyordu, fakat kesif bir ıhlamur rayihası dolanıyordu ortalıkta. Burunlar 
alışmak bilmiyordu. Yolu seyre daldı hoca, “Sercan Mickey olmuş ha…” diye dü-
şünürken kıs kıs gülmeden edemedi. Kendi kendine epey eğlendi bu malumatla. 
Önünde servis arabasıyla muavin belirdi. “Ihlamur var mı?” dedi hoca, maalesef 
dedi cılız çocuk. Sabahki muavindi bu. Çay varmış, kahve varmış. Kahvesini aldı, 
gözleri yeniden süratle devirdikleri otoyola düştü. “Sercan’a bak, Mickey olmuş…” 
diye tekrarladı içinden, “Daha neler göreceğiz, kim bilir.” Dibinde telvesi kurumuş 
plastik bardağı elinde, öylece uyuyakaldı.

Görkem Çolak - Bittiğimizin Resmi



HAYDİ37

Eyes Wide Shut
Rümeysa Sari
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Sahaflar Faşisttir. 
Laftan Sözden Anlamaz, 
Sizi Dinlemeden Hemen 
Kendi Söyleyeceklerini 
Söylemeye Calışırlar.
Eren Sülün

 1. Bölüm: Sahaflar Günde Ortalama Kaç Kişiyi Tersler ve Neden?
 Aram Usta, Star Pasajı denen rutubet kokulu pasajdaki küçük dükkânında 
kitap satan bir ihtiyar. Kader, onunla yollarımızı tayinimin o dönem yeni çıkmış 
olduğu bu küçük kentte, bir şeyler okumaya ihtiyaç duyduğum günlerden birinde 
kesiştiriyor. 
 Kolay gelsin diyerek giriş yapıyorum dükkâna. Okuduğu kapkalın kitap-
tan gözlerini ayırmadan, kafasını hafiften öne eğerek ve homurdanarak karşılık 
veriyor. Kategorilere ayrılmamış tozlu raflarda gözlerimi gezdirirken Devlet Ana 
kitabına gözüm çarpıyor. Belki de Kemal Tahir okumaya başlamanın tam zamanı-
dır diye düşünerek boğazımı temizliyorum:
 “Pardon Kemal Tahir’in daha ince bir kitabı var mı?”
 “Nasıl daha ince?”
 Sanki ince kelimesini hayatında ilk defa duymuş gibi yüzüme ipli gözlükle-
rinin üstünden bakan ihtiyar karşısında bir süre sessiz bekliyorum.
 “Yani daha az sayfalı bir kitabı olsa daha iyi olur. İlk defa Kemal Tahir oku-
yacağım. Bu kadar uzun bir kitapla başlamak istemiyorum. “
 “İlk defa mı?”
 Bu, şaşırmaya çok teşne ihtiyarın hâl ve hareketleri beni sinirlendirmeye 
başlasa da polemiğe girmek istemiyorum. 
 “Evet, biraz geç kaldım farkındayım ama bir yerden başlamak da lazım.”
 Söylerken git gide söndüğüm bu sözler ihtiyarı hiç tatmin etmiyor. İstek-
sizce yerinden kalkıp düzeni yokmuş gibi görünen raflar arasından bir kitaba 
elini atıyor. Elinin tersiyle tozlarını attırıp sandalyesine geri oturuyor. Masasının 
üstüne koyduğu kitabı elime alıyorum: “Kurt Kanunu” 
“Heh bu daha ince, bunu alayım bununla başlayayım ben.” diyorum asıl olduğum-
dan daha da hevesli bir şekilde. 
 “Ne kadar?”
 “120.”
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 “Efendim?”
 “Ne efendimi?”
 “Fiyatını anlayamadım da o yüzden tekrardan söyler misiniz diye “Efen-
dim?” dedim.
 “120 dedim ya işte.”
 “Kitap 120 lira mı?”
 Davudi sesiyle yükseliyor:
 “Benimle dalga mı geçiyorsun genç adam?”
 “Yok, biraz fazla geldi de…”
 Sandalyesinden kalkmadan aramızdaki masanın üzerinden uzanarak 
elimdeki kitaba meylediyor. Refleks olarak geriye çekiliyorum. Boşluğa düşüyor. 
Masadan destek alıp toparlandığında kitabı uzatıyorum. Kitabın künye sayfası-
nı açıp parmağıyla yazıların altını keskince çiziyor: “1. Baskı Kasım 1969, Bilgi 
Yayınevi cart curt” Çok büyük bir hata yaptığımın farkına varmışçasına büyük 
büyük özür diliyorum. 
 “İstesen de satmam zaten. Herkesin hak edeceği bir kitap değil bu.” diye-
rek ezik büzük olmuş hâldeki özgüvenime bir tekme daha vurup yeniden otur-
duğu sandalyesinde piposunu doldurmaya koyuluyor. Bu sigara kokulu bohem 
ihtiyar nezdinde yerle bir olan itibarımı yeniden inşa edecek bir şeyler bulmam 
şart, derken rafların birinden Kürk Mantolu Madonna imdadıma yetişiyor. Haya-
li fularımı boynuma dolayarak “Üstadım,” diyorum, “bu kitabın yanında fincanla 
kahve satmayı da düşünmelisiniz. Kahve içmeden okunmuyormuş gibi herkes 
bu kitabın yanına kahve koyup fotoğ…” Lafın sonunu getiremeden kafama isabet 
eden sert cisimle neye uğradığımı şaşırıyorum. Yerde duran pipoyu ve her yere 
dağılmış tütünleri görüyorum. Kafamın arkasını elimle ovalayıp sızlanarak ihti-
yara doğru dönüyorum. Yüzündeki anlamlı, derin kırışıklardan ve masmavi göz-
lerinden püsküren sinirle bir Atatürk büstü gibi bakıyor bana. Gözlerime siyah 
bir perde iniyor. Uyuyorum.

 2. Bölüm: Solcu Yazarların Fütüristik Dünyalarına Eleştirel Bir Bakış
 Uyandığımda son hatırladığım şey arkamdan uzanan kaşe eldivenli bir el 
ve eter kokusu. Şimdiyse zifiri karanlık… Sahaftan daha yoğun bir rutubet kokusu 
var burada. Bir klik sesiyle tepemdeki ampul loş ışığını vermeye başlıyor. Sarnıç 
gibi bir yerde bir sandalyeye bağlı olduğumu fark ediyorum. Seğirip duran am-
pul karşımdaki silüetleri tanımamı güçleştiriyor. Korkudan terliyor ve titriyorum. 
Fötr şapkalı silüetin el hareketiyle -kaşe eldivenli el bu- ampul daha fazla ışık 
vermeye başlıyor. Kafamı çevirip sesin geldiği yöne baktığımda dimeri kontrol 
edenin bizim ihtiyar sahaf Aram olduğunu fark ediyorum. Kömürlük olduğunu 
anladığım yerin daha da aydınlanmasıyla karşımdaki silüetler tanıdık yüzlere 
dönüşüyor: Sol baştan Sabahattin Ali, Nazım Hikmet, Can Yücel ve Genco Erkal.
 “Genco Erkal öldü mü?” diye soruyorum. Takma dişleri birbirine vurarak 
coşkulu sesiyle ne alakası var, diye bağırıyor ve sululuğu bırakmam gerektiğini 
salık veriyor. “Nasıl olur?” diyorum. “Neresi burası, öldüm mü, uykuda mıyım? 
Öldüysem Genco Erkal’ın ne işi var? Sahaf niye burada?” 
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 “Hayat dediğin başka nedir ki zaten? Ben şuna inanıyorum ki, üç buçuk 
günlük ömrümüzü kendimize zehir etmemek için ne mazideki hayatımıza ve ka-
çırdığımız fırsatlara ne de istikbalin olmayacak hülyalarına kulak asmayarak bu-
günümüze hapsolup yaşamalıyız.” diyor fötrlü Sabahattin Ali.
 “Evet,” diyorum, “haklısınız. Peki, ben niye buradayım? Ne yapacaksınız 
bana?”
 İç cebinden iksir gibi bir şey çıkarıyor Nazım Hikmet. “Seni,” diyor, “kar-
deşim; seni ve artık bizleri okumayı geride bırakmış ve popüler olmamızdan ra-
hatsızlık duyan tüm SGleri bir bir sahaflarda derdest edip kendimizi hafızaları-
nızdan sileceğiz. Böylece bizleri ilk zamanlardaki heyecanla yeniden okuyacak, 
edebiyatımızın değerini yeniden kavrayacaksınız. Odalarınız yeniden bizim pos-
terlerimizle, sosyal medya hesaplarınız her politik olaya uyumlu alıntılarımızla 
dolacak.”
 “SG ne?” diye soruyorum.
 Sahaf Gezen amınakoyim, diye homurdanıyor Can Yücel.
 “Küfür etmeyin.” diyorum. “Bilmiyor olabilirim ne var bunda. Ayrıca şiirle-
riniz de çok cinsiyetçi. Yakında linç yersiniz zaten. Duygu Asena’ya yaptığınız da 
eğer gerçekse ayıp.” 
 “Bu memlekette göte göt denir.” diyor. “Heee” deyip geçiyorum. 
 Nazım Hikmet elindeki iksiri uzatıyor. “Hadi,” diyor “genç dostum; iç ba-
kalım. Güzel günler göreceğiz.” Kabul ediyorum çaresiz. Sizi bir arada yakalamış-
ken bir sorum var diyorum, iksiri içmeden. Lütfen, diyor Sabahattin Ali. “Orhan 
Pamuk Nobel Ödülü’nü Ermeni soykırımı var, dedi diye mi aldı?” İhtiyar sahaf bu 
soruyu duymaktan bıkmış olacak ki gözlerini devirerek cevaplıyor: “Hayır zaten 
iyi bir yazar.” Diğerleri sahafı onaylıyor. Peki, diyorum Nazım Hikmet’e dönerek 
“Atatürk hayatta olsa bugünün CHP’sine ne yapardı?” Sessizlik oluyor. Genco Er-
kal iksiri artık içmem gerektiğini teatral bir tondan -bir sincap gibi mesela- hay-
kırıyor. İksiri ağzıma götürüyorum ki arkamdan büyük bir gümbürtüyle birlikte 
bir ışık yayılıyor. “Teslim olun!”  uyarısını duymamla birlikte anında ters kelepçe 
paket oluyor bizimkiler. Sabahattin Ali debelenirken kafasının yaralı yerine bir 
darbe daha yiyor. Nazım Hikmet vatan hainliğine devam ediyor. 
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Bu Bir Düello
Kürşat Batuhan Tezel

Öykü

 Ağacın altında daldığı uykusundan uzaktan gelen nal sesle-
riyle uyandı. Dörtnala gelen kavruk bir süvari hızlıca yaklaşıyor-
du. Bu gelen Kılıçdaroğlu’ydu. Biraz daha yaklaştığında süvarinin 
Kemal değil Celal Kılıçdaroğlu olduğunu fark etti. Az sonra yanın-
daydı. Soluk soluğa “Abimi gördün mü?” diye sordu Celal Bey. 
 En son akşam haberlerinde gördüğünü, CHP binasının 
taşındığını belirtti ve ekledi: “Dün akşam Ekrem Bey’le çok fena 
kavgaya tutuşmuşlar, papaz olmuşlar. Hiç gözükme bence şimdi.”
 Celal Bey bu haberden hiç etkilenmedi. “Benim acilen abimi 
bulmam lazım. Civarköy’den geldiler Raci’yi dövüyorlar.” dedi. 
 “Civar köylerden.” diye düzeltti. 
 “Hayır” dedi Celal Bey “Civarköy’den.” 
 Kulağını tırmalayan bu tekillikten daha fazla bahsedilme-
mesi için köy bahsini sonlandırdı. “Eski binanın bi arka sokağına 
taşınmışlar abi. Sen burdan doğru eski binaya git, olmadı orda 
nakliyecilere sorarsın.” 
 Celal Bey harekete geçmek 
üzere atın dizginlerine davrandı. 
 “Abi hangi Raci bu arada?” 
diye sordu. 
 “Bizim Raci. Raci Şaşmaz.” 
dedi Celal Bey ve dizginledi atını. 
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2000’li Yıllarda 
Yarım G.t Yaşamak
Gizem Kargin

 Uzun zamandır kulaklarım böylesine sessiz bir güne doymamıştı. Yaz mev-
siminden hoşlanmayışım o eve taşınmamızla başladı. Evimiz dükkân üstü, cadde 
ortası ve ola ola Esenyurt’un merkeziydi. Eve dönene kadar oluşan ağır yorgun-
luk beni mutlaka bir dinlence zamanına zorluyordu. Öyle sizler gibi eve gelince 
ayaklarımı uzatıp rahat bir nefes almaya şansım olduğunu pek sanmayın. Bunun 
sebebi evde bakmakla yükümlü olduğum bir hasta yahut evde bulunan işler de-
ğildi. Özellikle havaların ısınmaya başlamasıyla birlikte Esenyurt sokaklarına dö-
külen çocukların ağızlarından eksik olmayan “y.r.k” kelimesi dinlenmeme engel 
oluyordu. Çocuğundan babasına kadar uzun bir yolculuğu olan bu kelimeyi bizim 
mahallede ağzına almayan neredeyse kalmadı. Hatta bir gün balkonda oturup 
yaz aylarının cıvıltısına eşlik etmek isterken aşağıdan gelen küfürlere dayana-
mayıp benim de bağırmışlığım var. “Yarak, kürek, yarak, kürek, YARAK, KÜREK, 
YETER BE!”
 Burada olduğum her gün yarım göt yaşadığımı hissediyorum. Ne demektir 
yarım göt yaşamak? Hani otobüste yanlışlıkla şişko birinin yanına oturursunuz. 
Bütün yol boyunca şişkonun kolunun size yapışmaması için uzaklaşmak zorunda 
kalırsınız. Ve sonunda kıçınızın bir kısmı havada kalır. Yolunuz da uzunsa kıçını-
zın havada kalan tarafı uyuşmaya başlar. Buna karşılık kıçınızın sandalyede otu-
ran tarafının mutlu mesut yoluna devam ettiğini düşünmeyin. Kendine bir zemin 
bulan lobunuz da diğer lobu taşımak için kendini sıka sıka kas yapar. Bu durum 
kişide o koltuğa oturduğu için ince bir pişmanlık yaratsa da artık ayağa kalka-
mazsınız. O saatten sonra yapacak tek bir şey vardır. O da durumu kabullenip 
yola devam etmek. 
 Bugün havanın soğumasıyla birlikte evde hafif bir sessizlik oluşunca fark 
ettim yarım göt yaşadığımı. İnsan evinde bile neden rahat edemez ki? Varmak is-
tediğim yer için bindiğim otobüste rahat değilim. Kendim için yarattığım şanslar 
en fazla şişkonun yan koltuğu kadar memnun ediyor. Biliyorum artık böylesi du-
rumlardan şikâyet etmenin modası geçti. Hatta iyice manasızlaştı. Çünkü bence 
artık manası olan tek bir şey bile kalmadı. Yalnızca hayatta kalmaya çabalamak-
tan ya da bir sonraki günün garantisini oluşturmaya çalışmaktan kendimi sıka 
sıka benim de kıçım kas yaptı. Ha bir de şöyle bir şey var. Kiminki yapmadı ki? 
Bu gibi ruhsal hezeyanlar yaşayıp durumu fazla dramatize ettiğimi düşündüğüm 
zamanlarda aklıma bir arkadaşın yorumu gelir: “Montla sıç.” 
 Bu cümlenin anlamı şudur: 
 “Ohoooo… Dünyada ne dertler var. Hele bir montla sıç, derdin alasını gö-
rürsün.”

Deneme
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Büyük Uzak 
İki Şehrin Hasreti 
Haydar Şahin  

 Krakow için sıcak sayılabilecek bir geceydi. İklim krizi, soğuk ülkeler de-
nince akla ilk gelenlerden olan Polonya’yı da farklı bir yer hâline getiriyordu ya-
vaş yavaş. Ağustos’un sonlarında, akşam vakitlerinde bir monta ihtiyaç olmadan 
dışarı çıkılabiliyordu artık.
 Vera, çalıştığı müzeden birkaç arkadaşıyla beraber dışarı çıkmıştı. Votka-
ların bir bir yuvarlandığı, kahkahanın hiç eksilmediği, keyifli bir gece oluyordu. 
Müzik yüksekti, ama sohbet etmeye engel değildi. Kimileri dans ediyor, kimileri 
ertesi günün tatil olmasına güvenerek deli gibi içiyordu.
 Oldukça özenmişti kendine Vera. Ekstra dikkat çekmese de, her zaman 
böyle görünmezdi. Hele ki resmi etkinlikler hariç topuklu ayakkabı giydiği nere-
deyse hiç olmazdı. Ama o gün içinden öyle gelmişti ve annesinin kendisini zor-
layarak aldırdığı yarım topuklu sandaleti giymişti. Pek rahat sayılmazdı ama o 
sırada bunu ve başka bir şeyi de düşünemeyecek kadar enerji doluydu. Herhangi 
bir şeyi düşünmeme lüksünü kendine tanıyabilme imkânına sahip, yirmi yedi ya-
şında Avrupalı bir kadın olarak sadece eğleniyordu. Ne işini, ne ailesini, ne nişan-
lısını, ne de hayattaki varlığını ya da amacını sorguluyordu o an. Sadece önündeki 
neredeyse bitmek üzere olan votka şişesi ve yanındaki arkadaşları vardı. Geleli 
en fazla bir-bir buçuk saat olmuştu ama şişeyi bitirmek üzerelerdi.
 Alkolü yavaş yavaş hissetmeye başlamıştı. Ondandır ki vücudu ona “Sigara 
içelim.” buyurdu. Bu nazik isteği reddetmeyip tütün kesesini çıkardı. O an aklına, 
ona ilk tütün kesesini hediye eden Nazım geldi. Yüzünde ince bir gülümseme be-
lirdi. Ne yapıyordu acaba? Neredeydi şu an? Neredeyse üç ay olmuştu son görün-
tülü konuştuklarında, belki arardı eve gidince. Belki de aramazdı. Sonuçta Nazım 
da onu beklemiyordu, bölmek istemeyeceği herhangi bir şey yapıyor olabilirdi.
 Sigarasını sararken sol omzunun üzerinde bir gölge hissetti. Kafasını kal-
dırdığında yanında bir süredir gözlerini üzerinde hissettiği, giydiği beyaz hakim 
yaka gömlekle oldukça ilgi çekici duran adamı gördü. “Sigarana eşlik edeyim 
mi?” diye sordu adam yüzünde çapkın bir gülümsemeyle. Adam her ne kadar 
kendinden emin gözükse de heyecanlı olduğunu sezdi Vera. Sezgilerine güven-
meyi öğretmişti ona hayat. Bu yüzden böylesine iyi görünen oldukça iri yapılı bir 
adamda, böylesine çocuksu bir heyecana yol açmış olmaktan son derece emin ve 
bundan hoşnut bir şekilde sigarasını sarmaya devam etti bir yanıt vermeyerek. 
Başka zaman olsa evet diyebilirdi belki. Bir yabancıyla sigara içmekten ne zarar 
gelebilirdi ki? Ama nedense istememişti. Sadece dışarı çıkıp, Krakow için sıcak 

Öykü
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olsa da aslında serin olan havayı, kimseyle konuşmak zorunda olmadan sigarası-
nın dumanıyla birlikte ciğerlerine çekmek istiyordu. 
 Ayağa kalktı, engel olamadığı hoşnut gülümsemesi ve aslında adamı daha 
da etkileyen içten bakışlarıyla, yaklaşık yarım dakikadır yanıtsız bıraktığı ada-
ma koluna dokunarak “Çok tatlısın, ama hayır.” deyip arkasını döndü ve dışarı 
çıkmak üzere bar boyunca yürümeye başladı. O sırada kalçalarına bakıldığından 
emindi ve bu, hâlihazırda taşıdığı gülümsemesinde küçük bir büyümeye yol açtı.
 Burada, iki kişinin de bilmediği ve bilemeyeceği, ama o anın tam olarak 
böyle yaşanmasına sebep olan iki şey söylemek için araya girmek istiyorum. Vera, 
tütün sarmak konusunda eskisine göre oldukça seriydi ve adam bu yüzden sade-
ce yarım dakika bekledi; adamın bilmediği şey bu. Adam da aslında sigara içmi-
yordu ve o sürede neden Vera’ya böyle devamını getiremeyeceği saçma bir tek-
lifle adım attığını düşündüğünden, otuz saniye ona o kadar da uzun gelmemişti; 
Vera’nın bilmediği de bu. Şimdi devam ediyorum. 
 Temiz havaya çıkınca içerisinin aslında ne kadar havasız olduğunu fark 
etti. Orta şiddetli bir nefes çekişten sonra, çakmak istemek için kendisi gibi dışarı 
çıkmış olan onlarca kişiden en yakınındaki adama doğru ilerledi. “Affedersiniz, 
çakmağınızı kullanabilir miyim?” diye sordu. “Tabii.” dedi adam ve elinde tuttuğu 
benzinli çakmağını ona doğru uzatarak yaktı. Teşekkür edip oradan uzaklaşır-
ken, tütün kokusuna karışan seyreltilmiş benzin kokusunu bayağıdır duymadığı-
nı fark etti. Üç seneden, Nazım’la en son yüz yüze görüştüğünden, beri belki de. 
 Özlemişti onu. Ne iyi olurdu bir anda gelse ve bir kere daha görüşseler. İlla 
Polonya’da olması gerekmiyordu bu görüşmenin. Vizesiz en yakın nereye gele-
biliyorsa Nazım, orası da olurdu. Onu, seneye olmasını planladığı düğününe de 
çağırmıştı. Gelecekti tabii ama ondan önce bir kere daha görmek istiyordu. 
 Ne olacağını bilmiyordu onu gördüğünde. Tabii ki -ya da muhtemelen- ha-
yatını olumsuz etkileyecek bir hata yaşanmayacaktı. Muhtemelen. Nazım’ı gör-
mek her zaman bir hata olmuştu aslında. Onu sadece varlığıyla böylesine altüst 
eden biri daha yoktu. Planladığı, bildiği, inandığı ne varsa onunla zaman geçir-
dikçe yok oluyor, kendini, onu o yapan tüm gerçeklerinden soyutlamış bir şe-
kilde Nazım’ı isterken buluyordu. Sadece onun ellerini kalçasında, dudaklarını 
boynunda istemek gibi bir istekle değil (tabii o da vardı), hep orada olsun gibi bir 
istekle istiyordu. Nazım çantasına girebilecek kadar küçülsün ve her yere götü-
rebilsin gibi bir istekle. Bu yüzden, kendisini bambaşka bir hayata götürmeden 
önce onunla vedalaşmak istiyordu belki de. Onu görmek istemesinin nedeni buy-
du.
 Sokaktan geçmekte olan pahalı giyimli bir kadının, telefonda sevgilisine 
saatin on bir kırk olduğunu ve tam kırk dakika geciktiğini söyleyerek bağırması 
Vera’nın dikkatini dağıttı ve Nazım’la ilgili kimi şeyler daha düşünerek geçen 1-2 
dakika da sona ermiş oldu. 
 Sigarasını bitirmek üzereydi. İzmariti yere atmak istemedi ve bir çöp ku-
tusu bulmak üzere etrafına bakındı, yirmi metre kadar ileride bir tane vardı. Çö-
pün yanına vardığında son nefesini aldı ve sigarayı önce yerde ezerek söndürdü, 
ardından çöpe attı. Arkasını dönmüş oradan uzaklaşıyordu ki çöp kutusunun ba-
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şında durduğu az aydınlatılmış sokaktan gelen bir ıslık sesi duydu. Durdu, sesin 
geldiği yöne doğru baktı. Bir silüet, sokağın ortasındaki evlerden birinin kapısı-
nın önünde ayakta durmuş, La Boheme çalıyordu ıslığıyla. Ürperdi: Bu anı daha 
önce yaşamıştı. 
 Bundan beş sene önce, Nazım’la tanıştıkları ve birbirlerinin hayatlarını 
sonsuza kadar değiştirecek hemhâllikler yaşadıkları soğuk Kuzey Fransa şehri-
nin yine soğuk olan gecelerinden birinde, havada kar sessizliği varken yine biri 
ıslıkla La Boheme çalmıştı. Nazım, kendisine âşık olduğu anın bu olduğunu söy-
lemişti Vera’ya. 
 Şarap içtikleri ve hafif çakırkeyif oldukları bir geceydi. Eve dönmek üze-
re elleri kalın montlarının cebinde, çenelerini boyunlarının etrafına doladıkları 
atkılarının içerilerine doğru bastırarak metroya doğru yürüyorlardı. Koyu sarı 
lambaların aydınlattığı sokakta hiç kimsenin olmadığı, yerlerin ince bir kar taba-
kasıyla kaplı olduğu, dinginliğin tanımı gibi bir geceydi bu ıslığı duydukları gece. 
Nazım ıslığı duyduğunda, göklerdeki senaristin karşısına La Boheme’nın şahane 
bir ıslık yorumunu çıkarmış olmasının keyfi ve şaşkınlığıyla gülümsemiş ve ka-
pının önünde ayakta ıslık çalan kadını biraz geçtikten sonra durmuştu. Kendisi-
nin durduğunu fark etmeyen Vera birkaç metre sonra ancak yanında olmadığını 
fark etmiş ve arkasına dönüp ona bakmıştı. Nazım’ın durmasının tek sebebi, o anı 
hafızasına ebediyen kazıyacak kadar süre boyunca Vera’yı seyretmek ve içinde 
olduğu filme bir de dışarıdan bakmaktı. “Ne kadar da şu anda ve burada hisse-
diyorum.” diye düşünmüştü Nazım. “Başka hiçbir yerde olmam gerekmiyormuş 
gibi. Sanki yaşadığım her şeyi, şu an burada bulunabileyim diye yaşamışım gibi.” 
 Nazım’ın o an kendisine nasıl baktığını hâlâ hatırlıyordu Vera. Gözleri dün-
müş gibi gözünün önündeydi. “Bana nasıl böyle güzel bakabiliyor?” diye düşün-
müştü. “Nasıl bu kadar az tanıdığı, aynı ana dilde bile konuşamadığı birine böyle 
sevgiyle, hayranlıkla bakabilir?” diye düşünmüştü. Şanslı hissediyordu ona rast-
ladığı için. Bir yandan zihninin kendisine bunları söylemesini dinleyip, bir yan-
dan da içindeki, adının “mutluluk” olduğunu daha sonradan fark edeceği sıcaklı-
ğın tadını çıkararak, ona kendisini seyretmesi için izin vermişti bir süre. Bir, belki 
iki dakika boyunca birbirlerine bakmışlardı öylece. Konuşmaya gerek yoktu. Ko-
nuşulacak bir şey de yoktu. İki taraf da herhangi bir sözcüğe ihtiyaç duymadan 
anlaşabilmenin lezzetini yaşıyordu. Derken hafif hafif yağmaya başlayan kar ve 
sona eren La Boheme, onları gerçek dünyaya döndürmüştü. Bir yerden bir yere 
gitmenin biraz daha uzun sürmesini daha önce hiç bu kadar istemediklerini fark 
ederek, bunu birbirleriyle paylaşmadan ve yine hiçbir şey konuşmadan yürüme-
ye devam etmişlerdi. 
 Islık, çöpün oradaki sokakta da sona erdiğinde içinde tuhaf bir boşluk his-
setti Vera. Ne olduğunu bilmediği, o ana kadar orada olmayan ve var olmasındaki 
tek amacı ona kötü hissettirmek olan bir his. Sigaraya çıkarken suratına yerleş-
miş olan tatlı gülümsemeden eser olmayarak içeri girdi. 
 Hayat dediğin şey anlardan ibaretti ve her şeyin olması sadece bir an ka-
dar sürerdi: Bir dakika öncesinin şimdiden farkıydı bütün mesele. Vera da -o an 
farkında olmasa da- bununla yüzleşiyordu.

Haydar Şahin - Büyük Uzak İki Şehrin Hasreti



HAYDİ46

 Masaya oturdu. Sırasıyla önce havanın soğuk olup olmadığını soran arka-
daşlarına yanıt verdi, sonra biraz daha içmek isteyip istemediğini düşündü, sonra 
ona sigarasında eşlik etmek isteyen adama doğru bir bakış atıp orada olmadığı-
nı gördü, sonra da dışarı çıkarken kapattığı kollarını tekrar sıvadı. Ama yine de 
neden bu kadar kısa bir süre içinde Nazım’ı hatırlatacak şeyler yaşadığını dü-
şünmeye engel olamadı. Bedeninde hâlihazırda kendisine düşman olan bir his 
taşıdığından olacak ki, eli kaygıyla telefonuna gitti. 
 Onu aslında şaşırtması gerekiyor olmasına rağmen, Nazım ve Vera için çok 
normal olan bir durum olmasından ötürü Nazım’dan gelen bir mesaj olmasına 
şaşırmadı. Birbirlerini düşündükleri anlarda yazarlardı, ararlardı genelde. Böyle 
olacağını önceden tahmin etseler de aslında ne demek olduğunu çok sonradan 
yaşadıklarında öğrenecekleri, hayatları boyunca beraber geçirme şansına sahip 
oldukları tek kısıtlı zamanlarını tükettikleri Fransa günlerinin sona ermesinden 
beri hep böyle olmuştu. 
 Mesaja tıkladı suratında mesajı gördüğü anda geri gelen gülümsemesiyle 
birlikte. Ekranda tam olarak şu yazıyordu: 

“Remember m
                           (23:33)”
 Anlamadı neden veda cümlesi tadında bir şey yazdığını. Son harfin neden 
orada olmadığını ise sorgulamadı bile. Son yazışmalarının neredeyse hepsinde 
Nazım’ın kafası güzeldi ve yine onun şapşallığı olduğunu düşündü. Sonra güldü. 
Yanıtı belliydi: 
“Seems like I do a lot lately
                           (23:48)” 
 Sonrasında telefonunu çantasına attı. Bir buçuk-iki saat kadar daha oturdu 
orada. Dönüş yolunda yürürken, eve yaklaştığı sırada aklına Nazım geldi yine. 
Telefonunu kontrol etti bir yanıt gelip gelmediğine dair. Görünürde bir şey yoktu. 
Geri çantasına koydu. 
 Eve girdi, odasına geldi. Nişanlısını uyandırmamaya çalışarak üzerini de-
ğiştirdi. Mesanesi iyice bastırıyordu. Çantasından telefonunu alıp tuvalete koştu. 
Dünyadaki geri kalan herkesin aksine, Vera sosyal medyaya gün içinde bir tek 
işerken bakıyordu. 
 Klozete oturdu, kaslarını gevşetti ve içindeki fazla sıvıyı dışarı atarak ra-
hatlamaya başladı. “Fazla olan düşünceleri atmak da böyle rahatlatıyor mudur 
acaba?” diye düşündü tam Twitter’ın kuşunun üzerine dokunurken.
 Vera, tam o sırada, çişini yapmasının tam ortasında, bir numaralı gündemi 
gördü: #prayforistanbul 
 Ciğerlerine bir karanlık yapıştı. 
 Dokundu üstüne. Bu gece 23:31’de, İstanbul’da on yıllardır beklenen Bü-
yük İstanbul Depremi’nin sonunda gerçek olduğunu, şehrin yüzde yetmiş beşi-
nin dümdüz olduğunu, milyonlarca kişinin hayatını kaybettiğinin düşünüldüğü-
nü okudu. Çişi kesildi. Telefonu yavaşça yere koydu. Sonra… 
 Sonrası önemsiz aslında.
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 Sonra Vera o klozette oturuşundan, 75 yaşında dört çocuk ve yedi torun 
sahibi bir kadın ve sekiz roman yazmış bir yazar olarak ailesinden kalan ve haya-
tının son on senesini geçirdiği çiftlik evinde; bir gece vakti uykusunda mutlu biri 
olarak ölene kadar geçirdiği kırk yedi seneyi, Nazım’ın öldüğü o an acı çekip çek-
mediği, çektiyse ne kadar çektiği, kendisine o mesajı tam olarak ne esnada attığı, 
onunla bir kere bile olsa sevişmiş olsaydı, o hâlâ hayatta olsaydı ve hislerini kabul 
edebilecek kadar cesur olmuş olsalardı, hayata sadece bir kere geldiklerini daha 
erken fark etmiş olsalardı nelerin farklı olmuş olabileceği gibi soruları arada sı-
rada düşünerek ve yanıt bulamayarak geçirdi.
 Onu ölü biriyken gören ilk kişi, çocuklarının babası oldu.
 Bir salı günü öğleden sonra, çok kalabalık olmayan bir cenaze töreniyle 
ailesinin yanında ayrılmış olan yerine gömüldü. Onun için en çok gözyaşı döken 
kişi, en büyük torunu Olga oldu. 
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Ada’da Bir Evin Yası
Günsu Özkarar

Bazı evlerin boynu bükük olur. Ben de onlardan biriyim. Çünkü içimde yaşayan-
lar tarihime saygı göstermiyorlar. Evin babası ölünce annesi de terk etti burayı. 
Kalamam, dedi. Kocamı özlerim, dedi. Melankolik olurum, dedi. 

Her köşesinde anısı varmış… Odalar kocası kokuyormuş. Duvarlar sesinden bir 
tutam saklamış kocasının, ne zaman evde yürürse duyarmış, ama konuşamazmış, 
eski seslermiş onlar, cevap verme yetisi yokmuş. Oysa O sormak istiyormuş, ne-
den çekip gittin diye. Daha fazla bu cevapsız soruyla baş başa kalamazmış. Yıkık-
mış, dökükmüş kalbi… Ciğerleri şişmiş ama sonra inmiş ağlamaktan. Bu ev artık 
ona çileymiş.

Ben şehirde bir ev tutacağım, dedi, şehrin kalabalığı iyi gelir. Gitti.

Duvarlarımda kimsenin sesini taşımamama rağmen evin annesinin inançlarını 
da duyunca zihnime kazıdım. Evlerin zihni mi olurmuş demeyin. En çok onların 
olur. Zihnimiz, belleğimiz… Kiremitler arasında saklarız dayanıklılığımızı. Harca-
nılan emeğe göre büktürtmeyiz belimizi. Biz evler, sandığınızdan daha vefalıyız.

Benim boynum bükük evet. Ama kiremitlerimden değil. Evin babası ve annesi gi-
dince biraz boyası döküldü duvarlarımın. Hayal kırıklığına uğradım çünkü. Anne 
melankolik olurum diye kendisi gitti, çocuklarına duvarlarda babalarının fotoğ-
raflarının olduğu haliyle bıraktı. Böyle de bırakılmaz ki… Eşyaların sesi babanızın 
sesi, evin penceresi babanızın kokusu, dedi. Perdeleri aldı, pencereler hep açık. 
Eşyalar bir gıdım kıpırdamadı, en son evin babası nasıl bıraktıysa öyle.

Ben de o gün bu gündür, beni sahiplenmeye çalışan iki kardeşin elinde kendimi 
bıraktım. Balkonuma hangi çiçeği koysalar soluyor. Çünkü yüzüme güneş uğramı-
yor. Güneş seçim yapar mıymış demeyin. Güneş tabii ki seçim yapar. Bazı yerlere 
uğrar ve bazı yerlere uğramaz. Güneş'in herkesi ısıtacak kadar gücü nasıl olsun? 
Onu selamlayana jest yapar. Baktı ki ben selamlayamıyorum, bana döndü sırtını. 

Ama Ay'la flörtleşiyoruz. Akşamları dertlerimi anlatıyorum ona gizlice. Çünkü 
gece örter konuşulanları, gizler niyetleri. Ay benim sırdaşım. Ona diyorum ki:

Ne olacak bu talihi elinden alınmış, bu bahtsız evler… Nasıl kavuşacaklar asıl alış-
tıklarına. Ben bir aile eviyim. Mimarlar öyle istemiş. Kocaman balkonum, upuzun 
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bir bahçem var. Anne yemek yapsın, baba güneşlensin, çocuklar koşsun diye…

Şimdi böyle gelenim gidenim bu kadar çokken, kendi tarihime de yabancılaşıyo-
rum. Kendi tarihine yabancılaşan bina ıssızlaşır, ıssızlaştıkça görülmez, beğenil-
mez olur. Ben de rengimi, hissimi kaybettiğimden beri boynum bükük işte. Bil-
mem nasıl doğrulacak? Kim görecek, kim anlayacak? Ay, izin alıp söyleyecek belki 
de…

En iyisi taş gibi durup beklemek. Boynum bükük olsa da. Ne de olsa binayım işte.
Taştan, tuğladan, kiremitten…

Yine de bacamın olmasını tercih ederdim. Bir bacam olsaydı ondan dumanlar 
çıkartırdım. Derdimi öyle anlatırdım. Derdimi anlatayım diye ocağı yakardı her 
seferinde çocuklar. Onlar odunların alevlendiğini kor olduğunu gördükçe ben 
göğe yükselirdim. Güneşten hesap sorarcasına… Bulutlarla dans edercesine. Bir 
bacam olsa ve dans etseydim başka türlü olurdu. Belki de çatımı dökmeliyim ya 
da kapıları gıcırdatsam odun sesi taklit eder gibi… Mimar anlamamış ruhumdan, 
onlar anlar mı?

Bazı evlerin boynu bükük olur ama bir umut onlardan olmam daha fazla kim bi-
lir!

Günsu Özkarar - Ada'da Bir Evin Yası
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Gitme
Aynur Eğitmen

 Babam beni duymuyor. Babam beni görmüyor. Olsun, babam gitmiyor. An-
nem gibi! 
 Bugün okulda Derya’nın saçını çektim. Öğretmen kızdı. Nedenini sordu. 
Oyunda mızıkçılık ettiğini söylemedim. Eline kalem batırdığım Ahmet’in en sev-
diğim kaleme dokunduğunu söylemediğim gibi. Kokulu silgisini kestiğim Esin’in 
ayakkabıma bastığını söylemediğim gibi. Öğretmen, babamı aramış. Evde konu-
muz Derya’nın saçıydı. Daha önce de Ahmet’in eli, Esin’in silgisi olduğu gibi. Ba-
bam nedenini sordu. Bir bir anlattım. Derya’nın nasıl bir mızıkçı olduğunu, Ah-
met’in benimle alay ettiğini, Esin’in sırada beni ittiğini. Ama babam duymadı. Ben 
anlatmaya devam ettim. Derya’nın saçlarını annesinin ne de güzel bağladığını, 
Ahmet’in annesinin her öğlen yemek saatinde okula geldiğini, Esin’in annesinin 
ona yeni bir kalemlik aldığını. Bunları anlatırken bir yandan da elimdeki makasla 
masanın örtüsünü kesiyordum. Hızımı almış her şeyi bir bir anlatıyordum ki tele-
fon çaldı. Babamın telefonu. Yine duymadı. Ben açtım. Babaannemdi. Babamı sor-
du. Tam “Salonda, masada oturuyor.” diyecektim ki orada olmadığını fark ettim. 
O anda gözlerim karardı. İçim bir tuhaf oldu. “Babam gitmiş!” diyebildim. Sonra... 
Uyandığımda babam yanı başımdaydı. “Gitme!” dedim. “Sakın gitme!” Bağırarak 
söyledim duysun diye. Öyle bir bağırdım ki gittiği yerden annem bile duyabilirdi. 
Babam? Baktı bana, gözlerindeki damlalarla gülümsedi. Kalktı, içim sıkıştı yine. 
Kalbim hızlı hızlı atmaya başladı. Pencereye doğru yürüdü. Sıkı sıkı kapattı per-
deleri. Yanıma döndü. İlaç verdi bana. Kendisi de aldı. İçtik…

Öykü
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Aynadaki 
Özge Öztürk

 Nevin, o sabah Aynadaki’nin kendisini terk ettiğini görmeseydi, oldukça 
sıradan bir güne uyanacaktı. Yatak odasının geniş camlarından içeri yansıyan gü-
neşin yumuşak sıcaklığı uykusuna değecek, günü erkenden bölen sevgilinin dış 
kapıyı kapatışına uyanacak, ev işlerini yapmayı umutsuzca yeniden ezberleye-
cek, üç yıldır oyalanıp bitiremediği resmine göz ucuyla bakacak ve akşam olunca 
da içindeki boşluğu mutfak dolabına kaldırıp gülümseyerek sevgiliyle yemeğe 
oturacaktı. Ama o gün bunların hiçbiri olmadı.
 O sabah Nevin, yatağın kenarına oturup, tarağı eline aldığında, gardırop 
kapağındaki aynada onu gördü. Önce duraksadı sonra saçını taramayı bıraktı. 
Aynadaki’nin elleri dizlerindeydi ve ona bakıyordu. Nevin, önce fırçasını yatağın 
üzerine, sonra ellerini Aynadaki’nin yaptığı gibi dizlerine koydu. Bir süre birbir-
lerine baktılar.  Acele etmedi Aynadaki. Ayağa kalktı, yavaşça yürüdü, yüzeye gel-
diğinde ona son bir kez daha baktı ve soluna eğilip çıkıp gitti aynadan.  Duraksadı 
Nevin. Tekrar baktı aynaya. Yatak, komodin, sehpa, yatağın üzerindeki pijama, 
tülleri dalgalandıran bahar esintisi... Aynadaki dışında hepsi oradaydı. Dehşete 
kapıldı. Tekrar dolabın önüne geldiğinde belli belirsiz bir ses çıkardı. O gün, son 
nefesine kadar bitmeyecek olan sessiz çığlıklarının ilki, sessizliği öptü. 
 Aslında bu gidiş, kendini çok önceden duyurmuştu. Aynadaki, son üç yıl-
dır neredeyse sessiz çığlıklarında boğulmuştu. Duymadı onu. Epeydir de Nevin’le 
uyumlu hareket etmiyordu. Bunu da görmedi.  Bazı zamanlar aynada görünme-
diği de oldu. Bunu da belki görmek istemedi. Belki de bu bozulmaların onun üç 
boyutlu dünyasında tanımı olmadığından onları kavrayamıyordu.
 Gözlerini açtığında, sevgili unuttuğu bir şey için eve döndüğünü ve onu 
yerde baygın hâlde bulduğunu anlattı ona. Olanları anımsadı. Bir kâbus gördü-
ğünü umdu ve sevgiliye sezdirmeden aynaya yöneldi. Aynadaki yoktu.  Birden 
evin boş odasına koştu. Kapıyı arkadan kilitledi. Sevgiliyi, o gece o odada uyumak 
istediğine ikna etti. Sessiz çığlıklarının devamı geldi bir süre.  Odanın köşesinde 
çömelir hâlde uyudu.
 Sabaha karşı sızdığı yerde irkildi, dış kapının kapandığını duyunca odadan 
çıktı. Önce koridordaki, sonra banyodaki aynaya baktı, o yoktu. Kendini dışarı 
attı.  Nereye gittiğini bilmeden yürüdü.  Plaza camlarında, yerdeki su birikinti-
lerinde, vitrinlerde, evlerin, arabaların camlarında onu aradı. Yokluğu her yere 
yayılmıştı. Onu görmediği her noktada, yolunu değiştirdi. Deli gibi koştu. Nere-
ye gideceğini bilmez bir hâldeyken, köşe başında vitrine oturtulmuş tarotçu bir 
kadınla göz göze geldi. Cama yaklaştı. Kadın kardığı kartlardan birini çekti ve 
ona gösterdi. Üzerine kılıçlar saplanmış yerde yatan bir adam vardı kartta. Gü-
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lümsedi kadın. Korktu ve koşmaya başladı.  Parka gelene kadar aralıksız koştu, 
kuytusuna sığındı, bir banka oturdu. Ne kadar zaman orada öylece kaldı, emin 
değildi.  Düşündü… Ne olacağını düşündü. Bir daha gelir miydi Aynadaki? Tam 
bu sırada çıkageldi sevgili. Onu o parkta nasıl bulduğunu sormadı bile. Epey kız-
gın görünüyordu ve niye böyle saçmaladığını sordu ona: “Neyin var?” dedi.  Önce 
bir şaşırdı duyduğunda. Tabakasının parlayan yüzeyinde görüp inanıncaya kadar 
doğruladı olanı.  Bir kendine baktı, bir Nevin’e.  Nevin eve dönmek istemediğini 
söyledi. Bir sigara yaktı sevgili, bunun onun büyüttüğü kadar önemli bir şey ol-
madığını söyledi. Aslında, şu anda ayna karşısında olmayan milyarlarca insanla 
aynı durumda olduğunu hatırlattı. O insanlar için hayat normal bir şekilde devam 
ediyordu.  “Zaman,” dedi, “zaman gösterecek.” Eğer bu geçicisiyse her şey eskiye 
dönecek, kalıcıysa iyi yanlarını bulup yaşamaya devam edeceklerdi.  Her iki du-
rumda da onun yanında olacağına söz verdi. Gerçekten de oldu. O günden sonra 
ona yakışan yakışmayan bütün giysileri sevgili seçti. Saçlarını o kesti, yüzünü o 
boyadı, sorduğu zaman nasıl göründüğünü hiç bıkmadan anlattı ona.  Epeydir 
evin geçimi sevgilideydi, bu olaydan sonra tamamen üstlendi.  
 Nevin, Aynadaki’ne küstü. Küskünlüğünü, gideni düşman ilan ederek giz-
lediğini düşündü.  Yansımaların önemsizliğine günden güne inandı. Resim yap-
maya olan inancını kaybetti. “Aynadaki’nin beni düşürdüğü durum.” diyordu, böy-
le bahsediyordu olandan. Tablolarını çöpe attı. Civardakilerin, onları çöpten alıp 
götürdüğünü görünce, kalanlarını çöpten geri alıp parçaladı. Onun gidişinden üç 
yıl sonra eline ilk kez fırça aldı ama bu resim yapmak için değildi. Evin camlarını 
kendi elleriyle boyadı. Onu en son gördüğü ayna hariç, evdeki bütün aynaları attı, 
fotoğraf makinelerini de. Yollardaki kameralara yakalanmamak için araba kulla-
namadı.  
 Sevgili ondan bir çocuk istedi. Nevin istemedi bunu. “Belki o zaman ge-
lir Aynadaki.” dedi sevgili. Nevin şaşırdı. Onu böylesine beklediğini kendine bile 
söylememişti oysa.  Belki de istemediğinden, ilk düşüğü hem canını hem ruhunu 
yaktı. İkincisi, umutsuzluğa sürükledi onu. Üçüncü kez düşük yaptığı gün, o gün-
den sonra bir daha hamile kalmayı istemedi, ansızın geliverdi Aynadaki. Yataktan 
doğrulup ona bakmasını bekledi saatlerce. Sancılar onu yatağa mıhlamıştı. Doğ-
rulamadı. Saatler sonra, başucunda bekleyen sevgili ile göz göze gelince gitti Ay-
nadaki. Sevgili, bu ziyaretten Nevin’e hiç söz etmedi. Son düşükten sonra da eve 
gelmeyişleri başladı. Sonra arttı bu gelmeyişler. Onun başka bir kadından çocuğu 
olduğunu öğrendikten sonra da üzülmüyormuş gibi davrandı Nevin. Bozmadı bu 
oyunu, yıllarca sürdürdü.
 Bir keresinde, sevgilinin olmadığı gecelerden biriydi, Nevin sancıdan ken-
dinden geçmişti. Alttaki kiracı kapıyı kırıp eve girmiş ve onu hastaneye yetiştir-
mişti.  Doktor, bu kadar geç kaldığı için onu azarlarken Nevin muayene odasında 
lavabonun üstündeki aynada onu görmüştü. Öylece donup kalmıştı. Çok yıpran-
mış görünüyordu Aynadaki. Nevin hareketsizce bir süre ona baktıktan sonra ne-
fes alıp vermeleri artmış, kendinden geçmişti.  Sonraları buna hiç karar vereme-
di: O gün gördüğü gerçekten o muydu, yüksek ateşten kaynaklanan bir sanrı mı? 
 Çığlıkların ve sancıların yorduğu bedeni bir gün pes etti. Son nefesini ver-
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diği gün, oradan hiç ayrılmadı Aynadaki. Nevin onu göremedi. Hasta bedenini 
kaldıracak dermanı olmadı. Öldükten sonra da orada kaldı bir süre. Polis ve kom-
şuların ölü bedenini odadan çıkarışını izledi. Birkaç gün sonra, sevgili geldi. Boş 
yatağın başında ağlarken, bir an durdu ağlaması, hissetti Aynadaki’ni. Aynadaki, 
tarotçu kadının tuttuğu kartı tersten tuttu ve ona uzattı. Bir yumruk attı aynaya 
sevgili, odadan çıkıp gitti sonra. Kırıkların ve akan kan damlalarının arasındaydı. 
Aynadaki hâlâ oradaydı. 

Özge Öztürk - Aynadaki
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Aralık Karası
Serhat Keleş

Ekim düşü...
Hatırlıyorum,
Pencereye vuran güneşe açılınca gözlerin,
Gökyüzüne demirledi güneş...
Bir uçurtma yaşadı böylelikle. 

Sonra,
Seninle, benim aramda, 
Bir ip uzandı...
Bir cambaz yaşadı böylelikle... 

Aralık karası,
Koptu cambazın ipi,
Çocuk, uçurtmasız kaldı... 

Aralık karası...
Söküldü içimdeki ağaç,
Boynumda uykusunun gölgesi kaldı...

Şiir
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