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Onsoz

Ozden Selim Karadana

Merhabalar,

Siirdurilebilirligin getirileriyle karsilasmak pek keyifli. Onuncu sayimizi
yayinlarken giizel bir haber vermek istiyorum size:

Irem’in “Séyle bir sey yapsak nasil olur?” sorusuna verdigimiz “Cok giizel
olur” cevabimiz somut bir hal aldi. Bundan béyle Haydi Dergi’'nin yazil igerikle-
rine Spotify uygulamasi tizerinden sesli bir sekilde ulasabileceksiniz. 1 Ekim’'de
yayinladigimiz birinci sayimizin ardindan, iki ayda bir, yeni sayilar Haydi Pod-
cast kanalina ytiklenmeye devam edecek. Haydi Podcast projesini hayata geciren
irem Kalaycioglu ve Nusret Kiiciik’e cok tesekkiir ederiz.

Bu yolculuktaki karsilasmalar bizim i¢in ¢ok kiymetli. Yaptigi isleri ilgiyle
takip ettigim Begiim Kocum onuncu sayimiza konuk oldu, hosgeldi. Kendisine
cok tesekkiir ederiz.

Onsézii burada noktalarken, son séziimde yeri bende ¢ok ayr1 olan sevgili
Ferhan Sensoy’a selamlarimi iletiyorum.

Ben eskiden bugiinti pastel pembe ummustum
Ummak insana 6zgi
Ugurladik ustami iki ay 6nce
Sarkilar1 kulagimda

Eslik ediyor her giiniime

Ne mutlu ilham verene
Yazalim, ¢izelim, soyleyelim
Belki biri mirildanir iginden
Aradan 18 ay gecti

Elde var bir deste
Karsinizda 10. say1

Nice Haydi destelere
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Artists Will Create

Kaan Benli
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Kalmalarin Hikayesi
Serhat Keles

Bir sairin sokaginda karsilastik seninle.
An...

Zaman kirmizida durdu,

Ben mavide...

Ellerim basina buyruk,

Alnim bir is¢inin aln gibi terledi.

Sessizlik, neredeyse duyulacak kadar sessiz.

Yesil yandi, zaman gecti.
Sen gitmekle kaldin,

Ben arkandan bakmakla.
Kalmalarin hikayesi bu,

Nihayetinde ikimiz de bir karton kutuda,
Bir cercevenin icinde kaldik...
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Ben Vardim Baktim, Fo tog'ra f
Sen Yoksun

Begum Kogum
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Beglim Kogum - Ben Vardim Baktim, Sen Yoksun
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Begiim Kogum - Ben Vardim Baktim, Sen Yoksun
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Begiim Kogum - Ben Vardim Baktim, Sen Yoksun
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Beglim Kogum - Ben Vardim Baktim, Sen Yoksun
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Begiim Kogum - Ben Vardim Baktim, Sen Yoksun
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Begiim Kogum - Ben Vardim Baktim, Sen Yoksun
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Begiim Kogum - Ben Vardim Baktim, Sen Yoksun
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Begum Kocum S(')yle,si
Okurlardan Sorular

Tuba Barca: Fotograflarin-
daki biiyiiyii neye borclu-
dur?

Fotografa bir is veya sorum-
luluk gibi bakmadim hig, tire-
tirken ¢ok kendim gibiyim.
Gozlimiin gordiigliinden farkh
bir seyi gorsele dokme diistin-
cesi tuhaf geliyor, siislemekten
hoslanmiyorum.

“Ben vardim baktim, sen yok-
sun” tam olarak bunun karsili-
g1, varoldugum strece gordii-
giim her sey kendi gordigiim
gibi var ama sen yoksan, bunu
tanimlamak istemezsen, ¢ek-
tiklerim de yok. “Biiyd” keli-
mesinin bendeki anlami “ken-
din gibi” demek oluyor bu
baglamda. Benim de derdim
herkes gibi kendimle ve gor-
diiklerimle, gérdiigiim tanimladigim veya tanimlayamadigim halleriyle, elimdeki
medium bir kamera sadece. Bakanin elinde baska bir anlatim bi¢imi de olsa bir
yerde kesisiyor, gorsel kiitliphanelerimiz sandigimizdan biiyik. Cektiklerime ya-
kinlik hissedenin bana da yakinlik hissetmesi benim insanlarla kurdugum iliski-
nin temeli. Bulusuyoruz istemeden. Yillar i¢cinde buna evrildi, iyi ki de evrilmis.

Gorkem Colak: Mesleginin “iyi ki sectim” dedigi taraflar1 nelerdir, “keske
hi¢ se¢gmeseydim” dedigi an oldu mu?

Ben fotografcilik meslegini segmedim aslinda, uzun yillar fotograf ¢ektigim icin
ve bundan baska hi¢bir sey yapmadigimdan belki de. Ustiine akademik olarak
egitim de alinca bir yerden sonra meslegim haline geldi. Genelde ¢ok keske derim
ama fotograf konusunda hi¢ keske demedim ¢linkii neden diyeyim, insanlarla et-
kilesimde oldugumuz her meslek dali zor zaten, benim de, icra ettigim meslegin
de kimseden farki olmadigi i¢in olasi aksilikleri hos goriiyorum. En ¢ok, kisileri
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Begiim Kogum - Okurlardan Sorular

cocukluklariyla kesistirmeye sebebiyet verdigimde “iyi ki” diyorum.

Sevda Deniz Karali: Azize'nin ¢ikisi nasil oldu - fotografciliga yonelmesinin
sebebi bu mu?

Azize, hi¢c gormedigim ama fotograflardan ¢ok iyi tanidigim Anneannem Mual-
la’nin annesinin adi. Anneme ailesinden kalan fotograf arsivine yillarca baktim,
tim gorduklerimden ilham alarak 2016 sonlarinda kurdum stiidyomu, fotograf
cekmeye cok daha onceleri baslamistim ama. 17 yasinda babamin Yashica ka-
merasiyla ailemi ve arkadaslarimi ¢ekiyordum ¢ogu zaman gizlice, aklimda nasil
kalmalarini istiyorsam oyleli. Simdi bugiinlere geldik.
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Hediye Oykii

Levni Hakan Sahin

Diikkdna m1 déniiyorum yoksa siparis mi gotiirtiyorum, emin degilim. Go-
ogle Maps beni yonlendiriyor. Kulakligimin 6teki ucundaki robotik ses, “Giliney-
dogu yontine dogru ilerleyin.” diyor. Glineydogu yonii neresi, bilmiyorum. Peh-
livan Sokak’taki meymenetsiz herif hiza 1 puan vermis. Siileyman abi goriince
cok sinirlendi. “Artik 68ren oglum su yollar1. Ka¢ hafta oldu.” dedi. Beynimin hi-
pokampus bélgesi gelismemis Siileyman abi. Uzgiiniim, bu is i¢cin uygun degilim.
Siirekli yanhs yoldaymisim gibi hissediyorum. ikide birde cebimi yokluyorum;
lokantanin ciizdanini kaybetmedigimden emin olmak istiyorum. Keske herkes
online 6deme yapsa. Tiirk parasi kafami karistiriyor. Eflin iki saattir mesaj atma-
d1. Basina bir sey gelmesinden mi, yoksa hayatina bir baskasinin girmesinden mi
daha ¢ok korkuyorum, emin degilim. Milan Kundera, sila hasretini “bilmemenin
acist” olarak acikliyor. “Uzaktasin ve ben sana ne oldugunu bilmiyorum.” diyor.
Biz, gliniimiizde, bambaska bir deneyim yasiyoruz. Eflin bana devamli mesaj ati-
yor. Her an nerede, ne yaptigini biliyorum. Daimi enformasyon, bagimlilik yapi-
yor. Eflin’den iki saat haber alamadigimda karnima agrilar giriyor.

Google Maps, “Varis noktasina ulastiniz.” diyor. Filiz Sokak, No: 14. Dai-
re 17. Dort lahmacun, iki i¢li kofte. Liitfen dogru yerde olayim. Dis kapiy1 kimo
demeden aciyorlar. Bu iyiye isaret. Merdivenleri kosarak cikiyorum. Tiirkcede
numara, “numara” diye yaziliyor ama kisaltmasi “no” seklinde. Neden acaba? Ka-
pida bekleyen gen¢ kadin, olanca kibarligiyla “Hos geldiniz.” diyor. Ben gelmedim
ki, lahmacunlar geldi. Karsilik vermeden posetleri uzatiyorum. Kadin posetleri
aliyor, hafifce yere birakiyor; elinde tuttugu kredi kartini gosteriyor. Bir an afal-
liyorum. Hemen ardindan kan beynime sigriyor. Pos cihazini getirmeyi unutmu-
sum. “li....” diyorum, “li...” Tiirkcede “unuttum” nasil denir, unutuyorum. Her bir
kelime, kuyudan su ¢ekiyormusum gibi ¢ikiyor zihnimden. “Pos cihazi yok.” di-
yorum. “Nasil yok?” diyor kadin. “Paraniz var mi1?” diye soruyorum. “Nakit” nasil
denir, bilmiyorum. “Bi’ dakika.” deyip iceri gidiyor. Kadinin durumdan oldukga ra-
hatsi1z oldugunu gorebiliyorum. Elimden bir sey gelmiyor. icinde bulundugumuz
durumu daha az can sikici hale getirecek kelimelerden yoksunum. Kesin her seye
1 puan verecek. Paray1 alir almaz motosiklete kosuyorum. Déniis yolu boyunca,
cigneyebildigim tim trafik kurallarini ve yanaklarimin igini ¢igniyorum. Google
Maps, “Varis noktasina ulastiniz.” diyor. Tesekkiirler, gérebiliyorum.

Olagelenin aksine, diikkana girer girmez kimse elime siparis tutusturmu-
yor. Sonunda tuvalete gidebilirim diye distiniiyorum. Siilleyman abinin goriintu-
sliyle uyumsuz, tiz sesi adimi ¢i8iriyor ve planlarimi sekteye ugratiyor. “Suralara
bi’ paspas ativer.” diyor. Cisim var Siileyman abi. Derhal paspasa davraniyorum.
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Levni Hakan Sahin - Hediye

“Bana bak,” diyor Siilleyman abi, “senin canin mi sikkin?” Cevabimi beklemeden
devam ediyor: “Bak bi’ derdin oldugunda ¢ekinme, anlat. Biz ne giine duruyoruz
burada. Yapabilecegimiz bi’ sey olursa soyle.” Tuvalete gitmeme miisaade edebi-
lirsin Siileyman abi. Yanima bir eleman daha alabilirsin. Yevmiyeme zam yapabi-
lirsin. Diikkanin adin1 degistirebilirsin mesela. ‘Mevlana Enfes’ diye lokanta mi1
olur Siileyman abi? iki isimli cocuk gibi... “Eyvallah abi,” diyorum, “iyiyim.” Heniiz
yerleri paspaslamay1 bitirmemisken, yine adimi duyuyorum. Siparis gelmis. “Bi-
rak onu, Mahmut devam eder.” diyor Siileyman abi. Paspasi1 duvara yaslamaya
calisiyorum; diistiyor. Paspasi yerden kaldirip bir kez daha deniyorum. Yine dii-
suyor. Paspasi duvara vura vura parcalamak istiyorum. Derin bir nefes aliyorum.
Fiste yazan adresi Google Maps’e giriyorum. Sekiz kilometre. Masallah. Kulakli-
gimi1 takip motoru calistirtyorum. Pos cihazini hatirliyorum. Kosa kosa diikkana
giriyorum. Yerler 1slak. Kicimin tistiine diisiiyorum. Mahmut giiltiyor. Stileyman
abi, “Eh be oglum. Sakin olsana biraz.” diyor. icimde bir seyler biiyiiyor. Derin bir
nefes aliyorum.

Google Maps, “ileriden U déniisii yapin.” demedigine gore, Ortaklar Cadde-
si’'nden bati1 yoniine dogru ilerliyorum. Eflin’in icinde bulunmasi muhtemel olan,
tahayyiil edebildigim tiim durumlar bir bir diisliiyorum. [htimaller gittikce daha
da dehsetli hale geliyor. Cebimden telefonumu ¢ikariyorum. Mesaj yok. Ansizin,
epey hizlica tstiinden gectigim tiimsegin etkisiyle sarsiliyorum. Kulakligimin
ucuy, telefonuma tutunmayi birakiyor. Beynim frene basma komutu verene kadar,
yere diismis olan telefonumdan uzaklasmaya devam ediyorum. Ani bir fren ya-
p1p motosikletten atliyorum. Arkamdaki arabanin sofériiyle gz temasi kuruyo-
rum. Kollarimi telasla kaldirip “Dur!” diye bagiriyorum. Arabanin sol 6n tekerle-
ginin bitisiginde duran telefonumu almak i¢in egiliyorum. Trafigin i¢ine si¢ctigimi
belirten kornalar korosu saniyeler icinde agresiflesiyor. Once telefonumu, sonra
motosikleti yerden kaldirip kornalardan kaciyorum. Oniime ¢ikan ilk ara sokaga
girip motosikleti park ediyorum ve kaldirima ¢okiiyorum. Telefonumun ekrani
kirilmis. Duvar kagidim Eflin'in bir fotografi. Dandik filmlerdeki yersiz sembol-
lerden birini elimde tutuyormusum gibi hissediyorum. Durumun arabeskligi
beni giildiiriiyor. Cebimden, ufak defterimi ¢ikariyorum. Giin icinde aklima gelen-
leri alelacele ¢iziktirdigimden, yazdiklarimin bir¢ogunu okuyamiyorum. Defteri
bacagima yasliyorum. Okunakli olmasina 6zen gostererek yaziyorum: “Kaygi, her
seye bulasiyor. Hayatimizdaki, iliskilendigimiz her sey, 6ziinde nesnesi olmayan
kayginin nesneleri haline geliyor. Kaygi, isgalcidir” Glizel oldu. Birkag satir1 bos
birakiyor ve devam ediyorum: “Kendimi ge¢misimden birinin kollarina atmak,
bir anligina da olsa, sevildigim zamanlarin havasini solumak istiyorum. Geri geti-
remeyecegim hisleri hatirlamak ac1 veriyor.”

Kalkip siparisi gotiiriyorum. Dontiste yine azar isitiyorum. Anliyorum ama
yetisemiyorum Siileyman abi. Anliyorum ama konusamiyorum. Saat gece yarisini
vuruyor, dilkkani kapatiyoruz. Eflin’i Telegram’dan ariyorum. Cevap yok. Arkadas-
larina yaziyorum. Cevap yok. Dort duvar icine girersem kafay1 yiyecekmisim gibi
geliyor. Besiktas Iskelesi'ne iniyorum. Bu saatte, iskeleye yanasmis durumda bir
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Levni Hakan Sahin - Hediye

vapur gormek beni sasirtiyor. Biiylikada'ya gidiyormus. Bilet makinelerine yone-
liyorum. Tek gecis on iki lira. Yuh. Uzgiiniim Eflin, izgiiniim anne. Neden bilmiyo-
rum ama bu vapura binmeliyim. Vapur diidiigii 6tiiyor ve hareket ediyoruz. Israfil
Sir’a tifleyince ¢ikacagini hayal ettigim sese benzer bir ses ¢cikaran bu alete, dii-
diik denmemeli bana kalirsa. Daha giiclii bir isme ihtiyaci var sanki. Gemide pek
az yolcu var. Tlim giin giinesin altinda kavrulduktan sonra, riizgar ilag gibi geliyor.
Manzaray1 seyrederken kendimi, Istanbul’u sevdigime ikna etmeye calistyorum.
Burasi, cezbedici bir ihtimaller biitiini. Belki bazilarinda Eflin bile burada. Onu
bir kez daha aramak i¢in telefonuma davrandigim an, vapurun iist katindan gelen
mizik sesi beni kendine gekiyor. Yukar1 ¢ikan merdivenlerin basina geliyorum
ve kafami kaldirdigimda calgi calip dans eden onlarca Roman’la karsilasiyorum.
Darbukalar, kemanlar, klarnetler... Kulaklarim beni yaniltmiyorsa kanun bile var.
Duvardaki yangin sondiirme kutusunun iizerinde bir levha asili. “Gemide enstri-
man ¢almak ve dans etmek yasaktir” yaziyor. Yaziy1 okumamla birlikte, yukarida
olan biten daha da climbiislii bir hale geliyor. Dans eden kadinlardan biri asagiya
bakiyor; gz gdze geliyoruz. Izlendigini fark etmek onu mutlu ediyor sanki; bana
gilimsitiyor. Yukariya ¢cikmiyorum. Buradan seyretmek, insanlarin yalmzca ka-
falarin1 ve havaya kaldirdiklar: kollarin1 gérmek daha keyifli geliyor. Yanimdaki
genc¢ adami fark ediyorum. O da climbiisii seyrediyor. Bir sigara yakiyor. “Bir tane
verir misin?” diyorum. Demin yaktig1 sigaray1 bana veriyor, kendine yenisini ya-
kiyor. Tesekkiir ediyorum. Bir tane de kutu Efes uzatiyor. Duraksiyorum. “Al, al.”
diyor. “Yaninda hediye.” Yukaridaki kadinlardan biri “Aman amaaan!” diye nara
atiyor. Giilimstiyorum. Biray1 aliyorum. Gen¢ adam, birasin1 hafifce benimkine
vuruyor. “Ne zamandir buradasin?” diye soruyor. Konusuyorum ama anlatamiyo-
rum. Beni terclime et. Hikdyem, sana hediye.
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Bir Pazar Giinii Oykii

Cevher Tat

Kalabalik bir parkin meydaninda, yesil bir bankta oturuyorduk babamla.
Bankin tizerindeki yazilar silinmis, boyalar1 dokilmiisti. Asirlik agaglarla do-
luydu park. Arkamizda kocaman bir ¢inar agaci vardi. Kol kanat geriyordu bize.
Golgesine sigimmistik. Oniimiiz agiklikti. Insanlar telassizca yiiriiyiis yapiyordu.
Pazar giinliydii. Haftanin tek izin giinlinii boyle geciriyorlardi. Gilines tepeye yiik-
seliyor, golgeler kii¢lliiyordu. Kiremit turuncusu biifeden gazete ve ¢ay aliyordu
miusteriler. Esmer yash bir kadin ve ¢ocugu iskemleye oturmus, plastik bardakta
yem satiyordu. Ailece veya sevgili olarak gelenler buraya ugrayip yem aliyor, ha-
vaya firlatiyorlardi. Meydandaki giivercinler yerdeki yemleri yiyordu.

Babam biifeyi gosterip “Istedigin bir sey varsa alabilirim.” dedi. “Cips bile
mi?” dedim. Hic¢ tereddiit etmeden “Evet oglum, ne istersen.” dedi. Bir sey soyle-
medim. Yiiztime bakti bir siire, sonra 6niine dondii. Giivercinler aniden havalan-
d.

“Annem n’apiyor baba?”

“Teyzenlerin yaninda.”

Ucan giivercinlere baktim. insanlarin yiirilyiis yapmasi gibi ucuyordu on-
lar da. Telassizca, sadece ugmak icin uguyorlardi. Pazar gliniiydii fakat glivercin-
ler her giin izinliydi. O yiizden her giinleri boyle geciyordu. Babam elini omzuma
koydu.

“Oglum ben alip geleyim sana istersen bir seyler?”

“Sen bilirsin baba.”

Bana bir seyler alinca, soru sormayacagimi saniyordu ya da bu sekilde sev-
gi gostermeye calisiyordu. Normalde hep cips almasini isterdim de hi¢ almazda.
Aslinda o siralar ikimizin de istah1 yoktu. Babam da bir sey yemiyordu. O giin ya
da o giinlerde hi¢c yemek yedigimizi hatirlamiyorum. Hayatta kalacak kadar atis-
tirtyorduk.

Babam biiyiik boy ketcapli cips, limonlu soda ve biskiiviyle geldi. Ketgcapl
cipsi ve limonlu soday1 bana verdi. Biskiiviyi actl. Bana uzatti. Istemedim. Bir tane
alip agzina atti. Limonlu soday1 babamla aramiza, ket¢apl cipsi dizimin lizerine
koydum. Kirmizi, mavi ambalaja vuran gunes goziumu aldi. Paketin 15181 yansitan
kismini elimle kapattim. Giines tepedeydi. Golgeler neredeyse erimisti.

“Annemle kiistiiniz mi baba?”

“Hayir”

Inanmadim. Ama iistelemedim. Annemin teyzemlere gezmeye gitmedigini
anlayabiliyordum. Giivercinlerden biri 6niimiize indi. Minik adimlarla dans etti.
Yiyecek ariyor, yiyecek sandigi seyleri didikliyordu.
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Cevher Tat - Bir Pazar Gunu

“Baba bak.”

“Evet oglum giivercin.”

Bir biskiiviyi avucunda ufaladi. Glivercinin 6niine doktii. Pat pat indirdi ga-
gasini, yedi kiiciik pargalar.

“Hayvanlar1 beslemek sevaptir”

“Baba bu gilivercin cips sever mi?”

“Yok sevmez.”

“Sen seviyor musun?”’

“Yok ben de sevmem.”

“Annemi seviyor musun?”

Guvercin aniden havalandi. Babam higbir sey demedi. Yliziine baktim bir
siire, sonra 6niime dondiim. Pazar giiniiydii. insanlar ve giivercinler izinliydi. Gii-
nes tepedeydi. Cinar agaci bize kol kanat geriyordu. Golgesine siginmistik.
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Why Fotogra

Ayaz Yildiz
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Mechul Oykii

Yahya Altun

Biraz Giindiiz Biraz Aksam.
Glinesin agir agir batis1 gozlerimdeki hiiznii ortaya ¢ikarirken aksamin o giizel
esintisi ruhumu dinginlestirdi. Zaten aksamlarin en sevdigim yani1 da bu essiz
esintisi. Severim aksamlari, yasarim hiiznii, dalarim yasamaya. Kafami kaldirir
sayarim yildizlari. Paril paril parlarim aksamlari. En karanlik yonlerim havanin
karartisiyla birlesip gokytiziindeki yildiza ilham olur. Severim aksamlari, gindii-
zun giinesi sevdigi kadar.
Ali Muammer Kaya
20 Mart 1909

Silahimi belime, metnimi zarfa koydum kosa kosa geldim Hilal Matbaa'nin
ontine. Ortalik bayram yeri. Sahabettin Siileyman, Yakup Kadri, Refik Halit, Ce-
mil Siileyman, Kopriliizade Mehmet Fuat, Tahsin Nahit, Emin Biilent, Ali Siiha,
Faik Ali toplanmislar vir vir bir seyler konusuyorlar.

“Bana da bir ¢ay soyle Kopriliizade Mehmet kardesim.” dedim.

Koprilazade masadaki ciddiyeti bana hissettirircesine fisildayarak “Bu
kimsenin degil buyurun bunu i¢in efendim.” dedi ve hafif sogumus ¢ay1 6niime
dogru uzatti. Refik Halit ise beni tanimaya calisan bakislarla gozlerini tizerimde
gezdirirerek konusmasina devam ederken ben de bahsettigi her seyi kisik goz-
lerle giizel giizel dinliyormus gortintiisii vererek ¢coktan dahil olmustum muhab-
bete.

Kirpi gibi diken diken saclar1 vardi Refik Halit'in, belki de mahlasini bu-
radan edinmisti. Konusmasini stirdiiriirken Fransizca birkag¢ terim de sikistirdi
aralara.

“Yes, all right!” dedim tiim i¢tenligimle. Sessizlik oldu.

Refik Halit bu anlamsiz araya girisime ¢ok bozulmustu.

“Siz de kimsiniz efendim?” dedi.

“Ben Ahmet Hasim icin gelmistim efendim. Kendisinin yazilarini ¢cok bege-
niyorum. Kusuruma bakmayin. Duydum ki burada stirekli edebi toplantilar yapi-
yormussunuz. Cesaretimi toplayip da ugramak bugiine nasip oldu. Ahmet Hasim
ne zaman gelecek efendim? Kendisine su giizel yazimi sunacaktim da. Malumu-
nuz yeni bir akim var imis. Ben de kaptirmak istiyorum kendimi bu akima.”

Refik Halit, bitmek ilizere olan ¢ayindan son yudumunu aldi. Kasigini ¢ay
bardaginin iizerine yatay bir sekilde koydu. Caya doymustu. Gereksiz muhabbete
de doydum ben dercesine ergen bir bakisla lizerimde hakimiyet kurmaya calisti.
Daha sonra su ciimleler dokiildii agzindan:

24 HAYDI



Yahya Altun - Mechul

“Kendini bir seylere kaptirmak ¢ok da miihim bir sey degildir efendim,
onemli olan insanin kendini bulmasi.”

Kendime bir cay daha séyledim. Refik Halit'in mahlasinin sa¢larindan de-
gil kibrinden geldigini diistindiim. Zira bu huyu dikenli adamin yanina kim yakla-
s1p da iki kelam etmek isterdi ki?

Yine de Kirpi'nin gozlerinin i¢ine bakarak iki kelam ettim:

“Inanir misimiz Refik Bey? Bu hayat beni boguyor. Bu bogulan adam ise
olimu tam da kabul etmisken kendisini kurtarmak isteyenleri istemeden de olsa
suyun dibine ¢ekiyor. Fakat suclu olan ben degilim. Suclu olanlar ytizme bilmedi-
gim halde beni bu dalgali denizde yasamak zorunda birakanlar”

Toparlayamadigim climlelerime nasil devam edecegimi diisiintirken bir-
den Ahmet Hasim heybetli viicuduyla kapida belirdi. Esmer, mavi gozlii, olduk¢a
yakisikli bir adamdi. Kendine ac1 bir kahve sdyleyip Kirpi’'nin yanina oturdu.

Kirpi ve Ahmet Hasim aralarinda homurdasirken hemen araya girdim:
“Efendim; ben, Ali Muammer Kaya , zabit memuruyum ve ayni zamanda yazarim.
Iste bunu da sizin i¢in getirdim. Okumanizi ¢ok isterim.” dedim.

Ahmet Hasim kendisine uzattigim zarfi elimden aldi. Ve hemen oracikta
okudu. Kelimeleri hafif mirildanarak okuyor yiiziinde ise tuhaf bir tebessiim olu-
suyordu. Icten ice oldu bu is diye diisiiniirken yazimin son ciimlesini masada-
kilerin piir dikkat kesilmesini saglayarak gtir bir sesle seslendirmesi masadaki
ciddiyeti coktan bitirmisti. “Severim aksamlari, glindiiziin giinesi sevdigi kadar”
Ahmet Hasim “Yahu Refik, bu musmula surath da kim?” diyerek bir kahkaha pat-
latti. Masadaki tiim ciddiyet kaybolmus hepsi yliziime tiikiiriircesine bir ifadeyle
alnimin tam ortasina bakiyordu.

Utanmamigtim.

Bu simarik gencligin altinda kendimi ezdirmeye hic¢ niyetim yoktu. Nihaye-
tinde saygin bir Kisiligim ve saygin bir isim vardi. Isinin ehli bir kiralik katildim.
Hem ne diye zabit memuru olarak tanitmistim kendimi? Ne olmus yani kiralik
katil isem. Icimde edebi bir ruh besliyorum ebediyete ulasana kadar.

Ahmet Hasim'in yakasina yapistim: “Gilin ola hayrola, ama her giin elim
yakanda. Bundan sonra aksam ezanindan 6nce goriirsem seni sokaklarda iste bu
gormiis oldugun namlu tam sakaginda...”

Ben Ali Muammer Kaya,

Aksam katiliyim. Glindtzleri bir kadin sevdim. Yazilarimi dergiler bassin,
sevdigim kadin icimdeki cocugu o dergide gorsiin istedim. Biraz olsun bana hay-
ran olsun istedim, olmadi. Ama o giin Fecr-i Ati kuruldu. Ve ben edebiyata bir
aksam sairi kazandirdim.
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Dinozorlar, Polisler éykzj
ve Martilar

Ozden Selim Karadana

Diin sabah hi¢ de hesapta olmayan bir sesle uyandim. Kap1 mi1 ¢aliyor, te-
lefon zili mi neyin sesi belli degil. Bi gayret dikildim ayaga. Belki vazgecer gider
diye agir agir yliriidiim kapiya dogru ama inatla uzun uzun basmaya devam etti
zile. Kapiy1 actifimda karsimda apartman gorevlisi Ibrahim abiyi ve oglunu bul-
dum.

“Glnaydin abi.” dedim. Ne istiyorsun bu saatte benden?

“Glinaydin Burak. Rahatsiz ettim kusura bakma...”

Estagfurullah demedim.

“Benim baldiz rahatsizlandi da, hastaneye gotiirmek gerek. Seni de uyan-
dirdik bu saatte ama biliyorsun apartmanda kimse olmuyor bu saatte...”

Apartmandaki tek issiz ben oldugum i¢in beni se¢misler. Ne istiyorsun abi
benden?

“Ben de Burak’tan rica edelim dedim hanima. Bu bizim oglan rahat dur-
maz hastanede. Seni sikintiya sokmaz ama tembihledim ben. Biz hastaneden gi-
dip gelene kadar sende kalsa he? Gider geliriz biz hemen.”

Cevabi belli olan sorulardan hi¢ haz etmiyorum.

“Olur abi.”

“Heh. Sagolasin valla. Eksik olma.” diyerek ogluna dondii: “Bak déndiigtim-
de hi¢ sikayet duymayacagim ona gore.” ded.i.

Kapi1 kapandi ve ufak misafirle bas basa kaldik. Ben buyur etmeden salona
dogru ilerledi ve ikili koltuga oturdu.

“Adin neydi senin?”

“Cengiz.”

“Memnun oldum Cengiz. Ben de Burak. A¢ misin?”

Kafasini iki yana salladi. Elime kumanday: aldim.

“Ne acayim sana?”

Cevap vermedi.

“Bizim zamanimizda giizel ¢izgi filmler vardi ama simdi pek yok herhalde
televizyonda he?”

Cevap vermedi. Bacaklarini sallamaya basladi. Youtube’a girip Jetgiller
yazdim.

“Bak bu giizel. Begenmezsen degistiririz. Ben kendime bir kahve alip ge-
liyorum.” dedim. Mutfaga dogru giderken geri déndiim: “Igecek bir sey ister mi-
sin?”
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Ozden Selim Karadana - Dinozorlar, Polisler ve Martilar

Kafasini iki yana salladi. Tembihlemisler herhalde sakin bir sey isteme
diye. Kendime sert bir kahve Cengiz’e de ¢ikolatali siit hazirladim. Koydum onii-
ne.

“Al bakalim Cengiz.”

“Ne bu?”

“Nesquik.”

Hic tepki vermeden bakt.

“Cikolatal1 siit. Bi dene, begenmezsen icmezsin.”

Pipetle ¢ok ufak bir yudum aldiktan sonra, belli ki hosuna gitti, bir biiylik
yudum daha ald1.

“Sevdin mi?”

Kafasini asagi yukari salladi. Guldii. Jetgiller hosuna gitmis olacak, kahka-
halar atmaya basladi. O giildiikce ben de ona eslik ettim. Onun siitii, benim de
kahvem bitti. iki {i¢c béliim sonra giilmeler azaldi. Belli ki sikild1.

“Resimle aran nasil? Seviyor musun resim ¢izmeyi?”

Bilmem der gibi bi ifadeyle karsilik verdi.

“Dur boyayla kagit getireyim ben.”

“Ben de geleyim mi?”

“Gel”

Ben 6nde o arkamda odamin yolunu tuttuk.

“Burasi senin odan mi1?”

“Evet.” dedim. Saskin saskin etrafa baktiktan sonra kiitiiphaneye yoneldi.

“Cok kitabin var. Hepsini okudun mu?”

“Hepsini okumadim.” deyip giliimsedim. Eline bir kitap ald1 evirdi, ¢evirdi,
icine bakti.

“Bu benim olsun mu?”

Aldim baktim kitaba. “Bir Alkoligin Anilar1” Gilmemi tutamadim. Neye
giildiigtimii anlamadi.

“Bu senin yasina uygun degil pek. Sikilirsin. Ben senin yasina uygun bir
kitap alayim sana olur mu?”

“Yarin al. Yarin benim dogum giiniim.”

“Anlastik.” deyip kafasini sevdim. I¢giidiisel bir hareketti. Boyalar ve kagit-
lar1 alip salona gectik. Masaya kurulduk.

“Senle bir hikaye uyduralim. O hikayeyi ¢izelim birlikte he, ne dersin?”

“Tamam.”

“Aklina gelen ilk seyi soyle.”

“Top.”

“Degistir”

“Dinozor.”

“Degistir”

“Ugak.”

Soyledigi kelimeleri bir kagida yazdim.

“Diyelim ti¢ tane dinozor var. Bu dinozorlar ne yapiyor?”
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Ozden Selim Karadana - Dinozorlar, Polisler ve Martilar

“Saldiriyorlar”

“Nereye?”

“Evlere.”

“Tamam, sOyle baslayalim. Evler ve dinozorlar var. Sen hangisini ¢izmek
istersin?”

“Dinozoooor.” diye bagird.

O kagidin sag tarafina dinozor oldugunu iddia ettigi biiytik sekiller cizme-
ye baslad1 ben de kagidin sol tarafina evleri ¢izdim. Evlerin 6niine top oynayan
cocuklar, gokyiiziine ise dinozor saldirisina engel olmaya calisan ugakli polisler
cizdik. Ucakli polisler dinozorlara ag firlattilar. Ve sehrin kurtulusunu resmettik.
Resim bitince cak yaptik.

“Simdi bu kagidin arkasina imzamizi atacagiz. Sonra da degerini yazaca-

g1z.”

“Deger ne?”

“Bu resmi biri satin almak istediginde kac liraya alabilir?”

“50.

Imzalarimiz1 attik ve altina not olarak bu resmin degeri 50 liradir yazdim.
[brahim abilerin gelecegi yok belli.

“Soyle bakalim Cengo ne yapmak istersin, ne yapalim?”

“Macera yasayalim!” dedi ytiksek sesle. Giildiim. Tamam yasayalim.

“Hadi disar ¢ikiyoruz.” Bu teklifimi coskuyla karsiladi. Bir post-ite Cen-
giz’le yemek yemeye ciktigimizi ge¢ olmadan donecegimizi yazip kapiya astim.

“Marti’ya binelim mi?” dedim. Yiiziinu eksiterek suratima bakti. Giildiim.

Bosta duran bir elektrikli scooter buldum.

“Bak buna Marti diyorlar. Yani ad1 0.” dedim. Giildi.

“Binelim!” dedi. Cengiz’i dnlime aldim. Siki siki tutunmasini tembihledim.

“Biz simdi dinozor takimiymisiz. Ve polisler pesimizde. Taksilerin hepsi
polismis. Tamam?” Bana dogru donerek kafa salladi. “Onlara yakalanmadan par-
ka varmamiz gerekiyor. Sen benim yardimcimsin. Her gordiigiin poliste dinozor
sesi ¢ikaracaksin. Yakalanmamaya calisacagiz.”

Ortakdy’den Kurucesme’ye kadar dinozorculuk oynadik. Park halindeki
taksicilerin bazilar1 Cengiz’in “roarrrhh” ¢ighiklarina “h66ohrrr” ile karsilik ver-
diler. Mart1'y1 Kurugesme Parki'na park ettik. Hamburger yer misin soruma cos-
kulu bir “Eveeet!” ile karsilik verdi. Mcdonals’a varinca bir oyuncak se¢gmesini
soyledim. Iki oyuncak arasinda kalinca ben de ¢ocuk meniisii séyledim. Hambur-
gerleri yedikten sonra evin yolunu tuttuk. Dontis yolunda da taksicilerin canina
okuduk. Eve varinca post-iti ¢ikardim.

“Nasild1 macera?”

“Stiper!” dedi.

Yarim saat oldu olmadi Ibrahim abiler geldi. Cengiz’e baban geldi dedim
orali olmadi.

“Allah razi olsun Burak. Valla cok makbule gecti. Yormamistir seni insal-
lah.”
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“Yok abi ne demek. Cok iyi anlastik biz. Sorun yok.”

“Cengiiiz” diye seslendi iceri dogru. Baktim Cengiz orali olmuyor salona
gidip elinden tuttum. Kapiya kadar geldik. Babasiyla g6z goze gelince bacagima
sarildu.

“Oglum hadi.”

“Gitmiycem!”

“Yiirt len essek sipas1.” Kafasina bir tane patlatip kolundan ¢ekip bacagim-
dan ayirdi Cengiz’i. Kalakaldim. Cocugu aglata aglata, siirtikleye siiriikleye indirdi
merdivenlerden.

Ertesi sabah erkenden kalkip kitapg¢iya gittim. “Dinozor Savasgilar” kitabi-
n1 hediye paketi yaptirdim. Apartmana varinca hi¢ eve ugramadan merdivenleri
inmeye basladim. Ben merdivenleri inerken Ibrahim abinin bagirislarini ve Cen-
giz’in aglamasini isittim ama inmeye de devam ettim. Kap1 6niinde bir siire durup
gliriiltii patirtinin dinmesini bekledim. Kapi birden agilirsa ve Ibrahim abiyle yiiz
yuze gelirsem ne soylemem gerekirdi? Bu gerilime daha fazla dayanamayip yu-
kar1 ¢iktim, bir post-it ¢ekip hizlica bir seyler karalayip tekrar asagi indim. Post-i-
ti kapiya yapistirip Cengiz’in hediyesini kapi kulpuna asip hizli adimlarla evime
dondim.

“lyi ki dogdun Cengiz

yeni yasinda giizellikler dilerim
rodaaarrrr”
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En Nihayetinde Hayat da
Cogunlukla Ters Kose

Sevda Deniz Karali

Yok artik, nasil gelmez icinizden biitiin sokaklarini dolasmak diinyanin?
Oyle cok yiiriimek ki poponuzdaki kaslarin artik “Abla n’olur, popoyuz biz.” deme-
si. Sonucta onca yolun bir sebebi var, olmasa oralara koymazlardi. Ayni sekilde
popolari da. Iste hayat da béyle bir sey; bir an siir yazar gibi séziin basini sonuna
ekler, o cemberde de diinyanin belki de en romantik halayini cekerken baska bir
anda kendinizi popolarla bas basa bulabiliyorsunuz. Ki o noktada da halay baska
bir seye evriliyor ama ona burada girmeyelim.

Bugiin ¢ok keyifliyim. Izin verin giiniiniize hakikaten bir siirle eslik ede-
yim:

sonucta ne ¢ok gittigine sen karar verirsin
yol kim

neresinden dondiin

ben mesela sadece glinesin batisini géordiim

sadece bir sarki soyledigin dogru mu
ne zamandir aklinda denizler
karsisina nasil gectin aynadaki aksinin
ben olsam kesin giilerdim

liclin kerameti nerede bilmiyorum
ama uctir riyamda seni gérilyorum
yol benim

ne zaman doneceksin

Dinlediginiz icin tesekkiir ederim. Bence simdi bu siir hi¢ hiiziinli degil-

mis gibi yapip dilediginiz giizelliklere icelim. Sonugta yol bu; donmek i¢in 6nce
gitmek lazim. Ben hentiz vedanin koétiisiine rastlamadim.
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Abide Yoksa

Guney Coska

ABIDE hangi giinlerde gezilir...
kutladigimiz hangi giinlerdi...
miitemadiyen hangi glinlerde bulusurduk...
bir miize mi o

bir tiyatro mu o

YOKSA

bir fotograf kutusu mu o

haykirdigimiz umutlar mi1 var

icinde gezinen

lizerine gerdigimiz isyanimiz mi bu duydugumuz son sesler
yoksa

bos koridorlarini inleten

topuklar m1 yok

artik bedenlerimizin izi de mi silindi o kutunun i¢ginden
yalnizliga

yipratilmaya

terk edilen

0 mu

yoksa

biz mi

yoksa

ben mi

yoksa hi¢ mi...
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Abide Yoksa YoK! Fotograf

Guney Coska

"'u\uimmir

A
W

32 HAYDI



Bittigimizin Resmi Oykii

Gorkem Colak

Bu hikdyedeki tiim olay, kisi ve kurumlar hayal tiriintidiir ve

bildigim kadariyla hi¢birinin gercekle alakasi yoktur.

“Birol Hocam, bir dursana hele. Su Ahmet Hoca’nin mevzusunu etraflica
anlatsana.”

Ogretmen zili, bina kolonlarina asili pash hoparlérlerin gézeneklerini
cizirtiyla yirtarak etrafa yayilirken, iki 6gretmen, siniflarina beser dakika geg
donmek pahasina dedikodunun 1lik sularina bulanmaya hayli hevesliydi. Kirk-
larindan yeni giin alan fenci Tugrul Hoca, 6gretmenler odasinin bosalmasini gii¢
beklemisti. Odada iki kisi kaldiklar: gibi atti oltasini:

“Zengin mengin, bir laflar etmis ama?”

“Nesini anlatayim hocam, gene sinifta ileri geri konusmus iste. Ayni hika-
ye. Ilce Milli Egitim’e sikAyet gelmis, sorusturma acacaklarmis.”

“Yapma ya, Ahmet Hoca'ya bak sen. Bu da ka¢inci oldu ama hakikaten...”

Sozlerini derin nefesler ve li¢ bes ciklamaya katik etti Tugrul, “Ne konus-
mus sinifta, haberin var mi1?” diye de merakla ekledi. Olaydan biisbiitiin haberi
vardi ya, bransi olmadigi halde retorik sorularla siki fikiydu.

“Zengin para harcamak icin vardir, demis. Ancak o ise yararmis alay1. Lafa
bak simdi.”

“Bak suna, el kadar talebelere neler asiliyor. Travma resmen. Biz de sonra
toparlamaya ugrasalim ¢ocuklarin kafasini.”

“Sorma hocam. Fakir de zenginin kurusunu saymak icin yasarmis, oyle di-
yormus Ahmet Efendi.”

Anlatmay siirdiirtirken Bond ¢antasina birtakim kagitlar gelisigiizel ti-
kistirtyordu Birol.

“Kendisi de zenginin maliyla ¢enesinin yorulmaya basladig1 vakti, yetis-
kinliginin ilk giinii bellemis. Cocuklar da aynisini yasayacakmis giiya, tembihli
olun, diyormus. Sen hig¢ 6yle bir aydinlanma filan yasadin mi1 Allah askina Tugrul
Hocam?”

Bir miiddet tiragh suratini kasidi, akabinde kisik gozlerini tavandaki flo-
resana dikti Tugrul. Seyredende bu adam diisiiniiyor intibasi uyandiran abartil
performansi on saniye kadar siirdii. “Hi¢ animsayamadim hocam, herif delirmis
vallahi.” Demir sinif kapilarinin giirtiltiiyle ikiser ticer kapandigi duyuluyordu.

“Ya! Degil mi? Adamin sinifinda da,” dedi ve kuvvetle bogazini temizleme
geregi duydu, “biliyorsun, semtin énemli insanlarinin ¢ocuklari okuyor. E, yav-
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rular da rahatsiz olmus haliyle, annelerine soylemisler duyduklarini. Biz bunun
icin mi variz demisler. Hatta bir tanesi, ‘Anne, bugiin hi¢ para harcamadim, 6lecek
miyim yoksa?’ diye soruvermis, kadincagiz donakalmis tabii.” Petrol karasi bir
kahkaha koyuverdiler karsilikli, “Olay da oradan patlak vermis anlayacagin.”

“Kiyamam ya, korktular tabii. Sinirlendim bak ya hocam, ne giinlere kaldik.
Simdi nerede bu Ahmet Hoca?”

“Siiftan dort, bilemedin bes cocugu almis, Istanbul’a gétiirmiis diin ak-
sam.”

“Hayrola?”

“Odiil niyetine bir yere gotiirecekmis cocuklari, fakat inan ki teferruatin-
dan haberim yok hocam.”

“E hani sinifin kalani, onlar1 neden gotiirmemis?”

“Cebinden o6diiyormus biitiin masraflari, o ylizden her dersin birincisini
almis yanina.”

Agirdan salladi basini Tugrul, kol saatini 6nliigiinden kurtardi ve killi bile-
gini epey sikica tutan demir halkay1 inceledi. Bu esnada koridorda birka¢ cocuk
kahkahasi ve iri bir “Sssst!” ikazi isitildi.

“Coktan varmislardir o zaman. Haberi yok olup bitenden, degil mi?”

“Yok hocam, geldiginde miijdeyi vermek bize diisecek maalesef,” surati ek-
simisti, “ugras dur iste boylesiyle.”

Kulaktan kulaga oynarmisg¢asina kaynattiklari giybet kazaninda zaman he-
sabini tutturamamisti Tugrul ve Birol. O siralarda Ahmet Hoca ve 6grencilerini
Istanbul’a tasiyan koériiklii, Camlica Giseleri’nin éniinde, trafik siiriincemesi i¢in-
de tiksiriyordu. Buna karsin, Birol'un malumati dogruydu: Hoca ancak bes sinif
birincisini yanina alabilmisti: Matematigin birincisi Zehra, Tiirk¢e’nin birincisi
Sirin, fen bilgisinin birincisi Aziz, hayat bilgisinin birincisi Talip ve dayak birincisi
Ferdi. Ahmet Hoca'nin sahsi yargi modelince, avucunda en ¢ok cetvel patlayan
ogrencinin de kendi kulvarinda bir payesi vardi. Hocanin bu anlayisi, yurt ranza-
larinda bellegine kaktig1 izgii 6ykiilerinden mirasti. Odiillerini bilegi ve avuc iciy-
le kazanmis 6grencileriyle birlikte Bostanci’da Mickey Mouse’u seyredeceklerdi.

Koltuk tepesinde saatler eskitmis cocuklarin Istanbul'u gérme heyecani,
sehre yaklastikca huysuzlanmalar ve mide bulantilar1 arasinda pay edilmisti.
Hoca ise ¢ocuklarin ellerine kolonya, 6nlerine poset tutmaktan bitkin diismiis-
tli. Arabanin insani tiiketen dur-kalk dongiisiinii yolcularin yaktiklari sigaralarin
dumanu izliyor, niyeyse bagaja emanet edilmemis diz-dibi-valizlerinden ytikselen
sarimsakli kokular miirettebatin sabrini siniyordu. Giseleri gili¢ bela arkalarinda
biraktilar ve akabinde tiim cocuklar, inecekleri dakikaya degin gordiikleri insan
ve bina kalabaliginda kayboluverdi. Cocuklarin siikunetinden firsat bulan Ahmet
Hoca ise kambur, siska bedeniyle sogiit dalin1 andiran muavinin istanbul’a var-
diklarini ¢i8iran anonsuna kadar goézlerini dinlendirebildi.

Bu defa glines, otuz bese elli resim kagidinin sol tist kdsesinde degil, karar-
s1z bulutlarin omzunda belirmis, fakat otogar cikisina el ele ytiriiyen tiim kafalar
pastel sariya boyanmisti. “Simdi,” dedi gozleri kisik halde Ahmet Hoca, “Kiz Ku-
lesi'ni mi gormek istersiniz, yoksa Beylerbeyi Sarayi’'n1 mi1?” Bu soru, ¢ocuklarin
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kucagina pimi ¢ekilmis bir bomba gibi diistiverdi. Girift halde yiginla miriltinin
kulaginda birikecegini biliyordu ya hoca, ¢ocuklar birbirine dis gecirmeye caba-
larken Kiz Kulesi’'nin karsisina konuslanmis salas lokantalardan birine vardilar.
Birer simit, ikiser cay, Beylerbeyi yolunu tutmalarina yetecek dermani bagisladi
dizlerine. Civarlarini arsinlayan adimlar, kararl ve aceleciydi. Bir yerlere ziya-
desiyle gec kalmis gibi bir hali vard: herkesin. Isin asli, onlar da Uskiidar’da pek
oyalanmamaya niyetliydi. Daha Bostanci’ya ¢ikacak, kendileri gibi gosteriye giin
sayan yuzlerce cocugun arasina karisacaklardi. Ge¢ kalmaya gelmezdi, Mickey
Mouse’un yolu her giin Paris’ten Bostanci’ya diismiiyordu.

“Pardon kardesim, suradan bir tam, bes de 6grenci alabilir misin?” ricasiyla
iki biikliim halde yirmilik banknotu sofore dogru uzatirken isaret parmagiyla en
arka siray1 gosterdi Ahmet Hoca, “Soyle oturun ¢ocuklar, aman diismeyin.” Hoca
da hemen 6nlerinde cam kenarina konuslandi. Dakikalar icinde civciv dolmus, isi
Bostanci’'ya diismiis on vatandasi topladi ve yola ¢cikmaya hak kazandi. Dolmusu
gorir gormez civciv lakabini takti Zehra, aracin adi 6yle kaldi. Civciv dolmus. Seh-
re girdikleri dakikalarda onlari karsilayan trafikten eser yoktu, top sahasi gibiydi
asfalt. Cocuklar ise sabah ne yasadiklarini ¢oktan unutmus, Ferdi'nin avcundaki
paketten badem sekeri aparmanin derdindeydi. Arnavut kaldirimlar1 adimlayan
pek fazla golge kalmamisti. Sabahleyin yarisa giren adimlarin sahipleri, geciktik-
leri koselere ulasmisti herhalde. Hoca ve 6g8rencileri ise on bes dakikalik civciv,
on dakikalik tabanvay yolculuguyla Bostanci Lunaparki’'nin koca kapisi altinda
bitiverdi. Saatini yoklad1 hoca, daha bir bucuk saatleri vardu.

Cocuklarin gosteri merkezine varincaya dek minik govdelerinde sessiz
sedasiz tasidig1 heyecan, kendileri gibi Mickey faresine meftun yabanc siliiet-
leri gordiikten sonra neseli ¢i8irtmalarda hayat buluverdi. Muhtemel ki, o ana
kadar gercekten gosteriye gideceklerine dahi inanamamislardi. Hey gidi Piaget,
diye diisiindii hoca. Cabucak siraya girdiler, simdiden 6nlerinde ytizlerce ¢ocuk,
onlarca veli dikiliyordu. Onca insan tiim sabahlarini isyerlerine kosturmaya har-
carken, buncasinin giin ortasi vakti nasil isi olmazdi, Ahmet Hoca'nin zihni bu
soruyla mesguldii. Gozleri cocuklarda, zihni -ilk bakista ilgisiz- meseleleri turlar-
ken, tanidik bir sesin ona seslendigini fark edince irkildi.

“Ahmet Hoca'm!”

Hic yoksa on yil evvel mezun ettigi talebelerinden Sercan’t animsamasi bir
miiddet siirdii hocanin, fakat bu tanimlama islemi sirasinda ¢ocukcagizi bozun-
tuya vermedi, “Aa,” dedi, “sen nereden ¢iktin oglum?” “Anlatirim hocam, sizi hangi
riizgar atti buralara? Tayininiz mi ¢ikt1?” “Yok be,” diye yanitladi ve fisiltiyla stir-
diirdii tiimcesini, “nerede o giinler Sercan'im.” Otuzlarinda gosteren 6grencisi-
nin ismini hatirlayabilmisti nihayet. I¢ten bir kahkaha patlatti Sercan, “Birincileri
gezdirmeye devam o zaman.” Glilerek karsilik verdi hoca: “Hay yasa! Hak ettiler
vallahi. Sen de mi ¢oluk ¢ocugu getirdin?” Sercan seriden ¢ocuklari siizdd, fisiltiy-
la hocasini iki adim 6teye ¢agirdi:

“Gosteriye geldik ama ¢ocuk yok hocam.”

“E, tek mi geldin oglum?”

“Yok, tek degilim hocam ama... Mickey benim, dyle diyeyim.”
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“Mickey mi sensin?”

“Ta kendisiyim hocam. Dort, bes senedir biraderlerle organizasyon isinde-
yiz. Birkac ay evvel iletisime gectiler, turne programlari ¢cok yogun oldugundan
buradaki gosteriyi bize biraktilar. Anlastiktan sonra kasetle de koreografilerini
gonderdiler, iyice calistik. Gecen ay birkac yonetici geldi, seyretti. Tamam, dedi-
ler. Biz ¢ikiyoruz bugiin de. Bugiin de birka¢ gozlemci yollamislar, nasipse Tiir-
kiye turnesine ¢ikacagiz. On, on bes kisi filaniz. Belki hatirlarsiniz, bizim sinifta
Osman vardji, topaldi hani. O da bizim ekipte simdi.”

“Capraz Osman’t mi1 diyorsun?”

“Ta kendisi hocam.”

“Vay arkadas, bir yasima daha girdim. Diinyanin parasini kazaniyorlar, bari
tesrif etseydi hergeleler. Neyse, size gelir kalemi olmus, yabanciya gitmemis en
azindan.”

“Sormayin hocam, bize de suradan ti¢ kurus ya kalacak ya kalmayacak. Hig
yoktan iyidir de...”

Yarim dakika kadar konusmadilar, etraflarindaki ¢ig ugultu kulaklarindan
girerek beyinlerini uyusturuyor gibiydi. “Bilseydik biletlere bu kadar para bayil-
mazdik oglum, arar seni okula cagirirdik.” diye takild1 68rencisine. Guliisttler,
sarilip vedalastilar. Ayrilirken hocasinin kulagina egildi, “Aman hocam,” diye tem-
bihledi Sercan, “aramizda kalsin bu anlattiklarim. Gizlilik s6zlesmesi imzaladik.
Yerin kulagi var, bir duyulursa bittigimizin resmidir” Hocasindan onay aldig gibi
de gozden kayboldu. Cocuklarin yanina déndii Ahmet Hoca. Onlerindeki kalaba-
ik buharlast1 ve salona damladi. Bes 6grencisiyle hoca, koltuklarina kuruldular.
Perdeler acildi. Gozlerini aldi 151k sovlari, seyircilerle birlikte oyunlar oynadi
Mickey faresi, iki saat boyunca duvarlarda hep bir agizdan giiltismeler yankilan-
di. Perde kapandi, ¢cocuk figiiranlarin rabarbasi basladi. Ahmet Hoca, “lyi ¢alis-
mislar” diye gecirdi icinden. Bes 6grencisinin ellerini birbirine tutturdu, dolmusa
dolustular.

Cocuklar bir giin daha kalmak istediklerini bizzat sdyleyemiyor, fakat sus-
kunluklari bu dileklerini ele veriyordu. Hoca da ¢ocuklarin hélini goriiyor, fakat
bozuntuya vermiyordu. Odadaki fili unutturmak adina 6grencilerine gosteriden
ne hatirladiklarini soruyor, o esnada uydurdugu baska gosterileri ¢cocuklara anla-
tiyordu. Yeniden Harem’e varmislardi, bu defa epey 6teden bardak singirtilari ve
dalga sesleri duyuluyordu yalniz. Otobts kapilarini agcarken ufukta denizci fener-
leri g6z aliyordu. “Gitmesek mi 6gretmenim?” diye dokiuliiverdi Ferdi mahcubi-
yetle. “Gitmezsek donmenin anlami kalmaz oglum.” dedi hocasi, oksadi cocugun
basini. Yolcular igeri dolustu, kapilar1 kapatti kaptan. Otobiis yola koyuldugun-
da, ayaklarina kara sular inmis cocuklar hemencecik siziverdi. Sabahki kokular
duyulmuyordu, fakat kesif bir thlamur rayihasi dolaniyordu ortalikta. Burunlar
alismak bilmiyordu. Yolu seyre daldi hoca, “Sercan Mickey olmus ha...” diye dii-
suniirken kis kis gilmeden edemedi. Kendi kendine epey eglendi bu malumatla.
Oniinde servis arabasiyla muavin belirdi. “Ihlamur var mi1?” dedi hoca, maalesef
dedi ciliz cocuk. Sabahki muavindi bu. Cay varmis, kahve varmis. Kahvesini ald,
gozleriyeniden stiratle devirdikleri otoyola diistii. “Sercan’a bak, Mickey olmus...”
diye tekrarladiicinden, “Daha neler gorecegiz, kim bilir” Dibinde telvesi kurumus
plastik bardagi elinde, 6ylece uyuyakald:.
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Eyes Wide Shut Karikatiir

Rimeysa Sari
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Sahaflar Fasisttir. Oykii
Laftan Sozden Anlamaz,

Sizi Dinlemeden Hemen

Kendi Soyleyeceklerini

Soylemeye Calisirlar.

Eren Silin

1. Boliim: Sahaflar Giinde Ortalama Kag Kisiyi Tersler ve Neden?

Aram Usta, Star Pasaji denen rutubet kokulu pasajdaki kiigiik diikkaninda
kitap satan bir ihtiyar. Kader, onunla yollarimizi tayinimin o donem yeni ¢ikmig
oldugu bu kiiciik kentte, bir seyler okumaya ihtiya¢ duydugum giinlerden birinde
kesistiriyor.

Kolay gelsin diyerek giris yapiyorum diikkana. Okudugu kapkalin kitap-
tan gozlerini ayirmadan, kafasini hafiften 6ne egerek ve homurdanarak karsilik
veriyor. Kategorilere ayrilmamis tozlu raflarda gézlerimi gezdirirken Devlet Ana
kitabina goziim carpiyor. Belki de Kemal Tahir okumaya baslamanin tam zamani-
dir diye diistinerek bogazimi temizliyorum:

“Pardon Kemal Tahir’in daha ince bir kitabi var m1?”

“Nasil daha ince?”

Sanki ince kelimesini hayatinda ilk defa duymus gibi ytiztime ipli gozliikle-
rinin tstiinden bakan ihtiyar karsisinda bir siire sessiz bekliyorum.

“Yani daha az sayfali bir kitabi olsa daha iyi olur. Ik defa Kemal Tahir oku-
yacagim. Bu kadar uzun bir kitapla baslamak istemiyorum. “

“llk defa m1?”

Bu, sasirmaya ¢ok tesne ihtiyarin hal ve hareketleri beni sinirlendirmeye
baslasa da polemige girmek istemiyorum.

“Evet, biraz ge¢ kaldim farkindayim ama bir yerden baslamak da lazim.”

Soylerken git gide séndiigiim bu sozler ihtiyar: hi¢ tatmin etmiyor. Istek-
sizce yerinden kalkip diizeni yokmus gibi goriinen raflar arasindan bir kitaba
elini atiyor. Elinin tersiyle tozlarini attirip sandalyesine geri oturuyor. Masasinin
listline koydugu kitabi elime aliyorum: “Kurt Kanunu”

“Heh bu daha ince, bunu alayim bununla baslayayim ben.” diyorum asil oldugum-
dan daha da hevesli bir sekilde.

“Ne kadar?”

“120.
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Eren Stliin - Sahaflar Fasisttir..

“Efendim?”

“Ne efendimi?”

“Fiyatin1 anlayamadim da o ylizden tekrardan soéyler misiniz diye “Efen-
dim?” dedim.

“120 dedim ya iste.”

“Kitap 120 lira m1?”

Davudi sesiyle ytikseliyor:

“Benimle dalga mi1 ge¢iyorsun gen¢ adam?”

“Yok, biraz fazla geldi de..”

Sandalyesinden kalkmadan aramizdaki masanin {lizerinden uzanarak
elimdeki kitaba meylediyor. Refleks olarak geriye ¢ekiliyorum. Bosluga diistyor.
Masadan destek alip toparlandiginda kitab1 uzatiyorum. Kitabin kiinye sayfasi-
n1 acip parmagiyla yazilarin altini keskince ciziyor: “1. Baski Kasim 1969, Bilgi
Yayinevi cart curt” Cok biiylik bir hata yaptigimin farkina varmis¢asina biiyiik
biiytlik 6ziir diliyorum.

“Istesen de satmam zaten. Herkesin hak edecegi bir kitap degil bu.” diye-
rek ezik biliziik olmus haldeki 6zgiivenime bir tekme daha vurup yeniden otur-
dugu sandalyesinde piposunu doldurmaya koyuluyor. Bu sigara kokulu bohem
ihtiyar nezdinde yerle bir olan itibarimi yeniden insa edecek bir seyler bulmam
sart, derken raflarin birinden Kiirk Mantolu Madonna imdadima yetisiyor. Haya-
li fularim1 boynuma dolayarak “Ustadim,” diyorum, “bu kitabin yaninda fincanla
kahve satmay1 da diistinmelisiniz. Kahve icmeden okunmuyormus gibi herkes
bu kitabin yanina kahve koyup fotog...” Lafin sonunu getiremeden kafama isabet
eden sert cisimle neye ugradigimi sasiriyorum. Yerde duran pipoyu ve her yere
dagilmis tiitiinleri goriiyorum. Kafamin arkasini elimle ovalayip sizlanarak ihti-
yara dogru doniiyorum. Yiiziindeki anlamli, derin kirisiklardan ve masmavi goz-
lerinden piiskiren sinirle bir Atatiirk biistii gibi bakiyor bana. Gozlerime siyah
bir perde iniyor. Uyuyorum.

2. Boliim: Solcu Yazarlarin Fiitiiristik Diinyalarina Elestirel Bir Bakis

Uyandigimda son hatirladigim sey arkamdan uzanan kase eldivenli bir el
ve eter kokusu. Simdiyse zifiri karanlik... Sahaftan daha yogun bir rutubet kokusu
var burada. Bir klik sesiyle tepemdeki ampul los 15181n1 vermeye baslhyor. Sarnig
gibi bir yerde bir sandalyeye baglh oldugumu fark ediyorum. Segirip duran am-
pul karsimdaki siliietleri tanimami gii¢lestiriyor. Korkudan terliyor ve titriyorum.
Fotr sapkali siliietin el hareketiyle -kase eldivenli el bu- ampul daha fazla 151k
vermeye baslhiyor. Kafami gevirip sesin geldigi yone baktigimda dimeri kontrol
edenin bizim ihtiyar sahaf Aram oldugunu fark ediyorum. Kémiirliik oldugunu
anladigim yerin daha da aydinlanmasiyla karsimdaki siliietler tanidik yiizlere
dontstiyor: Sol bastan Sabahattin Ali, Nazim Hikmet, Can Yiicel ve Genco Erkal.

“Genco Erkal 6ldii mi?” diye soruyorum. Takma disleri birbirine vurarak
coskulu sesiyle ne alakasi var, diye bagiriyor ve sululugu birakmam gerektigini
salik veriyor. “Nasil olur?” diyorum. “Neresi burasi, 6ldim mi, uykuda miyim?
Oldiiysem Genco Erkal'in ne isi var? Sahaf niye burada?”
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Eren Stliin - Sahaflar Fasisttir..

“Hayat dedigin baska nedir ki zaten? Ben suna inaniyorum ki, ti¢ buguk
giinliik mrimiizi kendimize zehir etmemek icin ne mazideki hayatimiza ve ka-
cirdigimiz firsatlara ne de istikbalin olmayacak hiilyalarina kulak asmayarak bu-
glinlimiize hapsolup yasamaliy1z.” diyor fotrli Sabahattin Ali.

“Evet,” diyorum, “haklisiniz. Peki, ben niye buradayim? Ne yapacaksiniz
bana?”

I¢ cebinden iksir gibi bir sey ¢ikariyor Nazim Hikmet. “Seni,” diyor, “kar-
desim; seni ve artik bizleri okumay1 geride birakmis ve popiiler olmamizdan ra-
hatsizlik duyan tiim SGleri bir bir sahaflarda derdest edip kendimizi hafizalari-
nizdan silecegiz. Boylece bizleri ilk zamanlardaki heyecanla yeniden okuyacak,
edebiyatimizin degerini yeniden kavrayacaksiniz. Odalariniz yeniden bizim pos-
terlerimizle, sosyal medya hesaplariniz her politik olaya uyumlu alintilarimizla
dolacak.”

“SG ne?” diye soruyorum.

Sahaf Gezen aminakoyim, diye homurdaniyor Can Yiicel.

“Kiufiir etmeyin.” diyorum. “Bilmiyor olabilirim ne var bunda. Ayrica siirle-
riniz de ¢ok cinsiyetci. Yakinda ling yersiniz zaten. Duygu Asena’ya yaptiginiz da
eger gercekse ayip.”

“Bu memlekette gote got denir” diyor. “Heee” deyip gegiyorum.

Nazim Hikmet elindeki iksiri uzatiyor. “Hadi,” diyor “gen¢ dostum; i¢ ba-
kalim. Giizel giinler gorecegiz.” Kabul ediyorum caresiz. Sizi bir arada yakalamis-
ken bir sorum var diyorum, iksiri icmeden. Liitfen, diyor Sabahattin Ali. “Orhan
Pamuk Nobel Odiili'nii Ermeni soykirimi var, dedi diye mi ald1?” Ihtiyar sahaf bu
soruyu duymaktan bikmis olacak ki gozlerini devirerek cevapliyor: “Hayir zaten
iyi bir yazar” Digerleri sahafi onayliyor. Peki, diyorum Nazim Hikmet'e donerek
“Atatiirk hayatta olsa bugiliniin CHP’sine ne yapardi?” Sessizlik oluyor. Genco Er-
kal iksiri artik icmem gerektigini teatral bir tondan -bir sincap gibi mesela- hay-
kiriyor. iksiri agzima gotiiriiyorum ki arkamdan biiyiik bir giimbiirtiiyle birlikte
bir 151k yayiliyor. “Teslim olun!” uyarisint duymamla birlikte aninda ters kelepce
paket oluyor bizimkiler. Sabahattin Ali debelenirken kafasinin yarali yerine bir
darbe daha yiyor. Nazim Hikmet vatan hainligine devam ediyor.
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Bu Bir Diiello Oykii

Kirsat Batuhan Tezel

Agacin altinda daldig1 uykusundan uzaktan gelen nal sesle-
riyle uyandi. Dortnala gelen kavruk bir stivari hizlica yaklasiyor-
du. Bu gelen Kiligdaroglu’ydu. Biraz daha yaklastiginda stivarinin
Kemal degil Celal Kiligdaroglu oldugunu fark etti. Az sonra yanin-
daydi. Soluk soluga “Abimi gérdiin mii?” diye sordu Celal Bey.

En son aksam haberlerinde gordugiini, CHP binasinin
tasindigini belirtti ve ekledi: “Diin aksam Ekrem Bey’le cok fena
kavgaya tutusmuslar, papaz olmuslar. Hi¢ géziikme bence simdi.”

Celal Bey bu haberden hic etkilenmedi. “Benim acilen abimi
bulmam lazim. Civarkdy’den geldiler Raci’yi doviiyorlar” dedi.

“Civar koylerden.” diye duzeltti.

“Hayir” dedi Celal Bey “Civarkoy’den.”

Kulagini tirmalayan bu tekillikten daha fazla bahsedilme-
mesi icin koy bahsini sonlandirdi. “Eski binanin bi arka sokagina
tasinmislar abi. Sen burdan dogru eski binaya git, olmadi orda
nakliyecilere sorarsin.” :

Celal Bey harekete gecmek
lizere atin dizginlerine davrandi.

“Abi hangi Raci bu arada?”
diye sordu. :

“Bizim Raci. Raci Sagmaz.” & 8
dedi Celal Bey ve dizginledi atin1. _ == '
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2000’11 Yallarda
Yarim G.t Yasamak

Gizem Kargin

Uzun zamandir kulaklarim bédylesine sessiz bir giine doymamisti. Yaz mev-
siminden hoslanmayisim o eve tasinmamizla basladi. Evimiz diikkan tistii, cadde
ortasi ve ola ola Esenyurt’'un merkeziydi. Eve donene kadar olusan agir yorgun-
luk beni mutlaka bir dinlence zamanina zorluyordu. Oyle sizler gibi eve gelince
ayaklarimi uzatip rahat bir nefes almaya sansim oldugunu pek sanmayin. Bunun
sebebi evde bakmakla yiikiimlii oldugum bir hasta yahut evde bulunan isler de-
gildi. Ozellikle havalarin 1sinmaya baslamasiyla birlikte Esenyurt sokaklarina dé-
kilen cocuklarin agizlarindan eksik olmayan “y.rk” kelimesi dinlenmeme engel
oluyordu. Cocugundan babasina kadar uzun bir yolculugu olan bu kelimeyi bizim
mahallede agzina almayan neredeyse kalmadi. Hatta bir glin balkonda oturup
yaz aylarinin civiltisina eslik etmek isterken asagidan gelen kiifiirlere dayana-
mayip benim de bagirmishiim var. “Yarak, kiirek, yarak, kiirek, YARAK, KUREK,
YETER BE!”

Burada oldugum her giin yarim gét yasadigimi hissediyorum. Ne demektir
yarim got yasamak? Hani otobiiste yanlislikla sisko birinin yanina oturursunuz.
Biitiin yol boyunca siskonun kolunun size yapismamasi icin uzaklasmak zorunda
kalirsiniz. Ve sonunda ki¢inizin bir kismi havada kalir. Yolunuz da uzunsa ki¢ini-
zin havada kalan tarafi uyusmaya baslar. Buna karsilik kiginizin sandalyede otu-
ran tarafinin mutlu mesut yoluna devam ettigini diistinmeyin. Kendine bir zemin
bulan lobunuz da diger lobu tasimak icin kendini sika sika kas yapar. Bu durum
kiside o koltuga oturdugu icin ince bir pismanlik yaratsa da artik ayaga kalka-
mazsiniz. O saatten sonra yapacak tek bir sey vardir. O da durumu kabullenip
yola devam etmek.

Bugiin havanin sogumasiyla birlikte evde hafif bir sessizlik olusunca fark
ettim yarim got yasadigimu. insan evinde bile neden rahat edemez ki? Varmak is-
tedigim yer icin bindigim otobtiste rahat degilim. Kendim i¢in yarattigim sanslar
en fazla siskonun yan koltugu kadar memnun ediyor. Biliyorum artik boylesi du-
rumlardan sikayet etmenin modasi gecti. Hatta iyice manasizlasti. Ciinkli bence
artik manasi olan tek bir sey bile kalmadi. Yalnizca hayatta kalmaya ¢abalamak-
tan ya da bir sonraki giinlin garantisini olusturmaya ¢alismaktan kendimi sika
sika benim de kigim kas yapti. Ha bir de soyle bir sey var. Kiminki yapmadi ki?
Bu gibi ruhsal hezeyanlar yasayip durumu fazla dramatize ettigimi diistindiigiim
zamanlarda aklima bir arkadasin yorumu gelir: “Montla si¢.”

Bu climlenin anlami sudur:

“Ohoooo... Diinyada ne dertler var. Hele bir montla si¢, derdin alasini go-
rirsin.”
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Biiyiik Uzak Oykii
iki Sehrin Hasreti

Haydar Sahin

Krakow icin sicak sayilabilecek bir geceydi. iklim krizi, soguk tilkeler de-
nince akla ilk gelenlerden olan Polonya’y1 da farkli bir yer haline getiriyordu ya-
vas yavas. Agustos’un sonlarinda, aksam vakitlerinde bir monta ihtiya¢ olmadan
disari ¢ikilabiliyordu artik.

Vera, ¢alistig1 miizeden birka¢ arkadasiyla beraber disar1 ¢cikmisti. Votka-
larin bir bir yuvarlandigi, kahkahanin hi¢ eksilmedigi, keyifli bir gece oluyordu.
Miizik ytiiksekti, ama sohbet etmeye engel degildi. Kimileri dans ediyor, kimileri
ertesi giiniin tatil olmasina giivenerek deli gibi iciyordu.

Oldukc¢a 6zenmisti kendine Vera. Ekstra dikkat ¢ekmese de, her zaman
boyle goriinmezdi. Hele ki resmi etkinlikler hari¢ topuklu ayakkabi giydigi nere-
deyse hi¢ olmazdi. Ama o giin i¢inden 6yle gelmisti ve annesinin kendisini zor-
layarak aldirdig1 yarim topuklu sandaleti giymisti. Pek rahat sayilmazdi ama o
sirada bunu ve baska bir seyi de diistinemeyecek kadar enerji doluydu. Herhangi
bir seyi diisinmeme liikstinli kendine taniyabilme imkanina sahip, yirmi yedi ya-
sinda Avrupali bir kadin olarak sadece egleniyordu. Ne isini, ne ailesini, ne nisan-
lisini, ne de hayattaki varligini ya da amacini sorguluyordu o an. Sadece 6niindeki
neredeyse bitmek lizere olan votka sisesi ve yanindaki arkadaslar1 vardi. Geleli
en fazla bir-bir buguk saat olmustu ama siseyi bitirmek tizerelerdi.

Alkolii yavas yavas hissetmeye baslamisti. Ondandir ki viicudu ona “Sigara
icelim.” buyurdu. Bu nazik istegi reddetmeyip tiitlin kesesini ¢ikardi. O an aklina,
ona ilk tiitiin kesesini hediye eden Nazim geldi. Yiizlinde ince bir giilimseme be-
lirdi. Ne yapiyordu acaba? Neredeydi su an? Neredeyse li¢ ay olmustu son goriin-
tili konustuklarinda, belki arardi eve gidince. Belki de aramazdi. Sonug¢ta Nazim
da onu beklemiyordu, bélmek istemeyecegi herhangi bir sey yapiyor olabilirdi.

Sigarasini sararken sol omzunun tlizerinde bir golge hissetti. Kafasini kal-
dirdiginda yaninda bir siiredir gozlerini lizerinde hissettigi, giydigi beyaz hakim
yaka gomlekle oldukga ilgi ¢ekici duran adami gordii. “Sigarana eslik edeyim
mi?” diye sordu adam yliziinde ¢apkin bir giilimsemeyle. Adam her ne kadar
kendinden emin goziikse de heyecanli oldugunu sezdi Vera. Sezgilerine giiven-
meyi 08retmisti ona hayat. Bu ylizden boylesine iyi goriinen oldukea iri yapili bir
adamda, boylesine ¢ocuksu bir heyecana yol agmis olmaktan son derece emin ve
bundan hosnut bir sekilde sigarasini sarmaya devam etti bir yanit vermeyerek.
Baska zaman olsa evet diyebilirdi belki. Bir yabanciyla sigara igmekten ne zarar
gelebilirdi ki? Ama nedense istememisti. Sadece disar1 ¢ikip, Krakow i¢in sicak
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olsa da aslinda serin olan havayi, kimseyle konusmak zorunda olmadan sigarasi-
nin dumaniyla birlikte cigerlerine cekmek istiyordu.

Ayaga kalkti, engel olamadigi hosnut giilimsemesi ve aslinda adami daha
da etkileyen icten bakislariyla, yaklasik yarim dakikadir yanitsiz biraktigi ada-
ma koluna dokunarak “Cok tatlisin, ama hayir” deyip arkasini dondi ve disari
cikmak lizere bar boyunca yiiriimeye basladi. O sirada kalgalarina bakildigindan
emindi ve bu, halihazirda tasidig giiliimsemesinde kii¢tik bir bliytiimeye yol acti.

Burada, iki kisinin de bilmedigi ve bilemeyecegi, ama o anin tam olarak
boyle yasanmasina sebep olan iki sey sdylemek i¢in araya girmek istiyorum. Vera,
tiitlin sarmak konusunda eskisine gore oldukga seriydi ve adam bu ylizden sade-
ce yarim dakika bekledi; adamin bilmedigi sey bu. Adam da aslinda sigara i¢mi-
yordu ve o stirede neden Vera'ya boyle devamini getiremeyecegi sagma bir tek-
lifle adim attigin1 diisiindiigiinden, otuz saniye ona o kadar da uzun gelmemisti;
Vera’'nin bilmedigi de bu. Simdi devam ediyorum.

Temiz havaya c¢ikinca icerisinin aslinda ne kadar havasiz oldugunu fark
etti. Orta siddetli bir nefes ¢ekisten sonra, cakmak istemek icin kendisi gibi disari
cikmis olan onlarca kisiden en yakinindaki adama dogru ilerledi. “Affedersiniz,
cakmaginizi kullanabilir miyim?” diye sordu. “Tabii.” dedi adam ve elinde tuttugu
benzinli cakmagini ona dogru uzatarak yakti. Tesekkiir edip oradan uzaklasir-
ken, tiitlin kokusuna karisan seyreltilmis benzin kokusunu bayagidir duymadigi-
n1 fark etti. U¢ seneden, Nazim’la en son yiiz yiize goriistiigiinden, beri belki de.

Ozlemisti onu. Ne iyi olurdu bir anda gelse ve bir kere daha goriisseler. illa
Polonya’da olmasi gerekmiyordu bu goriismenin. Vizesiz en yakin nereye gele-
biliyorsa Nazim, orasi da olurdu. Onu, seneye olmasini planladig1 diigliniine de
cagirmisti. Gelecekti tabii ama ondan 6nce bir kere daha gormek istiyordu.

Ne olacagini bilmiyordu onu gérdigiinde. Tabii ki -ya da muhtemelen- ha-
yatini olumsuz etkileyecek bir hata yasanmayacakti. Muhtemelen. Nazim'1 gor-
mek her zaman bir hata olmustu aslinda. Onu sadece varligiyla boylesine altiist
eden biri daha yoktu. Planladig), bildigi, inandig1 ne varsa onunla zaman gecir-
dikce yok oluyor, kendini, onu o yapan tiim gerceklerinden soyutlamis bir se-
kilde Nazim'i isterken buluyordu. Sadece onun ellerini kalcasinda, dudaklarini
boynunda istemek gibi bir istekle degil (tabii o da vardi), hep orada olsun gibi bir
istekle istiyordu. Nazim cantasina girebilecek kadar kiigiilsiin ve her yere gotii-
rebilsin gibi bir istekle. Bu ytlizden, kendisini bambaska bir hayata gotiirmeden
once onunla vedalasmak istiyordu belki de. Onu gérmek istemesinin nedeni buy-
du.

Sokaktan gecmekte olan pahali giyimli bir kadinin, telefonda sevgilisine
saatin on bir kirk oldugunu ve tam kirk dakika geciktigini sdyleyerek bagirmasi
Vera'nin dikkatini dagitt1 ve Nazim'la ilgili kimi seyler daha diistinerek gecen 1-2
dakika da sona ermis oldu.

Sigarasini bitirmek iizereydi. izmariti yere atmak istemedi ve bir ¢6p ku-
tusu bulmak tizere etrafina bakindi, yirmi metre kadar ileride bir tane vardi. Co-
piin yanina vardiginda son nefesini aldi ve sigaray1 dnce yerde ezerek sondiirdd,
ardindan ¢ope att1. Arkasin1 donmiis oradan uzaklasiyordu ki ¢6p kutusunun ba-
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sinda durdugu az aydinlatilmis sokaktan gelen bir 1slik sesi duydu. Durdu, sesin
geldigi yone dogru bakti. Bir siliiet, sokagin ortasindaki evlerden birinin kapisi-
nin éniinde ayakta durmus, La Boheme ¢aliyordu 1shgiyla. Urperdi: Bu an1 daha
once yasamisti.

Bundan bes sene 6nce, Nazim'la tanistiklar1 ve birbirlerinin hayatlarini
sonsuza kadar degistirecek hemhallikler yasadiklar1 soguk Kuzey Fransa sehri-
nin yine soguk olan gecelerinden birinde, havada kar sessizligi varken yine biri
1shikla La Boheme ¢almisti. Nazim, kendisine asik oldugu anin bu oldugunu soy-
lemisti Vera'ya.

Sarap ictikleri ve hafif ¢akirkeyif olduklar: bir geceydi. Eve donmek iize-
re elleri kalin montlarinin cebinde, ¢enelerini boyunlarinin etrafina doladiklari
atkilarinin igerilerine dogru bastirarak metroya dogru ytrtiyorlardi. Koyu sari
lambalarin aydinlattigi sokakta hi¢ kimsenin olmadigi, yerlerin ince bir kar taba-
kasiyla kapl oldugu, dinginligin tanimi gibi bir geceydi bu 1slig1 duyduklar: gece.
Nazim 1shig1 duydugunda, goklerdeki senaristin karsisina La Boheme’'nin sahane
bir 1slik yorumunu ¢ikarmis olmasinin keyfi ve saskinligiyla giiliimsemis ve ka-
pinin 6niinde ayakta 1slik ¢alan kadini biraz gectikten sonra durmustu. Kendisi-
nin durdugunu fark etmeyen Vera birka¢ metre sonra ancak yaninda olmadigini
fark etmis ve arkasina doniip ona bakmisti. Nazim’in durmasinin tek sebebi, o ani
hafizasina ebediyen kaziyacak kadar siire boyunca Vera'y1 seyretmek ve iginde
oldugu filme bir de disaridan bakmakti. “Ne kadar da su anda ve burada hisse-
diyorum.” diye distinmiistii Nazim. “Baska hi¢bir yerde olmam gerekmiyormus
gibi. Sanki yasadigim her seyi, su an burada bulunabileyim diye yasamisim gibi.”

Nazim’'in o an kendisine nasil baktigini hala hatirliyordu Vera. Gézleri diin-
miis gibi gozliniin 6nlindeydi. “Bana nasil boyle giizel bakabiliyor?” diye diisiin-
miisti. “Nasil bu kadar az tanidigi, ayni ana dilde bile konusamadigi birine boyle
sevgiyle, hayranlikla bakabilir?” diye diistinmiistii. Sansh hissediyordu ona rast-
ladig1 icin. Bir yandan zihninin kendisine bunlar1 séylemesini dinleyip, bir yan-
dan da icindeki, adinin “mutluluk” oldugunu daha sonradan fark edecegi sicakli-
gin tadini ¢ikararak, ona kendisini seyretmesi icin izin vermisti bir siire. Bir, belki
iki dakika boyunca birbirlerine bakmislardi 6ylece. Konusmaya gerek yoktu. Ko-
nusulacak bir sey de yoktu. iki taraf da herhangi bir sézciige ihtiya¢c duymadan
anlasabilmenin lezzetini yasiyordu. Derken hafif hafif yagmaya baslayan kar ve
sona eren La Boheme, onlar gercek diinyaya dondiirmiistii. Bir yerden bir yere
gitmenin biraz daha uzun stirmesini daha 6nce hi¢ bu kadar istemediklerini fark
ederek, bunu birbirleriyle paylasmadan ve yine hi¢bir sey konusmadan yiiriime-
ye devam etmislerdi.

Islik, ¢copilin oradaki sokakta da sona erdiginde icinde tuhaf bir bosluk his-
setti Vera. Ne oldugunu bilmedigi, o ana kadar orada olmayan ve var olmasindaki
tek amaci ona kotu hissettirmek olan bir his. Sigaraya ¢ikarken suratina yerles-
mis olan tath giilimsemeden eser olmayarak igeri girdi.

Hayat dedigin sey anlardan ibaretti ve her seyin olmasi sadece bir an ka-
dar siirerdi: Bir dakika oncesinin simdiden farkiydi biitiin mesele. Vera da -o an
farkinda olmasa da- bununla ytizlesiyordu.
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Masaya oturdu. Sirasiyla 6nce havanin soguk olup olmadigini soran arka-
daslarina yanit verdi, sonra biraz daha icmek isteyip istemedigini diisiind{i, sonra
ona sigarasinda eslik etmek isteyen adama dogru bir bakis atip orada olmadigi-
n1 gordu, sonra da disari ¢ikarken kapattigi kollarini tekrar sivadi. Ama yine de
neden bu kadar kisa bir siire icinde Nazim’t hatirlatacak seyler yasadigini dii-
sinmeye engel olamadi. Bedeninde halihazirda kendisine diisman olan bir his
tasidigindan olacak ki, eli kaygiyla telefonuna gitti.

Onu aslinda sasirtmasi gerekiyor olmasina ragmen, Nazim ve Vera i¢in ¢cok
normal olan bir durum olmasindan 6tiirti Nazim’dan gelen bir mesaj olmasina
sasirmadi. Birbirlerini diistindiikleri anlarda yazarlardi, ararlardi genelde. Boyle
olacagini 6nceden tahmin etseler de aslinda ne demek oldugunu ¢ok sonradan
yasadiklarinda 6grenecekleri, hayatlar1 boyunca beraber gecirme sansina sahip
olduklar: tek kisith zamanlarin tiikettikleri Fransa giinlerinin sona ermesinden
beri hep bdyle olmustu.

Mesaja tiklad1 suratinda mesaj1 gordiigli anda geri gelen giillimsemesiyle
birlikte. Ekranda tam olarak su yaziyordu:

“Remember m
(23:33)”

Anlamadi neden veda ciimlesi tadinda bir sey yazdigini. Son harfin neden
orada olmadigini ise sorgulamadi bile. Son yazismalarinin neredeyse hepsinde
Nazim'in kafasi giizeldi ve yine onun sapsalligl oldugunu diisiindii. Sonra giildii.
Yanit1 belliydi:

“Seems like I do a lot lately
(23:48)”

Sonrasinda telefonunu ¢antasina atti. Bir buguk-iki saat kadar daha oturdu
orada. Dontis yolunda ylriirken, eve yaklastigi sirada aklina Nazim geldi yine.
Telefonunu kontrol etti bir yanit gelip gelmedigine dair. Gortiniirde bir sey yoktu.
Geri cantasina koydu.

Eve girdi, odasina geldi. Nisanlisin1 uyandirmamaya ¢alisarak tizerini de-
gistirdi. Mesanesi iyice bastiriyordu. Cantasindan telefonunu alip tuvalete kostu.
Diinyadaki geri kalan herkesin aksine, Vera sosyal medyaya giin icinde bir tek
iserken bakiyordu.

Klozete oturdu, kaslarini gevsetti ve icindeki fazla siviy1 disar1 atarak ra-
hatlamaya basladi. “Fazla olan diisiinceleri atmak da boyle rahatlatiyor mudur
acaba?” diye diisiindii tam Twitter’in kusunun tizerine dokunurken.

Vera, tam o sirada, ¢isini yapmasinin tam ortasinda, bir numaral giindemi
gordi: #prayforistanbul

Cigerlerine bir karanlk yapisti.

Dokundu iistiine. Bu gece 23:31’de, Istanbul’da on yillardir beklenen Bii-
yiik Istanbul Depremi’nin sonunda gercek oldugunu, sehrin yiizde yetmis besi-
nin diimdiiz oldugunu, milyonlarca kisinin hayatini kaybettiginin distnuldigi-
ni okudu. Cisi kesildi. Telefonu yavasca yere koydu. Sonra...

Sonrasi 6nemsiz aslinda.
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Sonra Vera o klozette oturusundan, 75 yasinda dort ¢ocuk ve yedi torun
sahibi bir kadin ve sekiz roman yazmis bir yazar olarak ailesinden kalan ve haya-
tinin son on senesini ge¢irdigi ¢iftlik evinde; bir gece vakti uykusunda mutlu biri
olarak dlene kadar gecirdigi kirk yedi seneyi, Nazim'in 6ldiigii o an aci ¢ekip cek-
medigi, cektiyse ne kadar ¢ektigi, kendisine o mesaji tam olarak ne esnada attigi,
onunla bir kere bile olsa sevismis olsaydi, o hala hayatta olsaydi ve hislerini kabul
edebilecek kadar cesur olmus olsalardi, hayata sadece bir kere geldiklerini daha
erken fark etmis olsalardi nelerin farkli olmus olabilecegi gibi sorular1 arada si-
rada diisiinerek ve yanit bulamayarak gecirdi.

Onu 6l biriyken goren ilk kisi, cocuklarinin babasi oldu.

Bir sali glinii 68leden sonra, ¢ok kalabalik olmayan bir cenaze toreniyle
ailesinin yaninda ayrilmis olan yerine gémiildii. Onun icin en ¢ok gozyasi1 doken
kisi, en biiytik torunu Olga oldu.
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Gunsu Ozkarar

Bazi evlerin boynu biikiik olur. Ben de onlardan biriyim. Ciinkii icimde yasayan-
lar tarihime saygi gostermiyorlar. Evin babasi 6liince annesi de terk etti buray.
Kalamam, dedi. Kocami 6zlerim, dedi. Melankolik olurum, dedi.

Her kosesinde anis1 varmis... Odalar kocasi kokuyormus. Duvarlar sesinden bir
tutam saklamis kocasinin, ne zaman evde yiiriirse duyarmis, ama konusamazmis,
eski seslermis onlar, cevap verme yetisi yokmus. Oysa O sormak istiyormus, ne-
den gekip gittin diye. Daha fazla bu cevapsiz soruyla bas basa kalamazmis. Yikik-
mis, dokiikmiis kalbi... Cigerleri sismis ama sonra inmis aglamaktan. Bu ev artik
ona ¢ileymis.

Ben sehirde bir ev tutacagim, dedi, sehrin kalabalig1 iyi gelir. Gitti.

Duvarlarimda kimsenin sesini tasimamama ragmen evin annesinin inanglarini
da duyunca zihnime kazidim. Evlerin zihni mi olurmus demeyin. En ¢ok onlarin
olur. Zihnimiz, bellegimiz... Kiremitler arasinda saklariz dayanikliligimizi. Harca-
nilan emege gore biiktiirtmeyiz belimizi. Biz evler, sandiginizdan daha vefahyiz.

Benim boynum biikiik evet. Ama kiremitlerimden degil. Evin babasi ve annesi gi-
dince biraz boyasi dékiildii duvarlarimin. Hayal kirikligina ugradim ¢iinkii. Anne
melankolik olurum diye kendisi gitti, cocuklarina duvarlarda babalarinin fotog-
raflarinin oldugu haliyle birakti. Boyle de birakilmaz ki... Esyalarin sesi babanizin
sesi, evin penceresi babanizin kokusu, dedi. Perdeleri aldi, pencereler hep agik.
Esyalar bir gidim kipirdamadi, en son evin babasi nasil biraktiysa oyle.

Ben de o giin bu giindiir, beni sahiplenmeye calisan iki kardesin elinde kendimi
biraktim. Balkonuma hangi cigegi koysalar soluyor. Clinki yiiziime giines ugrami-
yor. Glines secim yapar miymis demeyin. Glines tabii ki se¢cim yapar. Baz1 yerlere
ugrar ve bazi yerlere ugramaz. Gilines'in herkesi 1sitacak kadar giicii nasil olsun?
Onu selamlayana jest yapar. Bakt1 ki ben selamlayamiyorum, bana déndii sirtini.

Ama Ay'la flortlesiyoruz. Aksamlar: dertlerimi anlatiyorum ona gizlice. Ciinki
gece orter konusulanlari, gizler niyetleri. Ay benim sirdasim. Ona diyorum Ki:

Ne olacak bu talihi elinden alinmis, bu bahtsiz evler... Nasil kavusacaklar asil alis-
tiklarina. Ben bir aile eviyim. Mimarlar dyle istemis. Kocaman balkonum, upuzun
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bir bah¢cem var. Anne yemek yapsin, baba giineslensin, ¢cocuklar kossun diye...

Simdi boyle gelenim gidenim bu kadar ¢okken, kendi tarihime de yabancilasiyo-
rum. Kendi tarihine yabancilasan bina 1ssizlasir, 1ssizlastikca goriilmez, begenil-
mez olur. Ben de rengimi, hissimi kaybettigimden beri boynum biikiik iste. Bil-
mem nasil dogrulacak? Kim gorecek, kim anlayacak? Ay, izin alip sdyleyecek belki
de...

En iyisi tas gibi durup beklemek. Boynum biikiik olsa da. Ne de olsa binayim iste.
Tastan, tugladan, kiremitten...

Yine de bacamin olmasini tercih ederdim. Bir bacam olsaydi ondan dumanlar
cikartirdim. Derdimi 6yle anlatirdim. Derdimi anlatayim diye ocag yakardi her
seferinde ¢ocuklar. Onlar odunlarin alevlendigini kor oldugunu goérdiikce ben
goge ylikselirdim. Glinesten hesap sorarcasina... Bulutlarla dans edercesine. Bir
bacam olsa ve dans etseydim bagka tiirlii olurdu. Belki de catim1 dokmeliyim ya
da kapilar1 gicirdatsam odun sesi taklit eder gibi... Mimar anlamamis ruhumdan,
onlar anlar m1?

Bazi evlerin boynu biikiik olur ama bir umut onlardan olmam daha fazla kim bi-
lir!
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Aynur Egitmen

Babam beni duymuyor. Babam beni gérmiiyor. Olsun, babam gitmiyor. An-
nem gibi!

Bugiin okulda Derya'nin sagini ¢ektim. Ogretmen kizdi. Nedenini sordu.
Oyunda mizikgilik ettigini soylemedim. Eline kalem batirdigim Ahmet’in en sev-
digim kaleme dokundugunu séylemedigim gibi. Kokulu silgisini kestigim Esin’in
ayakkabima bastigin1 soylemedigim gibi. Ogretmen, babami aramis. Evde konu-
muz Derya’nin saciydi. Daha 6nce de Ahmet'’in eli, Esin’in silgisi oldugu gibi. Ba-
bam nedenini sordu. Bir bir anlattim. Derya’nin nasil bir mizik¢1 oldugunu, Ah-
met’in benimle alay ettigini, Esin’in sirada beni ittigini. Ama babam duymadi. Ben
anlatmaya devam ettim. Derya’nin saglarini annesinin ne de giizel bagladigini,
Ahmet’in annesinin her 6glen yemek saatinde okula geldigini, Esin’in annesinin
ona yeni bir kalemlik aldigini. Bunlar1 anlatirken bir yandan da elimdeki makasla
masanin Ortiisiinii kesiyordum. Hizimi almis her seyi bir bir anlatiyordum ki tele-
fon ¢aldi. Babamin telefonu. Yine duymadi. Ben agtim. Babaannemdi. Babami sor-
du. Tam “Salonda, masada oturuyor.” diyecektim ki orada olmadigini fark ettim.
0 anda gozlerim karard. icim bir tuhaf oldu. “Babam gitmis!” diyebildim. Sonra...
Uyandigimda babam yani basimdaydi. “Gitme!” dedim. “Sakin gitme!” Bagirarak
sdyledim duysun diye. Oyle bir bagirdim ki gittigi yerden annem bile duyabilirdi.
Babam? Bakti bana, gozlerindeki damlalarla giiliimsedi. Kalkty, i¢im sikist1 yine.
Kalbim hizli hizli atmaya basladi. Pencereye dogru yiirtiidi. Siki siki kapatti per-
deleri. Yanima déndii. Ila¢ verdi bana. Kendisi de aldu. ictik...
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Ozge Oztiirk

Nevin, o sabah Aynadaki’'nin kendisini terk ettigini gormeseydi, oldukca
siradan bir giline uyanacakti. Yatak odasinin genis camlarindan igeri yansiyan gi-
nesin yumusak sicakli§i uykusuna degecek, giinli erkenden bélen sevgilinin dis
kapiy1 kapatisina uyanacak, ev islerini yapmay1 umutsuzca yeniden ezberleye-
cek, i¢ yildir oyalanip bitiremedigi resmine gz ucuyla bakacak ve aksam olunca
da icindeki boslugu mutfak dolabina kaldirip giilimseyerek sevgiliyle yemege
oturacaktl. Ama o giin bunlarin hig¢biri olmadi.

O sabah Nevin, yatagin kenarina oturup, taragi eline aldiginda, gardirop
kapagindaki aynada onu gordii. Once duraksadi sonra sagini taramayi birakti.
Aynadaki’'nin elleri dizlerindeydi ve ona bakiyordu. Nevin, 6nce fir¢gasini yatagin
lizerine, sonra ellerini Aynadaki’'nin yaptig1 gibi dizlerine koydu. Bir siire birbir-
lerine baktilar. Acele etmedi Aynadaki. Ayaga kalkti, yavasca yliridi, ylizeye gel-
diginde ona son bir kez daha bakt1 ve soluna egilip ¢ikip gitti aynadan. Duraksadi
Nevin. Tekrar bakti aynaya. Yatak, komodin, sehpa, yatagin lizerindeki pijama,
tilleri dalgalandiran bahar esintisi... Aynadaki disinda hepsi oradaydi. Dehsete
kapildi. Tekrar dolabin 6niine geldiginde belli belirsiz bir ses ¢ikardi. O giin, son
nefesine kadar bitmeyecek olan sessiz ¢igliklarinin ilki, sessizligi 6ptii.

Aslinda bu gidis, kendini ¢cok 6nceden duyurmustu. Aynadaki, son ti¢ yil-
dir neredeyse sessiz ¢igliklarinda bogulmustu. Duymadi onu. Epeydir de Nevin’le
uyumlu hareket etmiyordu. Bunu da gérmedi. Bazi zamanlar aynada gériinme-
digi de oldu. Bunu da belki gérmek istemedi. Belki de bu bozulmalarin onun ti¢
boyutlu diinyasinda tanimi olmadigindan onlari kavrayamiyordu.

Gozlerini actiginda, sevgili unuttugu bir sey icin eve dondiigiinli ve onu
yerde baygin halde buldugunu anlatti ona. Olanlar1 animsadi. Bir kabus gordii-
ginil umdu ve sevgiliye sezdirmeden aynaya yoneldi. Aynadaki yoktu. Birden
evin bos odasina kostu. Kapiy1 arkadan kilitledi. Sevgiliyi, o gece o odada uyumak
istedigine ikna etti. Sessiz ¢igliklarinin devami geldi bir siire. Odanin késesinde
comelir halde uyudu.

Sabaha karsi s1zdig81 yerde irkildi, dis kapinin kapandigini duyunca odadan
cikti. Once koridordaki, sonra banyodaki aynaya bakti, o yoktu. Kendini disari
atti. Nereye gittigini bilmeden yiirtidii. Plaza camlarinda, yerdeki su birikinti-
lerinde, vitrinlerde, evlerin, arabalarin camlarinda onu aradi. Yoklugu her yere
yayillmisti. Onu gormedigi her noktada, yolunu degistirdi. Deli gibi kostu. Nere-
ye gidecegini bilmez bir haldeyken, kdse basinda vitrine oturtulmus tarotgu bir
kadinla goz goze geldi. Cama yaklasti. Kadin kardigi kartlardan birini cekti ve
ona gosterdi. Uzerine kiliglar saplanmis yerde yatan bir adam vardi kartta. Gii-
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liimsedi kadin. Korktu ve kosmaya basladi. Parka gelene kadar araliksiz kostu,
kuytusuna sigindi, bir banka oturdu. Ne kadar zaman orada oylece kaldi, emin
degildi. Diisiindi... Ne olacagini distindi. Bir daha gelir miydi Aynadaki? Tam
bu sirada ¢ikageldi sevgili. Onu o parkta nasil buldugunu sormadi bile. Epey kiz-
gin goriiniiyordu ve niye boyle sagmaladigini sordu ona: “Neyin var?” dedi. Once
bir sasirdi duydugunda. Tabakasinin parlayan ylizeyinde goriip inanincaya kadar
dogruladi olani. Bir kendine bakti, bir Nevin’e. Nevin eve donmek istemedigini
soyledi. Bir sigara yakti sevgili, bunun onun biiytittiigii kadar 6nemli bir sey ol-
madigini soyledi. Aslinda, su anda ayna karsisinda olmayan milyarlarca insanla
ayni durumda oldugunu hatirlatti. O insanlar icin hayat normal bir sekilde devam
ediyordu. “Zaman,” dedi, “zaman gosterecek.” Eger bu gecicisiyse her sey eskiye
donecek, kaliciysa iyi yanlarini bulup yasamaya devam edeceklerdi. Her iki du-
rumda da onun yaninda olacagina soz verdi. Ger¢cekten de oldu. O giinden sonra
ona yakisan yakismayan biitlin giysileri sevgili secti. Sa¢larini o kesti, yliziinii o
boyadi, sordugu zaman nasil goriindiigiinii hi¢ bikmadan anlatti1 ona. Epeydir
evin gecimi sevgilideydi, bu olaydan sonra tamamen tistlendi.

Nevin, Aynadaki’'ne kiistii. Kuskiinliigiint, gideni diisman ilan ederek giz-
ledigini diisiindii. Yansimalarin 6nemsizligine giinden giine inandi. Resim yap-
maya olan inancini kaybetti. “Aynadaki’nin beni diisiirdiigii durum.” diyordu, boy-
le bahsediyordu olandan. Tablolarini ¢épe atti. Civardakilerin, onlar1 ¢épten alip
gotirdigiini goriince, kalanlarini ¢opten geri alip pargaladi. Onun gidisinden ti¢
y1l sonra eline ilk kez firca aldi ama bu resim yapmak i¢in degildi. Evin camlarini
kendi elleriyle boyadi. Onu en son gordiigii ayna harig, evdeki biitiin aynalari atti,
fotograf makinelerini de. Yollardaki kameralara yakalanmamak icin araba kulla-
namadi.

Sevgili ondan bir ¢cocuk istedi. Nevin istemedi bunu. “Belki o zaman ge-
lir Aynadaki.” dedi sevgili. Nevin sasirdi. Onu bdylesine bekledigini kendine bile
soylememisti oysa. Belki de istemediginden, ilk diisiigii hem canini hem ruhunu
yakt1. Ikincisi, umutsuzluga siiriikledi onu. Ugiincii kez diisiik yaptig1 giin, o giin-
den sonra bir daha hamile kalmay1 istemedi, ansizin geliverdi Aynadaki. Yataktan
dogrulup ona bakmasini bekledi saatlerce. Sancilar onu yataga mihlamisti. Dog-
rulamadi. Saatler sonra, basucunda bekleyen sevgili ile goz goze gelince gitti Ay-
nadaki. Sevgili, bu ziyaretten Nevin'e hi¢ s0z etmedi. Son diisiikten sonra da eve
gelmeyisleri basladi. Sonra artti bu gelmeyisler. Onun baska bir kadindan ¢ocugu
oldugunu 6grendikten sonra da tziilmiiyormus gibi davrandi Nevin. Bozmadi bu
oyunu, yillarca stirdiird.

Bir keresinde, sevgilinin olmadigi gecelerden biriydi, Nevin sancidan ken-
dinden ge¢misti. Alttaki kiraci kapiy1 kirip eve girmis ve onu hastaneye yetistir-
misti. Doktor, bu kadar gec kaldig1 i¢cin onu azarlarken Nevin muayene odasinda
lavabonun iistiindeki aynada onu gérmiistii. Oylece donup kalmist1. Cok yipran-
mis goriiniiyordu Aynadaki. Nevin hareketsizce bir siire ona baktiktan sonra ne-
fes alip vermeleri artmis, kendinden ge¢cmisti. Sonralari buna hi¢ karar vereme-
di: O glin gordiigu gercekten o muydu, yliksek atesten kaynaklanan bir sanr1 mi?

Cighiklarin ve sancilarin yordugu bedeni bir giin pes etti. Son nefesini ver-
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digi giin, oradan hi¢ ayrilmadi Aynadaki. Nevin onu goremedi. Hasta bedenini
kaldiracak dermani olmadi. Oldiikten sonra da orada kaldu bir siire. Polis ve kom-
sularin 6lii bedenini odadan ¢ikarisini izledi. Birkag¢ glin sonra, sevgili geldi. Bos
yatagin basinda aglarken, bir an durdu aglamasi, hissetti Aynadaki’ni. Aynadaki,
tarotcu kadinin tuttugu karti tersten tuttu ve ona uzatti. Bir yumruk att1 aynaya
sevgili, odadan ¢ikip gitti sonra. Kiriklarin ve akan kan damlalarinin arasindayda.
Aynadaki hala oradaydi.
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Aralik Karasi

Serhat Keles

Ekim disii...

Hatirliyorum,

Pencereye vuran glinese acilinca gozlerin,
Gokytlizline demirledi giines...

Bir ugurtma yasadi boylelikle.

Sonra,

Seninle, benim aramda,

Bir ip uzandi...

Bir cambaz yasadi boylelikle...

Aralik karasi,
Koptu cambazin ipi,
Cocuk, ugurtmasiz kaldi...

Aralik karasi...

Sokuldi icimdeki agac,
Boynumda uykusunun golgesi kalds...
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