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Ozden Selim Karadana O n S O. Z

Merhabalar, 1 Mayis'da ilk sayimizi yayinladik. Hazirlik asama-
sinda yasadigimiz heyecan, yerini derginin okuyucuyla bulusmasiyla
farkl: bir hisse birakti. Tarif etmesi zor ¢tinkii bircogumuz i¢gin her asa-
mas1 bir ilk niteliginde. O giinden beri geri dontislerinizi merakla ve
ilgiyle takip ettik. Ve hemen ardindan ikinci saymmizin hazirliklarma
bagladik. Iginde bulundugumuz bu tuhaf pandemi déneminde birbiri-
mizin anlatilarin1 dinlemek, gormek iyi hissettiriyor bize. Bu sayimizda
da birbirinden farkli tiirde icerikleri bir araya getirdik. Ikinci sayimizla
Haydi Dergi'nin adimlar1 olusmaya basliyor ve yolda olmak ¢ok keyifli.
Dileriz ki yolu uzun, okuyucusu bol olur. Sevgiyle...
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Ha Gayret Oyku

Eren Siiliin

Bir sabah evin sokaginda, beyaz bir Renault 9 olarak uyaniyorum.
Ellerimle gozlerimi ovusturmak istiyorum ki, yok kalkmiyor kollarim.
Kalkip eve girmeye meylediyorum, kalkacak ayaklarim yok. Ulan diyo-
rum bir araba olmadigimiz kalmisti. “Tamam lan,” diyorum, “firsat bu
firsat, bu sefer kacip gidecegim bu boktan sehirden!” Basiyorum marsi-
ma, okkal1 bir balgaml 6kstirtikle ¢alistyorum tek marsta yorgun moto-
ruma inat. “Gargg” diye bir ses geliyor sanzzimanimdan, sallana sallana
kaldirryorum kendimi, sokagin basindaki yokustan saliyorum. Tak ati-
yorum vitesi bosa rtizgar yaliyor ¢ig diismiis beyaz kaportam: boydan
boya. Bu iyi geliyor iste. Sinyal vermeye tenezziil bile etmeden donii-
yorum yeni dogan giinesin boyadig1 kavsaktan. Sahil boyundan devam
ediyorum. Yakit ibrem boynu biikiik duruyor biraz. “Tamam lan,” di-
yorum, “gireriz en yakin benzinlige.” Kirmizi 1sik ¢ikiyor karsima, ne
durmasi, dortliilerimi yaka yaka geciyorum altindan nispet yapar gibi.
Artik ne kirmuzi1 durdurabilir beni, ne yesilden izin alirirm gitmek icin.
Sar1 yanarsa da hazir olmam, rahatta gecer giderim evelallah!

Daliyorum otoyoldaki ilk benzinlige. Yanastyorum pompanin ya-
nma. “Fulle aslanim,” diyorum, “yolumuz uzun.” Ellerini iki yana agip
hey Allah’im, der gibi bir egri ¢iziyor kafasiyla pompaci. “Ne oldu asla-
nim,” diyorum, “neyimizi eksik gordun?” Fulliiyor caresiz hiyaragas:.
Bir de sigara lazim simdi bana, sigarasiz yola ¢ikilmaz. Gireyim diyo-
rum benzinligin marketine, sigacak gibi degilim kapidan. Bir korna 6t-
turtiyorum kasadaki yelegi ve sapkast bir 6rnek olan cocuga, “Bir paket
uzun 2000!” diyorum. Mavi mi kirmizi mi, diyor. “Nesini anlamadin ko-
cum,” diyorum, “Tekel 2000!” Tekel ve 2000 arasina koydugum agresif
bosluk geriyor bu delikanliy1. Derin bir nefes verip “Iyi de hangisinden
abi,” diyor, “mavisi var, kirmizis1 var.” “Ikisinden de!” diye bagiriyo-
rum. “Ben mi geleyim oraya, getir iste!” Getiriyor yaylana yaylana. “Bu-
giin de herkesin afrasi tafrasi bize anasini satayim, at torpidoya.” diyo-
rum sag camimi acip. Attig1 gibi de korkutucu bir patinajla kalkiyorum
yanindan. Ileride rengarenk, dev fircalar1 goriiyorum. “Simdi degilse ne
zaman? Bundan da eksik kalmayalim.” diyorum. Tissss giriyorum ¢n
kapidan, bir gtizel yikiyor beni. Arka kapidan jilet gibi cikiyorum.
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Vuruyorum yine kendimi yola, bir benzinlik molasindan sonra.
Nereye? Ufka... Git babam git! Tam keyfim yerine geliyor ya, sakk ca-
mima serefsizin biri siciyor. “Olsun,” diyorum, “hayvanin altina bez
baglayacak halimiz yok, madem araba olduk bu kadarina da katlana-
cagiz.” Akilliyim ya; hemen agryorum sileceklerimi, biitiin cami1 hepten
boka buluyorum yeni araba olmanin ¢aylakligiyla. Ters yonden gelen
babacan bir kamyonet keh keh gtiltiyor halime. “Ne var babalik,” di-
yorum, “hi¢ mi kus sigmadi camina?” Orali olmadan gegip gidiyor. Bir
sigara yakiyorum, duman ata ata biraz soldan gideyim diyorum arkam-
da birikenler korna yagmuruna tutuyor. “Tamam be,” diyorum, “sag-
dan gideriz.” Jet gibi gecislerine bakip kaltyorum benden daha iyilerin.
“Nereye yetisiyorsunuz ne bu aceleniz bu hizin1z? Ben yolda olmanin
kendisini seviyorum...” diye bir yalan uyduruyorum, inanmiyorlar ta-
bii, sirita sirita geciyorlar yamimdan. Yol uzuyor. Giines cami dele dele
yiikseliyor. En sonunda sapsar1 bir karanlik oluyor.

Aciyorum gozlerimi, annem perdeleri acmis basimda bekliyor.
“Saat kag?” diyorum. “Oglen oldu kalk dayin arad1 agiklanmus sizin so-
nuclar Begiim’iinki olmus kalk sen de bak.” diyor. Isteksiz agryorum
bilgisayari, giriyorum kimlik numarami. Kocaman “Boku yediniz,” ya-
zryor ekranda, “bir y1l daha gidemeyeceksiniz bu boktan sehirden, boy-
le giderse de hi¢ gidemeyeceksiniz.” Ekrana bakmasina ragmen anlamai-
yor annem. Kistig1 gozlerini ekrana biraz daha yaklastirarak “Neymis
olmus mu?” diyor. “Yok anne,” diyorum, “gérmiiyor musun, yaziyor
iste. Bu sefer de olmamis bir yil daha evdeyim.”
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Koku l l 4

Fidan Budak

Havada bir koku var

Ne kadar gercek?

Sanki yakinlarda firinlarin i¢cinde tathilar pisiyor
En parlak, en renkli meyvelerden

Lezzetli kokularm oldugu bir sabah

Peki ya aksami?

Bu koku yok ama sanki zaman

Zamanin kokusu, yasanacak olanin

Yakinlarda pisecek olan tathlarimn.

Etrafimda dontiyor bir spiral gibi

Sariyor, dolanan ipler gibi

Agir agir bir yilan gibi kivriliyor.

Ruhuma isliyor sessiz duragan

Bir koku gibi duyumsuyorum onu

GoOrmityorum.

Bir his

Yasama acilan kiiciik balkonumda

Denizi duyumsuyorum.

Simit kokusu

Sicak kumlara basa basa denizin sonlanip kumlarin basladig: yerden
Simitci geciyor.

Dalga sesleri cocuklarm aglamakl sesleriyle karisiyor.
Hemen beraberinde kuslarin sesleri

Bir araba gecti.

Bir yokusu tirmanmak icin gaza bast.

Boguk homurdayan bir sesle dagitt1 denizin bulutunu.
Bu bulutu yirtip firlayan bir marti

Mart1 ve gokytizii var simdi.

Bulutlara yumusak bir esinti esliginde

Hareket ediyor dtinya.

Hapsirik

Kimden geldi bu ses?

Oysa yalnizim ¢imenlerin tizerinde agacin altinda.
Tekrar bulutlar, bulutlar

Bir giirtilti boliiyor
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Bir evin sesleri konusmalar

Rahatsiz edici bir vizilt1 gibi

Agacin altindaki yerimi korumaya calistyorum
Agaca topraga ellerimden ¢ekilip alman

Bir nevresimi tutar gibi yapistyorum

Sanki birazdan altimdan kayacak olan
Gokytiztinii martiy1 ve yerytiziini tutuyorum.

Tuttugum sey bir boya gibi bozuluyor, dagiliyor.

Kendisinden bir sey sakliyor

Ama caresizim kaybolusu karsisinda.
Uzakta bir beton y1ginina

Matkapla iskence ediyor birisi
Matkabin m1 6fkesi yoksa

Betonun mu ¢1glig1 bu ses

Bir hortum her seyi yutuyor simdi de
Ben balkondayim.
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Ciimlelerimin Ciktig: Yer D enemne

Deniz Dursun

“Bugtin I[stanbul’a déndiim. Bahar. Nisan gecesinin mis kokan ates-
li havasi beni tatli bir heyecanla dolduruyor.” diye basliyor “Stirgtin Ru-
hum”. Belki ben simdi, beni tatli bir heyecanla doldurmayan bir bahar
gecesinin mis kokan atesli havasini soludugumdan bir ortaklik seziyo-
rum ve bu ortaklik beni tatl: bir heyecanla dolduruyor. Ama her seyden
evvel, kitab1 ilk okudugumda da boyle olmustu. Ustelik bir nisan degil,
aralik gecesiyken. Zabel Yesayan bunu cok gtizel yapiyor. Okuma ey-
lemine basladigimiz an gelgitlerle, baz1 ytizlesmelerle, coskuyla oldugu
kadar aciyla, heyecanla oldugu kadar hayal kirikligiyla dolu bir ruhun
hikayesini okuyacagimizi anlayacak gibi oluyoruz.

Kitap, Istanbullu Ermeni bir ressam olan Emma’nin yurtdisindan
dontistiyle bashyor ve i¢ hesaplasmalari, sanatiyla olan iliskisi ve mev-
cut politik atmosferde bunu nasil stirdiirdtigu gibi meseleleri konu edi-
niyor. Yalniz tiim bunlarin belki de énemli noktast Emma’nin iginden
atamadigl, diinyayla, insanlarla, kendisiyle ve resimleriyle iliskisine de
biittiniiyle yansiyan “evinin neresi oldugu” sorusu ve daimi bir “stir-
giinde hissetme” hali.

Aslinda simdi anlatacaklarim, kitabi incelemekten veya onem-
li yerlerin altin1 ¢izmekten ziyade biraz daha kisisel. Ben ¢ogu sabah
uyaniyorum ve bir sey hissediyorum agirliga benzer, derde tasaya da
benzer ama daha ¢ok tuhaf bir kafa karisiklig1 gibi. Ben cogu sabah yap-
tiklarimla ve yapamadiklarimla beraber, yaptiklarimin ve yapamadik-
larimin kimleri, nasil hayal kirikligina ugrattig1 ya da sevindirdigiyle
beraber, kendi hayatimin neresinde oldugum sorusuyla beraber uyani-
yorum. Ilk is pencereyi agiyorum ve kalbimin atip atmadigini kontrol
ediyorum. Tiim bunlarin havanin tenime degmesiyle ilgisi var. Ispat-
layamam ama biliyorum, Emma da boyle uyaniyor ve belki de ortak-
ligimiz boyle baglyor. Ustelik ben ne yurdumdan uzaktayim ne de bir
ressamim.

Hayatta kendimi sikismis, ufacik kalmis buldugum ¢ok an oldu. Bu
anlarm ne zaman gelecegini kestiremiyorum ama gelmeden biraz evvel
kesinlikle seziyorum. Herhalde onlar1 yiirtiytislerinden taniyorum. O
stkisma hali hentiz kapidayken daima yanina kostugum bir arkadasim
var. Bizi, benim en ufacik kalmis halimle ¢imlerde ziplayarak ¢ok sevdi-
gim bir filmdeki dans sahnesini hayata gecirmeye ugrastigim bir giiniin
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gecesi bulusturdu. Dort bir yanimizdaki fiskiyeler kiigtik ritimlerle ses-
sizligi bozarken onlardan gti¢ alip ytiksek sesle “Merhaba!” dedik. Son-
ra da ayva receli stirdtigtimiiz ekmeklerimizi yerken sohbet ede ede gii-
nesin yiiziini gostermesini bekledik.

Hayattan en ¢ok sey bekledigimiz yastaydik. Bulundugumuz
yere buytk planlarimizi hayata gecirmenin bir yolu olarak gelmistik,
oyle soyliiyorduk. Aslinda daha ziyade sirtimizdaki ytiklerden, kendi
sehirlerimizden getirdigimiz ytiklerden kurtulmak icin gelmistik. Bunu
birbirimize sonradan itiraf ettik. O gece insanlarin gittikleri her yerde,
geldikleri yeri yeniden yarattiklarmi diistindiim ve bu fikir beni rahat-
s1z etti. Bu fikir arkadasimi da rahatsiz etti. Boylece bu yeniden yaratima
dahil olmayacagimiza sz verdik.

Kisa zamanda kendimizce bir diizen oturtmustuk. Her sabah er-
kenden kalkip once bedenimizi 1sitiyor, esnetiyor, her tiirlii aksiyona
hazir hale getiriyorduk. Daha kahvalti vakti gelmeden de usul usul ko-
semize cekilip bir saat boyunca yaziyorduk. Yazma eyleminin devam-
lilig1 kendimize verdigimiz soziin bir pargasiydi. Boylece kim oldugu-
muzu hatirhiyor, gtigleniyor, iliklerimize kadar basari hissediyorduk.
Ayrica kimsenin bize ne yapacagimizi belki ciddiye bile almadigindan,
belki de -ve umariz- ciiret edemediginden soylemedigi tek yer orasiyda.

Bu, sehirlerimize donene kadar stirdii. Biz iki kadin, olabilecekle-
rin en miimkiintinti yaratmis, hayatlarimizi degistirdigimizi sandigimiz
bir hafta gecirmistik. Artik “gercek” hayatlarimizdaki gibi gozetlendigi-
mizi hissetmiyorduk. Bir pazar aksamiistii Istanbul’a yolculugum basla-
d1. Otobiiste “yeni” hayatimin ilk deneyimini yasadigimi sdyleyebilirim.
Neden bilmem, Zabel Yesayan “Bu ates tefekkiiriin atesi.” dediginde
de hep o an1 hatirlarim. Uykuyla uyaniklik arasindayim. On dakikalik
tuvalet molas1 yeni bitmis. Otobiis hareket ediyor ve 1siklar kapaniyor.
Sonra birtakim sesler duyuyorum; mutfaktan, kiittiphanenin kapisin-
dan, amfiden, kosup oynadigim ¢imlerden gelen sesler. Koyde birak-
tigim herkes bana sesleniyor. Onlara dondugumde sesler kayboluyor
ama el sallayan insanlarin goriinttisti baki. Giiliimseyip ben de onlara
el salliyorum. Sonra uyaniyorum, daha dogrusu gozlerim agciliyor. Sag
elimi havada, tam da o insanlara salladigim bicimde gortiyorum.
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Yolculardan biri bana bakiyor. Onu rahatsiz ettigimi dustintip 6zur di-
liyorum, bugtin biraz dalgmim. Ayni yolcu bir sonraki molada yanima
geliyor. Israrla sorular soruyor, kendince kur yapiyor. Bastan asag1 ra-
hatsi1z oluyorum. “Hadsiz!” diyorum, ne yazik ki icimden. Sigaramu bi-
tirmeden sondiiriip otobtise biniyorum fakat yolcunun gozleri yolculuk
boyunca beni rahat birakmiyor. Higbir sey degismemis. Gozetlendigimi
yeniden hissediyorum.

Yolculugum bittiginde terminalden bir taksiye biraz korkarak bi-
niyor, evime biraz korkarak giriyorum. Dogrusu orasi sahiden “evim”
mi, emin olamiyorum. Bu durumda Barbara Cassin’in “Nostalji”sinin
ilk ctimlelerini hatirlamadan da edemem. Her sey birbirine iste boyle
baglaniyor. [k ctimleleri hep cok seviyorum, birtakim baslangiclara
benziyorlar. “Eve doniiyorum denebilir ama dondtigiim yer evim degil.
Bunun nedeni belki de bir evimin olmamasi. Ya da daha dogrusu, evim-
de olmadigim zaman kendimi daha fazla evimde, evim gibi bir yerde
hissediyor olmam. Oyleyse insan ne zaman evindedir?” Bu sorunun ce-
vabini hayatimin istanbul’a déniistimle baslayan bu ikinci yarisinda bu-
labilecegimi umuyorum. Sabahlar1 erken kalkip bedenimi esnetmeye,
sonra masama oturup bir saat boyunca yazmaya gayret ediyorum. Hat-
ta gayretten de 6te, kendimi buna zorluyorum. Olmuyor. Yalniz bazen
uyumadan once, bazen de uyandiktan sonra ama muhakkak uykuyla
iliskili olarak klavyemden sozciikler dokiiltiyor. Kendimi hi¢ farkinda
olmadan, sayfalarca yazmis buluyorum. Ama bu beni 6fkelendiriyor.
Kendimi sahtekar gibi hissediyorum. Bunlari ben yazmadim ki. Ben mi
yazdim? Hig farkinda degilim.

“Neyin var?” sorusunun cevabi aslinda bu kadar basit. Kontroli
elime alamadigimda cildiracak gibi oluyorum. Ciinkii bu zamana kadar
kontrolti zaten elime alamadim ve yazarken alabilecegime inandim, da-
hasi alabildigimi gordiim. Bu ytizden simdi olmaz. Liitfen, siras1 degil.

Bu benim igin sikismis olmaktir. Bana “Bu neyin surati simdi?”
diye cemkirmeyi bekleyen disaridaki kalabaligin arasinda un ufak kal-
maktir. Basladigim hicbir iste tutunamadigimi soyleyerek beni sucla-
yanlara verecek cevap bulamamaktir. Benden timidi kesmislerin, daha
fenasi zaten hi¢ timitlenmemislerin suratina bakakalmaktir. O ytizden
ne yapacaksam kendi aklimla, fikrimle yapmaliyim. O masaya otur-
mazsam elimde ge¢misin tekerriirtinden baska bir sey kalmayacak.
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Zaten Zabel Yesayan'la da “Aklim benimle dalga geciyor olmal1.”
dedigim vakitlerden birinde, “Bunu ben mi yazdim?” diye hem sasirip
hem de 6tkelenirken tanismistim. Tam da su ctimleleri okuyarak: “Sunu
da sdylemek elzem: talihin bahsettigi kolay basarilara ¢oktandir sirtim
dondtim. Kor talihe hicbir sey borclu olmak istemiyorum. Ve firgam ne
zaman katiksiz irademin rehberligi olmadan bir desen meydana getirse,
onu hemen siliyorum tuvalden.”
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Camda, 2020 Foto gu Tblf

Fidan Budak
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Ismet Bey Ortadan Kayboldu Oyku

Gizem Kargin

Yaz kis yapayalniz duran sandalyesinde oturur ve bir gecekondu-
nun soba borusuna 6zenip sigarasin tiittiirmeye baslar. Oyle ki bazen
cikardigr dumandan kendi bile goriinmez olur. Balkona her cikissmda
hizla ilgimi ¢ekecek bir konu bulmaya ugrasir ve ickiden dolay: catal-
lanmis saygin sesiyle tim mahalleyi inleterek konusur. ik demokrat-
lardan. Her milli bayramda bayragini asar ve bir kadeh rakiyla gtintinii
senlendirir. Karis1 tipik bir hastalik hastasi, bir de nadiren evin kori-
dorunda golgesini gordigim oglu var. Daha dogrusu iki oglu varmus
ama biiylik olani ailesinden kimseyle konusmuyormus. Bu magazin
niteligindeki haberi kiictik olan Turgut’'tan 6greniyorum. Kiigtik dedi-
gime bakmayin, lafin gelisi... Turgut bahsettigine gore kahvaltida cips
yer ve kola icer, gobegini tahmin edersiniz. Yillar 6nce girdigi omiir-
litk depresyonu sebebiyle yemek yapmadig: i¢cin annesinden sikayetci.
Kendi pisirmeye ise hi¢ hevesi yok. Aksam yemegini kizarmis tavukla
geciren Turgut, bu halinden gizlice memnun gibi. Sanki Miticelld Ha-
nim yemek yapsa Turgut yine hamburger siparisi vermek isteyecek.
Hani vardir ya oyleleri, hem kendi varligindan durmaksizin sikayetle-
nir hem de yasamu en iyi sekilde idame ettirmek icin gabalar. Geceleri
varoluscu yonetmenlerini izlemekten vazgecmez ama giindiizleri meta-
bolizmalarmin iyiligi icin kahvesini mutlak sade icer. Yiirtiytise giktig1
ormanda ttirlii aga¢ dallarinda sallanan intihar ipini goriir ve o iple sa-
Iincak kurar. Bu alemde bir kez viicut bulmayagor, gitsem mi kalsam mi
diye yillar yili dtisindtirtir. Buna benzer zevkli bir tezathik Turgut’taki.

Onlarla ilk gercek sayilabilecek iletisimim internet arayi-
sim sebebiyle gerceklesti. Mahallede kimse internetini paylas-
mazken Turgut tek cirpida eve gelip interneti kurmay1 kabul etti.

“Oo vay be kabarik kiitiphanen varmis. Resimdeki kim? Sev-
gilin de mi vardi? Yakismissimniz. Benim yok. Hi¢ olmadi. Bizimki-
lere bakmaktan hayatimiza bakamadik ki. Aman bana ellesmesin-
ler yeter. Odamda takilip gidiyorum iste. Ama bu babam beni bir
glin verem etmese iyi. Tir sofériiydii zamaninda. Bir ¢ikardi yola, bir
hafta iki hafta eve dénmezdi. Ozgiirliigiine de diiskiin tabii. Gitti-
gi yerlerde kar1 kiz ayag1 da oldu. Duvarlarin dili olsa da evdeki tan-
tanay1 anlatsa. Neyse.. Aramiz biraz limoni anlayacagm...” Ismet
Bey’in tir yasamina diiskunliigii beyaz atletine baghiligindan belliydi.
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Yakindig1 kar1 kiz hikayesi de inandiric1 geldi ¢tinkii bir gece camlarina
yansiyan goriintiiden Ismet Bey’in neler izledigine sahit olmus bulun-
dum. Nitekim boylelikle karsimda duran balkon, hayatlarina acilan sir
perdesini aralamis oldu.

- Nasilsin Ayten Kizim? igme diyorum su boku, benim gibi erken gider-
sin sonra.

(Okstirtiyor mu? Giiltiyor mu?)

- Aman be Ismet Bey amca, erken olmus ge¢ olmus, hepsi bir. Turgut
nasil? Ne yapiyor tek basina iceride?

- Basimin etini yiyor ne yapacak. Verecegim birine ben bu oglan artik,
gelip almadin ki kurtulalim be kizim.”

O gtin evlerinden gelen bagiris camlari catirdatacak cinstendi. Git
diyordu. “Istemiyorum biktim hayatimizi mahvediyorsun git! Senin yi-
ziinden oldu her sey. Obiir eve gonderecegim seni. Tek basina yasa da
gor.”

Kirk yasma ragmen Turgut’ta bir cocuk huyu oldugu besbelliy-
di. Istedigi olmayinca sizlanan bir hal var bu adamda. Ailesi en biiyiik
diismani gibi davranan, onlara inat sigara icen, sirf onlar tiziilstin diye
odasina kapanan, terleyip bile isteye hasta olan, biitiin bu yalnizligimi
ailesine baglayan bir ¢ocukluk var Turgut’ta. Diyelim ki baslangicimiz
bizi sonu goriinmeyen ve icinden su mu yoksa ates mi ¢itkacagi belli ol-
mayan bir kuyuya saliyor. Ya sonras1? Hi¢ mi payimiz yok bu gidisatta?

Ertesi giin Ismet Bey’in ne sandalyesi ne cigekleri duruyordu bal-
konda. Evden ¢ikisini goren olmadi. Giinlerdir kars: balkonda bekliyo-
rum, saygin borazan sesini duymaya hazirim ama yok. Yer yarilds, icine
girdi sanki. Turgut kendisi hakkinda diistindtiklerimi sezmis olmali, bir
daha ortalarda gortinmedi. Internetin sifresini de degistirmis belli ki.
Simdiki zamanda fedakarligin 6mrti birkag giin stirtiyor. Sonra silini-
yor. [smet Bey gibi.

Turgut bu giinlerde daha sik geziniyor koridorda. Biitiin 1s1iklar
yakip elinde bir tabakla bir odadan digerine geciyor. Kapilar agiliyor
kapaniyor. Neyi artyor bilmem ki... Kime bakiyor?
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Disi Oriimcegin Siiri Oyku

Gtiney Coska

Disi ortimcek c¢ok vefakardir. Yasadig yerkiire onu tiim nimetle-
riyle besler. O ytizden cok vefakardir disi 6riimcek karnindaki yavru-
larimi yasatmak igin. O ister, doga yer verir ona. O {iretir, evini aglarla
orer, kendi dogasini dontsttiriir; doga da yem verir ona. Sonra insan
cikar oriimcegin kargisina. Onun aglarmi koparir. Oriimcek evsiz ka-
lir. Bu insan onu hapseder tipki diger canlilara yaptig1 gibi. Bu insan-
lardan iyiler de var elbet ama bu onlardan degil. Bu kéttilerinden biri.
Ortimcek yagsamak icin miicadele eder hapsoldugu yerde. Sigrar igine
sikistirildig1 kavanozda. Stirekli dener bir ¢ikis yolunu ancak c¢ok yo-
rulur ve artik yiiki iyice artmistir. O an kara bir delik ¢ikar karsisina,
icinden gecer. Sonra o kara deligin ardinda bedenini kendi aglariyla or-
meye baslar. Bu aglar onun son aglaridir ve o ytizden kirmizidir. O tim
viicudunu kirmizi aglarla sararken yumagin en ortasina gomer kendini
ve 0lim uykusuna yatar. Bir zaman sonra aglarimin ytizeyinde yavru-
lar1 belirmeye baslar. O yavrularmi besleyebilmek icin kendini feda et-
mistir. Bu yavrular onun yerkiireye armaganidir. Kétii insan bu stirece
sahit olur. Kavanozun kapagini agmak i¢in bir hamle yapacak mzi sizce?
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Evimizin Bilmedigim Késeleri Oyku
Cevher Tat

Efe konusmuyor benimle. Kimseyle konusmuyor. Okulundan 6g-
retmeni de aradi. Salondaki yemek masanin yanina kurdu tisstinii, hep
legolarla oynuyor. Hastane, itfaiye merkezi ve karakoldan olusuyor
diinyasi. Sehrin bir ucunda yangin cikiyor, hirsiz evlere giriyor, yara-
lananlar oluyor. Efe’de hepsinin ¢oztimii var. itfaiyeci sondiiriiyor yan-
ginlari, polis hirsizlar1 yakaliyor, yaralilar hastaneye kaldiriliyor.

Ceren odasina ¢ekilmeden 6nce holiin 1siklarini aciyor. O saatten
sonra kapanmiyor o 1s1k. Kapatinca da kiziyor. Yatagina oturup pence-
reden disar1 bakiyor. Acik kapidan odasina s1zan 1s1k arkasinda kaliyor.
Mahallemizin girislerini gozliiyor.

Okuldan geldiklerinde tizerlerini degisiyorlar. Ellerini, ytizlerini
yikiyorlar. Yemeklerini yiyorlar. Yarim saat dinlendikten sonra Efe’ye
zorla odevlerini yaptirtyorum. Ceren odasina gegiyor. Odasinda bir
basina ne yaptig1 belirsiz. Beni sokmuyor odasina. Giriyorum yine de,
konusmaya calistyorum. “Kizim 6devlerini yaptin mi1?”, “Gel iceride
oturalim biraz.”, ”iyi misin?”... Bana karsi ¢ok ofkeli. Her seyin benim
sucum oldugunu diistintiyor. “Anne git bassmdan!” diyor bana.

Aksam sekiz gibi ne yapacagimizi sasirtyoruz. Odasindan ¢ikma-
yan Ceren holde geziniyor. Efe lego sehrini alt iist ediyor, yeniden yap-
maya basliyor. Ben televizyonu actyorum. Izliyormus gibi yapip disari-
daki araba seslerini dinliyorum.

Efe dokuzda, Ceren on birde uyuyor. Uyku saatleri degismedi
yani. Onlar1 yatirdiktan sonra genellikle mutfakta oturuyorum. Lamba-
deri yakiyorum. Yatak odamizdan mutfaga tasidim. Yemek tariflerini
yazdigim defterin arka kapagini agiyorum. Dolu sayfalar1 el cabuklu-
guyla geciyorum. Bos bir sayfa buluyorum. Basliyorum karalamaya.
Rahathiyorum.

Odamizda uyku tutmuyor. Bir siiredir salonda uyuyorum. “Hadi
15181 kapat artik da uyuyalim.” demiyorum kimseye. Televizyonu agik
birakiyorum. Baska bir diinyanin sesi ve 1siklar1 hayalime karisiyor.
Oyle uyuyorum.
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Salondaki konsolun {istiinde duran fotograflara bakiyorum. Go-
ziim dugtinden olan fotogafimiza takiliyor. Ben daha mutlu olamaya-
cakmisim gibi gtiliyorum. Sen de guliiyorsun. Yalniz dikkatli bakinca
bu giinlerin olacagini bilen bir ifade ortaya cikiyor ytiziinde. Bir tered-
diit. Kaldirip cekmeceye koymay: diistiniiyorum. Vazgeciyorum. Co-
cuklar bir seylerin daha degistigini fark etsin istemiyorum. Zaten her
seyi anliyor onlar degil mi?
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20 HAYDI



Miinzevinin Oykiisii Oyku

Selin Cennet Giilmez

Kuru sicak olmasi gerekirken bardaktan bosanircasina yagan yag-
murla baslayan bir haziran gtintiydi bu. Gozlerini 1s18a dikmeye ca-
balarken ortalikta goriinecek bir giines olmadigmi fark etti. Yine de
tesekkiir etti yagmura, nankorliigti sevmezdi. Uyandiginda dinlenmis
hissetmesinin sebebi, stiphesiz ki gece boyu yagan yagmurdu. Zar zor
itti kendini yataktan, simdi kalkmazsa gozleri aksama kadar kapanabi-
lirdi. Ustimemek icin bir hirka aldi sirtina, babast hem “Insan sirtindan
tistir.” derdi. Mutfaga ugradi, demli bir cay yapmak igin ocaga su koy-
du. Yine tisenip sallama cay yapardi kesin ama Mutlu da bu vazgecisleri
seviyordu.

Salona gecip bir sigara yakti. Sinirlerine hakim olabilmek i¢in icme-
ye basladig1 sigaranin ona hakim olmasi ne kadar da ironik bir olayd1
oyle. Kendi kendine giildii. Yine kendi hayatinin basroliinde, otobiyog-
rafik hamleler pesindeydi. “Insan kendini sevmeli ama.” diye soylen-
di. Baska kim daha ¢ok seviyor ki? Her sabah bir sey diigtimleniyordu
bogazina. Aglasa elle tutulur bir sebep yok, giilmek zaten gereksiz. In-
zivasina inat neseli bir film kovaliyordu sanki. Adinin hakkini vereme-
digini distintiyordu bu sessiz evde. Mutlu adinda birinin en azindan
kalabalik bir ailesi, istah acan bir kahvalt1 sofrasi olmaliyd: sanki. Sahi
ad1 m1 agir geliyordu ona? Sanki “hayat boyu mutluluk aramay1” ¢cok
sik hatirlattyordu ona bu isim: Mutlu bir bakar misin? Mutlu gelmiyor
musun? Merhaba, Mutlu ben, memnun oldum.

Babasi nasil bir mutsuzluk korkusuyla segmisti bu ismi? Mutlu ol-
mak bu kadar énemli miydi? Cok para, ¢ok giic, cok sevgi, cok insan,
cok is, cok basari, ¢ok caba... Cok cok ¢cok! Mutlu ¢cabuk yorulmustu bu
suni hedeflerden, yanlis beklentilerden. Bir insan bir insanm1 ne kadar
mutlu edebilirdi ki zaten. Sen onu ne kadar mutlu edebilirdin... Anne ya
da baba olmak ulvi bir mutluluk verir miydi insana? Hayir yahu, diye
cevaplad1 kendini, o zaten gtidiisel degil 6grenilmis bir istek.

Mutlu; okumayi severdi, yazmay1 da. Yazmak ¢ok ciddi bir isti me-
sela. Dik oturamiyorsa bulundugu yerde, asla yazmazdi. Yazmak yayila
yayila yapilacak is degildi. Dikkat isterdi, 6zveri isterdi, duygu isterdi...

21 HAYDI



Yazmak, verebildiginiz her seyi isterdi. Tipki mutlulugu aramak gibi.
Her seyi verir, karsiliginda ne alirsaniz alin stikrederdiniz. O zaman
yazmak ve mutluluk ayni sey olabilir miydi? Sanmam, diye diistindd.
Ne zaman yazmaya baslasa icine bir 6kiiz oturur, boynuzlarin cigerle-
rine gegirene kadar tepinirdi. Yalnizlik, gelecek kaygisi, yabancilasma,
vazgecme... Hos, Mutlu severdi vazgecisleri. Vazge¢mek ona 6zgtir his-
settiriyordu.

Ocaktaki su geldi birden aklina, sigaray1 kiilltige birakip mutfaga
kostu. Caydanhga koydugu su azicik kalmisti. Olsa olsa bir bardak...
Cay demlemek yerine sallama cay yapmaya karar verdi. Yanina da bir
sandvi¢ yapardi. Cani kahve istedi ama birden! Ya kahve icerken cay
yapmadigina pisman olursa? Olsun, su an onu kahve mutlu edecekti.
Caydan da vazgecti. Mutlu da seviyordu bu vazgecisleri.

22 HAYDI



Yol 117

Sevda Deniz Karali

cantam hazir

daha hitiziinlii olsun diye eski bir valiz aliyorum yanima
cekceksiz

elimde olsa taksiyi de degistirirdim
-sahin? pek bir fikrim de yok aslinda-
kiyafetlerimi... elbise giyerdim mesela
yakali, puantiyeli

miimkiinse soyle bir aksam vakti...
ama degil

gecmis vakitten sayilmiyor artik

hem vakti de degil

cantam hazir

agzina kadar

benim gibi

belki de o ytizden konusmuyoruz
kelimeler hakikaten agir

cantam hazir

kitaplarimi yanima almadim

ayraglarim en altta

bu saatten sonra neyi ayiracaksam kendimden baska
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Gidelim Buralardan Oyku

Kiirsat Batuhan Tezel

Kiilahi eline aldig1 gibi dondurmayi yere diistirdii kiz arkadasim.
Tam ben siparisimi verecektim ki siray1 tekrar ona verdim. “Bir top da
sizden olsun madem.” dedim siritarak. Dondurmaci ¢ocuk hi¢ giilme-
den bir top daha koydu. Ben “ Ayipsin abi, bu da bizden olsun!” minva-
linde tepkiler beklerken birdenbire “Biz de is¢iyiz burada abicim, bunlar
benim yevmiyemden kesiliyor hep.” seklinde bir hareketle karsilasinca
sinirlendim. Hem de dilenci gibi hissettirdi bana. “Kardesim bana iki
top stitlti koy, bi tane de su pembeden.” dedim. Sonra pembeden vaz-
gecip “Pembe iptal, su parcacikl gibi olandan koy ama bol koy, parasi
neyse veririz.” dedim. “Ablaninkinin parasmi almicaz zaten abi.” dedi
“ayipsin” gibi bir tonlamayla. Yine serefsiz gibi olan ben oldum. Ani
bir yumusamayla “Olur mu 6yle sey kardesim, al liutfen.” dedim, ald:
paray1. “Fistik mistik bi sey yok mu tistiine?” Keskin bir sekilde “Yok!”
dedi. Dondurmacinin bir sonraki tepkisini hi¢ kestiremiyordum. Onun
bu ongoriilemezligi, inis cikislari, beni iceride tepetaklak etmisti. Tam
dondurmayi alacaktim ki “Abi,” dedi sevinmis gibi, “biraz fistik kalmus,
atayim mu iistiine?” Bu bardag: tasiran son damla oldu ki tiim duygu-
larim birbirine karismisti. Kendimi kontrol edemeyip aglamaya basla-
dim. Kiz arkadasim korkulu gozlerle ve anlam veremeyerek ne oldugu-
nu sordu. Sonra konusuruz, diyerek sessiz olmasini isaret ettim. Elimle
gozyaslarimi sildim, para tsttinii bekledim.

Dondurmaci sanki karsisinda 30 yasinda bir adam aglamamuis gibi
ilgisizdi. Para tistiiyle beraber bir pecete uzatti. “Bari bir bucuk tane
ver.” dedim aglamaktan icine kagip catallasmis sesimle. “Nasil yani
abi?” dedi. “Bi tanesini ver, digerini de ortadan kopar ver.” dedim. Tki
tane verdi. Yolumuza doniince kiz arkadasim da elindeki pegeteyi bana
verdi. Aglamam hafif hafif devam ediyordu. Bir stire dondurmalarimizi
yiye yiye sessizce yiirtidiik. Parcacikli olandan harbiden de c¢ok koy-
mustu. Ama pek begenmedim, “Keske pembe olandan alsaydim.” diye
diisiindiim. “Adamda kafa birakmad: ki lanet dondurmaci!” dedim
kendi kendime.

Biraz daha yiirtidiikten sonra kiz arkadasim aglamayi kesme-
mi ve neden agladigimi anlatmami istedi. “Esnaflik bdyle olmaz,”
dedim, “esnaf dedigin giiler ytizlii olacak, esprisine takilacak gere-
kirse seninle.” “Allah askina bunun icin mi agliyorsun Burak?” dedi.
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“Hay1r bebegim,” dedim, “benim orda birden sinirlerim bosaldi, onun
icin agliyordum.” Dondurmayz yiyince keyfim yerine gelmisti, bir daha
hatirlamak istemedim dondurmacryi.

Birden biiytiik bir coskuyla kolumu kiz arkadasimin omzuna at-
tim, “Hadi ulan,” dedim, “ytirti cay iciyoruz!”. Kiz arkadasim cay i¢cme-
ye bu kadar ytikselmeme ve biiytik bir ¢ilginliktan bahseder gibi dav-
ranmama anlam veremeyerek de olsa memnuniyetle kabul etti teklifimi.
Cay icerken gelecek planlarimdan bahsetmeye basladim. “Buradan bi
tane ev aliriz. Yaslanana kadar yazlari; yaslaninca da tiimden yerlesiriz
anasin1 satayim!” dedim. Sevdicegim giiltimseyerek karsilik verdi bu
fikrime. Onun giiltimsemesinden de aldigim gazla daha da ilerlettim
fikrimi: “Hatta,” dedim, “bu amina kodumun sehrine bizi ancak yasla-
ninca mu sokuyorlar, kim demis, aliriz evimizi yerlesiriz. Her sey elinin
altinda, gerekirse bahgecilik yapariz.” Kiz arkadasim “Abartma Burak,
o kadar da degil.” dedi. “Ne abartacagim kizim, yapariz nedir yani, Al-
lah Allah!” dedim.

Kiz arkadasimin fikri begenmemesi keyfimi hi¢ kacirmadi. Bir
cay, bir su soyledim. Tam siparisi verdikten sonra yanimizdan baska
bir garson elinde oraletlerle gecti. Donerken yakaladim. Biraz sessizce
ve garsonun hafifce bana dogru egilmesini saglayarak “Abicim be, az
once uzun boylu arkadasa bi cay bi su siparisi vermistim, su kalacak
da, cay yerine oralet olacak sekilde degisiklik yapabilir misin?” diye
sordum. Garson “Abi bi ton kalabalik var mekanin halini gérmiiyor
musun, karistirma simdi goziinii seveyim!” diye ¢ikisti. “Yok yani kar-
desim, oluyor mu 0Oyle diye sordum.” dedim ses tonumu koruyarak.
Anlasilan bu gece esnaftan yana sansim yoktu. Gelen sagdan, giden
soldan vuruyordu. Derken uzun boylu garson elinde bir su, bir ora-
letle geldi. “Degisecekmis galiba dimi abicim?” dedi. Buraya kadards,
bu hareket bu gecenin kaldiramayacag: kadar tersti. Az onceye kadar
yerlesmeyi planladigim sehrin esnafi beni bir gecede maymun etmisti.
Oraletin turuncusuna gozim segirerek baktim. Gozyaslarim yeniden
kontrolden ¢ikmisti. Orospu ¢cocugu dondurmacinin tiim dengemi boz-
masi yetmezmis gibi tistiine bir de bu “iyi garson-kotii garson” ¢ikmaisti.
Oraletten bir yudum aldim. “Tozunu az koymus serefsizler, keske cay
icseydim.” diye diistiindiim. Kiz arkadasima dontip “Siktir et,” dedim,
“bize baska memleket mi yok!”
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AAAAAAAAAA Karikatiir

Riimeysa Sari

26 HAYDI



Bir Kalecinin Penalt1 Anindaki Endisesi Oyk u
Yahya Altun

50 liralik, kiralik bir hali saha kalecisiyim bos zamanlarimda. Te-
lefonum calar, aksam su saatte derler, ben de maca 5 dakika kala hiz-
I1 bir sekilde evden ¢ikar, direkt macin baslama anina denk getirmeye
calisirim zamani. Eger biraz erken veya geg¢ gidersem sorun olur. Az
tanidigim insanlarla mag baslama saatine kadar sohbet etme gerginligi
icerisinde bulurum kendimi. Ge¢ kalirsam da yalan bulma gerginligi
viicudumu hareketlendirir. Aslinda hali saha mac1 olmasa bile biriyle
bir saat icin sozlestiysem tam o saatte anlastigimiz yerde olmaya calisi-
rim. Yine eger olur da zamam bir sekilde ayarlayamaz erken gidersem
gozden uzak bir yerde bir sigara esliginde dogru zamani bekler tam o
saatte orada olmaya calisirim ki o gereksiz sohbet faslini gecip isimize
odaklanalim.

Sanirim tim dakikligimin sebebi bu. Az tanidigim insanlarla soh-
bet etmeyi pek sevmem. Yine de bazen farkli seyler yasanabiliyor. Iste
bugiin yine o telefonlardan birisi geliyor. Aciyorum telefonu; Ali abi,
“Aksam mag 9-10.” diyor. Anlasilan Ali abi de gereksiz sohbet etmeyi
pek sevmiyor. Biraz es veriyorum. Ses tellerim, icimden oynamak hig
gelmiyor be Ali abi demek istercesine titresiyor ama ctimlelerim tersi-
ni soyliiyor. Sadece “Tamam Ali abi.” diyorum. Goértisme son buluyor.
Kendi kendime soyleniyorum: “Her sey yolunda gitseydi eger, o saat-
lerde filme gidecektik, belki de sonrasinda rihtimda bir cay icerdik.”

Aksama kadar bekliyorum. Ne ben onu ariyorum ne o beni arryor.
Mag saatine az kald:1 ¢tkmam gerek. Normalde evde hazirlanir ¢ikarim
ama bugtin formay1, kramponlari, kongu, kaleci altligin1 hizla cantaya
atip oyle cikiyorum evden. Zaman ayarlayamiyorum. Yol {izeri tele-
fonum caliyor. Ismi goriince heyecanlantyorum, agtyorum: “Nasilsin?”

Giin icerisinde hice yakin konusmus olmanin bogazimdaki hisir-
tistyla “Iyiyim sen?” diyorum. “Nasil gidiyor miizik isleri?” “Biraktim,
ilerlemiyor ki.” diyorum. Ikimiz de inanmiyoruz soylediklerime. “Bu
kadar cabuk mu vazgegeceksin?” Ikileme dtistiyorum bu ¢ok katmanl
climlesinin igerisinde. Sahiden miizigi mi kastediyor yoksa baska bir
seyler mi ima ediyor diistincesiyle gecikme yastyor cevabim. Sadece gii-
ltiyorum.
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“Her sey yolunda gitseydi eger, bu saatlerde filmde olurduk, sonrasin-
da da belki cay icerdik.” demek istiyorum. Agzimdan “Maca geg kal-
dim kapatmam gerek.” ctimlesi ¢ikiyor.

Hali sahay1 gortiyorum uzaktan. Hasan abi de beni gortiyor. Ha-
san abi, bizim mahallede bir oto tamir ustasi. Aslinda Hasan abiyle olan
tek muhabbetimiz otobtisten inip evime dogru giderken diikkanin igine
soyle bir goz atip “Selamitinaleykiim.” demek. Hasan abi de eger o an
bir isle mesgul degilse kafasini hafif saga yatirir “ Aleykiimselam geng.”
der, ben de hizli adimlarla muhabbetin uzamasindan korkarak evime
dogru yonelirim. Hali1 saha maglarinda biraz da olsa samimiyetimiz ar-
tar Hasan abiyle.

Hadi ulan acele et dercesine bir 1slik 6ttiirtiyor Hasan abi. Eliy-
le koluyla da destekliyor 1shigiyla acele et demek istedigini. Hali saha-
nin soyunma odasina dalip disardan bakinca ¢ok yavas gortinen ama
kendimce hizli hareketlerle kong ¢oraplar: ¢ekiyorum dizlerime dogru.
Kramponlari aceleyle cantadan gikarip gegiriyorum ayagima. Iste simdi
biraz daha futbolcuya benziyorum. Ben adimladik¢a kramponun civi-
lerinin sesi soyunma odasinda tik tik tik diye yankilaniyor. Bir iki adim
daha ilerliyorum, sesi dinliyorum, ayakkabilar1 yere vuruyorum; sani-
rim vakit kaybediyorum.

Dalmisim, yeniden acele ediyorum. 9 Numara Hasan abi diirtiik-
lttyor arkamdan. “Hadi ulan hadi, o ayakkabilar1 da giyme ayagimizi
sikiyorsun sonra!” derken uzaklasiyor sesi. Koyler arasi turnuvadan
kalma, 9 numarali, beyaz kirmizi, Akbas Koyt formasiyla sahaya geri
dontiyor. Umursamiyorum kramponlari. Aceleyle ¢ikiyorum sahaya.

Mag baslar baslamaz 2 sut kurtariyorum. 3 daha 4 daha... Kalede
devlesiyorum. Bravo kale... Bravo kale... Sesler boguk bu gece. Dikkatim
daginik ama bir o kadar da topa odakliyim hicbir sey diistinmek iste-
mezcesine. Zaman ilerledikge topa olan odagimi da yitiriyorum. Hasan
abi gobeginin hemen ardindan hizli hareketlerle ceza sahasimna giriyor.
Ardindan ¢ok krytirik bir sutla alt ediyor beni. O andan sonra ardi arka-
st kesilmiyor yedigim gollerin. “Biz top kurtarsin diye para veriyoruz
adam gol yemek icin Hasan’dan daha fazla para almis herhalde.” diyor
hi¢ tanimadigim Hasan abinin uzaktan akrabasi, bizim takimin forveti,
Cemil abi. “Sike yapmam ben!” diyorum.
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Hasan abi senleniyor. Her yedigim golden sonra yerde birkag sa-
niye uzaniyorum, yliziimi ovusturuyorum. Rihtimi diistintiyorum. De-
vam etmek istemiyorum. “Moralin bozulmasin,” diyor Hasan abi, “iyi
kalecisin.” “’Iyi kaleciyim Hasan abi, iyi kaleciyim ama bu kalecilik isi
zor; adami bir anda vezirden rezile cevirir.” diyorum. “Hasiktir lan!”
diyor Hasan abi kosmaktan nefes nefese kalmais sesiyle.

Nihayet bir sonraki macin baslama saati geldigine kanaat getiren
saha sorumlusu, ilk ve son diidiikle bitiriyor mac1. Top ortada kaliyor,
bir sut da ben vuruyorum kaleme. Sekiyor, bir daha vuruyorum. “Bra-
vo kale!” diyor bu sefer alayci bir tavirla Hasan abinin hi¢ tanimadigim
uzaktan akrabasi sag acik Ferhat abi.

Herkesin soyunma odasina gitmesini bekliyorum. Giyinsinler
gitsinler hepsi ayn1 anda gitmese bile en azindan kalabalik azalir sonra
da ben giyinip, cantay1 alip ¢ikarim diyorum kendi kendime. Kimseyle
muhatap olmadan sivisirim. Bazisi tisttinti bile degistirmeden arabasi-
na atlayip gidiyor. Soyunma odasinin hemen yaninda yedek kuliibesi-
ni andiran kiigtik bir alan var. Rastgele atilmis birka¢ bank mevcut bu
alanda. Oturup cay, kahve, soda vs. igebiliyorsun. Mag sonras: kritigi
icin yapilmis ¢ok 6zel bir alan bu alan ya da oturup maci seyrediyorsun.

Ben soyunma odasina dogru giderken Hasan abiyle bizim takim
forvet Cemil abi kendi aralarinda macin ufak bir kritigini yapiyorlar
bu alanda. Sadece onlar1 goriince kalabaligin dagilmis olmasina sevini-
yorum. “Parani kasaya biraktim.” diyor bizim takim forvet Cemil abi.
“Eyvallah abi.” diyorum. Ustiimii degistirmeye giriyorum. Coraplarimi
ararken cantamin derinlerinde Kadikdy Sinemasi'ndaki filmin brostirii-
ne denk geliyorum. “Kalecinin Penaltt Anindaki Endisesi”’, “Dipnot:
Kalecilikle ilgili degildir. Bitis saati: 22.15.”

Telefonumun saatine bakiyorum, 22'ye neredeyse 15. Ustii-
mi degistirip ¢ikiyorum soyunma odasmndan. Kasadan parami alip
attyorum disariya adimlarimi. Cemil abi gitmis, Hasan abi tek basi-
na cay kahve alaninda sigara yakmis bizden sonraki magi seyredi-
yor. “Hadi iyi aksamlar Hasan abi.” diyorum “lyi aksamlar genc,
gel cay soyleyeyim sana!” diyor macta attig1 gollerin keyfiyle. Bir
anda ne oluyorsa elinde sigarasiyla siradan bir hali saha macin tek
basmma oturup izleyen Hasan abiyi cok yakin buluyorum kendime.
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[1k defa reddetmiyorum beni tutmak istemesini. ’Cayz siktir et abi mey-
veli soda soyle bana.” diyorum, “Tamam ulan otur.” diyor. Oturuyo-
rum, bir sonraki magi izliyoruz Hasan abiyle. Uzak kaleyi gostererek ’Is
yok bu kalecide.” diyorum. “’Is yok!” diyor Hasan abi. Mac bitene kadar
sohbete daliyoruz.

”A¢ ulan bir sarki iyi gider belki izlerken.” diyor Hasan abi. “Ne
acayim abi?” “ A¢ iste, melankolik bir sey olsun.” “Hayirdir abi?”” diyo-
rum. “Bakma ytiziimiin gtildtigtine, ag iste.” diyor. Hasan abi ne sever
ki diye duistintirken Sayko Saykan geliyor aklima. Yadirgayip yadirga-
mayacagini kestiremiyorum ama artik ben de bir seyler dinlemek istiyo-
rum. “Belki seversin Hasan abi.” diyorum. “Saykan- Merhaba” yaziyo-
rum arama motoruna. Ses hafif yiikselirken “Gtizel girdi.”” diyor Hasan
abi hafif gtilimseyerek. “Kimseler gormesin beni, kimselere bakamam.
Uyandirmayin kimseleri ey dostlar, gidiyorum. Kimseler sevmesin beni,
kimselere bakamam. Uyandirmayin kimseleri ey dostlar, gidiyorum.”

30 HAYDI



Yaz Geldi Oy k u

Ozden Selim Karadana

Mayist da bitirdik, yarin okullar kapaniyor. Kumkent Sitesi'nin
tiim islerinden sorumlu personeli Erhan’in ensesinden akan terden an-
liyoruz yazin geldigini. Onde oglu Akin, arkada Erhan sitenin sokakla-
rin1 temizleyip ¢opleri topluyorlar. Akin'in kulaginda mp3 calari, gii-
riiltiilti bir seyler dinliyor. Kaptirmis kendini, elinde stiptiirgesi aklinda
kim bilir neyin nesi. Sirtina yedigi tasla uyaniyor birden. Erhan 6zenle
se¢mis tasi, ne Oyle can acitacak cinsten biiyiik bir tas ne de hissetme-
mek mimkiin. Akin ¢ikartryor kulakliginin birini, dontiyor Erhan’a:

“Ne oldu?”

“Bak, Sabri amcan sana sesleniyor.” diyor Erhan.

Eliyle Sabri Bey’lerin bahgesini gosteriyor. Sabri Bey’in bir elinde
hortum bahge suluyor, 6biir eliyle de el salliyor, buradayim diyor adeta.
Kendisi sitede yaz-kis kalan ti¢-bes kisiden biri.

“Ne haber?”

“lyiyim Sabri amca sag olun, sizi sormali?” diyor Ak, tek kulak-
ligryla guiraltiilii bir seyler dinlemeye devam ediyor.

“Ben de iyiyim. Sey soracagim sana... Askerligi ne yaptin?”

“Ablam hamile ya Sabri amca, onun dogurmasini bekliyorum. Co-
cugu goreyim, ona gore bakacagim iste.”

“Kag aylik oldu?”

“Yedi aylik Sabri Bey.” diye araya giriyor Erhan.

“Hey masallah. Sen kactin ki Erhan?”

“Aylik m1 yillik m1 Sabri Bey?” diyor Erhan, Sabri Bey ya sakay1
anlamiyor ya hosuna gitmiyor bilinmez, 6ylece bakiyor Erhan’in surati-
na. Erhan bozuyor sessizligi.

“Kirk bir Sabri Bey.”

“Kirk bir he? Kirk bir yasinda dede olacaksin he Erhan? Helal sana.”
diyor, gevrek gevrek gtiltiyor tisttine. “Hadi ben tutmayayim sizi, kolay
gelsin. Oglanin askerligi aksatma he. Yapsin, ¢ikartsin aradan.”

“Diyoruz diyoruz da dinletemiyoruz Sabri Bey, kendi bilir.” diyor,
elinde stipiirgeyle uzaklasirken Erhan. “lyi yazlar.”

“Cikart su kulakligi, diinya yansa haberin olmayacak. Tek basimay-
ken dinlersin.”
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Akin itiraz etmeden ¢ikartiyor kulakligini1 kulagindan, mp3 cala-
ria dolay1p koyuyor cebine. Tek kelime konusmadan sahile kadar ini-
yorlar ¢opleri toplayarak. Sahile varinca ¢inar agacinin altindaki plastik
sandalyesinde yerini aliyor Erhan, Akin da hemen yani basindaki beton
cikintrya oturuyor. Golgede soluklaniyorlar. Erhan ¢antasindan bir bu-
cuk litrelik pet siseyle iki metal bardak ¢ikariyor.

“Igicen mi?” diye soruyor ogluna.

“Yok, sag ol.”

“Alig, hava sicak.” deyip uzatiyor Akin’a metal bardaklardan bi-
rini.

Akin aliyor bardag: tek seferde bitirip geri veriyor babasima. Ikisi
de denizi izliyor bir stire. Erhan bozuyor sessizligi.

“Cocuk dogar dogmaz gitcen mi askere?”

Kisa bir sessizlikten sonra cevap veriyor Akin:

“Bilmiyorum. Hele bi dogsun.”

“Hele bir yiirtisiin, hele bi okuma yazma 6grensin onu da gore-
yim dimi?”

Akin cevap vermiyor. Sahile adimini atiyor, sezlonglarin tist tiste
y1gili oldugu koseye dogru yiirtiyor.

“Ertele ertele nereye kadar? Elbet gidicen.” diye bagiriyor arka-
sindan Erhan.

O da bir stire soluklandiktan sonra kalkiyor, Akin’in gittigi yoniin
tersine dogru stiriiklemeye basliyor elindeki sezlongu. Semsiyelerin ya-
nina ikili t¢lt gruplar olusturacak sekilde diziyorlar. Yirmi-yirmi bes
dakikalik mesaiden sonra, uzaktan babasinin bagirisini duyuyor Akin.

“Nee?” diye karsilik veriyor.

Yine anlamsiz bir bagirma. Ne dedigi belli degil Erhan’in. Yanina
kadar ytirtiyor Akin.

“Ne dedin, duymadim.”

“Ruhi pustu diyorum... Bak.” Elindeki ufak pet sisesinin icinde
biriktirdigi izmaritleri gosteriyor siseyi sallayarak. “Elli kere dedim sa-
hile izmarit atma diye, al bak.”
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Ruhi Kumkent Sitesi'nin gtivenlikten sorumlu personeli. Kulii-
bede oturuyor, araba gelirse ve tamidiksa bariyeri aciyor, yok tanidik
degilse “Buyrun, kime geldiniz?” diyor. Kisin pek gelen giden olmadig1
icin sikiliyor kultibede. Gorevinin bilinciyle siteyi turluyor ara ara. Ka-
fasina esti mi de sahile iniyor, bi sigara yakip denizi izliyor. Ne diistinii-
yor bilmiyoruz.

“Su pislige bak.” diyor Erhan, siseyi salliyor yine bir yandan.
“Zikkim ig. Allahtan sen bulasmadin su pislige. Helal olsun, tek dogru
hareketin he valla.”

“Var mu diyecegin? Iki tane kald1 sezlong, onlar1 bitireyim.”

“Yok. Al bunu da at giderken.” diyor Erhan, eline tutusturuyor
pet siseyi oglunun.

Kalan sezlonglar1 da bitiriyorlar. Semsiyelerin kafalarmi yerlesti-
riyorlar. Saga sola sagilmis ufak tefek ¢opleri de toparlayip bulusuyorlar
ortada.

“Sen kalcan m1?” diyor Erhan.

“Evet.”

“Tamam, hadi ¢ok oyalanma. Yemege yetis.”

“Tamam.”

“Suyu birakiyim mi?”

“Yok, gotur.”

Sahilde is oldu mu Akin kaliyor hep, Erhan tek dontiyor eve. Ka-
fasina eserse denize giriyor ama bugtin pek giresi yok. Kendi sezlongu-
na dogru ytiriiyor. Cebinden mp3 calarimni ¢ikartip takiyor kulakligina.
Girulttistiz bir seyler seciyor bu sefer. Yerlesiyor sezlonguna. Sezlon-
gun yaninda bulunan ¢omlegin altindaki kumu kazip sigara paketini
cikartiyor, icinden bir dal alip yakiyor sigarasinmi. Bacak bacak {isttine
atip denizi izliyor. Hiiztinlti bir hali var gibi, dinledigi miizikten olsa
gerek. Ne diistintiyor bilmiyoruz. Son sigarasin1 dibine kadar ictikten
sonra izmaritini atiyor yere, ortiiyor tistiinti kumla. Paketini de alip yii-
riimeye basliyor. Yazin sigara i¢tigi ana yolun oradaki zulasina koyacak
muhtemelen. Yine gtirtiltiilii bir sarki agip ana yola dogru yol aliyor.

Mayis1 da bitirdik, yarin okullar kapaniyor. Kumkent Sitesi sa-
kinleri dolusacak yarin buraya. Yaz sezonu agiliyor, Sezlonglarin asil
sahipleri geri dontiyor.
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Dr. Nicolaes Tulp’un Anatomi Dersi I rnce l errie

Duygu Gol

Sekil-1

Dr. Nicolaes Tulp’un Anatomi Dersi adli bu eser, Hollandali ressam
Rembrandt tarafindan 1632 yilinda, yagli boya ile tuval tizerine resmedil-
mistir. Barok Donemi eseridir. 216.5x169.5 cm’lik bir biiytikliige sahiptir.
Onceleri ev olarak kullanilan ancak daha sonrasinda sanat miizesi halini
alan Mauritshuis Miizesi'nde sergilenmektedir. Bu eserde, o donemde yil-
da yalnizca bir kere yapilan anatomi dersi resmedilmistir.

1600’1t yillarda Hollanda’da uygulanan otopsi uygulamalar: halka
acik bir sekilde yapilmistir ve bu sekilde yapilan sosyal aktiviteler “ana-
tomik tiyatro” olarak adlandirilmistir. Bu tarz eserlerde yer almak isteyen
halkin seckin kesimi, ressama belirli bir ticret 6demek durumundadir ve
bu ticretin miktar: kisinin eserde ne oranda yer aldigina bagh olarak de-
gismektedir. Bu eserde 31 Ocak 1632 tarihinde yapilan gercek bir otopsi
uygulamasi resmedilmistir. Resimde yer alan kisiler; Hollanda'nin en iyi
hekimlerinden biri olan Dr. Nicolaes Tulp, yakin izleyici grubu ve silahli
soygun sucundan idam cezasi alip idam edilen Aris Kindt'in kadavrasidur.
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Eser bir anatomi der-
sinin canlandirilmis halini
yansitsa da, resimde her-
hangi bir cerrahi alet ya
da kan bulunmamaktadir.
Resmin sag alt kosesinde
acik bir sekilde duran bir
kitap yer almaktadir. Bu
Sekil-2 kitap Andreas Vesalius'un
“De  Humani Corporis Fabrica” isimli anatomi kitabidir. Bu
kitabin resimde yer almasi, Dr. Tulp’un otopsi yaparken bir yandan da
kavramlari kitaptan acikladig1 anlamina geldigi dustintilmektedir.

Normal sartlarda yapilan otopsi uygulamalarinin bes giin stirdi-
g ve ilk iki giin icinde bas ve govdenin incelenmesi, tigtincii giinde ise
diger uzuvlara gecildigi bilinmektedir. Ancak bu eserde otopsi uygula-
masinin koldan baslanildigr gortilmekte ve bu durum resimde gercek
bir otopsi uygulamasmin yapilmadigin diistindtirmektedir.

Sekil-4’e bakildiginda, Dr.
Tulp’un kadavra tizerinde par-
mak kaslarini hareket ettiren si-
nirlerin hangi hareketleri sagla-
digini anlattig1 diistintilmektedir.
Sekil-3’e bakildiginda ise, kadav-
ranin bas kisminin hemen yaki-
ninda yer alan kisilerden birinin
kadavraya, digerinin ise Dr. Tulp’un
eline baktig1 gortilmektedir.

Sekil-3
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Sekil-5

Rembrandt'in bu eseri resmederken Caravaggio’'nun “chiaroscuro” tar-
zindan etkilendigi ve bu nedenle arka plan olarak karanlik tonlar:1 kullandigy;
tigtirleri 6n plana ¢ikartmak amaciyla da parlak renkleri kullandig1 gortilmek-
tedir. En parlak ve en dikkat cekici sekilde resmedilen kadavradir.

Ressam tarafindan yasam ile 6ltim arasindaki ayrim zit tonlarin kulla-
nilmast ile belirlenmistir. Ornegin, yasayan kisilerin yiizlerinin 1sikla aydin-
latildig1 ve govdelerinin karartildig1 gozlemlenirken; 6lu bir bedenin ytiizi
karanlik iken govdesi tamamen aydinlatilmis sekilde resmedildigi gortilmek-
tedir. Bu sekilde, iki diinya arasindaki ayrim belirtilmistir. Yapilan bu teknik,
“umbra mortis” yani “6liim golgesi” teknigidir.

Sekil-6
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Onceden de bahsetmis oldugum gibi, eserde yalnizca bir dok-
tor bulunmaktadir. izleyici olarak katilan diger kisiler ticret 6deyerek
resimde yer alan kisilerdir. Y{izlerinin konumu ve resimde bulunma
oranlar1 ticret miktarini belirlemektedir. Bir resimde yer alindiginda, ki-
yafetlerin 6zenle secilmesi, kamuya agik olaylara verilen 6nemi goster-
mektedir. Eserde yer alan izleyicilerin tiimiintin ismi bellidir ve arkada
yer alan kisinin elinde tuttugu parsomende yazmaktadir. Eserin yapil-
dig1 y1l ve ressamin ismi, en arka kisimda yer alan kisinin sag tarafina
yazilmstir.

Bir giin, Hollandal1 ressam Vincent Van Gogh, kardesi Theo’ya
bir mektup yazmistir. Bu mektupta “Rembrandt'in ‘Anatomi Dersi’
isimli eserini gordiin mii? Tenlerin tonlarimi hatirliyor musun? Toprak,
cirilciplak toprak, ozellikle de ayaklar... Bir de bolim boliim, aslinda
resmin biittinii ele alindiginda giysilerin tonu ile ytiizlerin tonu arasinda
bir kontrast var...” demistir.

38 HAYDI






