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Özden Selim Karadana Önsöz

Merhabalar, 1 Mayıs’da ilk sayımızı yayınladık. Hazırlık aşama-
sında yaşadığımız heyecan, yerini derginin okuyucuyla buluşmasıyla 
farklı bir hisse bıraktı. Tarif etmesi zor çünkü birçoğumuz için her aşa-
ması bir ilk niteliğinde. O günden beri geri dönüşlerinizi merakla ve 
ilgiyle takip ettik. Ve hemen ardından ikinci sayımızın hazırlıklarına 
başladık. İçinde bulunduğumuz bu tuhaf pandemi döneminde birbiri-
mizin anlatılarını dinlemek, görmek iyi hissettiriyor bize. Bu sayımızda 
da birbirinden farklı türde içerikleri bir araya getirdik. İkinci sayımızla 
Haydi Dergi’nin adımları oluşmaya başlıyor ve yolda olmak çok keyifli. 
Dileriz ki yolu uzun, okuyucusu bol olur. Sevgiyle...
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Tommy’s Lucid Dreaming
Kaan Benli

İllüstrasyon
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Ha Gayret

Eren Sülün

Öykü

 Bir sabah evin sokağında, beyaz bir Renault 9 olarak uyanıyorum. 
Ellerimle gözlerimi ovuşturmak istiyorum ki, yok kalkmıyor kollarım. 
Kalkıp eve girmeye meylediyorum, kalkacak ayaklarım yok. Ulan diyo-
rum bir araba olmadığımız kalmıştı. “Tamam lan,” diyorum, “fırsat bu 
fırsat, bu sefer kaçıp gideceğim bu boktan şehirden!” Basıyorum marşı-
ma, okkalı bir balgamlı öksürükle çalışıyorum tek marşta yorgun moto-
ruma inat. “Garçç” diye bir ses geliyor şanzımanımdan, sallana sallana 
kaldırıyorum kendimi, sokağın başındaki yokuştan salıyorum. Tak atı-
yorum vitesi boşa rüzgâr yalıyor çiğ düşmüş beyaz kaportamı boydan 
boya. Bu iyi geliyor işte. Sinyal vermeye tenezzül bile etmeden dönü-
yorum yeni doğan güneşin boyadığı kavşaktan. Sahil boyundan devam 
ediyorum. Yakıt ibrem boynu bükük duruyor biraz. “Tamam lan,” di-
yorum, “gireriz en yakın benzinliğe.” Kırmızı ışık çıkıyor karşıma, ne 
durması, dörtlülerimi yaka yaka geçiyorum altından nispet yapar gibi. 
Artık ne kırmızı durdurabilir beni, ne yeşilden izin alırım gitmek için. 
Sarı yanarsa da hazır olmam, rahatta geçer giderim evelallah! 
 Dalıyorum otoyoldaki ilk benzinliğe. Yanaşıyorum pompanın ya-
nına. “Fulle aslanım,” diyorum, “yolumuz uzun.” Ellerini iki yana açıp 
hey Allah’ım, der gibi bir eğri çiziyor kafasıyla pompacı. “Ne oldu asla-
nım,” diyorum, “neyimizi eksik gördün?” Fullüyor çaresiz hıyarağası. 
Bir de sigara lazım simdi bana, sigarasız yola çıkılmaz. Gireyim diyo-
rum benzinliğin marketine, sığacak gibi değilim kapıdan. Bir korna öt-
türüyorum kasadaki yeleği ve şapkası bir örnek olan çocuğa, “Bir paket 
uzun 2000!” diyorum. Mavi mi kırmızı mı, diyor. “Nesini anlamadın ko-
çum,” diyorum, “Tekel 2000!” Tekel ve 2000 arasına koyduğum agresif 
boşluk geriyor bu delikanlıyı. Derin bir nefes verip “İyi de hangisinden 
abi,” diyor, “mavisi var, kırmızısı var.” “İkisinden de!” diye bağırıyo-
rum. “Ben mi geleyim oraya, getir işte!” Getiriyor yaylana yaylana. “Bu-
gün de herkesin afrası tafrası bize anasını satayım, at torpidoya.” diyo-
rum sağ camımı açıp. Attığı gibi de korkutucu bir patinajla kalkıyorum 
yanından. İleride rengârenk, dev fırçaları görüyorum. “Şimdi değilse ne 
zaman? Bundan da eksik kalmayalım.” diyorum. Tıssss giriyorum ön 
kapıdan, bir güzel yıkıyor beni. Arka kapıdan jilet gibi çıkıyorum. 
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 Vuruyorum yine kendimi yola, bir benzinlik molasından sonra. 
Nereye? Ufka… Git babam git! Tam keyfim yerine geliyor ya, şakk ca-
mıma şerefsizin biri sıçıyor. “Olsun,” diyorum, “hayvanın altına bez 
bağlayacak halimiz yok, madem araba olduk bu kadarına da katlana-
cağız.” Akıllıyım ya; hemen açıyorum sileceklerimi, bütün camı hepten 
boka buluyorum yeni araba olmanın çaylaklığıyla. Ters yönden gelen 
babacan bir kamyonet keh keh gülüyor halime. “Ne var babalık,” di-
yorum, “hiç mi kuş sıçmadı camına?” Oralı olmadan geçip gidiyor. Bir 
sigara yakıyorum, duman ata ata biraz soldan gideyim diyorum arkam-
da birikenler korna yağmuruna tutuyor. “Tamam be,” diyorum, “sağ-
dan gideriz.” Jet gibi geçişlerine bakıp kalıyorum benden daha iyilerin. 
“Nereye yetişiyorsunuz ne bu aceleniz bu hızınız? Ben yolda olmanın 
kendisini seviyorum…” diye bir yalan uyduruyorum, inanmıyorlar ta-
bii, sırıta sırıta geçiyorlar yanımdan. Yol uzuyor. Güneş camı dele dele 
yükseliyor. En sonunda sapsarı bir karanlık oluyor. 
 Açıyorum gözlerimi, annem perdeleri açmış başımda bekliyor. 
“Saat kaç?” diyorum. “Öğlen oldu kalk dayın aradı açıklanmış sizin so-
nuçlar Begüm’ünki olmuş kalk sen de bak.” diyor. İsteksiz açıyorum 
bilgisayarı, giriyorum kimlik numaramı. Kocaman “Boku yediniz,” ya-
zıyor ekranda, “bir yıl daha gidemeyeceksiniz bu boktan şehirden, böy-
le giderse de hiç gidemeyeceksiniz.” Ekrana bakmasına rağmen anlamı-
yor annem. Kıstığı gözlerini ekrana biraz daha yaklaştırarak “Neymiş 
olmuş mu?” diyor. “Yok anne,” diyorum, “görmüyor musun, yazıyor 
işte. Bu sefer de olmamış bir yıl daha evdeyim.”
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Koku

Fidan Budak
Şiir

Havada bir koku var
Ne kadar gerçek?
Sanki yakınlarda fırınların içinde tatlılar pişiyor
En parlak, en renkli meyvelerden
Lezzetli kokuların olduğu bir sabah
Peki ya akşamı?
Bu koku yok ama sanki zaman 
Zamanın kokusu, yaşanacak olanın
Yakınlarda pişecek olan tatlıların.
Etrafımda dönüyor bir spiral gibi 
Sarıyor, dolanan ipler gibi
Ağır ağır bir yılan gibi kıvrılıyor.
Ruhuma işliyor sessiz durağan
Bir koku gibi duyumsuyorum onu
Görmüyorum.
Bir his
Yaşama açılan küçük balkonumda 
Denizi duyumsuyorum.
Simit kokusu
Sıcak kumlara basa basa denizin sonlanıp kumların başladığı yerden 
Simitçi geçiyor.
Dalga sesleri çocukların ağlamaklı sesleriyle karışıyor.
Hemen beraberinde kuşların sesleri
Bir araba geçti.
Bir yokuşu tırmanmak için gaza bastı.
Boğuk homurdayan bir sesle dağıttı denizin bulutunu.
Bu bulutu yırtıp fırlayan bir martı
Martı ve gökyüzü var şimdi.
Bulutlara yumuşak bir esinti eşliğinde 
Hareket ediyor dünya.
Hapşırık
Kimden geldi bu ses?
Oysa yalnızım çimenlerin üzerinde ağacın altında.
Tekrar bulutlar, bulutlar
Bir gürültü bölüyor
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Bir evin sesleri konuşmalar
Rahatsız edici bir vızıltı gibi
Ağacın altındaki yerimi korumaya çalışıyorum
Ağaca toprağa ellerimden çekilip alınan
Bir nevresimi tutar gibi yapışıyorum
Sanki birazdan altımdan kayacak olan
Gökyüzünü martıyı ve yeryüzünü tutuyorum.
Tuttuğum şey bir boya gibi bozuluyor, dağılıyor.
Kendisinden bir şey saklıyor 
Ama çaresizim kayboluşu karşısında.
Uzakta bir beton yığınına 
Matkapla işkence ediyor birisi
Matkabın mı öfkesi yoksa
Betonun mu çığlığı bu ses
Bir hortum her şeyi yutuyor şimdi de
Ben balkondayım.
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Cümlelerimin Çıktığı Yer
Deniz Dursun Deneme

“Bugün İstanbul’a döndüm. Bahar. Nisan gecesinin mis kokan ateş-
li havası beni tatlı bir heyecanla dolduruyor.” diye başlıyor “Sürgün Ru-
hum”. Belki ben şimdi, beni tatlı bir heyecanla doldurmayan bir bahar 
gecesinin mis kokan ateşli havasını soluduğumdan bir ortaklık seziyo-
rum ve bu ortaklık beni tatlı bir heyecanla dolduruyor. Ama her şeyden 
evvel, kitabı ilk okuduğumda da böyle olmuştu. Üstelik bir nisan değil, 
aralık gecesiyken. Zabel Yesayan bunu çok güzel yapıyor. Okuma ey-
lemine başladığımız an gelgitlerle, bazı yüzleşmelerle, coşkuyla olduğu 
kadar acıyla, heyecanla olduğu kadar hayal kırıklığıyla dolu bir ruhun 
hikâyesini okuyacağımızı anlayacak gibi oluyoruz. 

Kitap, İstanbullu Ermeni bir ressam olan Emma’nın yurtdışından 
dönüşüyle başlıyor ve iç hesaplaşmaları, sanatıyla olan ilişkisi ve mev-
cut politik atmosferde bunu nasıl sürdürdüğü gibi meseleleri konu edi-
niyor. Yalnız tüm bunların belki de önemli noktası Emma’nın içinden 
atamadığı, dünyayla, insanlarla, kendisiyle ve resimleriyle ilişkisine de 
bütünüyle yansıyan “evinin neresi olduğu” sorusu ve daimî bir “sür-
günde hissetme” hâli. 

Aslında şimdi anlatacaklarım, kitabı incelemekten veya önem-
li yerlerin altını çizmekten ziyade biraz daha kişisel. Ben çoğu sabah 
uyanıyorum ve bir şey hissediyorum ağırlığa benzer, derde tasaya da 
benzer ama daha çok tuhaf bir kafa karışıklığı gibi. Ben çoğu sabah yap-
tıklarımla ve yapamadıklarımla beraber, yaptıklarımın ve yapamadık-
larımın kimleri, nasıl hayal kırıklığına uğrattığı ya da sevindirdiğiyle 
beraber, kendi hayatımın neresinde olduğum sorusuyla beraber uyanı-
yorum. İlk iş pencereyi açıyorum ve kalbimin atıp atmadığını kontrol 
ediyorum. Tüm bunların havanın tenime değmesiyle ilgisi var. İspat-
layamam ama biliyorum, Emma da böyle uyanıyor ve belki de ortak-
lığımız böyle başlıyor. Üstelik ben ne yurdumdan uzaktayım ne de bir 
ressamım.

Hayatta kendimi sıkışmış, ufacık kalmış bulduğum çok an oldu. Bu 
anların ne zaman geleceğini kestiremiyorum ama gelmeden biraz evvel 
kesinlikle seziyorum. Herhalde onları yürüyüşlerinden tanıyorum. O 
sıkışma hali henüz kapıdayken daima yanına koştuğum bir arkadaşım 
var. Bizi, benim en ufacık kalmış halimle çimlerde zıplayarak çok sevdi-
ğim bir filmdeki dans sahnesini hayata geçirmeye uğraştığım bir günün 
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gecesi buluşturdu. Dört bir yanımızdaki fıskiyeler küçük ritimlerle ses-
sizliği bozarken onlardan güç alıp yüksek sesle “Merhaba!” dedik. Son-
ra da ayva reçeli sürdüğümüz ekmeklerimizi yerken sohbet ede ede gü-
neşin yüzünü göstermesini bekledik.
 Hayattan en çok şey beklediğimiz yaştaydık. Bulunduğumuz 
yere büyük planlarımızı hayata geçirmenin bir yolu olarak gelmiştik, 
öyle söylüyorduk. Aslında daha ziyade sırtımızdaki yüklerden, kendi 
şehirlerimizden getirdiğimiz yüklerden kurtulmak için gelmiştik. Bunu 
birbirimize sonradan itiraf ettik. O gece insanların gittikleri her yerde, 
geldikleri yeri yeniden yarattıklarını düşündüm ve bu fikir beni rahat-
sız etti. Bu fikir arkadaşımı da rahatsız etti. Böylece bu yeniden yaratıma 
dahil olmayacağımıza söz verdik.
 Kısa zamanda kendimizce bir düzen oturtmuştuk. Her sabah er-
kenden kalkıp önce bedenimizi ısıtıyor, esnetiyor, her türlü aksiyona 
hazır hale getiriyorduk. Daha kahvaltı vakti gelmeden de usul usul kö-
şemize çekilip bir saat boyunca yazıyorduk. Yazma eyleminin devam-
lılığı kendimize verdiğimiz sözün bir parçasıydı. Böylece kim olduğu-
muzu hatırlıyor, güçleniyor, iliklerimize kadar başarı hissediyorduk. 
Ayrıca kimsenin bize ne yapacağımızı belki ciddiye bile almadığından, 
belki de –ve umarız- cüret edemediğinden söylemediği tek yer orasıydı. 
 Bu, şehirlerimize dönene kadar sürdü. Biz iki kadın, olabilecekle-
rin en mümkününü yaratmış, hayatlarımızı değiştirdiğimizi sandığımız 
bir hafta geçirmiştik. Artık “gerçek” hayatlarımızdaki gibi gözetlendiği-
mizi hissetmiyorduk. Bir pazar akşamüstü İstanbul’a yolculuğum başla-
dı. Otobüste “yeni” hayatımın ilk deneyimini yaşadığımı söyleyebilirim. 
Neden bilmem, Zabel Yesayan “Bu ateş tefekkürün ateşi.” dediğinde 
de hep o anı hatırlarım. Uykuyla uyanıklık arasındayım. On dakikalık 
tuvalet molası yeni bitmiş. Otobüs hareket ediyor ve ışıklar kapanıyor. 
Sonra birtakım sesler duyuyorum; mutfaktan, kütüphanenin kapısın-
dan, amfiden, koşup oynadığım çimlerden gelen sesler. Köyde bırak-
tığım herkes bana sesleniyor. Onlara döndüğümde sesler kayboluyor 
ama el sallayan insanların görüntüsü bâki. Gülümseyip ben de onlara 
el sallıyorum. Sonra uyanıyorum, daha doğrusu gözlerim açılıyor. Sağ 
elimi havada, tam da o insanlara salladığım biçimde görüyorum. 
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Yolculardan biri bana bakıyor. Onu rahatsız ettiğimi düşünüp özür di-
liyorum, bugün biraz dalgınım. Aynı yolcu bir sonraki molada yanıma 
geliyor. Israrla sorular soruyor, kendince kur yapıyor. Baştan aşağı ra-
hatsız oluyorum. “Hadsiz!” diyorum, ne yazık ki içimden. Sigaramı bi-
tirmeden söndürüp otobüse biniyorum fakat yolcunun gözleri yolculuk 
boyunca beni rahat bırakmıyor. Hiçbir şey değişmemiş. Gözetlendiğimi 
yeniden hissediyorum.
 Yolculuğum bittiğinde terminalden bir taksiye biraz korkarak bi-
niyor, evime biraz korkarak giriyorum. Doğrusu orası sahiden “evim” 
mi, emin olamıyorum. Bu durumda Barbara Cassin’in “Nostalji”sinin 
ilk cümlelerini hatırlamadan da edemem. Her şey birbirine işte böyle 
bağlanıyor. İlk cümleleri hep çok seviyorum, birtakım başlangıçlara 
benziyorlar. “Eve dönüyorum denebilir ama döndüğüm yer evim değil. 
Bunun nedeni belki de bir evimin olmaması. Ya da daha doğrusu, evim-
de olmadığım zaman kendimi daha fazla evimde, evim gibi bir yerde 
hissediyor olmam. Öyleyse insan ne zaman evindedir?” Bu sorunun ce-
vabını hayatımın İstanbul’a dönüşümle başlayan bu ikinci yarısında bu-
labileceğimi umuyorum. Sabahları erken kalkıp bedenimi esnetmeye, 
sonra masama oturup bir saat boyunca yazmaya gayret ediyorum. Hat-
ta gayretten de öte, kendimi buna zorluyorum. Olmuyor. Yalnız bazen 
uyumadan önce, bazen de uyandıktan sonra ama muhakkak uykuyla 
ilişkili olarak klavyemden sözcükler dökülüyor. Kendimi hiç farkında 
olmadan, sayfalarca yazmış buluyorum. Ama bu beni öfkelendiriyor. 
Kendimi sahtekâr gibi hissediyorum. Bunları ben yazmadım ki. Ben mi 
yazdım? Hiç farkında değilim. 
 “Neyin var?” sorusunun cevabı aslında bu kadar basit. Kontrolü 
elime alamadığımda çıldıracak gibi oluyorum. Çünkü bu zamana kadar 
kontrolü zaten elime alamadım ve yazarken alabileceğime inandım, da-
hası alabildiğimi gördüm. Bu yüzden şimdi olmaz. Lütfen, sırası değil.
 Bu benim için sıkışmış olmaktır. Bana “Bu neyin suratı şimdi?” 
diye çemkirmeyi bekleyen dışarıdaki kalabalığın arasında un ufak kal-
maktır. Başladığım hiçbir işte tutunamadığımı söyleyerek beni suçla-
yanlara verecek cevap bulamamaktır. Benden ümidi kesmişlerin, daha 
fenası zaten hiç ümitlenmemişlerin suratına bakakalmaktır. O yüzden 
ne yapacaksam kendi aklımla, fikrimle yapmalıyım. O masaya otur-
mazsam elimde geçmişin tekerrüründen başka bir şey kalmayacak.
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Zaten Zabel Yesayan’la da “Aklım benimle dalga geçiyor olmalı.” 
dediğim vakitlerden birinde, “Bunu ben mi yazdım?” diye hem şaşırıp 
hem de öfkelenirken tanışmıştım. Tam da şu cümleleri okuyarak: “Şunu 
da söylemek elzem: talihin bahşettiği kolay başarılara çoktandır sırtımı 
döndüm. Kör talihe hiçbir şey borçlu olmak istemiyorum. Ve fırçam ne 
zaman katıksız irademin rehberliği olmadan bir desen meydana getirse, 
onu hemen siliyorum tuvalden.”
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Camda, 2020
Fidan Budak

Fotoğraf
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İsmet Bey Ortadan Kayboldu
Gizem Kargin

Öykü

Yaz kış yapayalnız duran sandalyesinde oturur ve bir gecekondu-
nun soba borusuna özenip sigarasını tüttürmeye başlar. Öyle ki bazen 
çıkardığı dumandan kendi bile görünmez olur. Balkona her çıkışımda 
hızla ilgimi çekecek bir konu bulmaya uğraşır ve içkiden dolayı çatal-
lanmış saygın sesiyle tüm mahalleyi inleterek konuşur. İlk demokrat-
lardan. Her milli bayramda bayrağını asar ve bir kadeh rakıyla gününü 
şenlendirir. Karısı tipik bir hastalık hastası, bir de nadiren evin kori-
dorunda gölgesini gördüğüm oğlu var. Daha doğrusu iki oğlu varmış 
ama büyük olanı ailesinden kimseyle konuşmuyormuş. Bu magazin 
niteliğindeki haberi küçük olan Turgut’tan öğreniyorum. Küçük dedi-
ğime bakmayın, lafın gelişi... Turgut bahsettiğine göre kahvaltıda cips 
yer ve kola içer, göbeğini tahmin edersiniz. Yıllar önce girdiği ömür-
lük depresyonu sebebiyle yemek yapmadığı için annesinden şikâyetçi. 
Kendi pişirmeye ise hiç hevesi yok. Akşam yemeğini kızarmış tavukla 
geçiren Turgut, bu halinden gizlice memnun gibi. Sanki Mücellâ Ha-
nım yemek yapsa Turgut yine hamburger siparişi vermek isteyecek. 
Hani vardır ya öyleleri, hem kendi varlığından durmaksızın şikâyetle-
nir hem de yaşamı en iyi şekilde idame ettirmek için çabalar. Geceleri 
varoluşçu yönetmenlerini izlemekten vazgeçmez ama gündüzleri meta-
bolizmalarının iyiliği için kahvesini mutlak sade içer. Yürüyüşe çıktığı 
ormanda türlü ağaç dallarında sallanan intihar ipini görür ve o iple sa-
lıncak kurar. Bu alemde bir kez vücut bulmayagör, gitsem mi kalsam mı 
diye yıllar yılı düşündürür. Buna benzer zevkli bir tezatlık Turgut’taki.

Onlarla ilk gerçek sayılabilecek iletişimim internet arayı-
şım sebebiyle gerçekleşti. Mahallede kimse internetini paylaş-
mazken Turgut tek çırpıda eve gelip interneti kurmayı kabul etti. 

 “Oo vay be kabarık kütüphanen varmış. Resimdeki kim? Sev-
gilin de mi vardı? Yakışmışsınız. Benim yok. Hiç olmadı. Bizimki-
lere bakmaktan hayatımıza bakamadık ki. Aman bana elleşmesin-
ler yeter. Odamda takılıp gidiyorum işte. Ama bu babam beni bir 
gün verem etmese iyi. Tır şoförüydü zamanında. Bir çıkardı yola, bir 
hafta iki hafta eve dönmezdi. Özgürlüğüne de düşkün tabii. Gitti-
ği yerlerde karı kız ayağı da oldu. Duvarların dili olsa da evdeki tan-
tanayı anlatsa. Neyse... Aramız biraz limoni anlayacağın...” İsmet 
Bey’in tır yaşamına düşkünlüğü beyaz atletine bağlılığından belliydi.
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Yakındığı karı kız hikâyesi de inandırıcı geldi çünkü bir gece camlarına 
yansıyan görüntüden İsmet Bey’in neler izlediğine şahit olmuş bulun-
dum. Nitekim böylelikle karşımda duran balkon, hayatlarına açılan sır 
perdesini aralamış oldu.
- Nasılsın Ayten Kızım? İçme diyorum şu boku, benim gibi erken gider-
sin sonra.
(Öksürüyor mu? Gülüyor mu?)
- Aman be İsmet Bey amca, erken olmuş geç olmuş, hepsi bir. Turgut 
nasıl? Ne yapıyor tek başına içeride? 
- Başımın etini yiyor ne yapacak. Vereceğim birine ben bu oğlanı artık, 
gelip almadın ki kurtulalım be kızım.”
 O gün evlerinden gelen bağırış camları çatırdatacak cinstendi. Git 
diyordu. “İstemiyorum bıktım hayatımızı mahvediyorsun git! Senin yü-
zünden oldu her şey. Öbür eve göndereceğim seni. Tek başına yaşa da 
gör.”
 Kırk yaşına rağmen Turgut’ta bir çocuk huyu olduğu besbelliy-
di. İstediği olmayınca sızlanan bir hâl var bu adamda. Ailesi en büyük 
düşmanı gibi davranan, onlara inat sigara içen, sırf onlar üzülsün diye 
odasına kapanan, terleyip bile isteye hasta olan, bütün bu yalnızlığını 
ailesine bağlayan bir çocukluk var Turgut’ta. Diyelim ki başlangıcımız 
bizi sonu görünmeyen ve içinden su mu yoksa ateş mi çıkacağı belli ol-
mayan bir kuyuya salıyor. Ya sonrası? Hiç mi payımız yok bu gidişatta? 
 Ertesi gün İsmet Bey’in ne sandalyesi ne çiçekleri duruyordu bal-
konda. Evden çıkışını gören olmadı. Günlerdir karşı balkonda bekliyo-
rum, saygın borazan sesini duymaya hazırım ama yok. Yer yarıldı, içine 
girdi sanki. Turgut kendisi hakkında düşündüklerimi sezmiş olmalı, bir 
daha ortalarda görünmedi. İnternetin şifresini de değiştirmiş belli ki. 
Şimdiki zamanda fedakârlığın ömrü birkaç gün sürüyor. Sonra silini-
yor. İsmet Bey gibi.
 Turgut bu günlerde daha sık geziniyor koridorda. Bütün ışıkları 
yakıp elinde bir tabakla bir odadan diğerine geçiyor. Kapılar açılıyor 
kapanıyor. Neyi arıyor bilmem ki... Kime bakıyor?
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Dişi Örümceğin Şiiri
Güney Coşka

Öykü

Dişi örümcek çok vefakârdır. Yaşadığı yerküre onu tüm nimetle-
riyle besler. O yüzden çok vefakârdır dişi örümcek karnındaki yavru-
larını yaşatmak için. O ister, doğa yer verir ona. O üretir, evini ağlarla 
örer, kendi doğasını dönüştürür; doğa da yem verir ona. Sonra insan 
çıkar örümceğin karşısına. Onun ağlarını koparır. Örümcek evsiz ka-
lır. Bu insan onu hapseder tıpkı diğer canlılara yaptığı gibi. Bu insan-
lardan iyiler de var elbet ama bu onlardan değil. Bu kötülerinden biri. 
Örümcek yaşamak için mücadele eder hapsolduğu yerde. Sıçrar içine 
sıkıştırıldığı kavanozda. Sürekli dener bir çıkış yolunu ancak çok yo-
rulur ve artık yükü iyice artmıştır. O an kara bir delik çıkar karşısına, 
içinden geçer. Sonra o kara deliğin ardında bedenini kendi ağlarıyla ör-
meye başlar. Bu ağlar onun son ağlarıdır ve o yüzden kırmızıdır. O tüm 
vücudunu kırmızı ağlarla sararken yumağın en ortasına gömer kendini 
ve ölüm uykusuna yatar. Bir zaman sonra ağlarının yüzeyinde yavru-
ları belirmeye başlar. O yavrularını besleyebilmek için kendini feda et-
miştir. Bu yavrular onun yerküreye armağanıdır. Kötü insan bu sürece 
şahit olur. Kavanozun kapağını açmak için bir hamle yapacak mı sizce?
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Evimizin Bilmediğim Köşeleri
Cevher Tat

Öykü

Efe konuşmuyor benimle. Kimseyle konuşmuyor. Okulundan öğ-
retmeni de aradı. Salondaki yemek masanın yanına kurdu üssünü, hep 
legolarla oynuyor. Hastane, itfaiye merkezi ve karakoldan oluşuyor 
dünyası. Şehrin bir ucunda yangın çıkıyor, hırsız evlere giriyor, yara-
lananlar oluyor. Efe’de hepsinin çözümü var. İtfaiyeci söndürüyor yan-
gınları, polis hırsızları yakalıyor, yaralılar hastaneye kaldırılıyor. 

 Ceren odasına çekilmeden önce holün ışıklarını açıyor. O saatten 
sonra kapanmıyor o ışık. Kapatınca da kızıyor. Yatağına oturup pence-
reden dışarı bakıyor. Açık kapıdan odasına sızan ışık arkasında kalıyor. 
Mahallemizin girişlerini gözlüyor. 

 Okuldan geldiklerinde üzerlerini değişiyorlar. Ellerini, yüzlerini 
yıkıyorlar. Yemeklerini yiyorlar. Yarım saat dinlendikten sonra Efe’ye 
zorla ödevlerini yaptırıyorum. Ceren odasına geçiyor. Odasında bir 
başına ne yaptığı belirsiz. Beni sokmuyor odasına. Giriyorum yine de, 
konuşmaya çalışıyorum. “Kızım ödevlerini yaptın mı?”, “Gel içeride 
oturalım biraz.”, “İyi misin?”... Bana karşı çok öfkeli. Her şeyin benim 
suçum olduğunu düşünüyor. “Anne git başımdan!” diyor bana. 

 Akşam sekiz gibi ne yapacağımızı şaşırıyoruz. Odasından çıkma-
yan Ceren holde geziniyor. Efe lego şehrini alt üst ediyor, yeniden yap-
maya başlıyor. Ben televizyonu açıyorum. İzliyormuş gibi yapıp dışarı-
daki araba seslerini dinliyorum.  

 Efe dokuzda, Ceren on birde uyuyor. Uyku saatleri değişmedi 
yani. Onları yatırdıktan sonra genellikle mutfakta oturuyorum. Lamba-
deri yakıyorum. Yatak odamızdan mutfağa taşıdım. Yemek tariflerini 
yazdığım defterin arka kapağını açıyorum. Dolu sayfaları el çabuklu-
ğuyla geçiyorum. Boş bir sayfa buluyorum. Başlıyorum karalamaya. 
Rahatlıyorum.

Odamızda uyku tutmuyor. Bir süredir salonda uyuyorum. “Hadi 
ışığı kapat artık da uyuyalım.” demiyorum kimseye. Televizyonu açık 
bırakıyorum. Başka bir dünyanın sesi ve ışıkları hayalime karışıyor. 
Öyle uyuyorum. 
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 Salondaki konsolun üstünde duran fotoğraflara bakıyorum. Gö-
züm düğünden olan fotoğafımıza takılıyor. Ben daha mutlu olamaya-
cakmışım gibi gülüyorum. Sen de gülüyorsun. Yalnız dikkatli bakınca 
bu günlerin olacağını bilen bir ifade ortaya çıkıyor yüzünde. Bir tered-
düt. Kaldırıp çekmeceye koymayı düşünüyorum. Vazgeçiyorum. Ço-
cuklar bir şeylerin daha değiştiğini fark etsin istemiyorum. Zaten her 
şeyi anlıyor onlar değil mi?
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Münhasif, 2017
Sena Çelen

Fotoğraf
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Münzevinin Öyküsü
Selin Cennet Gülmez

Öykü

Kuru sıcak olması gerekirken bardaktan boşanırcasına yağan yağ-
murla başlayan bir haziran günüydü bu. Gözlerini ışığa dikmeye ça-
balarken ortalıkta görünecek bir güneş olmadığını fark etti. Yine de 
teşekkür etti yağmura, nankörlüğü sevmezdi. Uyandığında dinlenmiş 
hissetmesinin sebebi, şüphesiz ki gece boyu yağan yağmurdu. Zar zor 
itti kendini yataktan, şimdi kalkmazsa gözleri akşama kadar kapanabi-
lirdi. Üşümemek için bir hırka aldı sırtına, babası hem “İnsan sırtından 
üşür.” derdi. Mutfağa uğradı, demli bir çay yapmak için ocağa su koy-
du. Yine üşenip sallama çay yapardı kesin ama Mutlu da bu vazgeçişleri 
seviyordu. 

Salona geçip bir sigara yaktı. Sinirlerine hakim olabilmek için içme-
ye başladığı sigaranın ona hakim olması ne kadar da ironik bir olaydı 
öyle. Kendi kendine güldü. Yine kendi hayatının başrolünde, otobiyog-
rafik hamleler peşindeydi. “İnsan kendini sevmeli ama.” diye söylen-
di. Başka kim daha çok seviyor ki? Her sabah bir şey düğümleniyordu 
boğazına. Ağlasa elle tutulur bir sebep yok, gülmek zaten gereksiz. İn-
zivasına inat neşeli bir film kovalıyordu sanki. Adının hakkını vereme-
diğini düşünüyordu bu sessiz evde. Mutlu adında birinin en azından 
kalabalık bir ailesi, iştah açan bir kahvaltı sofrası olmalıydı sanki. Sahi 
adı mı ağır geliyordu ona? Sanki “hayat boyu mutluluk aramayı” çok 
sık hatırlatıyordu ona bu isim: Mutlu bir bakar mısın? Mutlu gelmiyor 
musun? Merhaba, Mutlu ben, memnun oldum.

Babası nasıl bir mutsuzluk korkusuyla seçmişti bu ismi? Mutlu ol-
mak bu kadar önemli miydi? Çok para, çok güç, çok sevgi, çok insan, 
çok iş, çok başarı, çok çaba... Çok çok çok! Mutlu çabuk yorulmuştu bu 
suni hedeflerden, yanlış beklentilerden. Bir insan bir insanı ne kadar 
mutlu edebilirdi ki zaten. Sen onu ne kadar mutlu edebilirdin... Anne ya 
da baba olmak ulvi bir mutluluk verir miydi insana? Hayır yahu, diye 
cevapladı kendini, o zaten güdüsel değil öğrenilmiş bir istek.

Mutlu; okumayı severdi, yazmayı da. Yazmak çok ciddi bir işti me-
sela. Dik oturamıyorsa bulunduğu yerde, asla yazmazdı. Yazmak yayıla 
yayıla yapılacak iş değildi. Dikkat isterdi, özveri isterdi, duygu isterdi...
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Yazmak, verebildiğiniz her şeyi isterdi. Tıpkı mutluluğu aramak gibi. 
Her şeyi verir, karşılığında ne alırsanız alın şükrederdiniz. O zaman 
yazmak ve mutluluk aynı şey olabilir miydi? Sanmam, diye düşündü. 
Ne zaman yazmaya başlasa içine bir öküz oturur, boynuzlarını ciğerle-
rine geçirene kadar tepinirdi. Yalnızlık, gelecek kaygısı, yabancılaşma, 
vazgeçme... Hoş, Mutlu severdi vazgeçişleri. Vazgeçmek ona özgür his-
settiriyordu.
 Ocaktaki su geldi birden aklına, sigarayı küllüğe bırakıp mutfağa 
koştu. Çaydanlığa koyduğu su azıcık kalmıştı. Olsa olsa bir bardak... 
Çay demlemek yerine sallama çay yapmaya karar verdi. Yanına da bir 
sandviç yapardı. Canı kahve istedi ama birden! Ya kahve içerken çay 
yapmadığına pişman olursa? Olsun, şu an onu kahve mutlu edecekti. 
Çaydan da vazgeçti. Mutlu da seviyordu bu vazgeçişleri.
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Yol
Sevda Deniz Karali

Şiir

çantam hazır
daha hüzünlü olsun diye eski bir valiz alıyorum yanıma
çekçeksiz
elimde olsa taksiyi de değiştirirdim
-şahin? pek bir fikrim de yok aslında-
kıyafetlerimi... elbise giyerdim mesela
yakalı, puantiyeli
mümkünse şöyle bir akşam vakti...
ama değil
geçmiş vakitten sayılmıyor artık
hem vakti de değil

çantam hazır
ağzına kadar
benim gibi
belki de o yüzden konuşmuyoruz
kelimeler hakikaten ağır

çantam hazır
kitaplarımı yanıma almadım
ayraçlarım en altta
bu saatten sonra neyi ayıracaksam kendimden başka
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Gidelim Buralardan
Kürşat Batuhan Tezel

Öykü

24 HAYDİ

Külahı eline aldığı gibi dondurmayı yere düşürdü kız arkadaşım. 
Tam ben siparişimi verecektim ki sırayı tekrar ona verdim. “Bir top da 
sizden olsun madem.” dedim sırıtarak. Dondurmacı çocuk hiç gülme-
den bir top daha koydu. Ben “Ayıpsın abi, bu da bizden olsun!” minva-
linde tepkiler beklerken birdenbire “Biz de işçiyiz burada abicim, bunlar 
benim yevmiyemden kesiliyor hep.” şeklinde bir hareketle karşılaşınca 
sinirlendim. Hem de dilenci gibi hissettirdi bana. “Kardeşim bana iki 
top sütlü koy, bi tane de şu pembeden.” dedim. Sonra pembeden vaz-
geçip “Pembe iptal, şu parçacıklı gibi olandan koy ama bol koy, parası 
neyse veririz.” dedim. “Ablanınkinin parasını almıcaz zaten abi.” dedi 
“ayıpsın” gibi bir tonlamayla. Yine şerefsiz gibi olan ben oldum. Ani 
bir yumuşamayla “Olur mu öyle şey kardeşim, al lütfen.” dedim, aldı 
parayı. “Fıstık mıstık bi şey yok mu üstüne?” Keskin bir şekilde “Yok!” 
dedi. Dondurmacının bir sonraki tepkisini hiç kestiremiyordum. Onun 
bu öngörülemezliği, iniş çıkışları, beni içeride tepetaklak etmişti. Tam 
dondurmayı alacaktım ki “Abi,” dedi sevinmiş gibi, “biraz fıstık kalmış, 
atayım mı üstüne?” Bu bardağı taşıran son damla oldu ki tüm duygu-
larım birbirine karışmıştı. Kendimi kontrol edemeyip ağlamaya başla-
dım. Kız arkadaşım korkulu gözlerle ve anlam veremeyerek ne olduğu-
nu sordu. Sonra konuşuruz, diyerek sessiz olmasını işaret ettim. Elimle 
gözyaşlarımı sildim, para üstünü bekledim.

Dondurmacı sanki karşısında 30 yaşında bir adam ağlamamış gibi 
ilgisizdi. Para üstüyle beraber bir peçete uzattı. “Bari bir buçuk tane 
ver.” dedim ağlamaktan içine kaçıp çatallaşmış sesimle. “Nasıl yani 
abi?” dedi. “Bi tanesini ver, diğerini de ortadan kopar ver.” dedim. İki 
tane verdi. Yolumuza dönünce kız arkadaşım da elindeki peçeteyi bana 
verdi. Ağlamam hafif hafif devam ediyordu. Bir süre dondurmalarımızı 
yiye yiye sessizce yürüdük. Parçacıklı olandan harbiden de çok koy-
muştu. Ama pek beğenmedim, “Keşke pembe olandan alsaydım.” diye 
düşündüm. “Adamda kafa bırakmadı ki lanet dondurmacı!” dedim 
kendi kendime.

Biraz daha yürüdükten sonra kız arkadaşım ağlamayı kesme-
mi ve neden ağladığımı anlatmamı istedi. “Esnaflık böyle olmaz,” 
dedim, “esnaf dediğin güler yüzlü olacak, esprisine takılacak gere-
kirse seninle.” “Allah aşkına bunun için mi ağlıyorsun Burak?” dedi.



“Hayır bebeğim,” dedim, “benim orda birden sinirlerim boşaldı, onun 
için ağlıyordum.” Dondurmayı yiyince keyfim yerine gelmişti, bir daha 
hatırlamak istemedim dondurmacıyı.
 Birden büyük bir coşkuyla kolumu kız arkadaşımın omzuna at-
tım, “Hadi ulan,” dedim, “yürü çay içiyoruz!”. Kız arkadaşım çay içme-
ye bu kadar yükselmeme ve büyük bir çılgınlıktan bahseder gibi dav-
ranmama anlam veremeyerek de olsa memnuniyetle kabul etti teklifimi. 
Çay içerken gelecek planlarımdan bahsetmeye başladım. “Buradan bi 
tane ev alırız. Yaşlanana kadar yazları; yaşlanınca da tümden yerleşiriz 
anasını satayım!” dedim. Sevdiceğim gülümseyerek karşılık verdi bu 
fikrime. Onun gülümsemesinden de aldığım gazla daha da ilerlettim 
fikrimi: “Hatta,” dedim, “bu amına kodumun şehrine bizi ancak yaşla-
nınca mı sokuyorlar, kim demiş, alırız evimizi yerleşiriz. Her şey elinin 
altında, gerekirse bahçecilik yaparız.” Kız arkadaşım “Abartma Burak, 
o kadar da değil.” dedi. “Ne abartacağım kızım, yaparız nedir yani, Al-
lah Allah!” dedim.
 Kız arkadaşımın fikri beğenmemesi keyfimi hiç kaçırmadı. Bir 
çay, bir su söyledim. Tam siparişi verdikten sonra yanımızdan başka 
bir garson elinde oraletlerle geçti. Dönerken yakaladım. Biraz sessizce 
ve garsonun hafifçe bana doğru eğilmesini sağlayarak “Abicim be, az 
önce uzun boylu arkadaşa bi çay bi su siparişi vermiştim, su kalacak 
da, çay yerine oralet olacak şekilde değişiklik yapabilir misin?” diye 
sordum. Garson “Abi bi ton kalabalık var mekânın halini görmüyor 
musun, karıştırma şimdi gözünü seveyim!” diye çıkıştı. “Yok yani kar-
deşim, oluyor mu öyle diye sordum.” dedim ses tonumu koruyarak. 
Anlaşılan bu gece esnaftan yana şansım yoktu. Gelen sağdan, giden 
soldan vuruyordu. Derken uzun boylu garson elinde bir su, bir ora-
letle geldi. “Değişecekmiş galiba dimi abicim?” dedi. Buraya kadardı, 
bu hareket bu gecenin kaldıramayacağı kadar tersti. Az önceye kadar 
yerleşmeyi planladığım şehrin esnafı beni bir gecede maymun etmişti. 
Oraletin turuncusuna gözüm seğirerek baktım. Gözyaşlarım yeniden 
kontrolden çıkmıştı. Orospu çocuğu dondurmacının tüm dengemi boz-
ması yetmezmiş gibi üstüne bir de bu “iyi garson-kötü garson” çıkmıştı.
Oraletten bir yudum aldım. “Tozunu az koymuş şerefsizler, keşke çay 
içseydim.” diye düşündüm. Kız arkadaşıma dönüp “Siktir et,” dedim, 
“bize başka memleket mi yok!”
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Rümeysa Sari
Karikatür
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Bir Kalecinin Penaltı Anındaki Endişesi
Yahya Altun

Öykü

50 liralık, kiralık bir halı saha kalecisiyim boş zamanlarımda. Te-
lefonum çalar, akşam şu saatte derler, ben de maça 5 dakika kala hız-
lı bir şekilde evden çıkar, direkt maçın başlama anına denk getirmeye 
çalışırım zamanı. Eğer biraz erken veya geç gidersem sorun olur. Az 
tanıdığım insanlarla maç başlama saatine kadar sohbet etme gerginliği 
içerisinde bulurum kendimi. Geç kalırsam da yalan bulma gerginliği 
vücudumu hareketlendirir. Aslında halı saha maçı olmasa bile biriyle 
bir saat için sözleştiysem tam o saatte anlaştığımız yerde olmaya çalışı-
rım. Yine eğer olur da zamanı bir şekilde ayarlayamaz erken gidersem 
gözden uzak bir yerde bir sigara eşliğinde doğru zamanı bekler tam o 
saatte orada olmaya çalışırım ki o gereksiz sohbet faslını geçip işimize 
odaklanalım.

Sanırım tüm dakikliğimin sebebi bu. Az tanıdığım insanlarla soh-
bet etmeyi pek sevmem. Yine de bazen farklı şeyler yaşanabiliyor. İşte 
bugün yine o telefonlardan birisi geliyor. Açıyorum telefonu; Ali abi, 
“Akşam maç 9-10.” diyor. Anlaşılan Ali abi de gereksiz sohbet etmeyi 
pek sevmiyor. Biraz es veriyorum. Ses tellerim, içimden oynamak hiç 
gelmiyor be Ali abi demek istercesine titreşiyor ama cümlelerim tersi-
ni söylüyor. Sadece “Tamam Ali abi.” diyorum. Görüşme son buluyor. 
Kendi kendime söyleniyorum: “Her şey yolunda gitseydi eğer, o saat-
lerde filme gidecektik, belki de sonrasında rıhtımda bir çay içerdik.”

Akşama kadar bekliyorum. Ne ben onu arıyorum ne o beni arıyor. 
Maç saatine az kaldı çıkmam gerek. Normalde evde hazırlanır çıkarım 
ama bugün formayı, kramponları, konçu, kaleci altlığını hızla çantaya 
atıp öyle çıkıyorum evden. Zamanı ayarlayamıyorum. Yol üzeri tele-
fonum çalıyor. İsmi görünce heyecanlanıyorum, açıyorum: “Nasılsın?”

Gün içerisinde hiçe yakın konuşmuş olmanın boğazımdaki hışır-
tısıyla “İyiyim sen?” diyorum. “Nasıl gidiyor müzik işleri?” “Bıraktım, 
ilerlemiyor ki.” diyorum. İkimiz de inanmıyoruz söylediklerime. “Bu 
kadar çabuk mu vazgeçeceksin?” İkileme düşüyorum bu çok katmanlı 
cümlesinin içerisinde. Sahiden müziği mi kastediyor yoksa başka bir 
şeyler mi ima ediyor düşüncesiyle gecikme yaşıyor cevabım. Sadece gü-
lüyorum.
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‘’Her şey yolunda gitseydi eğer, bu saatlerde filmde olurduk, sonrasın-
da da belki çay içerdik.’’ demek istiyorum. Ağzımdan “Maça geç kal-
dım kapatmam gerek.’’ cümlesi çıkıyor.
 Halı sahayı görüyorum uzaktan. Hasan abi de beni görüyor. Ha-
san abi, bizim mahallede bir oto tamir ustası. Aslında Hasan abiyle olan 
tek muhabbetimiz otobüsten inip evime doğru giderken dükkânın içine 
şöyle bir göz atıp ‘’Selamünaleyküm.’’ demek. Hasan abi de eğer o an 
bir işle meşgul değilse kafasını hafif sağa yatırır ‘’Aleykümselam genç.” 
der, ben de hızlı adımlarla muhabbetin uzamasından korkarak evime 
doğru yönelirim. Halı saha maçlarında biraz da olsa samimiyetimiz ar-
tar Hasan abiyle.
 Hadi ulan acele et dercesine bir ıslık öttürüyor Hasan abi. Eliy-
le koluyla da destekliyor ıslığıyla acele et demek istediğini. Halı saha-
nın soyunma odasına dalıp dışardan bakınca çok yavaş görünen ama 
kendimce hızlı hareketlerle konç çorapları çekiyorum dizlerime doğru. 
Kramponları aceleyle çantadan çıkarıp geçiriyorum ayağıma. İşte şimdi 
biraz daha futbolcuya benziyorum. Ben adımladıkça kramponun çivi-
lerinin sesi soyunma odasında tık tık tık diye yankılanıyor. Bir iki adım 
daha ilerliyorum, sesi dinliyorum, ayakkabıları yere vuruyorum; sanı-
rım vakit kaybediyorum.
 Dalmışım, yeniden acele ediyorum. 9 Numara Hasan abi dürtük-
lüyor arkamdan. ‘’Hadi ulan hadi, o ayakkabıları da giyme ayağımızı 
sikiyorsun sonra!” derken uzaklaşıyor sesi. Köyler arası turnuvadan 
kalma, 9 numaralı, beyaz kırmızı, Akbaş Köyü formasıyla sahaya geri 
dönüyor. Umursamıyorum kramponları. Aceleyle çıkıyorum sahaya.
 Maç başlar başlamaz 2 şut kurtarıyorum. 3 daha 4 daha... Kalede 
devleşiyorum. Bravo kale... Bravo kale... Sesler boğuk bu gece. Dikkatim 
dağınık ama bir o kadar da topa odaklıyım hiçbir şey düşünmek iste-
mezcesine. Zaman ilerledikçe topa olan odağımı da yitiriyorum. Hasan 
abi göbeğinin hemen ardından hızlı hareketlerle ceza sahasına giriyor. 
Ardından çok kıytırık bir şutla alt ediyor beni. O andan sonra ardı arka-
sı kesilmiyor yediğim gollerin. ‘’Biz top kurtarsın diye para veriyoruz 
adam gol yemek için Hasan’dan daha fazla para almış herhâlde.’’ diyor 
hiç tanımadığım Hasan abinin uzaktan akrabası, bizim takımın forveti, 
Cemil abi. ‘’Şike yapmam ben!” diyorum.
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 Hasan abi şenleniyor. Her yediğim golden sonra yerde birkaç sa-
niye uzanıyorum, yüzümü ovuşturuyorum. Rıhtımı düşünüyorum. De-
vam etmek istemiyorum. ‘’Moralin bozulmasın,’’ diyor Hasan abi, ‘’iyi 
kalecisin.’’ ‘’İyi kaleciyim Hasan abi, iyi kaleciyim ama bu kalecilik işi 
zor; adamı bir anda vezirden rezile çevirir.’’ diyorum. ‘’Hasiktir lan!” 
diyor Hasan abi koşmaktan nefes nefese kalmış sesiyle.
 Nihayet bir sonraki maçın başlama saati geldiğine kanaat getiren 
saha sorumlusu, ilk ve son düdükle bitiriyor maçı. Top ortada kalıyor, 
bir şut da ben vuruyorum kaleme. Sekiyor, bir daha vuruyorum. ‘’Bra-
vo kale!’’ diyor bu sefer alaycı bir tavırla Hasan abinin hiç tanımadığım 
uzaktan akrabası sağ açık Ferhat abi.
 Herkesin soyunma odasına gitmesini bekliyorum. Giyinsinler 
gitsinler hepsi aynı anda gitmese bile en azından kalabalık azalır sonra 
da ben giyinip, çantayı alıp çıkarım diyorum kendi kendime. Kimseyle 
muhatap olmadan sıvışırım. Bazısı üstünü bile değiştirmeden arabası-
na atlayıp gidiyor. Soyunma odasının hemen yanında yedek kulübesi-
ni andıran küçük bir alan var. Rastgele atılmış birkaç bank mevcut bu 
alanda. Oturup çay, kahve, soda vs. içebiliyorsun. Maç sonrası kritiği 
için yapılmış çok özel bir alan bu alan ya da oturup maçı seyrediyorsun.
 Ben soyunma odasına doğru giderken Hasan abiyle bizim takım 
forvet Cemil abi kendi aralarında maçın ufak bir kritiğini yapıyorlar 
bu alanda. Sadece onları görünce kalabalığın dağılmış olmasına sevini-
yorum. ‘’Paranı kasaya bıraktım.’’ diyor bizim takım forvet Cemil abi. 
‘’Eyvallah abi.’’ diyorum. Üstümü değiştirmeye giriyorum. Çoraplarımı 
ararken çantamın derinlerinde Kadıköy Sineması’ndaki filmin broşürü-
ne denk geliyorum. ‘’Kalecinin Penaltı Anındaki Endişesi’’, “Dipnot: 
Kalecilikle ilgili değildir. Bitiş saati: 22.15.”
 Telefonumun saatine bakıyorum, 22’ye neredeyse 15. Üstü-
mü değiştirip çıkıyorum soyunma odasından. Kasadan paramı alıp 
atıyorum dışarıya adımlarımı. Cemil abi gitmiş, Hasan abi tek başı-
na çay kahve alanında sigara yakmış bizden sonraki maçı seyredi-
yor. ‘’Hadi iyi akşamlar Hasan abi.’’ diyorum ‘’İyi akşamlar genç, 
gel çay söyleyeyim sana!’’ diyor maçta attığı gollerin keyfiyle. Bir 
anda ne oluyorsa elinde sigarasıyla sıradan bir halı saha maçını tek 
başına oturup izleyen Hasan abiyi çok yakın buluyorum kendime.
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İlk defa reddetmiyorum beni tutmak istemesini. ‘’Çayı siktir et abi mey-
veli soda söyle bana.‘’ diyorum, ‘’Tamam ulan otur.’’ diyor. Oturuyo-
rum, bir sonraki maçı izliyoruz Hasan abiyle. Uzak kaleyi göstererek ‘’İş 
yok bu kalecide.” diyorum. ‘’İş yok!’’ diyor Hasan abi. Maç bitene kadar 
sohbete dalıyoruz.
 ‘’Aç ulan bir şarkı iyi gider belki izlerken.’’ diyor Hasan abi. ’’Ne 
açayım abi?’’ ‘’Aç işte, melankolik bir şey olsun.’’ ‘’Hayırdır abi?’’ diyo-
rum. “Bakma yüzümün güldüğüne, aç işte.” diyor. Hasan abi ne sever 
ki diye düşünürken Sayko Saykan geliyor aklıma. Yadırgayıp yadırga-
mayacağını kestiremiyorum ama artık ben de bir şeyler dinlemek istiyo-
rum. ‘’Belki seversin Hasan abi.’’ diyorum. “Saykan- Merhaba” yazıyo-
rum arama motoruna. Ses hafif yükselirken ‘’Güzel girdi.’’ diyor Hasan 
abi hafif gülümseyerek. ‘’Kimseler görmesin beni, kimselere bakamam. 
Uyandırmayın kimseleri ey dostlar, gidiyorum. Kimseler sevmesin beni, 
kimselere bakamam. Uyandırmayın kimseleri ey dostlar, gidiyorum.”
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Yaz Geldi
Özden Selim Karadana

Öykü

Mayısı da bitirdik, yarın okullar kapanıyor. Kumkent Sitesi’nin 
tüm işlerinden sorumlu personeli Erhan’ın ensesinden akan terden an-
lıyoruz yazın geldiğini. Önde oğlu Akın, arkada Erhan sitenin sokakla-
rını temizleyip çöpleri topluyorlar. Akın’ın kulağında mp3 çaları, gü-
rültülü bir şeyler dinliyor. Kaptırmış kendini, elinde süpürgesi aklında 
kim bilir neyin nesi. Sırtına yediği taşla uyanıyor birden. Erhan özenle 
seçmiş taşı, ne öyle can acıtacak cinsten büyük bir taş ne de hissetme-
mek mümkün. Akın çıkartıyor kulaklığının birini, dönüyor Erhan’a:

“Ne oldu?”
“Bak, Sabri amcan sana sesleniyor.” diyor Erhan. 
Eliyle Sabri Bey’lerin bahçesini gösteriyor. Sabri Bey’in bir elinde 

hortum bahçe suluyor, öbür eliyle de el sallıyor, buradayım diyor adeta. 
Kendisi sitede yaz-kış kalan üç-beş kişiden biri.

“Ne haber?”
“İyiyim Sabri amca sağ olun, sizi sormalı?” diyor Akın, tek kulak-

lığıyla gürültülü bir şeyler dinlemeye devam ediyor.
“Ben de iyiyim.  Şey soracağım sana... Askerliği ne yaptın?“
“Ablam hamile ya Sabri amca, onun doğurmasını bekliyorum. Ço-

cuğu göreyim, ona göre bakacağım işte.”
“Kaç aylık oldu?”
“Yedi aylık Sabri Bey.” diye araya giriyor Erhan.
“Hey maşallah. Sen kaçtın ki Erhan?” 
“Aylık mı yıllık mı Sabri Bey?” diyor Erhan, Sabri Bey ya şakayı 

anlamıyor ya hoşuna gitmiyor bilinmez, öylece bakıyor Erhan’ın suratı-
na. Erhan bozuyor sessizliği.

“Kırk bir Sabri Bey.”
“Kırk bir he? Kırk bir yaşında dede olacaksın he Erhan? Helal sana.” 

diyor, gevrek gevrek gülüyor üstüne. “Hadi ben tutmayayım sizi, kolay 
gelsin. Oğlanın askerliği aksatma he. Yapsın, çıkartsın aradan.”

“Diyoruz diyoruz da dinletemiyoruz Sabri Bey, kendi bilir.” diyor, 
elinde süpürgeyle uzaklaşırken Erhan. “İyi yazlar.”

“Çıkart şu kulaklığı, dünya yansa haberin olmayacak. Tek başınay-
ken dinlersin.”
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 Akın itiraz etmeden çıkartıyor kulaklığını kulağından, mp3 çala-
rına dolayıp koyuyor cebine. Tek kelime konuşmadan sahile kadar ini-
yorlar çöpleri toplayarak. Sahile varınca çınar ağacının altındaki plastik 
sandalyesinde yerini alıyor Erhan, Akın da hemen yanı başındaki beton 
çıkıntıya oturuyor. Gölgede soluklanıyorlar. Erhan çantasından bir bu-
çuk litrelik pet şişeyle iki metal bardak çıkarıyor. 
 “İçicen mi?” diye soruyor oğluna.
 “Yok, sağ ol.”
 “Al iç, hava sıcak.” deyip uzatıyor Akın’a metal bardaklardan bi-
rini. 
 Akın alıyor bardağı tek seferde bitirip geri veriyor babasına. İkisi 
de denizi izliyor bir süre. Erhan bozuyor sessizliği.
 “Çocuk doğar doğmaz gitçen mi askere?” 
 Kısa bir sessizlikten sonra cevap veriyor Akın:
 “Bilmiyorum. Hele bi doğsun.”
 “Hele bir yürüsün, hele bi okuma yazma öğrensin onu da göre-
yim dimi?”
 Akın cevap vermiyor. Sahile adımını atıyor, şezlongların üst üste 
yığılı olduğu köşeye doğru yürüyor.
 “Ertele ertele nereye kadar? Elbet gidicen.” diye bağırıyor arka-
sından Erhan. 
 O da bir süre soluklandıktan sonra kalkıyor, Akın’ın gittiği yönün 
tersine doğru sürüklemeye başlıyor elindeki şezlongu. Şemsiyelerin ya-
nına ikili üçlü gruplar oluşturacak şekilde diziyorlar. Yirmi-yirmi beş 
dakikalık mesaiden sonra, uzaktan babasının bağırışını duyuyor Akın.
 “Nee?” diye karşılık veriyor. 
 Yine anlamsız bir bağırma. Ne dediği belli değil Erhan’ın. Yanına 
kadar yürüyor Akın.
 “Ne dedin, duymadım.”
 “Ruhi puştu diyorum… Bak.” Elindeki ufak pet şişesinin içinde 
biriktirdiği izmaritleri gösteriyor şişeyi sallayarak. “Elli kere dedim sa-
hile izmarit atma diye, al bak.”
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 Ruhi Kumkent Sitesi’nin güvenlikten sorumlu personeli. Kulü-
bede oturuyor, araba gelirse ve tanıdıksa bariyeri açıyor, yok tanıdık 
değilse “Buyrun, kime geldiniz?” diyor. Kışın pek gelen giden olmadığı 
için sıkılıyor kulübede. Görevinin bilinciyle siteyi turluyor ara ara. Ka-
fasına esti mi de sahile iniyor, bi sigara yakıp denizi izliyor. Ne düşünü-
yor bilmiyoruz.
 “Şu pisliğe bak.” diyor Erhan, şişeyi sallıyor yine bir yandan.  
“Zıkkım iç. Allahtan sen bulaşmadın şu pisliğe. Helal olsun, tek doğru 
hareketin he valla.”
 “Var mı diyeceğin? İki tane kaldı şezlong, onları bitireyim.”
 “Yok. Al bunu da at giderken.” diyor Erhan, eline tutuşturuyor 
pet şişeyi oğlunun.
 Kalan şezlongları da bitiriyorlar. Şemsiyelerin kafalarını yerleşti-
riyorlar. Sağa sola saçılmış ufak tefek çöpleri de toparlayıp buluşuyorlar 
ortada.
 “Sen kalcan mı?” diyor Erhan.
 “Evet.”
 “Tamam, hadi çok oyalanma. Yemeğe yetiş.”
 “Tamam.”
 “Suyu bırakıyım mı?”
 “Yok, götür.”
 Sahilde iş oldu mu Akın kalıyor hep, Erhan  tek dönüyor eve. Ka-
fasına eserse denize giriyor ama bugün pek giresi yok. Kendi şezlongu-
na doğru yürüyor. Cebinden mp3 çalarını çıkartıp takıyor kulaklığına. 
Gürültüsüz bir şeyler seçiyor bu sefer. Yerleşiyor şezlonguna. Şezlon-
gun yanında bulunan çömleğin altındaki kumu kazıp sigara paketini 
çıkartıyor, içinden bir dal alıp yakıyor sigarasını. Bacak bacak üstüne 
atıp denizi izliyor. Hüzünlü bir hali var gibi, dinlediği müzikten olsa 
gerek. Ne düşünüyor bilmiyoruz. Son sigarasını dibine kadar içtikten 
sonra izmaritini atıyor yere, örtüyor üstünü kumla. Paketini de alıp yü-
rümeye başlıyor. Yazın sigara içtiği ana yolun oradaki zulasına koyacak 
muhtemelen. Yine gürültülü bir şarkı açıp ana yola doğru yol alıyor.
 Mayısı da bitirdik, yarın okullar kapanıyor. Kumkent Sitesi sa-
kinleri doluşacak yarın buraya. Yaz sezonu açılıyor, Şezlongların asıl 
sahipleri geri dönüyor.
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Dr. Nicolaes Tulp’un Anatomi Dersi
Duygu Göl

İnceleme

Dr. Nicolaes Tulp’un Anatomi Dersi adlı bu eser, Hollandalı ressam 
Rembrandt tarafından 1632 yılında, yağlı boya ile tuval üzerine resmedil-
miştir. Barok Dönemi eseridir. 216.5x169.5 cm’lik bir büyüklüğe sahiptir. 
Önceleri ev olarak kullanılan ancak daha sonrasında sanat müzesi halini 
alan Mauritshuis Müzesi’nde sergilenmektedir. Bu eserde, o dönemde yıl-
da yalnızca bir kere yapılan anatomi dersi resmedilmiştir.

1600’lü yıllarda Hollanda’da uygulanan otopsi uygulamaları halka 
açık bir şekilde yapılmıştır ve bu şekilde yapılan sosyal aktiviteler “ana-
tomik tiyatro” olarak adlandırılmıştır. Bu tarz eserlerde yer almak isteyen 
halkın seçkin kesimi, ressama belirli bir ücret ödemek durumundadır ve 
bu ücretin miktarı kişinin eserde ne oranda yer aldığına bağlı olarak de-
ğişmektedir. Bu eserde 31 Ocak 1632 tarihinde yapılan gerçek bir otopsi 
uygulaması resmedilmiştir. Resimde yer alan kişiler; Hollanda’nın en iyi 
hekimlerinden biri olan Dr. Nicolaes Tulp, yakın izleyici grubu ve silahlı 
soygun suçundan idam cezası alıp idam edilen Aris Kindt’in kadavrasıdır.
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Eser bir anatomi der-
sinin canlandırılmış halini 
yansıtsa da, resimde her-
hangi bir cerrahi alet ya 
da kan bulunmamaktadır. 
Resmin sağ alt köşesinde 
açık bir şekilde duran bir 
kitap yer almaktadır. Bu 
kitap Andreas Vesalius’un 

“De Humani Corporis Fabrica” isimli anatomi kitabıdır. Bu 
kitabın resimde yer alması, Dr. Tulp’un otopsi yaparken bir yandan da 
kavramları kitaptan açıkladığı anlamına geldiği düşünülmektedir.

Normal şartlarda yapılan otopsi uygulamalarının beş gün sürdü-
ğü ve ilk iki gün içinde baş ve gövdenin incelenmesi, üçüncü günde ise 
diğer uzuvlara geçildiği bilinmektedir. Ancak bu eserde otopsi uygula-
masının koldan başlanıldığı görülmekte ve bu durum resimde gerçek 
bir otopsi uygulamasının yapılmadığını düşündürmektedir.

Şekil-4’e bakıldığında, Dr. 
Tulp’un kadavra üzerinde par-
mak kaslarını hareket ettiren si-
nirlerin hangi hareketleri sağla-
dığını anlattığı düşünülmektedir. 
Şekil-3’e bakıldığında ise, kadav-
ranın baş kısmının hemen yakı-
nında yer alan kişilerden birinin 
kadavraya, diğerinin ise Dr. Tulp’un
eline baktığı görülmektedir.
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Rembrandt’ın bu eseri resmederken Caravaggio’nun “chiaroscuro” tar-
zından etkilendiği ve bu nedenle arka plan olarak karanlık tonları kullandığı; 
figürleri ön plana çıkartmak amacıyla da parlak renkleri kullandığı görülmek-
tedir. En parlak ve en dikkat çekici şekilde resmedilen kadavradır. 

Ressam tarafından yaşam ile ölüm arasındaki ayrım zıt tonların kulla-
nılması ile belirlenmiştir. Örneğin, yaşayan kişilerin yüzlerinin ışıkla aydın-
latıldığı ve gövdelerinin karartıldığı gözlemlenirken; ölü bir bedenin yüzü 
karanlık iken gövdesi tamamen aydınlatılmış şekilde resmedildiği görülmek-
tedir.  Bu şekilde, iki dünya arasındaki ayrım belirtilmiştir. Yapılan bu teknik, 
“umbra mortis” yani “ölüm gölgesi” tekniğidir. 
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 Önceden de bahsetmiş olduğum gibi, eserde yalnızca bir dok-
tor bulunmaktadır. İzleyici olarak katılan diğer kişiler ücret ödeyerek 
resimde yer alan kişilerdir. Yüzlerinin konumu ve resimde bulunma 
oranları ücret miktarını belirlemektedir. Bir resimde yer alındığında, kı-
yafetlerin özenle seçilmesi, kamuya açık olaylara verilen önemi göster-
mektedir. Eserde yer alan izleyicilerin tümünün ismi bellidir ve arkada 
yer alan kişinin elinde tuttuğu parşömende yazmaktadır. Eserin yapıl-
dığı yıl ve ressamın ismi, en arka kısımda yer alan kişinin sağ tarafına 
yazılmıştır.
 Bir gün, Hollandalı ressam Vincent Van Gogh, kardeşi Theo’ya 
bir mektup yazmıştır. Bu mektupta “Rembrandt’ın ‘Anatomi Dersi’ 
isimli eserini gördün mü? Tenlerin tonlarını hatırlıyor musun? Toprak, 
çırılçıplak toprak, özellikle de ayaklar… Bir de bölüm bölüm, aslında 
resmin bütünü ele alındığında giysilerin tonu ile yüzlerin tonu arasında 
bir kontrast var...” demiştir.
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