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Cevher Tat Önsöz

Merhabalar, yaz mevsimini yeni bitirdik. Yayın ekibimizden Yah-
ya Altun üç aydır askerde. Yine yayın ekibimizden ben, Cevher Tat bir 
aydır askerdeyim ve önümüzdeki on bir ay boyunca askerde olacağım. 
Yeni yaşantılar, yeni karşılaşmalar ve yeni kavrayışlarla yeni öyküler 
yaşanacak. Yalnızlıkla türlü konular üzerinde düşünülecek. Öncesinde 
peyda olmayan duygular hissedilecek, yalnızlığın yeni türleri keşfedi-
lecek. Hayat, onca ayrımlardan birine girecek. Her an yaşanan değişim 
farklı noktalarda yaşanmaya devam edecek. Sonuç olarak döndüğü-
müzde her farklı yaşantı gibi bu da bizi biz yapan bir deneyim haline 
gelecek. Dergimiz ise üretmeyi ve okuyucularla buluşmayı aksatmaya-
cak. Aslında değişen birçok şey olduğu gibi pek de bir şey değişmeye-
cek. 

Haydi Dergi; amatör bir ruhla, kendi ifadesini bulmak, buldukları-
nı sürdürmek ve geliştirmek için çabaladığı macerasında “ilk sayı heye-
canıyla” yayın hayatında ilerliyor. Bu sayımızda, önceki sayılarda katkı 
sağlamış  ve ilk defa bu sayıda katkı sağlayan arkadaşlarımız ile çeşitli-
liğimizi attırmak ve istikrarımızı sürdürmek niyetindeyiz. Bu çabaları-
mıza bizi okuyarak katkı sağlayan takipçilerimize teşekkür ediyor, iyi 
okumalar diliyorum. Sevgiyle...
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Make Me Feel Something
Kaan Benli

İllüstrasyon
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Görüşmeler I

Deniz Dursun

Kısa Öykü

İstanbul, Okmeydanı, 2017
 
 Onu buralarda dördüncü görüşüm. Zaten buralara da taş çatlasın 
beş gündür uğruyorum. Ama bugün tuhaf görünüyor biraz. Yüzü san-
ki acıyla örtülmüş. Gözlerini kaçırıyor sık sık. Elinde bir poşet tutuyor. 
Yanağı mı şişmiş onun? Galiba dişi ağrıyor. İleride diş hastanesi var, 
oradan çıkmış olacak. Önceden mutlaka bir gülüşür, selamlaşırdık. Şim-
di ona bile hâli yok gibi. İşte yine İddaa bayiinin önünde durdu. Yakup 
abisi çalışıyor burada. Artık her kimse. Ne zaman dükkânın önüne gelse 
içeriye kafasını uzatıyor, “Yakup abii…” diyor, bekliyor. 
 Tanışmamız da tam şu köşede olmuştu. İlk gelişimdi. Yol sor-
muştum ona. Kendinden emin görünüyordu. Her yolu bilir, bilmese 
de bulur gibi duruyordu. Meğer bir önceki durakta inmeliymişim, öyle 
söylemişti. Hay aksi. Teşekkür edip geri dönmüştüm. Başka bir gün, 
bilerek bir durak fazla gittim. Yine oradaydı. Bir başka gün bir daha. 
Derken laflamaya başladık. Bakın adını bile bilmiyorum, hiç sormadım 
ama muhabbeti güzeldi. Semizotu yemişti en son, onu anlatıyordu. Ya-
kup abisi çıkınca ben gidiyordum. Yakup abi kimdir, niye hep aynı sa-
atte çıkar, ne yaparlar, nereye giderler ya da bir yere giderler mi onu da 
bilmiyorum. Açıkçası merak da etmedim. Bugün Yakup abi çıkmadan 
gideceğim. Ama aklım poşette. Bu sefer merak ediyorum.
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Evlere Şenlik
Levni Hakan Şahin

Öykü

 Parmaklarımın arasındaki sigaranın külünü duşakabinin gideri-
ne döktüm. Yaklaşık beş dakikadır sonuna kadar açık olan taharet mus-
luğundan fışkıran suyun işimi gördüğünden emin oldum ve musluğu 
kapattım. Günün geri kalanında ne yapacağıma dair hiçbir fikrim yok. 
Borçlu olduğum bankalardan gelen telefon çağrılarından birini daha 
sessize aldım. Üst katta henüz başlamış olan kavga her zamanki şidde-
tinde seyrediyor. Polisi aramaya şimdilik gerek yok. 
 Burada her gün birileri ölüyor ve birileri evleniyor. Bu bilgiler 
bana, takdire şayan bir kararlılıkla ulaştırılıyor. Biri minareye çıkıp ba-
ğırıyor, birileri davul ve zurna çalıyor. Ölenlerin öldüğünü ve üreye-
ceklerin üreyeceğini duyurmak için, mahalle sakinleri çeşit çeşit yola 
başvuruyor.

463. sokak no 4’te oturan, Hacı Zekiye’nin oğlu Osman Çetin, hayatını 
kaybetmiştir.
Daracık daracık sokaklar, kızlar misket yuvarlar.
Kendisine Allah’tan rahmet, sevenlerine başsağlığı diliyoruz.
Erik dalı gevrektir, erik dalı gevrektir.
Cenazesi ikindi namazına müteakip, İnce Minare Camii’nden kaldırıla-
caktır.
Amanın basmaya gelmez.

 Sevgili mahalle sakinleri, ben, 462. sokak no 8’de, Bahar’ı özlü-
yorum. İzninizle biraz klarnet çalmak isterim. Belki de kendime ait bir 
hikâyem yoktur.  Yalnızca başkalarının hikâyelerinde olay örgüsü çö-
zümlensin diye var oluyorumdur. Büyük bir felaketle yüzleşmek istiyo-
rum. Neden bu halde olduğuma dair elle tutulur bir sebebim olmuş olur 
böylece. Tanımadığım bir suratı, diğerlerinden ayırt etmeye çalışıyorum. 
İçerisinde hapsolduğum bu belirsizlikte sürekli umutsuzluk alametleri 
buluyorum. Vedalaşamadan yitirdiğim herkesi sırtımda taşıyorum. Bil-
miyorum. Merak etmiyorum. Her şey kafamın içinde. Dışarıda hiçbir 
şey yok. Gözlerimi kapatıyorum ve bir sahne yaratıyorum. Yıkılıyor. Şişe 
parçalanıyor, tavan düşüyor, duvarlar yok oluyor. Bilincim, kendine iha-
net ediyor. Üst kattakiler birbirlerine tabak veya bardak fırlatmaya başlı-
yor. Gözlerimi açıyorum, derin bir nefes alıyorum ve tekrar deniyorum. 
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Bir evin salonu… Geniş, ferah. L koltuk. Yan yana oturuyoruz. Gözleri 
kocaman. Olmuyor. Silikleşiyor her şey. Sanki çok eski bir anıyı hatır-
lamaya çalışıyorum da hafızam beni yarı yolda bırakıyor. Megafondan 
çıkan mekanik ses, “İki kilo barbunya 15 lira.” diyor, “Üç kilo vişne 20 
lira!” Her şey kafamın içinde. Dışarıda hiçbir şey yok. 
 Kapı çalıyor. Delikten bakıyorum ve apartman görevlisi Adil 
Bey’in babası Mustafa amcayı görüyorum. “Çöp var mı? Oğlanın bir-
kaç günlüğüne memlekete gitmesi gerekti de, ben hallediyorum işleri.” 
Çöpü veriyorum. “Vay,” diyor, “bu büzgülü çöp torbaları da pek güzel. 
Düğümlemekle falan uğraşmaya gerek kalmıyor.” Bön bön bakıyorum. 
Fazla damarlı, korkunç elleri ve sarkmış kulak memeleriyle, dünyada-
ki tüm yaşlıların suratında görebileceğiniz çocuksu ifadenin uyumsuz-
luğu hoşuma gidiyor. İçinde yalnızca birkaç tane diş kalmış olan ağzı, 
büzgülü çöp torbasına benziyor. “Size bir şey sorabilir miyim?” diyor. 
Aklındaki soru her neyse, gözlerinin önünde tanımlayamadığı bir ci-
sim varmış gibi bakmasına sebep oluyor. “Tabii, buyur Mustafa amca.” 
“Şimdi malum, yönetici apartmana su deposu aldı. Duyduğuma göre 
şebeke suyu kesilirse depo hemen devreye giriyormuş. Doğru mu bu? 
Sen okumuş etmiş adamsın, anlarsın.” “Yani, doğrudur…” “Öyleyse, 
suların kesilip kesilmediğinden haberimiz olmuyor. Nereden bileceğiz, 
kullandığımız su nereden geliyor? Şebekeden mi depodan mı? Su hep 
akacak. Hiç kesilmeyecek.” Ufak bir sessizlikten sonra, Mustafa amca-
nın benden bir cevap beklemediğini fark edip rahatlıyorum. Kendisine 
kolaylıklar dileyip kapıyı kapatıyorum.
 Salona geri döndüğümde, üst kattakilerin aşağıya inmiş olduğu-
nu görüyorum. Kadın, odanın sol köşesinde, benim sallanan sandal-
yemde hop oturuyor hop kalkıyor, eşinin yüzüne ne kadar da düşün-
cesiz olduğunu haykırıyor. Adam, en sağ köşede, yumruklarını sıkmış, 
kafasını annemin eski bir fotoğrafının yanından duvara hafifçe vuruyor 
ama gereğinden daha yüksek bir ses çıkıyor. Sonra salonun ortasında 
duran davulu fark ediyorum. Adam kafasını duvara her vurduğunda, 
davula bir tokmak iniyor. Ritim gittikçe hızlanıyor. Kadının odaya sa-
vurduğu cümleler anlamsızlaşıyor. Bir ayet okumaya başlıyor müezzin. 
Bir anda herkes ve her şey susuyor. “Detone oluyorsun!” diye bağırı-
yorum. Sehpanın üzerinde bir kasa barbunya var. Dışarıda gerçekten 
hiçbir şey yok.
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Alabora
Özden Selim Karadana

Öykü

 Cem karneyi alır almaz hazırlıklar başlamıştı her yaz olduğu gibi. 
Bavullar çıkmıştı meydana. Öteberiler, kılık kıyafeler, Cem’in ıncığı cın-
cığı derken beş bavul ağzına kadar doldu. Evin babası Faruk, iki seferde 
götürdü bavulları arabaya, üçünü bagaja ikisini de Cem’in yanına, arka 
koltuğa yerleştirdi. Faruk da Filiz de daha yola çıkmadan yorgun düştü-
ler tantanadan. Cem’in ise keyfi yerinde, kuruldu arka koltuğa ağzında 
büyük bir gülümsemeyle. Karnede hiçbir sıkıntı olmaması sakin geçe-
cek bir yazın habercisiydi. Gönlünce haytalık yapabilir, kimseye hesap 
vermesi gerekmezdi. Faruk ve Filiz de son kontrolleri yapıktan sonra 
yerleştiler koltuklarına. Gündüz ailesinin İstanbul-Geyikli seferi niha-
yet başlayabilirdi.
 Geyikli tatili Gündüz ailesi için olmazsa olmazdı. Önceleri daha 
az kalsalar da, Filiz annesini kaybettikten sonra bir başına kalan baba-
sı Cafer’i yalnız hissettirmemek için bu süreyi yıllar içerisinde git gide 
uzattılar. Bu durum herkesin işine geldiği gibi tatili ucuza getirdiği için 
Faruk’u da pek mutlu etti. Arabanın içinde terleyen üç kişinin gözleri-
ne baksanız; Cem’in gözünde arkadaşlarını ve denizi, Filiz’in gözün-
de bu yaşında bile hala çok özlediği babasına sarılma anını, Faruk’un 
gözlerinde ise balkona kurulan rakı masalarını görürdünüz. Ailenin ge-
leneğindendi, Selda Bağcan kasedi yol boyunca muhakkak iki üç kere 
dönerdi. Biraz Selda biraz Edip biraz Ahmet Kaya derken yol bitti. Evin 
önüne vardılar. 
 Balkonda oturmuş yollarını gözleyen Cafer ayaklandı yavaşça, 
Faruk bavullarla uğraşa dursun, Cem koşarak sarıldı boynuna dedesi-
nin. Filiz geldi, sıkı sıkı sarıldı babasına. Ardından da Faruk geldi elleri 
dolu.
“Hoşgeldin damat.” dedi Cafer.
“Hoşbulduk baba. Seninkiler yine taşıdı evi.” dedi Faruk.
“Karne ne alemde?” dedi Cafer.
“Hepsi iki.” dedi Cem.
“Hadi oradan dümenci.”
“Kandırıyor seni. Hepsi beş geldi. Bu ara böyle şakalara sardı seninki 
baba.” dedi Filiz.
“Aferin aslanım. Git bak odanda, dolabında karne hediyen.”
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“Yaşasın!” diye bağırarak merdivenleri bir çırpıda tırmandı Cem. Bir 
çırpıda da geri indi. “Babaaa topa bak. Nike almış hem de. Nike top 
almış dedem.”
“Nereden buldun da aldın bunu baba?” dedi Filiz.
“Fatihler Çanakkale’ye gidiyordu onlardan istedim. İyisinden al dedim. 
Bu da iyi herhalde he?”
“İyi tabii, iyi. Harika!” diyerek topa vura vura evin önüne çıktı hemen 
Cem.
“Ne gerek vardı baba? Kim bilir kaç para verdin? İki üç kere vuracak, 
patlatacak.”
“Vursun, patlatsın. Vursun diye aldık zaten.”
 Çaylar içildi, bütün bir yılın üzerinden geçildi, akşam yemeği yen-
di, biraz daha çay içildi, siz yol yorgunusunuz dendi, yataklara temiz 
çarşaflar geçirildi  ve ilk gece sona erdi. Ertesi gün kahvaltıdan sonra 
Cem’in “Haydi denize!” alarmı çalmaya başladı. Gidene kadar susmaz. 
“Tamam oğlum, tamam gideceğiz.” ile geçen oyalamaların neticesinde 
çantalar, havlular hazırlandı; mayolar giyildi. 
“Dede hadi sen de gel.” 
“Yok evladım siz gidin. Benim işlerim var bahçede.”
“Hadi ya, gel işte, gel, bir kere gel!”
“Oğlum uzatma hadi.” dedi Filiz.
“Sen neden girmiyorsun denize hiç?” diye üsteledi Cem.
 Filiz tuttu kolundan Cem’i “Şımarma. Hemen şımarıyorsun!” lar-
la çıkarttı dışarı. Yol boyunca bir ton terbiye nasihatle kulağını doldur-
du Cem’in. Ama Cem anlamadı işlediği kabahati. Canı da sıkıldı. Surat 
astı sahilde. O da girmedi denize. Cem de bir küstü mü tam küserdi. 
İnadı inat asla vazgeçmezdi. Zehir etti günü Faruk’la Filiz’e. Kös kös 
döndüler eve.
“Duşa gir hadi, çabuk çık bekletme insanları.” dedi Filiz.
“Denize girmedim ki. Girmeyeceğim duşa.” dedi Cem.
“Olsun kuma girdin, hadi uzatma gir duşa.”
“Bana ne girmeyeceğim. Siz girin.”
“İyi girme. Bitlen.”
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 Kollarını bağdaştırıp bir oraya bir buraya yürürken odasında et-
rafı toparlayan dedesiyle göz göze geldi. Dedesi eliyle “gel gel” yaptı 
Cem’e. Hala suratı asık bir şekilde oturdu dedesinin yatağına. Dedesi 
de karşısına oturdu Cem’in. Cebinden bir buzdolabı poşedi çıkardı, ba-
ğını çözdü. İçinden bir avuç fındık-kuru üzüm karışımı alıp torununun 
avucuna doldurdu.
“Ne oldu paşa? Ne bu surat?”
“Her şeyime kızıyorlar. Her şeyime. Hep suçluyum.”
“Ama olmaz öyle. Bak; annen baban kılavuzun senin. Yol göstericin. 
Onların sözünü dinleyecen. Vardır onların bildikleri.”
“Neyi biliyor? Sadece kızmayı biliyor. Başka bir şey bilmiyor.”
“Sen de çok burnunun dikine gidiyorsun ama her şeyde.”
“Giderim.”
“Lakabın var mı senin? Okulda taktıkları...”
“Yok.”
“Keçi Cem diyelim mi sana? He? Şu bizim köprünün başına da koyalım 
seni, geçirtme kimseyi. He?”
“Demeyelim.” dedi Cem. Asık suratını koruyamadı, gülesi geldi.
“Benim lakabım neydi biliyor musun? Senin yaşlarındayken?”
“Neydi?”
“Cafer Kaptan.”
“Yaa dede uydurma.”
“Ne uyduracağım be? Sana yalan borcum mu var?”
“Ne kaptanı?”
“Ne kaptanı olcak? Gemi kaptanı tabii. Bizim bu Geyikli’den dört kafa-
dardık biz. Bidon diyorduk Hakkı’ya; şişko diye, Salih vardı onun lakabı 
yoktu dümdüz Salih, bir de İbo vardı onun lakabı da kendiliğinden, adı 
İbrahim yani. Biz işte buralarda sabahtan akşama kadar koştururduk. 
Denize girerdik. Kumda oynardık. Bir gün teee gittik ileriki sahillerden 
birinde bir kayık gördük kıyıda. Ama böyle ters dönmüş. Eski püskü, 
hurda yani... Dedim bu kayığı adam edeceğiz. Sonra denizci olacağız. 
Bizimkiler de hay hay dedi. Biz her gün o sahile malzeme taşıdık. Malze-
me dediğim de işte, boyaydı tahtaydı çekiçti. Bütün kış çalışmışız harçlık 
biriktirmişiz, cebimizdeki üç beş kuruşu da onlara yatırıyoruz. Neyse... 
Biz bu kayığı adam ettik. O dümdüz Salih de evden bir bayrak bulmuş.
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Direk yaptık kayığa bayrağımızı da astık. Odunlardan tahtalardan da üç 
tane kürek yaptık buna. Biri yedek olsun diye. Baya tekne oldu yani...”
“Çıktınız mı denize?”
“Çıktık çıktık. Yüzdü de kayık. Havamız da oldu sahilde. Diğer çocuk-
lara karşı yani... Bindirmiyoruz da kimseyi. Korsan diyorlar bize. Biz de 
kabul ettik bu korsanlığı. Korsanız biz diyoruz. Çocukluk işte. O tahta-
lardan, odunlardan kendimize kılıç neyin de yaptık. Korsancılık oynu-
yoruz. Bizim şu sahilin öbür ucunda bir ada var ya denizin ortasında... 
Heh. İbo da dedi ki: ‘Yarına hazırlanın, adadan elmasları toplayacağız.’ 
Elmas neyin yok da işte... Oyun. Ertesi gün deniz dalga duman. Feci 
poyraz var. İbo tutturdu elmasları alacağız. Bidon da gazlıyor bir yan-
dan: ‘Sen kaptan değil misin? Çıkarıcan bizi karaya’ diyor. İyi dedim, 
çıkarırım. Dalgaların arasında asılıyorum küreklere. Benim de etim ne 
budum ne? Dalgayla bi şekilde ileri atıyor bizi kayık ama adaya vara-
mıyoruz bir türlü. Bu İbo aldı eline tahtadan kılıcını. Elmaslar bizimdir, 
gemide isyan var dedi. Salih’i de aldı yanına. Kılıçları kuşanın diyorlar. 
Arada yapıyorduk öyle oyunlar. Bidon da gaza geldi çekti kılıcını. Ben 
bırakmıyorum kürekleri, toparlamaya çalışıyorum kayığı. Vuruyorlar 
ama koluma, bacağıma. Sinirlendim ben. Ben de kalktım ayağa aldım 
kılıcımı. Ama zor duruyoruz ayakta. Bidon zaten şişko. Ben öyle kendi-
mi savunmak için... Ben de savurdum sopamı bu bizim Salih’e, dengesi 
bozuldu. Düştü kayıktan. Panik olduk biz de. Bidon öne gitti, İbo da git-
ti öne bizim kayık devrildi. Oradan sonrası yok bende. Çok su yuttum 
onu hatırlıyorum. Kıyıda açtım gözümü. İnsanlar, kalabalık, bağıran-
lar, çağıranlar... Bidon tutmuş beni. İbo da Salih’i aramış... Aramış ama 
bulamamış. Yok. Deniz almış çocuğu. Salih’in anası tutup sarsıyordu 
Bidon’u onu hatırlıyorum.
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Sanat Gelecek Umutlarımız İçin 
Atılan En Büyük Çığlıktır

Güney Coşka
İllüstrasyon
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Kırlangıçlar
Fidan Budak

Öykü

Dişi serçe, erkek serçe ayrımını bilir misiniz? Basit aslında. Ben na-
sıl mı öğrendim? Bizim evin arkasında serçe yuvaları var. Yol ve evin 
arasındaki yükselti farkından dolayı bir duvar, onun içinde yağmur su-
larının gitmesi için küçük borular var. Serçelerin yuvaları da bu borular.  
Küçükken ben de balkondan bu duvarda onları izlerdim. Çiftleşmele-
rini, erkek serçenin kur yapmak için kanat çırpışlarını… Dişi serçeler 
daha açık renkli erkekleri ise koyu, boyunlarında gagalarında bir siyah-
lık var biraz da tıknazlar. Ben böyle izleyerek öğrendim.   

Mahalledekiler de bilirlerdi beni. Yerde uçamayan bir serçe bul-
duklarında bana getiriyorlardı. Ben de bir şeyler yapar, biraz su ve yiye-
cek verir sıcaktan düşmüş serçeyi uçururdum. Sadece serçeler değildi. 
Kedi, köpek...

Bir gün bir kırlangıç getirdiler. Yavru, düşmüş yağmurda yuva-
sından. Her yaz dolu ya da sert bir sağanak yağar tam kırlangıçların 
yavrularını büyüttüğü zaman. Her yağan sağanak yağmurun ardından 
bazılarının çamurdan yuvaları düşer. Bu kırlangıç da böyle düşmüş yu-
vasından. İlk kırlangıç beslemem bu şekilde başlamış oldu. 

Panikle arada arkadaşlarımın da olduğu bir grup çocuk gelmişti 
kapıya, ellerinde kırlangıç ne yapacaklarını bilmiyorlar. Büyükler çöz-
müyor sorunlarını, bana getirmişler. Telaşlılar. Kırlangıcın hayatı söz 
konusu, önemli mesele, büyükler pek anlamıyorlar.  Aldım ellerinden 
hemen. Penceremize yuva yapan kırlangıç ailesinden öğrendiğim kada-
rıyla, attım ağzıma küçük bir parça ekmeği. Şimdilik ekmekle idare ede-
cekti. Çiğnedim. Küçük gagasını aralayıp annesi gibi beslemeye çalıştım 
onu. Böyle girdi eve. Ona küçük hasır şapkadan yuva yaptım. Şapkanın 
etrafını, üstünü örttüm. Beslemek için her gün kırlangıçların uyandığı 
saatte uyanıyordum. Sabahın ilk ışıklarıyla gökyüzünde coşkuyla ötme-
ye başlarlar, ben de onlarla uyanıp besliyordum. 

Artık annesiydim. Beni görünce annesini gördüğünde yaptığı ha-
reketleri yapıyordu. Küçük kanatlarını çırpıp, ağzını iştahla açıp yapıl-
ması gerekeni gösteriyordu. Zamanla tüyleri değişti, büyümeye başla-
mıştı ama tek sıkıntısı vardı. Yalnızdı. Ben onu uçurmaya çalışıyordum. 
Küçük kanatlarını çırpıyor ama pek beceremiyordu. Uçsa diğerlerinin 
yanına gidecekti. Bir an önce uçsun istiyordum. Dediğim gibi yalnızdı. 
Gece yuvasından çıkıp paytak paytak yürüyerek odama geliyordu. Yal-
nızdı. Kırlangıç yalnız uyumak istemiyordu.
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 Sabah kırlangıçların uyandığı saatte kalkıp besledim yine, çok 
uykum vardı, sonra uyudum. Uyandığımda aradım bulamıyordum. 
Aradım, bütün gün aradım. Seslendim ona, sesimi duyunca ses verir 
diye. Ama onun sesini duymadım. Meğer benden sonra kalkıp buzdo-
labının sesine gitmiş ya da bilmiyorum, kalkıp gelmeye çalışmış dolap 
arasına sıkışmış. Ölmüş. Çok ağladım sonra ama dedim ki, o uçamadı 
uçuracağım ben.
 Dedim ya, her yaz sağanak yağar burada. Her baharın başı kırlan-
gıçlar gelir, her sonbahar giderler. Ben mevsimleri onlarla tanıdım uzun 
zaman. Sonraki yaz yine yağdı sağanak. Gök gürlüyor ara ara hava ışık-
lanıyordu. Yıldırımdan korkarım ben. Korkmadım. Aldım elime şem-
siyemi bütün evlerin diplerini gezdim. Bir süre sonra ellerimde tüyleri 
bitmemiş kırlangıçlar vardı. Bazısı ölmek üzere bazısı ölmüş bile. Eve 
döndüğümde evdekiler söylense de annemin yardımıyla kuruttuk on-
ları. İkisi yaşıyordu, mutluydum. Bu sefer daha iyi bakacaktım onlara. 
Hem artık yalnız da değillerdi. Ama biri hastaydı. Sonra yaşayamadı. 
Öldü, diğeri de peşine… Yalnızlığa dayanamıyor kuşlar.
 Sonraki yıl yine yağmur yağınca duramadım. Yağmurun altında 
sırılsıklam olana kadar ev diplerinde koşturdum. Yolda elimde kırlan-
gıç yavrularıyla gören yaşlılar hemen dayanamayıp diyorlardı: “Ölecek 
onlar anneleri olmadan yaşayamazlar.”
 Kabul etmedim çünkü halen yaşıyorlardı. Bu sefer uçacaklardı. 
Diğerlerinin arasına karışacak, yaşama dahil olacaklardı. Diğer uçama-
yanların hepsinin adına uçacaklardı. İçlerinden biri uçmaya başlamıştı. 
Aslında tam anlamıyla uçmak sayılmazdı.  Olduğu yerde kanatlarını 
çırpıp etrafında dönüyor, uçurmak için bırakınca hemen bir yere tutu-
nuyordu. Pek beceremiyordu. Yapamadı, duvara çarpıp öldü. Sonrasın-
da diğeri de öldü. Dedim ya yalnızlığa dayanamıyor kuşlar.
 Uçacaktı... Bir uçsaydı haklı olabilirdim. Sonraki yaz yaşlılar gibi 
sadece yağmuru izledim. Düşen yavruların soğuğun içinde öleceğini 
bildim. Yağmuru severdim ama bir daha yağmuru da sevemedim. Yıl-
dırımdan korkarım hâlen ama şemsiye açıp gezecek cesaretim kalmadı. 
Kırlangıçlardan vazgeçtim. 
 Hayatta en büyük korkum da bu ama belki hâlen bir yerde çocuk-
lar kırlangıç uçurmaya çalışıyordur.
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Dünyevi Zevkler Bahçesi
Duygu Göl

İnceleme

 “Dünyevi Zevkler Bahçesi” isimli bu muhteşem eser, Hollanda-
lı ressam Hieronymus Bosch (Jeroen Anthoniszoon van Aken) tarafın-
dan 1504 yılında yapılmaya başlanmış, 1510 yılında tamamlanmıştır. 
Şu an, İspanya’da bulunan Prado Müzesi’nde sergilenmektedir. Triptik 
bir çalışma örneğidir. Yani, çalışmalar üçlü tablo oluşturacak şekilde 
birbirlerine eklenmiş ve kapalı hale de gelebilir durumdadır. 220x389 
cm boyutlarına sahiptir. Kuzey Rönesans döneminde, triptik resimler 
sunaklara asılmaktaydı. Ancak, bu tablonun sunak için uygun olma-
ması nedeniyle ve de o dönemde Bosch’un saray ve üst sınıf insanlar 
tarafından tanınmasından dolayı, bu resmin bir sipariş olabileceği dü-

şünülmektedir. Ancak bu yorumda 
herhangi bir kesinlik
bulunmamaktadır.
 “Dünyevi Zevkler Bahçesi” üçlü 
bir tablo şeklinde görülse bile, bu du-
rum ancak açık halini oluşturmak-
tadır. Tablo kapatıldığında, henüz 
yaratılmaya başlamış dünya resme-
dilmiştir. Sol üstte Tanrı’nın dünyayı 
yarattığı resmedilmiştir. Üst kısımda-
ki yazıda ise İncil’den alıntı yapılmış-
tır: “O konuştu ve oldu; o emretti ve 
durdu.”
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          Bu eser genel anlamıyla, ilk 
olarak Tanrı’nın dünyayı yaratması; 
ardından tablo açıldığında ise Havva 
ve Adem’in takdim edilmesi, dünya-
daki yaşamı ve son kısım olarak da 
cehennemi göstermektedir. Resmin 
içinde barınan her figürü muhteşem-
liğin tanımı olarak varsayabiliriz. Bil-
meliyiz ki böylesine hayali, masalsı,
korkutucu ama bir o kadar da güzel 
figürlere rastlamak çok da müm-
kün değil. Bu nedenle, her figürü te-
ker teker incelemenizi öneriyorum. 
 Eserin sol kısmında, cennet 
resmedilmiştir. Cennette Havva, 
Adem’e Tanrı tarafından takdim 
edilmektedir. Tanrı, daha çok İsa 
gibi görünmektedir. Adem, Tanrı’ya 
bir yandan uzanırken bir yandan da
Tanrı’ya ayakları ile dokunmaktadır. 
Bu şekilde, Tanrı, Havva ve Adem 
arasında “ilahi güç” aktarılmakta ve 
de bu sebeple kapalı bir devre gibi 
görünmektedirler. Bu üçlü dışında 
bulunan canlılar, muhtemelen döne-
min gezginleri ya da anlatılmaları so-
nucu resmedilen, genellikle ‘bilindik’ 
olan hayvanlardır. Bilindik hayvan-
lar dışında, resmin bu kısmında tek 
boynuzlu at da bulunmaktadır. Tek 
boynuzlu atın, yasak elmanın yenmesinden önceki saflığı belirttiği söy-
lenebilir. Havva’nın sağ arkasında bulunan tavşan ise, doğurganlığı tem-
sil etmektedir. Resmin merkezindeki havuzun sağ kısmında ağaca sarıl-
mış bir şekilde duran yılan ise işlenecek olan ‘ilk günahın’ bir temsilidir.
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 İlk kısımda yorumlanan bu cennet tasvirini, diğer bölümlere göre 
en olağan ve sade olarak söyleyebiliriz. Resmin orta kısmı karmaşanın 
başladığı kısımdır. Ufuk çizgisi, birinci bölümün devamı şeklindedir. 
Bu durum da, birinci bölümün devamını oluşturduğunu düşündürür. 
Bu kısma ilk baktığımızda her şey olağan görünmektedir. Farklı ırkla-
ra sahip insanlar, kalabalık ortamlar, renkli bir cümbüş görünmektedir. 
Ancak çokça cinsellik anlamı taşıyan öge de bulunmaktadır. Tamamen 
çıplak bedenler; tek başına, grup halinde, çift halinde sevişen kişiler; bir-
birine geçmiş vücutlar ve daha niceleri… Gerçekten masalsı bir ortam 
değil mi? Cinselliğin direkt olarak belirtilmediği kısımlarda ise, belirteç 
olarak devasa yiyecekler kullanılmıştır. Bu kısımda, insanların manevi-
yata dair her şeyi unuttuğu, yalnızca yiyip içtiği ve çokça eğlendiği bir 
sahne resmedilmiştir. 
 Orta kısımda çıplak olmayan tek kişi, sağ alt köşede bulunan 
kişidir. Bu adamın Adem olduğu düşünülmektedir. Adem’in işaret 

ettiği kadının ise, 
Havva olduğu düşü-
nülmektedir. İlk gü-
nahında kandırılan 
tarafı “temsil eden” 
Adem’in, tüm bu 
dünyaya karşı ken-
dine hakim olduğu 
düşünülmektedir. 
Havva’nın ise işledi-
ği günaha ve sonu-
cunda ise dünyanın 
geldiği hale endişeli 
bir şekilde baktığı 
görülmektedir. So-
nuç olarak, erkekler 
tarafından suçlanan 
ne yazık ki yine ka-
dınlardır.
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 İkinci kısım dünya olarak tanımlanabilir. Bu görüşün haricinde, 
başka bir görüş de bulunmaktadır. Bu durum ufuk çizgisinin değiş-
memesi nedeniyle savunulmuştur. Birinci anlatımdaki görüşün tersini 
savunan kişiler, orta kısmı “cennet” olarak yorumlamaktadır. Bunun 
sebebi cennete gitmeye “hak kazanmış” kişilerin bu şekilde yaşayaca-
ğının düşünülmesinden kaynaklanmıştır. Ancak, bu düşüncenin aksini 
gösteren bazı belirteçler bulunmaktadır. Örneğin, nehirde bir erkeğin 
bir kadını bir şey için zorladığı görülmektedir. Bu zorlama cennet için 
kabul edilemez bir durumdur. İkinci kısmın cennet ile aynı ufka sahip 
olmasının sebebi, insanların dünyadaki vurdumduymaz tavırları ve 
geleceği hiç düşünmeden yaşamaları veya dünyanın Tanrı tarafından 
cennet gibi güzel yaratıldığı, ancak bu durumu bozanın insanlar olduğu 
şeklinde yorumlanabilir.
 Evet, son olarak üçüncü kısma geldik. Bu kısım cehen-

nem tasviridir. Bu bölümde, ölüm-
cül günahları işleyen insanlar 
işledikleri günahlara göre cezalarını çekmek-
tedirler. Örnek olarak, sahtekârlık yapan ki-
şiler, önderi tavşan olan bir grup tarafından
cezalandırılmaktadır. Eğlence ve müzik gü-
nahını işleyen kişiler, sol tarafta devasa müzik 
aletleri üzerinde cezalarını çekmektedirler.
 Müzik aletinin altında, poposuna nota-
lar yazılmış bir beden ve bu notaları takip 
eden bir koronun da bulunduğunu görmek-
teyiz (Bu detayı fark eden kişi, Oklahoma 
Hristiyan Üniversitesi’nde müzik ve bilgi 
t e k n o l o j i l e r i 
bölümlerinde 
eğitim gören 
Amelia isimli 
bir öğrencidir.). 
Bu eser, geçti-
ğimiz yıllarda 
James Spalink 
tarafından bes-
telenmiştir.

19 HAYDİ



Esere bu link üzerinden ulaşabilirsiniz:
https://www.youtube.com/watch?v=OnrICy3Bc2U
 Bu kısımda, her insanın korku içinde olduğu görülmektedir. İkin-

ci kısımda tamamen çıplak olan bu kişiler, 
artık vücutlarını örtme eğilimindelerdir. 
Orta bölüm-
de kırık bir 
y u m u r t a y ı 
andıran bir 
insan bedeni 
olduğu gö-
rülmektedir. 
Bu kişinin, 
Hieronymus 
Bosch oldu-
ğu ve bu ese-
re olağanüs-

tü bir imza attığı düşünülmektedir. 
 Son olarak sizleri, muhteşemden öte 
olarak resmedilmiş bu eseri detaylı bir şekilde incelemeye ve ardından 
da düşünmeye davet ediyorum. Teşekkür ederim.
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Bekle Beni Canım
Gizem Kargin

Öykü
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Banyoya girdim. Duvar buz mavisi mermerle döşeli, doksanlı yıl-
ların modası, her mermer karesinin içinde gül motifi var. Beyaz bir ışık 
aydınlatıyor gül motiflerini. Çamaşır makinesi paslanmış, klozetin ka-
pağı kırık, lavabonun aynası da öyle. Tam suratı ortadan ikiye bölecek 
şekilde çatlamış. Zamanın muhakkak daha hızlı aktığını anladığım bu 
banyoda kim bilir kim çatlattı aynayı. Daracık yerde, bir gül motifle-
rini görüyor gözüm, bir çıplak ayaklarımı. Bir kasılan vücudumu, bir 
kasığımdaki tüyleri, daha aşağıda bacaklarımdaki kesik yaraları. Hızlı, 
hızlı, hızlı akıyor zaman burada, nefes alıp vermek kadar farkındasızca.

Kapının ardında, henüz sevişmediğim, birazdan sevişe-
ceğiz vaadi verilen bir delikanlı beni bekliyor. Her şey o ka-
dar temkinli ve rastgele ilerliyor, her şey o kadar kan don-
duran biçimde alelade, bütün yaşanan ve yaşanacak olan o 
kadar sıradan ki… Banyodayım. Bekle beni diyerek banyoya girmişim.

İçerideyken çok sevişgenim, daha doğrusu “tutkulu”. “Gerçek bir 
kadın” gibi. “Hünerlerimi” sergilemişim. Bu gece tavladım onu. Barda, 
gökyüzünden daha yüksek taburede, yanı başımda yapayalnız oturup 
durdu tam iki saat. Sessizken daha mı derin görünüyor her şey? Şa-
fak vaktinde mahalle, geceyken şehir, ölüyken beden, susarken insan…

Resmen tavladım onu. Evine getirttim kendimi. İçki ısmar-
ladım. Elimi kulağının yanında gezdirdim. Boynuna üfledim, in-
cecik fısıldadım. Ciddi şeylermiş gibi kadın ve erkekten bahset-
tim. İki dakika bekle canım, hemen geliyorum. Azıcık işim var, 
anlarsın ya… Çantamı karıştırıyorum. Jiletimi arıyorum. Duşun baş-
lığı olmadığından mı damla damla sular akıyor ayağımın dibine. 
Şıp sesleriyle gözüm kasığımdakilere takılıyor. Önceki sevişmeden 
tahrişli. Camı açık tut canım, havasız kalmasın, anlarsın ya… Elim-
de jilet, gözüm kasığımda; elimde jilet, bileklerimi düşünüyorum.

Buraya nasıl geldim? Buraya erişmeyi nasıl başardım? Her şey tek-
rar umurumda olsun istiyorum. Beni bekliyor, içeride. Gözünün rengi-
ni hatırlamıyorum. Adı zorlayarak aklıma geliyor. Ne demişti buraya 
gelirken o zorunlu sohbet yolunda? Sana evde bir sürprizim olacak… 
Gülmüştüm, şuh… Karnımı doyuran bir şey yok. Açlığımı dindiren 
bir şey yok ki. Sürpriz! Her şey alışıldık, mucize filan yok. Bileklerim;



güzel, ince, aşk kokan bileklerim… Aşk… Banyonun havalandırmasın-
dan martı sesleri yükseliyor. Çocukluğumu büyüttüğüm ilk evimizdeki 
karanlık boşluktan duyulan martıları arıyorum. Sabah aynı sabah, saat 
aynı saat, ama kuşlar eskisi gibi ötmüyor.
 Neyse ki gece var. Neyse ki gece ışıklarını saçıyor. Neyse ki ölü-
mün kardeşi uyku var. Neyse ki sıcacık yatağıma buz kesen ayakları-
mı soktuğumda her şeyi bırakıp ufka gömülebiliyorum. Bir daha sabah 
doğana dek kimselere dokunmuyorum. Her şey sona eriyor her gün. 
Bitmez sandığım karmaşa kısa zamanda sona eriyor. Gözlerim kısılı-
yor, üşümem bitmek üzere… Buna benzer bir şeyse eğer ve yaşamaktan 
daha az alay ediciyse ya da kavuşmalar daha çoksa… Burada her yol 
ayağımın dibindeyken bir türlü kesişmeyen yollar orada birleşebiliyor-
sa nadir de olsa… Bileklerimden geçen damarlar, yeşil, belirgin, yaşam-
sal, doğanın eşi, bileklerim… Öyleyse neden daha iyi bir yaşama gidiş 
mümkün olmasın?
 Banyoların huyudur soğukluğu, bu yüzden ağlama, ağlama. Evet 
canım, biralar dolapta. Bileklerim, kasığımdaki tüyler, elimde jilet, ka-
pının ardında sen… Kanın rengi kırmızıymış meğer. Bekle beni canım, 
birazdan geleceğim…
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Yağlı Süt

Fidan Budak
Kolaj
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Görüşmeler II

Deniz Dursun
Kısa Öykü

 
İstanbul, Sefa Meydanı, 2017

Küçükken, mahallemi yeterince tanımıyorum diye eşten dosttan 
çok fırça yerdim. Beni yabani bulurlar, komşularla gereğine uygun bi-
çimde ilişkilenmediğim için ayıplarlardı. Tepem attı bir gün. Dolaşma-
ya çıktım. Hiçbir yere sapmaz, yokuştan doğruca aşağı iner, beş on da-
kika da zahmet edip yürürseniz güzel bir kahve var buralarda. Bir sürü 
herif gelip çöküyor sabahtan, hava kararana kadar da gitmiyor. Birkaç 
defa denk gelmiştim. Bir onları sevmiyorum. Yoksa hiç fena yer değil, 
havadar. 

İlk kez olarak bugün oturacağım. İnat ettim. Heriflerin yüzüne 
bakmayacağım. Hasan’a bakarım ama. O güzel çocuk. Gençliğinin ba-
harında. Kahveden çayını alıp karşıdaki çeşmenin oraya çöküyor. Gele-
ni geçeni seyrediyor. Günlerini hep böyle geçiriyor galiba. Hiç sohbeti-
miz olmadı. Adını herifler seslenirken duydum. Sevdiğiniz birinin adını 
ya da sevdiğiniz bir adı, hiç sevmediğiniz kimselerden duyduğunuzda 
hayret ediyorsunuz. Ağızlarına nasıl da yakışmıyor. Bunlar işte böyle 
herifler. Telaffuz ettikleri sözcükleri bile çirkinleştiriyorlar. Dokunduk-
ları gül, soluyor. Keşke dikenini batırsa. Baktıkları güneş, ışığını kesi-
yor. Keşke yakıp kavursa. Yok ama. Ben buraları bunlar gibilerine bı-
rakmam. Bir kez bıraktıysam da geri almasını bilirim. Yok bilmiyorsam, 
ne yapar eder öğrenirim. Hasan’ın güzel yüzünü eskitemezler. Hem 
Hasan güzel isim, onlara gerek yok, biz söyleriz.
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Şey, Neydi?
Ozan Korkmaz

Öykü

Kuzeyden, adeta ağaçlardan ve sıkıcı gri renkteki binalardan hıncı-
nı almak istercesine esen rüzgâr, yağmur damlalarını tokatlamayı görev 
edinmiş gibi esiyordu. Meteorologların ana haber bültenlerinde fırtına-
nın geleceğini bas bas bağırmalarına rağmen birçok insan, her zamanki 
gibi, kendi bildiklerini okumuştu. Bu yüzden her yerde yuvalarına ba-
sılmış karıncalar gibi kaçışan insanlar görmek mümkündü.

Soğuk havayı delerek kalkan bir işaret parmağı, caddeden son hız-
la geçen taksiyi durdurmaya yetmemişti. “Hep aynı şeyi yapıyorlar,” 
diye hayıflandı beyaz şapkalı, “bir daha yurttan bu kadar uzaklaşanı 
siksinler.” Çaresiz bekleyişten istediğini alamayan gençler yürümeye 
karar vermişti ki yağmur daha da hızlanınca koşmaya karar verdiler. 
İkilinin daha zeki olanı Raif, koşmanın daha çok ıslanmalarına neden 
olacağını bilmesine rağmen beyaz şapkalıya karşı çıkamayacak kadar 
sıkkın hissediyordu.

 “Köşeyi döndük mü tamamdır.” dedi beyaz şapkalı. Raif’in aklın-
da ise üzerine uzanınca ciyaklayan fareden farksız bir ses çıkaran o ucuz 
yatağa uzanmaktan başka bir şey yoktu. Köşeyi dönmelerine ramak kal-
mıştı ki gözleri kararan Raif endişe ve korkuyla kıpırdamadan durdu. 
Her ne kadar ironik olsa da bu bir saniye süren karartının nedeni; koca-
man, kar beyaz bir yapraktı. Yaprak, Raif’in suratını yalayarak güneye 
doğru ilerlerken “Koşacak mısın yoksa güneşlenmeye devam mı ede-
ceksin?” diye sordu beyaz şapkalı. Esprisinin bayat olduğunu Raif’in 
suratına bakmaya gerek kalmadan anlamış ve çoktan tekrar koşmaya 
başlamıştı.

  Yurt binasına giren ikili, muhtemelen çipleri Amerika’da üretilen 
ancak montajı Çin’de yapılan çirkin makineye kartlarını okutmak üzere 
asansöre doğru ilerledi. Yukarı çıkmak için böyle bir sistem belirleyen yurt 
yönetimi asansör kapısının yanındaki merdiven boşluğunun farkında mı 
değildi yoksa bu güvenlik önlemini sadece gösteriş olsun diye mi almıştı, 
diye düşündü Raif. Böyle düşündü çünkü kendisi de o merdiven boşluğu-
nu yeni fark etmişti. Raif bu düşüncelerle rodeo yaparken beyaz şapkalı 
çoktan asansörle dördüncü kata çıkmıştı bile. Neden bensiz gitti ki, diye 
içinden geçiren Raif kartını bulmak için elini sol arka cebine attı. Orada 
bulamayınca saat yönünde tüm ceplerini kontrol etti. Hiçbirinde yoktu.
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Peki neredeydi? Çantasında olabilir miydi? Ama oraya koyduğuna dair 
aklında en ufak bir ipucu yoktu. Yine de ıslak çantasını çaresizce sır-
tından indirip ayak parmaklarının ucuna koydu ve çömelip aramaya 
başladı. Çok geçmeden, cüzdanını koyduğu gözde, kartını buldu, çirkin 
makineye okuttu ve yedinci kat düğmesine bastı.
 Hızlıca odasına giren Raif, beyaz şapkalının sırılsıklam olmuş 
şapkasını hâlâ çıkarmadığını görünce ufak bir şaşkınlık yaşadı. Silkele-
nip kendine geldikten sonra “Neden beni beklemedin?” diye sordu.
“E yurt parasını vermek için rütbeliyle konuşacağını söyledin ya.”
 Yurt görevlisine rütbeli diyorlardı çünkü omzundan boynuna ka-
dar uzanan kıllar apoleti andırıyordu. Eğer gerçekten de o kıllara göre 
rütbe verilecek olsaydı rütbeli kesinlikle mareşal olurdu
“Öyle bir şey demedim.”
“Doğru, halüsinasyon gören bir manyak olduğumu unutmuşum.”
“Uyku haplarını kullanmayı bırakman gerekiyor.”
“Daha sabah üç gündür hap atmadığımı söyledim ya, taşak mı geçiyor-
sun anlamadım ki!”
 Sorusuna tatmin edici bir cevap alamayan Raif gözlerini devirip 
masasına doğru yöneldi. Ciyaklayan yatağa girmekten vazgeçmiş gibiy-
di. Sandalyesini çekerken masanın üzerindeki o karmaşada adeta elmas 
gibi parlayan beyaz zarfı fark etti. Nereden geldiğine dair hiçbir fikri 
yoktu. Yine de sanki her gün masasında gizemli bir zarf buluyormuşça-
sına zarfı emin bir hareketle aldı ve açmaya başladı. Burs başvurularının 
sonucuyla ilgili olabileceğini düşündü ancak sonuçların duyurulmasını 
zarfla yapacak halleri yoktu ve zaten zarfın üzerinde herhangi bir ku-
rum adı yazmıyordu. Donuk bir surat ifadesiyle zarfı açan Raif, zarfı 
açıp içinden çıkan mektubu okuduktan sonra dahi o donukluğu boza-
madı. Bozmak istedi ancak yine de bozamadı. Zira mektupta yazanlar 
onun için hiçbir şey ifade etmemekteydi.
 Mektubun altındaki imza ise böyle kötü bir el yazısı için fazla-
sıyla fiyakalıydı. Raif anlamak için kendisini zorluyordu. Hem de ina-
nılmaz bir şekilde ama nafile. Kafasını kaldırıp beyaz şapkalıya baktı. 
Öylece yatağına yatmış, şapkasından göğsüne düşen su damlalarını 
önemsemeden o minik telefon ekranında başparmağını bir sağa bir sola 
savuruyordu. Raif için onun ne yaptığını anlamak hiç de zor olmamıştı. 
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Yurda geldiğinden beri anlamakta en az zorlandığı konu hiç şüphesiz 
bu olmuştu. Bunun nedeni üç senedir süregelen dostlukları, daha doğ-
rusu “oda arkadaşlıkları” olabilirdi. Raif de bunu düşünüyordu ancak 
aklına beraber yaptıkları bir aktivite dahi gelmemişti. Bugün yağmurda 
yurda koşmaları hariç. Ona da aktivite denirse tabii…
 Okuduğu mektupta kendi özel hayatıyla ilgili atıflar ve kaldığı 
yurtla ilgili detaylar vardı. Bu yüzden mektubun yurttan birine ait ola-
bileceğini düşündü ve o afili imzayı aşağıdaki imza defteriyle kıyaslama 
yapmanın iyi bir fikir olabileceğini düşündü. Böylesine basit ve ucuz 
bir fikir bulduğu için kendisini takdir etmekle yermek arasında kaldı 
ve harekete geçmeden önce biraz dinlenmenin ruhsal ve fiziksel sağlığı 
için iyi olacağı kanaatine vardı. Yatağına ilerledi, dizlerini kırıp önce 
oturdu. Uyumadan önce kendisini bir aşağı bir yukarı iterek ciyaklayan 
yayları dinlemeyi severdi. Göz kapaklarını delip beynine kadar inen ışı-
ğı umursamadan uykuya daldı. Eğer ki yarın uyanabilirse yapacağı ilk 
iş o ucuz fikrini eyleme dökmek olacaktı. Tabii hatırlayabilirse…
 Bugün yaşadığı unutkanlıklar sadece bir başlangıç mıydı yoksa 
bir son muydu? Yoksa başı sonu olmayan bir serüvenin habercisi miy-
di? Serüven devam edecek miydi? İyi de başlamış mıydı ki? Yoksa baş-
lamamış mıydı bile? Bu klişe soru sormalı yazma tekniğine devam ede-
cek miydim? Belki de.
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Güney Coşka
Sızı

Şiir

       galiba özlemeye başladım 
hoppala henüz 5 saat oldu be abi 

yol uzun geldi bana galiba  
yol iyi geldi bence sana 
gerçekten iyi geldi ha 

ha ha iyi... bak böyle yeşilli mavili sarılı ne güzel be abi iyi işte 

o değil be olum böyle araya mesafe girince anlıyor insan  
neyi abi  

yok bir şey  
ha anladım yaşadığın yerin kıymetini değil mi... evet  
hı hı tabii be olum başka nerede var böyle bir doğa 

ya değil mi ege’nin toprağına can feda 
hı hı öyle... 

 
ehh be abi neden çıktık o zaman bu yola… abi… abi…

… … … 
ne... 

nereye gidiyoruz bu mevsimde şimdi  
bilmem öyle bir yere işte… ne 

yok bir şey abi  
iyi... 

ohh ne iyi ne iyi sen böyle dalıp git diye mi 
ha ne dedin  

ohooo senin kalbin ege’nin diğer yakasında kalmış da haberi... 
ne kalmış ne unuttuk gene 

ben evden çıkarken gülriz’i kafese koymayı unuttum 
eyvah gitti güzelim kuş… şimdi nerelere uçmuştur  

hııı hı uçmuştur uçmuştur  
biz dönene kadar gider değil mi  

gider be abi biz böyle tersine gittikçe hayatın 
ne tersi ne diyon be olum

28 HAYDİ



ohoo esas sen ne diyon  
ne diyormuşum deyiver hele  

kuş diyom uçmuş diyom  
ne ima ediyon sen şimdi 

kalbinin kuşu diyom ege’ye uçmuş yarin ellerine konmuş  
saçmalama ne o öyle kuş muş...  

saçmalama mı... … … … 
yapma yav o kadar belli mi 

benim bir şey yapmama ne hacet sen yapmışın zaten  
haydi yaa... 

 
abicim sen abayı yakmışın birine ama kime 

yapma ya çok mu belli oluyor be olum 
hı hı yüzüne bir bakıver camdaki yansımandan anlarsın zaten  

ahhh ahh şu sızı neden böyle yollara vurur insanı  
sanki şuranın sızısı yol iz bilir mi be abi 

doğru sen nereye sürüklenirsen o da içinden gelir öyle  
 

ne söz ettik be abi...  
yok yahu biz kim söz etmek kim 

öyle deme be abi  
ne diyeyim o halde  

bak bunu de 
hele bir de de görelim  

öhü öhü… biraz gıcık tuttu da öhü  
hıı hı eminim öyledir  

dur bekle geliyor  
gel ilham perisi gel… gel de şu abdala malum olsun  

yaşadığın senin içinde fırtınalar kopartmasaydı... ııı... 
evet devamını duyalım 

ııı kopartmasaydı... ııı... dökülür müydü onlar kalpten dinmiş rüzgar-
ları taşıyan cümlelere... 

hımmm hımm vay vay vay bak hele sen şu hergeleye...
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El Fatiha
Eren Sülün

Öykü

 İsmail’in cenazesinde kimse siyah giymemişti. O filmlerde olur-
du. Kimsede güneş gözlüğü de yoktu çünkü kimse ağlamıyordu. Zaten 
on beş kişiydik. Beşi belediyenin levazımatçısı, ikisi hoca, biri hocanın 
çırağı, Uncu Cemal, Zerzok -lakabının uydurukluğuna bakmayın emek-
li öğretmendir kendisi. Soyadı nüfusta yanlış yazılmış ve her eşsiz so-
yadı gibi bu da lakaba dönüşmüş- Ramazan abi, Ercü, hep mahallede 
olan ama sadece adını bildiğim biri, babam ve ben. İsmail’in fotoğrafı 
iğnelenmiş olsaydı göğüslerimize, o da şık olurdu ama İsmail’in her-
hangi bir fotoğrafı olabileceğine hiç inanmıyorum. Öyle sanıyorum 
ki nüfus cüzdanı bile fotoğrafsızdır onun. Nüfus cüzdanı da yoktur 
diyeceğim ama emekli maaşı vardı. Onu çekmek amacıyla saklıyor-
dur nüfus cüzdanını. Yoksa devletlik doktorluk falan işi de olmazdı. 
 Tabutun üzerine iliştirilen yeşil havluyu kim bulup getirmişti aca-
ba? En azından kurtuldu diye konuşuyordu herkes kendi arasında. En 
azından yıkandı, dedim içimden. Densiz bir şakaydı bu ama insan için-
den şaka yaparken kendini tutamıyor. İçimin şakacı olmayan tarafları 
şaka yapan tarafları uyardı, koordine olundu, ciddiyetin farkına varıldı. 
Benim ciddi olduğum yerden Uncu Cemal gevşeyivermiş olacak ki “Bi-
zim de Zerzok’la namazımızı kıldır da aradan çıksın. Bugün yarın biz de 
yatarız İsmail’in yanına hocam!” diye bir şaka patlattı. Cümlenin sonun-
daki İsmail’in yanına kısmı Uncu’nun kendine has sessiz kahkaha nöbe-
tine karıştığı için at kişnemesi gibi çıktı. Zerzok pos bıyıklarının, Hasan 
Hoca da badem bıyıklarının altından ayıp olmasın diye birer erkek tebes-
sümü verdiler vermesine ama Uncu kadar gülen olmadı. Normalde bu 
şakaya çıkışacak olan Hasan Hoca, Zerzok ve Uncu’nun ilkokuldan arka-
daşı olmasından sebep ağır başlı bir tebessümle savuşturuverdi şakayı. 
Zaten Uncu’nun şakaya Zerzok’u bulaştırması da hocayla bu samimiye-
ti de ilkokul hukuklarına dayanıyordu. Yoksa caminin yolunu bilmez, 
her akşam da koyunlarına bekçilik ederken bir galon şarabı yuvarlardı. 
(Evet, unculuk mesleği değil, lakabıydı. Kendisi hayvancılık yapardı.)
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 “Evet herkes geldiyse indirin merhumu” dedi hoca. Genelde karar 
kalabalığa bırakılınca bir uğultu olur. Burada tedirgin bir sessizlik oldu. 
İsmail’in gireceği mezar renginde, isteksizlik hareleri belirdi herkesin te-
pesinde. Benim görevim hayatın her anında olduğu gibi dikilip susmaktı 
zaten. Mahallelinin zihinlerinde de kazık gibi öyle dikilen çocuk olarak 
kodlu olduğumdan hiç kimse benden beklemedi İsmail’i mezara indir-
memi. İkinci anons geldi hocadan, “Şöyle bir soyunsun bakalım mezara 
indirecekler, ceketle kabanla olmaz bu iş.” Ramazan abi karısı tarafın-
dan İsmail’e akraba sayıldığı için, zorunluluk hissetmiş olacak ki çıkardı 
montunu. O anda belediyeden iki kişi girdi mezara. Ramazan abi de çı-
karmış olduğu montunu geri giydi. İsmail’in bir deri bir kemik bedenini 
bir çırpıda naklettiler tabuttan mezara. Biri içeride kaldı tahtaları yerleş-
tirmek için. Çatısı da tamamlandıktan sonra başladılar toprak atmaya. 
Ben yine dikilmece tabii. Kişi sayısı az olduğundan hem cemaat yoruldu 
hem mezar geç kapandı. Babam Ramazan abiye ‘’Başın sağ olsun.’’ dedi. 
Ramazan abi tüm orta yaş çirkinliğiyle dilini hafif ağzının kenarından çı-
kararak elini siktir et anlamında salladı. Herkes için öyle bir ölümdü bu. 
 Gariban cenazesinin bile bir romantizmi olur. Bunda ciddiyet bile 
yoktu. Kundakçı Doğukan denen hıyar da (uyuşturucu satıcılığı, gasp, 
haraç, adam yaralama, kadın ticareti… her bok vardır bu piçte. Neyse ki 
kundakçılık henüz sadece lakabıydı.) dün kahvede ölüm haberini duyar 
duymaz, “Bir çayını içmedim şimdiye kadar ibnenin. Mezarını sikeyim!” 
diye atıp tutmamış mıydı? Mahallenin en pislik adamı bile şikayetçiydi 
İsmail’den işte. Önceki akşam ölümünden mütevellit bir şişe şarap eş-
liğinde İsmail’i överken, “İnsan bir kere hayata küsmeye görsün.’’ dedi 
babam. ‘’İnsan bir kere düşmeye görsün…’’ Çok mal çalardı bizim dük-
kândan ufak tefek. Babam bazen müsaade ederdi bazen de deli ederdi 
onu gözünü ayırmadan. Bizim dükkânda İsmail’e bazen çalmak serbest-
ti.  Serhat Bakkal’daki metal kutulu Vividentleri ip bağladığı mıknatısla 
çalmaya çalışırken yakalanıp yaka paça kovulmuştu zaten. Bırak çalsın, 
diyordu babam. Eski günlerin hatırına… Hatırı da vardı gerçekten. Ha-
yatıma dair hatırladığım ilk anılarımdan biri işkembe çorbası tenceresine 
elimi sokmam diğeri de İsmail’in traktörüyle bizim evi taşıması. İki buçuk
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yaşındaydım fakat İsmail’in römorka doğru dönüp bana laf attığını ha-
tırlıyorum. Belki de anlatılanlardan yola çıkıp zihnim uyduruyor bu 
anıyı. Fakat İsmail’in bakışı net bir şekilde zihnimde. Belki de römorka 
döndüğündeki o bakışı etkili oldu onu “Deli Adam’’ diye çağırmamda.
 Küçükken dükkâna gittiğimde ne zaman o gelse, babam kim bu 
diye sorardı. Deli Adam derdim. İkisi de gülerlerdi. Bakışlarındaki alkol 
şaşılığı, kışın giydiği asker kaputu, yazın giydiği deri ceketi, çökmüş 
ve yaş tahmini duvarını aşmış yüzünün o günlerde bana çağrıştırdığı 
kelime grubu “Deli Adam”dı. Babam faydası zararından çok oldu onun 
bize derdi hep. Babama borç verdiği çok oldu sıkışık zamanlarda. Ga-
riban olduğuna bakmayın. Garibanlığı fakirliğinden değildi İsmail’in. 
Bankada hatırı sayılır parası, bu hatırı sayılır paradan daha fazla çarçur 
ettiği parası ve emekli maaşı vardı. İsmail’i benim nazarımda ilginç ya-
pan da buydu. Varlıklıydı ama bir cüzdanı bile yoktu. Eski bir telefon 
defterinin arasında ve üstündeki onu tanıdığımdan beri giydiği kaput-
ta ve deri cekette tımarlıyordu paralarını. Para olmayan ceplerinde de 
sarımsak, başak biberi, çakı, bıçak, Alman malı eski radyosu… Sarım-
sağı taşımasının nedenini babama verdiği tarif sayesinde öğrenmiştim. 
Dükkândan aldığı Topkekleri sarımsakla beraber eziyor, onu yiyordu 
şarabın yanında meze olarak. Ballandıra ballandıra tarif ediyordu baba-
ma nasıl yaptığını. Sabahları Çokomel, -bazen çaldığı bazen satın aldığı 
Çokomellerdi bunlar- öğlenleri bir paket Çizi, akşamları mevsime bağlı 
olarak ekmek arası tahin helvası ya da yaz helvası. Haftada bir gün de 
dükkâna el arabası ve bir bobin çamaşır ipiyle gelir iki koli şarap alırdı. 
‘’Bak şimdi nasıl dedikodumu yapacak ibneler.’’ der, el arabasını ite ite 
kahvelerin önünden evine doğru yollanırdı. Babamla arkasından bakar-
dık. Gerçekten de tüm kahve laf atanlar ve dedikodusunu yapanlarla 
dolu olurdu. Haz duyuyordu şarapçı olarak anılmaktan. Kısa aralıklarla 
yapıyordu bunu. O kadar şarabı içemeyeceğine göre evi ufak çapta bir 
şarap mahzenine dönmüştü muhtemelen. Beyaz Ataol denince mahal-
lede akla gelen İsmail’di ama kendisi beyaz Ataol’a beyaz Ataol değil 
‘’bahçe kazığı’’, bazen de ‘’minare’’ derdi. Şarapla arası böyle yaratı-
cı isimler takacak kadar iyiydi. Bazen de gelir sadece bir şişe su alırdı.
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‘’Sar amıca!” derdi. “Sar sen onu gasteye.’’ bu duruma anlam veremeyip, 
‘’Şarabı sardırmayan adam, aldığı pet şişe suyu sardırıyor.’’ dediğimde 
babam anlamlı bir bakış atmıştı suratıma.  Tabi ya nasıl da anlayamamış-
tım… Gazeteye sarılı yarım litre pet şişe su, ellilik rakı anlamına geliyordu 
“dedikoducu ibnelerin” gözünde.  Tüm uyarılara rağmen asla yıkanmaz-
dı. Mahalledeki üç kahveden de kovuldu bu yüzden. Bir süre mahallede 
görünmedi. Sabah kahvelerin önüne serpilmiş gazete parçalarından anlı-
yorduk gece yarısından sonra hayalet gibi mahalleye sızıp kahvecilerden 
intikam aldığını. Böyle birkaç kilo gazeteyi parça pinçik eder torbalara 
doldurur el ayak çekilince intikam alacağı kişinin evinin ya da dükkânın 
önüne dökerdi. Kahvenin brandalarına bıçakla kesikler açtığı da oldu. 
Sonra kasabadaki tüm kahvelerden kovulmuş olacak ki mahalledekile-
re yine döndü. Yine uyardılar, yine yıkanmadı, yine kovuldu. Yalnız-
lıktan ölüyordu -ki zaten yalnızlıktan oldu ölümü- ama yıkanmıyordu.  
 Evinde elektrik yoktu. Ercü, göt cebinden kontrol kalemi ve pen-
seyi eksik etmeyen seyyar-serbest biraz da illegal bir elektrikçi oldu-
ğundan bazen İsmail’den gizli, kaçak yollarla elektriği açıyor, hemen 
akabinde İsmail’den gelen ‘’İbneler elektriğimi açmış amıca, gel hal-
let şu işi.’’ başvurusu üzerine biraz sevap ve bir bahçe kazığı karşılığı 
kapatıveriyordu elektriği. İsmail de bir yanlışlık sonucu geldiğini dü-
şündüğü elektriği inadına kapattırmış olma zaferinin keyfini sürüyor-
du. Ercü’nün cenazede bulunmasının nedeni de bu bahçe kazıklarının 
hatırıydı belli ki. Sırf komşulara inat olsun diye bütün gece pencerede 
radyo dinlediğini duymuştum. Yetmiş yaşına gelmiş bu adamın gece 
geç saatlere kadar oturup sabahları kahvenin ilk müşterisi olmasına da 
anlam veremiyordum. İsmail bu güçleri ve aykırılığı sayesinde bir anti 
kahramana dönüştü gözümde. Fakat neye karşı bir nefretti bu? Neye 
karşı bir inattı? Niye rekabeti bu kadar seviyordu?  Kendini bu kadar 
yalnızlaştırması hatta ölümünün de yalnızlıktan olması… Hep düşü-
nüp bulamadığım sorulardı bunlar. Mezarlıktan bulduğumuz tahta 
parçalarıyla botlarımızdaki çamurları kazırken bir ipucu daha verdi 
babam, “İnsan bir kere lanet olsun demeye görsün.” Birkaç saniye sus-
tuk.  “Neyse bu kadar yeter.” dedim tahta parçasını fırlatıp. “Yıkanın-
ca çıkar.” dedi babam. Yine densiz bir şaka geldi aklıma. Yapmadım.
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No Church In The Wild, 2015
Ozan Korkmaz Fotoğraf
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Yenilgisiz
Cehver Tat

Öykü

 Kazım amcaların müstakil evindeyiz. Balkonda oturuyoruz. Bal-
konun bitiminde tel örgü, tel örgünün ardında karanlık bahçe var. Elma 
ve limon ağaçları zor seçiliyor. Ben göremiyorum. Konuşmalardan öğ-
reniyorum. O tarafa bakamıyorum, baktıkça ürperiyorum çünkü. Cüce 
ve katil palyaçolar belirecekmiş gibi oluyor. Annemin dibinden ayrıl-
mıyorum. “Dur oğlum çekiştirip durma.” diyor, her ona yanaştığım-
da. “Babanın yanına otursana.” diyerek uzaklaştırmaya çalışıyor beni. 
“Anne dur ya!” diye çıkışarak uzaklaşmıyorum. 
 Bahçeye bakmaktan ve içinden çıkabilecek her türlü korkunç ya-
ratığı düşünmekten korksam da sebebini bilemediğim bir zevk de alıyo-
rum. Yanımda bir sürü insan olduğu için oradan ne çıkarsa çıksın bana 
bir şey yapamayacağından olsa gerek. Bir şey çıkacağı yok ama olur 
da çıkarsa annemin yanına iyice sokulur, kurtulurum. Annem “Gel gel 
yeniden karnıma gir oğlum.” der. Sırf ne karşılık vereceğini görmek için 
“Tamam giriyorum hadi.” derim, sonra ne der bilemem.
 Oyunumu tadında bırakmak adına sırtımı dönüyorum karanlık 
bahçeye. Babamla Kazım amcayı dinlemeye başlıyorum. Daha birbir-
lerine ısınamadılar. İşten güçten, havadan sudan konuşuyorlar. Onları 
dinlediğimi gören Kazım amca bana dönüyor. Nasıl olduğumu, oku-
lumun nasıl gittiğini soruyor. Her şeyin iyi gittiğini ve iyi olduğunu 
söylüyorum. Ben ona sormuyorum onun işleri nasıl diye. Babamla olan 
konuşmalarından anladığım kadarıyla onun işleri de iyi, babamın işle-
ri de. Hepimiz iyiyiz. Kazım amcayla konuşmamız bakışlarımı annem 
ve Meliha teyzeye, Kazım amcanın karısına, çevirmemle bitiyor. Onları 
dinliyorum. Bahçenin pratikliği ve olmazsa olmazlığı üzerine konuşu-
yorlar. Derin bir nefes alıyorum. Önüme dönüyorum. Bırakıyorum ne-
fesimi. Etrafı inceliyorum. Pencerenin önündeki 2.5 litrelik pet şişeden 
yapılma çirkin süslükleri, yoğurt kaplarının içindeki ismini bilmediğim 
bitkileri ve ne olacağını bilmesem de değerlendirilmek üzere biriktiril-
miş şişe kapaklarını görüyorum. Acaba evin görmediğimiz kısımların-
da yeniden hayat bulmuş ve dekoratif amaçlarla değerlendirilmiş ne 
kadar çerçöp var? Benim de konuşabileceğim bu konuyu bir boşluk bu-
lup onlara söyleyebileceğimi sanmıyorum. Annem 3. kattaki evimizin 
balkonuna ufak bir bahçe yapmak için taktikler alıyor. Meliha teyze püf 
noktaları vurgulayarak anlatıyor.
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 Herkesin çay tabağında 2 şeker var. Annem çayını şekersiz, ba-
bam tek şekerli içiyor. Ben ise tam Meliha teyzenin düşündüğü gibi 2 
şekerli içiyorum. Annemin şekerlerini alıyorum, kendi çay tabağıma 
koyuyorum. Planım, bir sonraki çay servisinde, “Ben bu sefer şeker al-
mayayım.” deyip annemden aldığım şekerleri kullanmak ve kurduğum 
oyunu anlayıp anlamadıklarını görmek. Annem koluyla dürtüyor. “Oğ-
lum oynama şu şekerlerle, kaç yaşına geldin!” diyor. Yaşımın annemin 
istekleri üzerine değiştiğini söyleyecekken vazgeçiyorum. Bu yaşına 
gelmiş biri olarak misafirlikte kavga çıkaran çocuk olmak istemiyorum. 
 Kazım amcaların şehirden uzak evinde annemle babam çok mut-
lu oluyor. Sanırım bu yüzden bize hiç gelmiyorlar, hep biz onlara gidi-
yoruz. Daha doğrusu annemle babam gidiyor. Ben evde kalıp televiz-
yon izliyorum. Ne istersem onu açıyorum. Öpüşmeli filmler bulmaya 
çalışıyorum. Bazen buluyorum. 
 Hiç gelmek istemedim Kazım amcalara.
 “Kazım amcan seni soruyor kaç zamandır.” diye ısrar etti babam 
onlarla gelmem için.  
 “Hayır gelmeyeceğim, istemiyorum.” dedim.
 “Bu sefer gel oğlum, kaç yıl oldu sen en son onlara gideli?”
 “Baba onlar benim arkadaşım değil ki. Sizin arkadaşınız. Beni 
niye soruyorlar ki bu kadar?”
 “Onlar seni çok seviyor oğlum.” 
 Hemen cevap vermedim. Kazım amcaların hiç çocuğu olmadı, 
bu aklıma geldi. Küçükken onlara gittiğimizde Kazım amcanın benimle 
oyun oynadığını, bazen de güreştiğimizi hatırladım. 
 “Tamam baba tamam. Geliyorum.” dedim. Annemle babamın şe-
hirden uzak mutluluğundan pay almaya ben de geldim.
 Vakit geçmek bilmiyor. Telefonuma bakıyorum. Bir önceki bakı-
şımdan sonra en az bir yarım saat geçmiştir sanıyorum, sadece 10 da-
kika geçmiş. Babama “Hadi artık gidelim.” der gibi bakıyorum. O bu 
bakışımın anlamını çok iyi biliyor. “Tamam.” diyor. Ben de bu sözün 
anlamını çok iyi biliyorum. Ofluyorum.
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 Konuşmalara dahil olamıyorum. Olmak da istemiyorum. Köy-
den getirilen yiyeceklerin buradaki hazır yiyeceklerden kat be kat daha 
iyi olduğundan konuşuyorlar. Köyün havasının ayrı bir güzelliğe sa-
hip olduğundan. Buradaki insanların kötülüğünden. Ufak sessizliklerin 
ardından tekrar tekrar köyde her şeyin bambaşka olduğundan. Arada 
bana da laf atıyorlar. Gerçek peynirin, yoğurdun tadını bilmediğimi, 
gerçek tavukların etinin beyaz değil siyaha yakın kahverengi olduğunu 
hatırlatıyorlar. Ben sevmiyorum işte, diyerek savuşturuyorum. 
 Meliha teyze, tepsiye çaydanlığı ve bardakları koyuyor. Annem 
de kalanları toplayıp arkasından gidiyor. Çok zaman geçmiyor, Meliha 
teyze meyve dolu büyük bir tabakla, annem de küçük servis tabakları 
ve bıçaklarla geliyor. Onların bu hızına şaşırıyorum. Belki de Meliha 
teyze her şeyi önceden hazırlıyor, vakti gelince çıkarıp bize sunuyor. 
Meyvelerin gelmesi, ev sahiplerinin misafirlerine gitme vaktiniz geliyor 
demesinin en hoş şekli. Bu durum en çok beni ilgilendirdiğinden en çok 
ben seviniyorum.  
 Meliha teyze ve annem yine beni şaşırtan bir hızla salatalıkları ve 
elmaları soyuyorlar. Mürdüm eriği ve üzümle beraber tabaklara bölüş-
türüyorlar. Kazım amca ve babama bir tabak; annem, Meliha teyze ve 
bana bir tabak. 
 Babam “Elmalar bahçeden mi?” diye soruyor. 
 Kazım amca “Bahçeden bahçeden. Biz artık bu elmalardan başka 
yiyemiyoruz hemşerim.” diyor. Gıpta ediyor babam.
 “Biz ne yediğimizi bilmiyoruz. Nereden geliyor, hangi koşullarda 
yetişiyor... En iyisini yapıyorsunuz gerçekten.” diyor. Konu yine köyde 
yetişen yiyeceklerin ne kadar doğal, sağlıklı ve lezzetli olduğuna dönü-
yor. 
 Konuşmaları bitiyor. Babam kendi kendine gülmeye başlıyor. 
Gülmesini gerektirecek hiçbir işaret göremiyor kimse. “Ee noldu herif?” 
diyor annem. Bu soruyu bekleyen babam bütün bedeniyle onu güldü-
ren şeyin ne olduğunu söylemeye hazırlanıyor. Gülmesini güçlükle 
durdurup şakacı bir yüze geçiyor. Bana dönüyor.
 “Seni burada bırakalım mı? Kazım amcanlara?” diyor.
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 Annem ve Meliha teyze de gülüyorlar, kendilerini tutmaya ça-
lışarak. Elleriyle ağızlarını kapatıyorlar, gözlerini yumuyorlar. Kazım 
amca pek gülmüyor. Gülümseyerek bana bakıyor. Bir cevap mı bekliyor 
benden? Küçüklüğümden kalma bir korku basıyor içimi. Sahiden bıra-
kırlar mı beni burada? Karanlık bahçeden daha çok korkuyorum. Oraya 
bakmayı kendime tamamen yasaklıyorum. Bu akşam eve gidene kadar 
hiç gülmemeye karar veriyorum. Somurtarak babama bakıyorum.
 Meyve tabakları hızla toparlanıyor. Meliha teyze ve annem aynı 
çabuklukla yerlerine dönüyor, oturuyorlar. Herkes sakince beklemeye 
başlıyor. Babam telefondan saate bakıp bir şey söylecek gibi oluyor, söy-
lemiyor. “Bize müsaade, artık kalkalım.” demesini bekliyorum. Bunu 
demesi için bakışlarımla baskı yapıyorum. Bana bakmıyor. Herkes bi-
razdan kalkıp evimize gideceğimizi biliyor. Ama bunu istemiyorlar, 
bundan çekiniyorlar gibi. Bir şey unutuldu sanki ya da yetmedi. 
 Meliha teyze, Kazım amcayla bana bakıp “Güreşmeyecek misi-
niz?” diyor. Uzun zamandır bu bekleniyormuş hatta Kazım amcala-
ra sırf bu yüzden gelmişiz gibi. Kazım amca bana dönüp “Ne dersin 
aslan?” diyor. “Burada mı?” diyorum. “Burada aslan burada.” diyor. 
Nasıl güreşeceğiz, nereden çıktı şimdi derken annemin ve babamın da 
cevabımı merakla beklediğini görüyorum. Annem sabırsızlanıyor. “Oğ-
lum siz küçükken hep güreşirdiniz. Unuttun mu?” diyor. “Unutmadım 
anne.” diyorum. “Ellerimi yıkayayım bari de öyle güreşelim. Elmadan 
yapış yapış olmuş.” Ellerimi yıkamaya gidiyorum.
 Döndüğümde sabırsızca bekleyen Kazım amcanın yerini aldığı 
görüyorum. Elleriyle karşısına geçmemi işaret ediyor. İşaret ettiği yere 
geçiyorum. Annem, babam ve Meliha teyze de üç kişilik bir çember 
oluşturup etrafımızı sarıyor. Kazım amca dizlerinin üzerine çöküyor. 
Ama ben artık küçük bir çocuk değilim. Boyum ondan çok daha uzun, 
omuzların daha geniş ve daha kiloluyum. Şartları eşitlemek için ben de 
dizlerimin üzerine çöküyorum. Babam “Ben hakemim!” diyor ve hazır 
olup olmadığımızı sormadan “Başlayın pehlivanlar!” diye bağırıyor gür 
bir sesle. Kazım amca babamın komutuyla süratle üzerime atılıyor, tek 
koluyla kafamı sıkıştırıyor. Meliha teyze “Bravo bravo!” diyor. Kazım 
amcanın belini kavrayıp yukarı kaldırmaya çalışıyorum. Kazım amca 
çok hafif, çok güçsüz. Kaldırıyorum ve alaşağı ediyorum.
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Tuşe etmek için üzerine abanıyorum. Ayıplayan sesler geliyor seyir-
cilerden. Kafamı kaldırınca kınayarak baktıklarını görüyorum. Babam 
çok yavaşça “Biiiiiiiiiiiiiii...” diyor, bir türlü bire tamamlamıyor. Kazım 
amca altımda çırpınıyor. Üzerindeki gücümü azaltıyorum. Beni itsin 
de üzerinden kalkayım diye gözlerimle yalvarıyorum. Kazım amcanın 
gücü bitti, itmiyor. İtmemesine rağmen büyük bir sıçrayışla üzerinden 
kalkıyorum. Yorulmuşum gibi derin nefesler alıp veriyorum. Doğrulu-
yor. Yeniden üzerime atılıp tek koluyla kafamı sıkıştırmaya çalışıyor. 
İzin veriyorum. Ardından yere atıyorum kendimi. Üzerime çıkıyor. Ba-
bam hızlıca sayıyor. “Bir, iki, üç!” Kazanan Kazım amca. “Aferin Kazım 
aferin. Sen yendin.” diyorlar. Kazım amca üzerimden inip ağır ağır aya-
ğa kalkıyor. Vahşi bir hayvanı tek başına alt etmiş gibi yorgun. Babam 
tek elini tutuyor ve havaya kaldırıp “Şampiyooon KAZIM!” diyor. Ka-
zım amca “İyiydin iyiydin!” diyor. Tebrik bekliyor benden. Elimi uzatıp 
“Sen de iyiydin Kazım amca.” diyorum. Canım iyice sıkılıyor. Babama 
sertçe dönüp “Baba! Gidelim mi artık?” diyorum.
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Anadolu Yurdumlife
Kürşat Batuhan Tezel

Öykü

 “Çabuk televizyonu aç bizim reklam çıkmış.” dedi. “Hangi kanal 
oğlum onu söyle baştan.” dedim elimde kumandayla. “Kanal T abi aç 
hemen.” Çok hızlıca 6’yı tuşladım. “Hani oğlum? Dizi mizi var burda.” 
“Kanal T abi Kanal T” dedi “T”leri bastıra bastıra. “Kanal T’yi hemen 
nasıl açayım birader ben, televizyonda var mı o bile belli değil.” de-
dim. Kanal listesini ortaokulda bir öğle sonrası öğrendiğimiz hızlı oku-
ma tekniğiyle, çok da etkin olmayan bir şekilde 3 kere kontrol ettikten 
sonra listede Kanal T olarak geçen fakat açınca “Anadolu YurdumLife 
Tv” adında bir Şaban filmleri maratonu kanalı olan kanal dışında bir şey 
olmadığına kanaat getirdim. “Frekans ver acil!” dedim. “Abi ne bileyim 
frekansı bitti bitecek aç şunu!” dedi. İnternetten hızlıca kanal T frekans 
araştırması yaptım. “Kanal T frekans değişti mi, işte kanal T yeni kanal 
frekansları yeni...” yazan bir sonuca tıkladım. Frekansları girdim. Ka-
nal D çıktı. “Abi,” dedi, “frekans aratacağına internetten açsana şunu.” 
Hakkı vardı. Hemen “Kanal T izle” yazdım. Yine Kanal D çıktı. Ku-
mandada 6’ya basmamla başlayan Kanal D macerası hafiften sinirlerimi 
oynatmaya başlamıştı. “Oğlum,” dedim “Kanal T falan yok, bul şu ka-
nalı bana.” Bir arama da o yaptı, bir frekans verdi. En sonunda Kanal T 
çıkmıştı, yanında 37 yeni kanal ve 22 radyoyla eklendi listeme. 
 Sonunda açtım kanalı. “Haydi, alıverin garii!” diyen teyzeye ye-
tiştim ki bu reklamın sonuydu. İçinde parmağım olan bir projenin tele-
vizyon ekranlarında çıkması, ucuz bir sırıtma yerleştirdi suratıma. Var 
mısın yok musun Mevlüt’ün tanıdıkları da Mevlüt’ü televizyonda gö-
rünce aynı böyle sırıtmışlardır. “Hadi hayırlı olsun Nejdet’çiğim.” de-
dim. “Olacak abi çok hayırlı ve de uğurlu olacak, bak gör.” dedi. Nejdet 
bu reklam işine başından beri çok yükselmişti. 
 Böyle bir masraf benim kafama hiç yatmasa da, Nejdet’in 
“Abi reklamın iyisi kötüsü olmaz.” lafı aslında bu sözün bu du-
rumla hiç alakası olmamasına rağmen izin vermeme yetmişti. As-
lında en başında benim bu işe girmekte hiç gönlüm yoktu ya, yine 
Nejdet’in “Sektörde tek olacağız abicim. Daha önce bir başkası-
nın aklına dahi geldiyse gel yüzüme tükür, senden adam olmaz de.

40 HAYDİ



Zamanında Nikola Tesla da aklına ne geldiyse yazmış çizmiş ama pi-
yasaya girmemiş hep Edison’a kaptırmış ampulü, prizi. Tesla gibi mi 
olalım abi allasen.” İkna çabası, paranın büyük kısmını onun koy-
ması ve benden sadece manevi destek talep etmesiyle birleşince ba-
şarılı oldu. Yine de tüm paranın yarısını listelerde olduğu bile meç-
hul kanallarda yayınlanacak bir reklama yatırmak akıl kârı değildi. 
 Nejdet 12 yaşından beri elektrikçide çalıştığından kendini elekt-
riğe adamış bir arkadaş. Kendince olup olmadık icatlar çıkartıp evin 
bodrumuna dolduruyor onları. En son arsayı araziyi sattı da bu işe 
gömdü paranın bir kısmını. İki saat geçti Nejdet yine aradı. “Abicim 
projemiz hakkın rahmetine kavuşmuş bulunmaktadır. Üretici firma 
aradı, vazgeçmiş namussuzlar. Bizim sanayicimizde, iş adamımız-
da ticari zekâ olmadıktan sonra biz daha çok avuçlarız taşaklarımı-
zı. Haydi, buyurun cenaze namazına!” Nejdet’in bu epik serzenişini 
zerre hissiz karşılayıp anlaşmamızda bulunan “manevi destek” şar-
tını ifaya geçtim hemen: “Nejdet’çiğim ikimize de büyük geçmiş ol-
sun kardeşim. Canımızı hiç sıkmıyoruz, kaldığımız yerden devam 
ediyoruz canım kardeşim. Başka projelerde görüşmek üzere!” şek-
linde küçük bir motivasyon konuşmasıyla trink kapattım telefonu. 
 Kanal T açık kalmış, yine bizim reklam başladı: “Kendinden ketıl-
lı düdüklü tencere, 3 kademe derece ayarlı, alarmlı, (alarm sesi ayarla-
nabilir) kilit sistemli… Alın garii!” Alarm sesinin ayarlanabilir olması ve 
kilit sistemi özellikleri kafama takıldı. “Ulan,” dedim, “Allah’ın denyo 
Nejdet’i, tencerede kilidi kim ne yapsın?” Eski Kanal T’nin adını “Ana-
dolu Yurdumlife Tv” diye değiştirip 13’e taşıdım, kapattım televizyonu.
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Çiçekçi
Sevda Deniz Karali

Öykü

 Çiçekçi durağının yakınlarındaki banklardan birine en son otur-
duğumda dedemin yedisine gidecektim. Böyle yedi falan yazmak da ne 
tuhaf. Dümdüz çevirsen hiçbir manası yok hiçbir başka ülkenin hiçbir 
insanı için. Dümdüz bir yedi çünkü. Dümdüz bir kelime. Bir insanın 
bedeni yedi gündür toprak altında demek gibi değil. Kim bilir böyle kaç 
dümdüz kelime var dünyanın dört bir yanında, aslında dümdüzlükten 
öylesine uzak. Bak buradaki dördü anlıyorum mesela. Doğusuydu batı-
sıydı falan derken dört ana yönü tarif etmişiz gibi. Hâlbuki ilk dümdüz 
haliyle düşününce sanki dünya kareymiş gibi geliyor insana. Düz bir 
kare. Ya da hadi olsun dikdörtgen. Şimdi, şu an oturduğum bank gibi. 
Yine çiçekçideyim. Yine durağın yakınındaki bir bankta oturuyorum. 
Uzun zamandır içmememe rağmen limonlu bir soda aldım az önce. Sanı-
rım sırf bir köşede tüm yüzümü sarıp sıkıştıran maskemi tamamen çıka-
rıp oturabilmemi anlaşılır kılacak bir bahane istemiş olabilirim. Belki de 
vücudum şekerli bir şeyler arzulamıştır. Belki de cebim uzun zamandan 
sonra para gördü diye etrafa savurasım vardır. Belki… O zaman da böy-
le oturup bir şeyler karalamıştım. O zaman yanımda dörtten fazla not 
defteri taşıyordum gerçi. Zamanımın çoğunun yollarda geçtiği günler... 
Şimdi cep telefonumda, yazdığım kelimeleri pek de net seçemeden ya-
zıyorum. Dedemden sonra çok şey değişti. Ama dedemden ötürü değil.
 Şimdi babaannem için buradayım. Dedemden bilmem kaç yıl 
sonra, şimdi o hasta. Ne kadar hasta olduğunu bilmeyen hastalardan. 
Yaşlandınız mı duyulabilecek gerçekler kapasitenizi azaltıyorsunuz 
çünkü. Ya da birileri sizin için azaltıveriyor. Ne kadar iyi ne kadar 
kötü bilmiyorum. Ben olsam hangisini isterdim, onu da bilmiyorum. 
Ama ölümle arama eskisinden çok mesafe koyduğumu biliyorum.
 Dedemin hasta olduğu zamanlardı sanırım, ya da belki daha 
önce, belki daha sonra, daha kasvetliydi sanki havası hayatımın. Bi-
rilerim hastaydı, birilerim ölüyordu, birilerim ölmüştü. Ben de bü-
tün bunları ucundan birbirine bağlayıp sarmıştım etrafımı kap-
kara. Çayla. Her hasta evinde, her cenazede çay içiyorduk. Çaya 
farklı bakmaya başlamıştım artık, çayı farklı içmeye başlamıştım. En 
alakasız yerde, en eğlenceli ortamda masaya çay gelse hüzünleniyor-
dum. Şimdi ikidir babaanneme ziyarete geldiğimizde çay içiyoruz.
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Demine göre acı mı acı bir çay aslında. Ama hiçbir yudumda ölüm gel-
medi aklıma. Hiçbir yudumda hüzünlenmedim. Demek sıcağı bir yere 
kadarmış çayın. Ölümün neden öyle olmasın?
 Bir zamandır kimsem ölmedi. Bir cenazeye dair son hatırladığım 
şey, bir tabutun omuzlar üstünde, cırcır böcekleri eşliğinde yemyeşil 
ağaçların arasında ilerleyişi... Varılacak bir cennet varsa o yaprakların 
arasındadır belki?
 Çiçekçi durağının oradayım hâlâ. Bankta. Arkamda yüzlerce me-
zar. Eskiden korkardım. Artık patika yolları görüyorum aralarından 
geçen. Kedileri, ağaçları, doğasına inat hiç de kasvetli gelmeyen mezar 
taşlarını... Ölümle aramız bu aralar açık. İçtiğim çaylar gibi. Elimize sağ-
lık.
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