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Eren Sülün Önsöz

Merhabalar, Haydi ilk sayısıyla sizlerle. “Nedir bu haydi?” soru-
suna cevap niteliğinde bir giriş yaparak gelişmeyi teğet geçip yazımı 
sonlandırmak, sizleri içerikle baş başa bırakmak niyetindeyim. Haydi, 
en güçlü ortak paydaları seyirlik ve yazınsal ürünler üretme arzuları 
olan fakat tanıştıkları günden bu yana seyrek aralıklarla üretim yapa-
bilmiş dört arkadaşın, hepimizin evlerimizde olduğu bu süreçte, “Ne 
yapabiliriz? E-dergi yapabiliriz.  O zaman haydi!” diyerek giriştikleri 
bir oluşumdur. Yakın çevremizden üretmeye istekli dostlarımızla kur-
duğumuz iletişim sonucu, onların da görsel ve yazınsal içerikleriyle 
zenginleşmesine katkı sundukları bu oluşum, tohumundan size ulaşın-
caya kadar yaklaşık iki aylık bir süreç izlemiştir. İki ayda bir bu web 
sitesinden ücretsiz bir şekilde ulaşabileceğiniz dergimizde emeği olan 
tüm arkadaşlarıma teşekkür ederim. Sizlere de iyi okumalar dilerim. 
Sevgiyle…
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Chess
Kaan Benli

İllüstrasyon
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Durmanın hüznü, 
direnmenin romantizmi
Murat Mahmutyazıcıoğlu

Öykü

Her şey bittiğinde dört duvar arasında neleri bırakıp döneceğiz sokak-
lara…ya da sonu gelmeyen bir bitmemişlik duygusu mu,her felakette 
daha fazla biriktirdiğimiz nefret…sokaklara saçtığımız nefret…içimize 
ektiğimiz nefret…başkasından nefret etmenin hafifliği…( daha tumtu-
raklı )…başkasından nefret etmenin dayanılmaz hafifliği ve insan olma-
nın çaresizliği…( güzel bir kitap ismi gibi oldu ama orijinal değil )
…
Parantez içleri dışındakileri gerçekten yazdım. Ekrana tam iki saattir ba-
kıyorum,yazdığım birkaç cümle yavaş yavaş çöp haline geliyor. Recycle 
bin’e yollamadan bilgisayarın kapağını kapatıyorum. Korsan word kul-
landığım için düzeltmeler kapalı, yazı bittiğinde gözlerimi ve beynimi 
hazır olda tutup yanlışları düzeltmem gerekiyor. Çünkü yıllar sonra biri 
okur, ya da yanlışlıkla bu yazı yanlış ellere geçerse benimle dalga ge-
çerler,bitirirler bile…-de,-da’yı bile ayıramıyormuş derler…ayıramıyor-
muş…ayıramıyormuş.
…
Yazıyı bırakıp büyüyen popoma ve kötü kestiğim saçlarıma dönüp,içsel 
bir yolculuğa çıkmak üzereyken yan taraftaki inşaatın sesi beni gerçeğe 
çarpıyor. Belediyeyi arayıp sokağa çıkma yasağı olduğunu, o olmasa 
bile bugünün resmi tatil olduğunu söyleyip devam eden inşaatın kanun 
dışılığını ispat etmeye çalışıyorum.
-maske bile takmıyorlar memur bey?
-efendim?
- maske bile takmıyorlar diyorum...maske,maske !
Telefonun karşısındaki adam sakince dinleyip Ortadoğulu ses tonuyla 
cevap veriyor.
- Ha ora mı? Ora izin aldı.
Peki,diyorum,bir boşluk bir sessizlik oluyor...hemen sonra annemin 
kulağımdaki ‘’Hakkını ara!’’ sözünü yanıma alıp, ‘’Ama genelgeye 
göre...’’ diyorum. ‘’ Sağlık kurumların bilmemnesinin ayrıcalığı’’ diye 
tamamlıyor adam.
Peki,diyorum,ne diyeyiyim,kocaman bir pekiyi.
- Gürültü mü yapıyorlar,yapıyorlarsa uyaralım orayı...orayı..orayı....( 
Ses yankılanması gibi kulağımda çınlıyor ora...)
yok,diyorum...işçilerin sağlığı filan belki zorla getirildiler nereden bile-
yim...
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-Yok hıfsızsıha ( doğru mu yazdım? ) kanunun bilmemne maddesinin 
bilmemne bendinde vesaire,vesaire...
OK,diyorum...Ok,Pekiyi,Tamamdır,Teşekküler...
Telefonu kapatıyorum,radyo 3’ü açıyorum,atonal bir müzik,eve yarım 
yamalak giren güneş,masada kuruyan sarımsaklar...
Etraf hep toz tutmuş...inşaattan,kitaba konsantre olamıyorum...hep 
inşaattan,manzaram kapanacak,güneş eve küsecek...hep inşaattan...
...
Popom büyüdü,berbat bir saç...zorla getirilen işçiler...pekiyi,tamam,te-
şekkürler...içimde orakla çekiç büyüyor,ne zaman oraya girdiler hiç bil-
miyorum...işçiler mi,manzara mı,işçiler mi manzara mı? içime bir yerde 
bir savaş veriliyor...sağlıkla kalayım.
Twitıra sarılıyorum.
‘ Penguenlerin yaşam alanlarını bir bir yok ettik!!! Yeter yaa!!! ‘
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İlk Şiir

Gizem Kargin
Şiir

Doğmadan evvel de buradaydım;
Yatağıma girişirken
Saklıları çağırmaktayım.
Zaman incelir,
Boynuma dolanır da
Yine de çıkmam odadan.
Kış günlerinde bilakis
Soğuğu dinlerim penceremden
Bir de guguk kuşlarını.
Çekilen perdeleri,
Geceleri fabrikadan dönen kocaları,
Ve yıldızların düşerkenki seslerini,
Yere çakılışlarını dinlerim.

Yorganım üstümde
Katı bir düşü andırır.
Kan revan halde saydım kaç kez
Sabah ezanında uyanır da
Sevgilimi hatırlarım.
Karnında asırlarca uyumuşum
Onun gibi kokarım

Canım istemez mi benim de gitmek
Her kapıdan annemin çıkıp,
Baban öldü demesini beklemektense
Canım ister elbet
Yatağıma sığalım iki kişi,
Siyah iri çalılığımda kıpraşaraktan
Çoğalalım;
Yabani hayvanların ılık koynunda
Birbirimize sokulup içten,
Gün ışığının ısıttığı narin sudan
Kana kana içelim.
Otlar göğsümüzde bitsin,
Ellerimiz suya dalsın,
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Gözlerimiz sapsarı bir temmuz
Ve o vahşiliğin arasında
Kendimizi sevelim.

İstedim ki ben de yaşayayım
Temiz havayı çok içime çektim de
O gecelerde,
Bir tek faydasını görmedim odamdan çıkmanın.

Eşsiz odamdaki o ben
Aynasızdır duvarları ansızın
Yüzümde geçen zamanı görmekten 
Korkarım.
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Canım Da Sıkılıyor
Kürşat Batuhan Tezel Öykü

Doğruluyorum uzandığım kanepeden, saat iki olmuş. Televizyon-
da bir magazin programı oynuyor. Birtakım ünlüler Bodrum’da. Salon 
güneş içinde, keyfimi kaçırıyor program. Dışarıdan sesler geliyor, araba 
kapıları açılıp kapanıyor sürekli.  Tülünü aralıyorum salonun pencere-
sinin, oradan bakıyorum sokağa. Semih Abiler gelmiş; Semih abi bagaj-
dan bir şeyler çıkartıyor, Sevim abla arka koltukta bir şeyler aranıyor. 
Sevim abla, Semih abinin karısı, pek seviyor beni. Her geldiklerinde an-
neme mutlaka beni sorar.

Sevim abla kafasını bizim pencereye çeviriyor, benim orda oldu-
ğumu bilir gibi. Eliyle balkona geçmemi işaret ediyor. Gidip buzdola-
bından gazozu dikiyorum kafaya. Yapış yapış sıcak hava. Çıkıyorum 
balkona, Sevim abla içeri gitmiş Semih abi bir şeylere söyleniyor. “Hoş 
geldiniz Semih abi!” diyorum. Hiç kaldırmıyor kafasını “Giy şortunu in, 
denize gidiyoruz!” diyor bağırarak. Banyoya gidiyorum, şort ıslak. Ban-
yonun çeşmesine asılmış, sular damlıyor hala. Hemen fırlıyorum evden, 
alt komşuya bakıyorum. Annemin terlikleri yok kapının önünde. Öfleye 
püfleye çıkıyorum gerisin geri. Alıyorum ıslak şortu geçiriyorum altı-
ma. Semih abinin yanına gidiyorum. Gelmeme tepki vermiyor Semih 
abi. Bagaja bir halı sermiş, üstünde küçük tüp, yangın tüpü… Sağını 
solunu düzeltiyor bagajın. Yarım saattir bununla uğraşıyormuş Semih 
abi. Halının kenarları sığmıyor, ortası potluk yaratıyor diye söylenip 
duruyor. “Kenarlarını kessene abi.” diyorum. “Siktir et!” diyor, bırakı-
yor uğraşmayı. Bana dönüyor, “Bu ne lan, ıslak şort mu giydin altına?” 
diyor. “Kurur şimdi abi.” diyorum “Hava zaten güneş, şurada beklerim 
gidene kadar güneşin altında.” “Ulan yanına alsaydın ya madem, ora-
da giyerdin. Amma dangoz adamsın ha!” diyor. Tam o sırada Sevim 
abla çıkıyor içerden; elinde poşetler var, kafasına hasır bir şapka takmış. 
Yüzü gülüyor beni görünce. Poşetleri bagaja bırakıyor. Gelip sarılıyor 
bana, yanaklarımdan öpüyor. “Çok büyümüşsün sen, adam olmuşsun 
adam!” diyor. Semih abi atılıyor lafa, “Altına bak!” diyor. “Adam olmuş 
ama şort ıslak.” gibi anlamsızca bir şeyler söylüyor. Sevim abla küçük 
bir kahkaha patlatıyor halime, “Acele ettirmişsindir çocuğa.” diyor. İçe-
ri koşuyor yine, elinde poşetler ve bir havluyla geliyor. Havluyu belime 
sarıyor. “Kurursun şimdi.” diyor. Atlıyoruz arabaya, çıkıyoruz yola.
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Sevim ablayla Semih abi çok genç evlenmişler. Hala çok gençler 
gerçi, yirmilerinin sonundalar. Semih abi bizim mahalledendir. Küçük 
yaşta babasını kaybetmiş. Ben kendimi bildim bileli annesi Füruzan 
teyzeyle mahallenin tek sarı evinde yaşarlardı. Kocası öldükten sonra, 
Semih abi serseri olmasın diye çok titremiş Füruzan teyze Semih abi-
nin üstüne. Gerçi Semih abinin o taraklarda hiç bezi olmamış, o hep 
böyle herkese saygılı, çekingenmiş annemin söylediğine göre. Annem, 
Füruzan teyzenin yanındayken “Semih abisi gibi olur inşallah” derdi 
hep. Sonra Ankara’ya gitti Semih abi, öğretmen çıktı. Orda tanışmış-
lar Sevim ablayla. Sevim abla Muğlalı, sıcakkanlı bir insan. Ailesi okul 
bittiği gibi evlenmesini hiç istememiş, soğukluk olmuş aralarında. Ev-
lendikleri ilk zamanlar kalacak yerleri yok, onlar da gelip burada Fü-
ruzan teyzeyle kalmaya başlıyorlar. Daha geldikleri ilk yıl Semih abi 
apar topar askere gitmişti. Ben küçüktüm; Sevim abla sürekli bize ge-
lir, annemle balkonda kahve içer, muhabbet ederlerdi. Arada ağlar, bir 
de sigara yakardı Sevim abla. Annem teselli ederdi. Sevim abla ne za-
man ağlasa ona su götürür, güldürmeye çalışırdım onu. O da hemen 
beni öper, sarılırdı gülerek. O zamanlar anlamazdım; Semih abi işsiz-
miş, bir de askere gidince iyice geçimsiz kalmışlar. Üstüne Sevim ab-
lanın, ailesiyle arası bozuk olunca, epey sıkıntılı bir dönem geçirmiş.

Deniz kenarına geliyoruz. Sevim ablayla ben iniyoruz arabadan. 
Semih abi arabayı gölgeye çekecekmiş. Biz geçiyoruz sahile, yer bakıyo-
ruz. Sevim abla “Sevgilin var mı bakayım?” diye soruyor bana, “Yok.” 
diyorum. “Neden?” diyor, “Bilmem.” diyorum. Sevim ablanın neden 
diye sormasına hiç anlam veremiyorum. “Neden olsun durduk yere 
sevgilim? Bir sevgilinin olmaması, nedeni sorgulanacak bir durum mu 
oluşturuyor acaba?” diye düşünüyorum. “Sevdiğin var mı?” diye soru-
yor bu sefer Sevim abla, ona da “Yok.” diyorum. Sevim abla inanmaz-
casına gülüyor bu cevaba gözlerini kısıp. Beyza geliyor aklıma, Aynur 
geliyor, Gökçe, Ece, Ezgi. Sevgili deyince aklıma gelmeyen isimler, pıt 
pıt düşüyor aklıma sevmek denince. Ama en çok da Beyza geliyor. Se-
vim ablanın inanmadığı “Yok.” cevabı Beyza olabilir diye düşünüyo-
rum. Yer beğeniyoruz. Hemen saplıyorum şemsiyeyi kızgın kumlara. 
Sevim abla havluları seriyor, kuruluyoruz. Semih abi geliyor o sırada.
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Üstünü çıkardığı gibi denize yürüyor. Sevim abla da çıkarıyor çiçekli 
krep elbisesini. Teni parlıyor çıplak güneş altında. Hayran hayran iz-
liyorum Sevim ablayı. “Sen girmiyor musun?” diyor. “Daha girmem.” 
diyorum. “Beraber gireriz oturalım biraz.” diyor, kafamı sallıyorum. 
Az sonra kalkıyor Sevim abla, elinde iki koçan mısırla geri dönüyor. 
“Sen seversin.” diyor bana. Teşekkür edip hemen yiyorum, koçanı 
da dimdik saplıyorum kumlara. Sevim abla kendi koçanını bir poşe-
te koyuyor. Utanıyorum. Az önce kumlara sapladığım koçanı çıkartıp 
poşete koymakla, hiçbir şey yapmamak arasında ikilemde kalıyorum. 
“Hadi girelim biz de, yandık!” diyor ve kalkıyor. Ben de kalkıyorum. 
Sevim abla kumdan koçanı söküp poşete atıyor gitmeden. Daha çok 
utanıyorum. Bu hareketiyle Sevim ablanın bana sessiz bir ders ver-
diğini düşünüyorum. Halbuki ben hiçbir şey yapmama kararı ver-
meden önce bu dersi almıştım. O anda alıp çöpe atsam, takdir edile-
cektim. Yeni alınmış derslerden anında takdir almayı sevmiyorum.

Denizden çıkarken Beyza’yı görüyorum sahilde. Yanında biz yaş-
larda bir kız, arkalarında üç oğlan bana doğru yürüyorlar. Denizden 
çıkarken çok aciz hissediyorum kendimi. Hiçbir esprim yok, altımdaki 
şort dışında hiçbir donanıma sahip değilim. Görmemişim gibi gitmek 
istiyorum, başım yere eğik. Beyza sesleniyor. Şaşırmış gibi kaldırıyo-
rum kafamı. “Naber?” diyor. “İyi.” diyorum. Beyza’yı bir aydır gör-
müyorum. Kavrulmuş, bronz bir renk almış. Yüzü gülüyor Beyza’nın, 
yüzüme yüzüme bakıyor. Yanındaki kızı tanımıyorum. Onu tanıştırı-
yor benimle. Kuzeniymiş, Manisa’dan gelmişler. Ayşe’ymiş adı. Ayşe 
benimle tanıştığına pek memnun görünmüyor. Tam bu sırada, arkadan 
gelen üç oğlan gülüşe gülüşe geçiyorlar yanımızdan. Aralarından birisi 
“Kızların yanında selam da mı vermiyon len yavvşak!” diye bağırıyor 
arkasını dönüp. Bunun geç alınmış bir kararla yapıldığını yanımızdan 
geçtikten bir süre sonra söylemesinden anlıyorum. Arkamı döndü-
ğümde bu patavatsızın mahalleden arkadaşım Görkem olduğunu fark 
ediyorum. Görkem’in kafası pek basmaz, ortaokula kadar beraber oku-
duk, sonra o meslek lisesine gitti, ayrıldık. İyi çocuktur Görkem. Ka-
fası fene, matematiğe basmaz ama ezberi zehir gibidir. Mahalleye ne 
zaman yabancı bir plaka gelse Görkem’e sorardık nerenin olduğunu.
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Bu yersiz sululuğun üstüne Beyzalara veda ediyorum ve koşarak Gör-
kem’in üstüne atlıyorum. “Ne bağırıyorsun ulan şerefsiz, nerelerde-
sin sen?” Görkem elleriyle uzaklaştırıyor beni, “Dur be oğlum, deni-
ze atlarken kolumu incittim. Acıyor!” diyor. Beyza’nın yanında bana 
yavşak diye bağırması yetmezmiş gibi, bir de bana bozuk atmasına 
inanılmaz bozuluyorum. “Siktir len, iyi olmuş!” deyip uzaklaşıyorum.

  Sevim abla oturmuş, Semih abiye sırtını kremletiyor. Çöküyorum 
yanlarına. Gözüm Semih abinin plaj taburesine takılıyor. Bana da lazım 
aslında bunlardan diye düşünüyorum. O ana kadar hiç oturulabilir bir 
ürüne para harcamadığımı fark ediyorum sonra. Sevim abla acıkıp acık-
madığımı soruyor. “Fark etmez.” diyorum. Semih abiye gidip arabadan 
malzemeleri almasını söylüyor. “Kimdi o kızlar bakayım?” diye soruyor. 
“Okuldan arkadaş, yanındaki de kuzeniymiş.” diyorum. “Güzel kızlar-
mış.” diyor. Cevap vermiyorum, kumlarla oynuyorum. “Ya o çocuk?” 
diyor, anlamamış gibi bakıyorum. “Hani sana seslendi de kızları bırakıp 
üstüne zıpladın ya.” “Mahalleden arkadaş.” diyorum. “Görkem.”  Se-
vim abla ağzımdan bir türlü laf alamıyor. Onun da şahit olduğunu fark 
ettiğim bu olay hakkında hiç detay vermiyor, sadece isimleri vermekle 
yetiniyorum. Az sonra Semih abi geliyor. Sevim abla kare ekmekleri çı-
karıyor, sandviçleri yapmaya başlıyor. Bir yandan Semih abiye “O kız-
lardan biri sevgilisiymiş.” diyor. Semih abi “Yaaa.” deyip gevrek gevrek 
gülüyor. Benim gözlerimi alev alıyor bir anda. Neden böyle bir iftiraya 
maruz kaldığımı anlayamıyorum. “Hayır ya, ne alakası var!” diyorum 
mağdur bir sesle. Sevim abla tatlı bir kahkaha atıyor. Semih abi “Genç 
adamsın aslanım, olur böyle şeyler, hehehe…” diyerek omzuma vuru-
yor. Semih abinin bu kot kazak açıklaması iyice canımı sıkıyor. Sevim 
abla gibi mükemmel bir insanın bu Semih abi gibi bir dallamayla ne işi 
olabileceğini sorguluyorum. Sandviçleri uzatıyor Sevim abla. İlk defa 
kare ekmek yiyorum. Semih abi karpuz kesiyor. Karpuzumu yerken 
Semih abiyi seyrediyorum. Bir sandviçten ısırıyor bir karpuzdan. Kar-
puzunu yerken gözleri denize dalıyor Semih abinin. Bomboş bakıyor 
ufka doğru. Öyle ki kafası en boş insanın bile ufka bakarken gözlerine 
bir anlam gelir fakat Semih abinin gözlerinde bu yönde zerre bir ışık 
görünmüyor. İyice sinir olmaya başlıyorum Semih abi denen adama.
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Bir ara ağzından ufak bir parça karpuz düşüyor Semih abinin; ani bir 
atakla çenesi hizasında yakalıyor karpuzu havada, yeniden ağzına atıyor 
avucuyla. İyice tiksiniyorum Semih’ten bu gereksiz refleksin üzerine.

İyice kurulanıp arabaya geçiyoruz. Semih abi radyoyu açıyor. Gül-
şen’den Of Of çalan bir frekansta karar kılıyor. Ben Semih Abi’nin ne 
kadar düz, can sıkıcı bir tip olduğunu düşünmeye başlıyorum. Mahalle-
ye geliyoruz. Annem ve Füruzan teyze, Füruzan teyzelerin balkonunda 
oturuyorlar. Yanlarına gidiyoruz. Sevim abla bize kahve yapmayı tek-
lif ediyor. Semih abi ve ben orta şekerli istediğimizi belirtiyoruz. Orta 
kahvenin tam da Semih denilen hıyara yakışan bir seçenek olduğunu 
düşünüyorum. Bu denli orta yolcu, davasız ve hiçbir özelliği olmayan 
bir insanın ortadan başka seçeneği olamayacağına kanaat getiriyorum. 
Kahvelerimiz geliyor, içiyoruz.  
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Pilot Okulu
Rümeysa Sari

Karikatür
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Bugün Bogart
Atakan Pireci

Öykü

Berbat bir şekilde uyandım. 
Saçlarım yağ içindeydi. Beş dakika 
boyunca halıya baktım. Bir dakika 
da duvara astığım boş çerçeveye 
ayırdım. Toplam altı dakikalık bek-
leyişten sonra gözüm kitaplıktaki 
cüzdana ilişti. İçi boştu. Eğer arka-
daşım borcunu öderse dolabilirdi. 
Aradım. Açmadı. Boş çerçeveyi an-
lamsız buldum şimdi. Neden astım 
ki?

Masadayım. Yetiştirmem ge-
reken bir yazı var. Zihnim bölük 
pörçük. Bir görünüp bir kaybolan 
enstantaneler. Hafızama el uzatıyo-
rum. Pek oralı olmuyor. Elim kale-
me, kalem kâğıda dokunuyor. Zih-

nimde takip ettiğim bir yol, yazmaya başlayınca yavaş yavaş siliniyor. 
Soyut ve somutun verimsiz alışverişi. Hiç zamanı değil iradesiz hayal 
gücünün. Zihnimdekini kelimelere, kelimeleri zihnimdekilere sığdıra-
mıyorum. 

Bir parça tereyağını tavaya atıyorum. İki yumurta. Yine bir bekle-
yiş. Yumurtanın sarısı koyulaşıyor. Ekmek yok. Fark etmemişim. Para 
da yoktu. Ekmeksiz yiyorum.

Su var. Hayret. Ilık bir duş.
Masadayım. Yetiştirmem gereken bir yazı var. Zihnim biraz der-

li toplu. Şimdi yollar daha belirgin. Kalem kâğıda dokunuyor. Hayali 
sımsıkı tutuyorum. Dağılmadan bir iki cümle yazıyorum. Bırakıyorum. 
Dünden razı, kaybolup gidiyor. Olsun, somut kazandı. Çünkü soyutun 
devamlılığı için kâğıda başlangıç yapıldı. Şimdi imgelemi tetikleme za-
manı. İki cümle hazır. Üçüncüsü geliyor. Bağlandı. On beş dakika geçti. 
Artık ortada kocaman bir paragraf var.

Akşam olmuş. Mutfaktayım. Akşam yemeği yok. Dışarıda bir ba-
ğırış. Perdeyi aralıyorum. İki köpek birbirine girmiş. Arkalarında sa-
hipleri, eli ayağı dolaşmış ikisinin de. Biri kadın, biri erkek. Kontrolü
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acemice sağlamaya çalışıyorlar. Ağızlarındaki kocaman boşluktan yağ-
dırdıkları komutlar bir işe yaramıyor. Hayvanlar alabildiğine taşkınlık 
yapıyor. Ağır çekim bir sahne gibi geliyor gözüme. Köpekler sanki kav-
ga etmiyorlar. Oynuyorlar. Oynamayı unuttukları için kavgaymış gibi 
görünüyor dışarıdan. Sahipleri kendi haline bırakıyorum. Karnım aç. 
Yemek yoksa elma var. Ekşiymiş.

Odama doğru yürüyorum. Tuvaletin yanından geçerken aklıma 
geliyor. Girip aynaya bakıyorum. Her gün kendimi bir ünlüye benzeti-
rim. Bugün Humphrey Bogart’a benziyorum.

Yazı bitiyor. Sonuna geliyorum. Son cümle benim için önemli.
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Kelek Karpuz
Yahya Altun

Öykü

Öyle veya böyle okulu bitirmiş, yeniden ailemin kucağına düş-
müştüm. El alem avukat, mimar, polis olmuştu ve ben hala hiçbir 
şeydim. Ama hala her şey olma şansım vardı. Hiçbir şeyken bir şey 
olmak daha kolaydı. Polis artık bir şeydi, başka bir şey olamazdı. Avu-
kat avukattı, mimar mimardı oysa ben her şey olabilirdim çünkü hiç-
bir şeydim. Adım konmamıştı, peki ne olacaktım? Hiçbir şey ve her 
şey arasındaki bağıntıyı çözmeye çalışırken babamın, ‘’Kalh garpuz.’’ 
cümlesiyle irkildim. Babamın cümleleri yüklemsizdi. Yüklemi kafa 
işaretiyle verirdi babam. Kafasını sağ yukarı çapraza doğru kaldırma-
sı ‘’Al da gel.’’ demekti. Babam emir verendi. İşten döndüğünde sof-
rasını hazır bulan, yemeği bitince eline kumandayı alıp çizgili pijama-
sıyla kenara çekilendi. En yakın markete gidip çok iri bir karpuzla eve 
geldim. Babam karpuzu kesti, ‘’Ulan senin ben alacağın karpuzu...’’ 
dedi. Karpuz kelekti. Babam kelek karpuzu kaldırıp, ‘’İşte sen.’’ dedi.

Ne olacağımı hala bulamamıştım ama işe nerden başlayacağı-
mı bulmuştum. İyi bir karpuz seçici olursam istediğim her şey ola-
bilirim diye düşünmeye başladım, çünkü karpuz seçebilen kişi gü-
venilirdir, tecrübelidir, birikimlidir diye düşündüm. Babamdan 
elli lira istedim. ‘’Utanmıyor musun lan bu yaşta benden para iste-
meye?’’ dedi. Yüklemli cümle kurmasının şaşkınlığıyla, ‘’Ne utan-
cam ya alt tarafı elli lira.’’ dedim. Babamın homurdanmalarına al-
dırmadan uzattığı parayı cebime attım. Şimdi alıyorum bu parayı 
ama 3-4 haftaya seni bu para sayesinde emekli bile edebilirim baba 
diyerek yan odaya geçip yarım bıraktığım diziye devam ettim. 

Salı pazarının kurulmasını heyecanla bekledim. Günler geçmek 
bilmiyordu. Cumartesi ile salı arası hiç bu kadar uzun sürmemişti. 
Yine öyle veya böyle nihayet salı günü gelmişti. Sabah ezanıyla birlik-
te çakma Adidas ayakkabılarımı giyip salı pazarının kurulduğu yere 
geldim. Hava hafif sisliydi. Soğuk hava kısa gelen eşofmanımın kapata-
madığı bileklerime vuruyordu. Henüz pazar kurulmamıştı. Yarım saat 
sonra nihayet bir kamyon pazar alanına yanaştı. Kırmızı kamyonetin 
kasasında yüzlerce karpuz yan yanaydı. Gözlerim parıl parıl parladı. 
Yanaşmaya çalışan kamyonete arkadan atlayıp karpuzları birer birer 
tokatlamaya başladım. Kamyonetin motoru çalışmayı durdurdu. Sa-
kallı, kırmızı yağmurluklu bir abinin, elinde sopasıyla birlikte başımda
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dikildiğini gördüm. Bayramlarda mahalle mahalle gezip her apart-
mandan şekerle gönderilen ama bir apartmandaki teyzeden 2 
lira koparmayı başarabilmiş ufak bir çocuk gibi neşe içindeydim.
Seçtiğim karpuzu, çömelmiş bir pozisyonda kırmızı yağmurluk-
lu abiye göstermek isterken ‘’Avradını siktiğimin hırsızı!’’ söz-
leriyle irkildim, heyecanlanıp karpuzu ayağıma düşürdüm.
Tırnaklarım sızım sızım sızlarken “Abi dur bi dinle” dedim. Kırmı-
zı yağmurluklu abi hiç beklemediğim bir şekilde vurmaktan vazgeçti. 
“N’oldu lan anlat.” diyerek ayağımın üzerindeki karpuzu alıp üzeri-
ne oturdu. “Ben hiçbir şeyim abi.” dedim. “O ne demek lan?” dedi. 
“Yani her şey olabilirim abi.” dedim. “Kafa mı buluyon lan sen ben-
le, hadi siktir!” dedi. “Yok abi ne kafa bulması, bana karpuz seçmeyi 
öğretmen lazım. Ne istersen veririm.” dedim. “Ne verebilirsin lan sen 
bana?” dedi. “50 liram var abi, bir de üzerime kayıtlı akbil var ama 
onu veremem. Binersin bir otobüse, şoförler kıllık yapıp elinden ala-
bilirler. Sonra vay şöyle oldu vay böyle oldu diye yanıma gelme.” de-
dim. “Ne gelcem lan ne anlatacaksan anlat sonra siktir git.” diyerek 
sigarasını ateşledi. “Benim karpuz seçmeyi öğrenmem lazım abi.” de-
dim. “Bu yaşına kadar öğrenemedin mi lan bir karpuz seçmeyi? Sen-
den bir bok olmaz.” dedi. “Öyle deme abi hiçbir şey için geç değildir 
bu hayatta.” dedim. Üzerine oturduğu karpuzdan doğrulup sigarasını 
ağzına aldı. Sigara dumanı gözlerini rahatsız etse de aldırmadı, eğilip 
karpuzu kucaklayarak yavaş yavaş tokatlamaya başladı. Sonra kulağını 
karpuza yaklaştırarak sert 2 tokat daha yerleştirdi karpuza. “Kelek lan 
bu kelek!” dedi. “Yapma abi nasıl anladın? Öğret bana şu işi.” dedim. 
“Alırım 50 liranı.” dedi. Hemen 50 lirayı uzattım. Eşofmanını göğsü-
ne doğru çekerek hareket alanını genişletti. Karpuzların üzerine basa 
basa kamyonetin kasasının direksiyon tarafına doğru yönelip orta boy 
bir karpuzu koltuğunun altına alarak tekrar yanıma döndü. Karpuzu 
kulağıma yaklaştırıp “Duyoyon mu lan?” dedi. “Duyuyorum.” dedim. 
“Ne duyuyon lan?” dedi. “Şaplak sesi.” dedim. Sararmış dişleriyle gü-
lümseyerek sigara dumanını yüzüme doğru üfledi. Al lan şunu otur 
diyerek karpuzu göbeğime yerleştirdi. Hemen oturdum karpuzun üs-
tüne. Başka bir karpuzla yanıma gelip yine kulağıma doğru uzatıp to-
katlamaya başladı. “Ne duyuyon lan?” dedi. “Şaplak sesi abi.” dedim.
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Sigarasını kamyonetin dışına fırlatıp elindeki karpuzun üzerine 
oturdu. “Senden bi bok olmaz lan!” dedi. “Haklısın galiba abi, bir kar-
puz seçip bana verir misin? Babama sürpriz yapmak istiyorum.” dedim. 
Al işte bunu siktir git diyerek verdiğim 50 lirayı da bana uzattı. Yüzün-
de bu benden olsun ifadesi vardı. Halime acımasına aldırmayarak 50 
lirayı ışık hızıyla elinden çekip “Sağ ol abi, kral adammışsın.” dedim.

Karpuzu alıp eve doğru hızlı adımlarla ulaşmaya çalıştım. Eve 
vardığımda babam gömleğini kadife pantolonun içine yerleştirmeye 
çalışıyordu. “Baba karpuz aldım.” dedim. “Ne karpuzu lan sabah sa-
bah rüyanda mı gördün?” dedi. “Yok ya baba seversin diye aldım.” 
dedim. “Uzatma lan koy dolaba akşama yeriz.” diyerek kapıyı vurup 
çıktı. Akşamı beklerken zaman bir türlü geçmiyordu. Babamın bir an 
önce eve dönüp almış olduğum karpuzu yemesini ve beni övmesini 
istiyordum. Ağzında büyük bir karpuz dilimi varken “Afferim lan iyi 
karpuz almışsın.” dediğini hayal edip duruyordum. Kapının çalınma-
sıyla irkildim. Kapıyı açıp “Kimoooğğ?” diye seslendim, ses gelmedi. 
Bu babam geldi, demekti. Babam asla “Beeen!” diye karşılık veren biri-
si değildi çünkü babaydı. Kendisine soru sorulmasından hoşlanmazdı.

“Hoş geldin baba, karpuz yer misin?” dedim. “Dur lan bir içeri 
gireyim eşşoğlu!” dedi. Montunu sırtından alıp askıya yerleştirdim.‘’ 
Hadi kes de getir lan.‘’dedi.

Hızla mutfağa gidip karpuzu kesmeye yöneldim daha önce hiç 
karpuz kesmemiştim. Bıçak seçmeye çalışırken babam ardımda belirdi. 
“Bırak lan şu bıçağı sen beceremezsin şimdi.” diyerek seçmiş olduğum 
bıçağı elimden alıp karpuza sapladı. “Afferim lan iyi karpuz seçmişsin.” 
diyerek kestiği bir dilimi bana doğru uzattı. Karpuzu halıya damlatarak 
iştahla yedim. Yüzümde gurur izleri vardı. Montumu alıp hemen dışarı 
çıktım. Kırmızı yağmurluklu abiye bana bu yaşattıkları için teşekkür et-
meye gidiyordum ki yolda başarının bana ait olmadığını fark ederek ye-
niden hüzünlendim. Karpuzu ben seçmemiştim. Aileme hayırlı bir evlat 
olamamıştım. Bir karpuzu bile seçemiyordum. Seçilen bir karpuzu bile 
kesemiyordum. Hiçbir şeydim. Herkes için, her şey için hiçbir şeydim. 

Bir sigara yakıp soğuk havaya doğru üfledim. Duman, soğuk ha-
vayla karışıp baca dumanını andıran bir görüntüye dönüştü. Bu du-
rumdan keyif alarak sigaraları sigarayla yakarak dört sigara içtim.
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Boğazım düğümlenir gibi olsa da aldırmayarak beşinci sigaramı çak-
makla yakarak pazarın yolunu tuttum. Yolda içtiğim altıncı siga-
ra zihnimi açmıştı. Zihin açıcı bir özelliği vardı sanki bu meretin.

Pazar yeri tamamen bertaraf edilmiş görünüyordu. Yerler karar-
mış marullarla, ezilmiş limonlarla ve mandalina kabuklarıyla doluydu. 
Ezilmiş bir limonu tekmelerken kırmızı yağmurluklu abinin kamyonete 
atladığını gördüm. Limona sert bir tekme atıp koşturmaya başladım. 
Kamyonetin kasasından atlamaya çalışırken kamyonetin ani freniyle 
kafamı kasasına vurdum. Kırmızı yağmurluklu abi beni fark ettiği için 
durmuş olsa gerek, hemen kamyondan atladı. Hızla kamyonetin kasası-
na doğru yöneldi, yine ağzında sigarası vardı, dumanı gözlerini yaşart-
sa da aldırmıyordu. “Ne arıyon lan yine kamyonetin arkasında yetme-
di mi sabah verdiğim karpuz?’’ dedi. ‘’Yok abi yanlış anladın, amacım 
sana teşekkür etmekti. Arkadan seslendim, duymadın, ben de böyle bir 
yola başvurdum seni durdurmak için.” dedim. “He he iyi bok yedin.” 
dedi. “Abim valla teşekkür etmeye geldim, hem sen üşümüyor musun 
bu havada kırmızı yağmurlukla?’’ dedim. “Siktirme teşekkürünü şimdi 
hadi bas git!” dedi. ‘’Dur abi sayende ilk defa babamdan bir övgü aldım 
ama aldığım övgü sana aitti. Sen bizim ailede iyi bir evlat olabilirdin.’’ 
dedim. “Ulan siktirme şimdi aileni de kendini de! Bir daha karşıma çı-
karsan bıçağı saplarım baldırlarına!” dedi ‘’Abi dur lütfen, bugün sa-
yende çok önemli bir şeyi fark ettim. Lütfen gitme iki dakika konuşalım 
şurada.’’ dedim. Kamyonetin kasasını gösterip hadi atla, diyerek şoför 
koltuğuna yerleşti. Kamyoneti kenara çekip kendisi de kasaya tırmandı, 
altına bir karpuz çekip üzerine oturdu. “Çek sen de bir karpuz otur.” 
dedi. İri bir karpuz çekip üzerine oturdum. Bir sigara uzattım. İstemez 
bende var, diyerek kendi sigarasını ateşledi. Kamyonetin kasasından 
soğuk havayla karışan dumanlar yükseliyordu. ‘’Buldum abi!’’ dedim. 
‘’Neyi buldun lan?” dedi. “Nasıl her şey olacağımı buldum.” “Lan boş 
konuşma vururum ağzına şaplağı!” dedi. Sonra gereksiz bir gerginlik 
çıkardığını fark edip “Nasıl yani?” diyerek ilgilenmeye başladı. ‘’ Ya-
zarak abicim! Her şey benim elimin altında olacak, neyin nasıl olması-
nı istiyorsam öyle bir dünya kuracağım, o dünyadaki her şey olacağım 
böylece.’’ dedim. ‘’Al lan şu karpuzu, benle kafa bulduğun yeter. Hadi 
ben gidiyorum, evde çocuklar bekliyor, uğraştığım işlere bak!’’ dedi.
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“Dur abi hiçbir yere gidemezsin!” diyerek ayaklarına yapıştım. “Sen be-
nim her şeyimsin abicim. Her şey seninle başlayacak seni her gün göz-
lemlemem gerekiyor. Buna hazır olman gerekiyor abicim. Yardımına 
ihtiyacım var.” dedim. “Ulan siktir kamyonumdan deli!” diyerek ağzı-
ma bir tekme yerleştirdi. Aldırmadım. Ayaklarına kapanmaya devam 
ettim. “Abicim lütfen dinle beni. Seni yazmam gerekiyor. Sait Faik gibi, 
Kafka gibi sıradan insanları hikayelerime konu edeceğim. En önemli ka-
rakterim sen olacaksın.” dedim. “Sıradan insan” lafı onu iyice sinirlen-
dirmişti. Zaten bir buçuk dakikadır sigara içmiyordu. Ağzıma ikinci bir 
tekme yerleştirerek “Ne sıradan insanı lan ne sıradan insanı ben asgari 
ücretle üç çocuklu bir aile geçindiriyorum ne sıradan insanı!” diyerek 
karnımı tekmelemeye başladı. Ağzından biberonu alınmış bir bebek 
gibi ağlıyordum. Kırmızı yağmurluklu abi tekmelemeyi bırakınca ka-
sadan tutunarak kendimi aşağı atmak istedim. Kasadan tuttuğum elle-
rime karpuzla vurarak işkencesini sürdürdü. Karpuz ikiye bölünüp bir 
parçası kasadan içeriye bir parçası benimle birlikte yere düştü. Kırmızı 
yağmurluklu abi kasadan atlayıp direksiyona yerleşti, camdan kafasını 
çıkarıp ‘’Ulan andaval! Bu mevsimde karpuz olmaz, senden de yazaca-
ğın hikâyeden de bir bok olmaz! ‘’ diyerek gazı kökleyip uzaklaştı.

Hava soğuk ve gece sessizdi, ellerime vurularak kırılan karpuza 
baktım. Karpuz kelekti. Kelek karpuzdan bir ısırık alarak, “İşte ben…” 
dedim. O gece kelek karpuzun parçasına vurarak ritmi karıştırıp dur-
sam da umursamayarak şu şarkıyı besteledim:

Yürüdüğüm yolların haddi hesabı yok ama
Varabildiğim bir yer de yok.
Yürüüü ! Koooş ! Bak, kaçtı tren !
Seni almadan gitti yine.
Yürü ! Koooş !Bak, kaçtı Vapur
Seni almadan gitti yine.
Haydi kal kal olduğun yerde
Dans et kendinle...
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Turuncu
Eren Sülün

Öykü

Turuncu saçları olan, çok güzel bir kadındı. Kendi saç rengi de-
ğildi çünkü çilleri yoktu. Gerçek turuncuların çilli olduğunu herkes bi-
lir.  Böyle olması, yani saç rengi olarak kendine turuncuyu seçmiş olma-
sı ona olan hayranlığımı arttırmıştı. Teni bembeyazdı. Uzun çizmeler 
giymişti. Külotlu çorabı vardı ama üstüne giydiği uzun siyah montun-
dan dolayı etek mi elbise mi giydiği anlaşılmıyordu. Öğretmen miydi 
acaba? Ben de öğretmenim, dedim içimden. Onunla böyle bir denklik 
yakalamak gururumu okşadı. Ama bu fikri çok çabuk sildim kafam-
dan. En son bir yıl önce öğretmen atamaları yapılmıştı. Eğer öğretmense 
en azından bir yıldır bu şehirde bulunuyor olması gerekiyordu. Onu 
ilk kez görüyor olmam onun buralı olmadığı çıkarımına varmam için 
yetersiz bir argümandı -çünkü hiç dışarı çıkmıyordum ve belki bu kü-
çük kentte yaşayan insanların yarısını hiç görmemiştim- ama onun bu 
kentte yeni olduğunu kanıtlayan şey; yürüyüşü, asil görünümü, hali 
tavrıydı. Berbat bir şehirde yürüyen bir kadın gibi davranmıyordu. 
Bunun bilincindeyse de umursamıyordu ki bu da olanaksızdı. Bu ka-
dar güzel ve asil biri bu kentte bu kadar güzel ve asil davranamazdı. 
O, bu kentte bir yabancıydı. Rus romanlarındaki, oyunlarındaki “Son 
günlerde sokaklarda dolaşan bir yabancıdan söz ediliyor.” klişesinin 
Türkçe karşılığı gibiydi. Acaba kırmızı arabamla yanından geçerken 
beni fark etmiş miydi? Fark ettiyse hakkımda ne kadar düşünmüştü? 
Keşke arabayı satın aldığımda 34 olan plaka kodunu bu şehrinkiyle 
değiştirmeseydim. Buralı olup arabayla gezmekten başka yapacak bir 
şeyi olmayan gençlerden zannetmesini istemezdim beni. Yani öyle gö-
rünüyor olabilirdi ama ben farklıydım. Genç olarak tanımlayacaksa bu-
radaki ayaktakımı gibi değil de okuyan, yazan, dünyadan haberi olan, 
memleketin böyle gençlere ihtiyacı var denen gençlerden biri olarak ta-
nımlasaydı hiç değilse. O zaman şansım olur muydu karşısında? Ama 
arabam iyi ki kırmızıydı. Yüzüğü olup olmadığına baksaydım keşke. 
Ama göremezdim ki o mesafeden. Hem çiseleyen yağmur görüşümü 
daha da bozuyordu. Acaba nasıl sevişiyordu? Uzun boylu ve hafif iriy-
di. Yok canım benden uzun değildi. Ama kolumu omzuna atsam hiç 
de estetik olmayan bir görüntü çıkardı ortaya. Olsun beline sarardım 
kolumu. Bunlar önemsiz detaylardı. Acaba hiç ortak tanıdığımız var 
mıydı? Geldiğim yoldan geri dönsem tekrar görebilir miydim onu?
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Ama yok, fark ettiyse anlar onun için döndüğümü. Yine olmadığım 
benzemediğim kişilerle karıştırır beni. Birden yine o şarkı çalmaya baş-
ladı. Senden başka senden başka raraririram rarariraram... “Göksel mi 
kaldı artık ya?” diye geçirdim içimden ekranında ‘’iyikim’’ yazan telefo-
numa bakarken. Bu onun ayarladığı sadece o aradığında çalan şarkıydı. 
“Gelirken bir şişe de calpol al eczaneden çocuk öksürüyor. Beni çıkarma 
şimdi bu havada. Bir de ben hastalanırsam iyice telef ederiz çocuğu. Za-
ten burnunu çekip duruyor. Bir de o maskelerden al. Çocuğun yanında 
hapşurup tıksırıp duruyorsun onu tak hiç değilse.” demişti evden çı-
karken. Şimdi de nerede kaldığımı soracaktı kesin. Açmadım. Kendimi 
çalan şarkıya bıraktım. Olamam senden başkasıylaaa...
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(İsim yok)
Fidan Budak

Resim
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Sabah Sabah
Sevda Deniz Karali

Öykü

Sabah olmak üzere. Ya da çoktan olmuştu da yorgunluktan gözle-
rime çöken karanlığı gece sanıyordum. Açık pencereden içeri sigara du-
manı doluyor. Bütün mahalle aynı anda sigaraya mı kalkmış, yoksa sis 
mi bu? Bir dağın tepesindeyim. Kimseler yok benden başka. Bakıyorum. 
Ellerimde birer sigara. Bir tanesini ben içiyorum diğerini kedim. Paketin 
üstüne yatıyor hemen o. Sigaramı kumda söndürüp ayağa kalkıyorum. 
Etrafım uçsuz bucaksız bir kumsal. Kıyıya yürüyorum. Uçurum. Aşağı-
sı masmavi. Kendimi atacak oluyorum; beni geri itmeye çalışır gibi ya-
pışıveriyor sırtıma kalbim. Kedim çekti sanıyorum. Dönüyorum arka-
mı; o aynı yerinde durmuş, bir sigara daha yakıyor. Yanına gidiyorum 
içimi dışıma kusar gibi acele. Çöküveriyorum çimenin üzerine. Elimi 
omzuna atıyorum. “Bi’ sigara at bakalım kardeşine.” Yan gözle şöyle bir 
süzüyor beni. Yüzünde çattık der gibi bir ifadeyle ağır ağır arkasına dö-
nüp iki çay ısmarlıyor. Bir de sigara uzatıyor sonra istemeye istemeye. 
Kahvenin gürültüsü boşalan organlarımın yerini dolduruyor. Bir ıstaka 
alıyorum elime. Şöyle vursam patlatsam camı çerçeveyi istiyorum, öyle 
bir öfke içimde. Kedim tedirgin. Arka masalardan birileri davranacak 
gibi oluyor bana; vazgeçiyorlar trenin düdüğü duyulunca. Herkeste bir 
telaş, ayaklarının dibindeki valizleri kaptıkları gibi hücum ediyorlar ka-
pıya. Bir ben kalıyorum içerde, bir de kedim. Kepenkleri indiriyor kah-
veci üstümüze. Tren kalkıyor.

Sabah olmak üzere. Uyanmışım, elimde bir portakal. Alev alev 
yanıyor sanki, öyle turuncu. Duvarlardan küller akıyor üzerime, yük-
seldikçe yükseliyor dolduğu gibi odama. Hareket edemiyorum. Ko-
ridorda bir kayık beliriyor, içinde kedim. Omuzunda bir papağan, 
sağ patisi yerine de bir kanca. Kayığın altında zift gibi kararıyor kül-
ler. Arasından bir gaga çıkacak oluyor, kancasıyla bastırıyor üstü-
ne kedim. Hayret diyorum, normalde yapmaz öyle şey. Kayık geri 
geri gidiyor. “Ee!” diyorum. “Beni almadınız?” Papağan kahkahayla 
gülmeye başlıyor. Kimin sesini duyuyorum belli değil. Kedimin yü-
zünde hüzünlü bir ifade, kaşları da biraz çatılmış, demiştim ben sana 
yapma diye der gibi sitemli bakıyor. El sallamaya diye kaldırıyorum 
elimi ağır ağır. Avucumdan buruşturulmuş bir kağıt düşüyor. Bakı-
yorum lotoyu tutturmuşum. Bağırıyorum kedimin ardından sen kay-
bedersin diye; o yine de gidiyor. Yalnız kalıyorum. Tren duruyor.
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Sabah olmak üzere. Üç bardak çay koymuşlar önüme. Üçünü de 
sırayla dikip bardakları masaya vuruyorum. Etrafta ne limon var ne 
tuz. Ağzım yine de ekşiyor. Yüzüm gibi. Memnuniyetsiz memnuniyet-
siz etrafıma bakıyorum. Yine ne ara kahveye dönmüşüm? Kedim arka 
masada, papağanıyla tavla atıyor. Ona baktığımı fark edince sırtını dö-
nüyor bana. Vay be, diyorum yüksek sesle, “VAY BE, BU KADARMIŞ 
DEMEK.” Kahveden bir “Şşşşşşt!” yükseliyor. Kütüphane mi lan burası 
diye yerimden kalktığım gibi izbandut gibi herifin teki tutuveriyor om-
zumdan. Bütün hareket kabiliyetim omuzumdaymış gibi olduğum yer-
de kalakalıyorum. “Akıllı ol bilader.” diyor. Özellikle mi birader değil 
de bilader dediğini merak ediyorum. Kedim arkadan tamam Şükrü otur 
sen, diye sesleniyor. Şükrü başıyla arka masaya selam çakıyor, emrin 
olur abim deyip bırakıyor omzumu. Sandalyeme yığılıveriyorum. Önü-
me bir çay daha koyuyorlar. Kedim dişi lan benim; ama ispiyonlamıyo-
rum. Gözlerim kapanıyor titrerken, bir daha da açmaya korkuyorum. 
Kahvenin gürültüsünü bastıran bir çatırtı, bir fısıltı doluyor kulaklarıma. 
“Şükrü” diyorum; “Bak sen yapıyorsan valla bozuşuruz!” Şükrü’den 
ses çıkmıyor. “ŞÜKRÜ!” Etraf ölüm sessizliğine bürünüyor. Gözlerimi 
açamıyorum. Omzuma yumuşak bir şey değiyor. Tutuyorum; kedimin 
patisi. “Sen söyle bari şunlara, o kadar yıllık hukukumuz var.” diyorum 
yalvarırcasına. Konuşmuyor. Tren devam ediyor.

Sabah oldu. Uyanmıyorum.
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Otların Arasında
Özden Selim Karadana

Öykü

Oldum olası ritüellerden hoşlanmışımdır. Bir şeyin tekrar ediyor 
oluşundan. Sonlanmayan döngü hali... Ritüeller de kendi içinde evrili-
yormuş. O da şu Bozcaada Kalesi’ne yaklaşırken düştü aklıma. Geçen 
yıla gitti aklım. Ne acayipti...

Her yıl giderim Bozcaada’ya bir haftalığına. Hem çocukluk alış-
kanlığı hem de babaanne, amca, eş dost ziyareti... Çocukken sülalecek 
bir araya gelirdik burada. Kim getiriyordu bu insanları bir araya da ne 
oldu da vazgeçti sonra? Belki de hepsi birbirinden vazgeçti. Yaşlanınca 
tahammülü azalıyor mu insanların birbirine? Ne bileyim. Geçen yıl tam 
da bu zamanlarda tuttum yine Bozcaada yolunu. Vapurdan iner inmez 
babaannemin evine doğru yürüdüm. Evin önüne vardığımı zannedi-
yordum ama emin olamadım. Sağıma soluma baktım, idrak edemedim. 
Doğru gelmişim ama bir tuhaflık var. Bahçeyi diz boyu ot kaplamış. 
Yabancı olduğum bahçeyi yadırgayarak vardım kapıya. Amcam açtı ka-
pıyı. Sarıldık kocaman.
“Hoş geldin paşa.”
“Hoş bulduk amcacım.”
Yılda bir görüşürüz ama kaldığımız yerden devam ederiz her defasın-
da. Yakın olmanın en güzel hali. 
“Çantanı odaya bırak da mutfakta oturalım. Canan hanım uyuyor sa-
londa, ses olmasın.” diyor amcam, gülümsüyorum. 
Çantamı bıraktıktan sonra mutfağa geçiyorum. Oturuyoruz karşılıklı. 
Amcam sabahtan kalma bayat çaydan koyuyor bir bardak önüme.
“O bahçenin hali ne ya öyle? Tanıyamadım valla girerken.” diyorum. 
“Anneannenin -hep karıştırır- dizler tutmuyor artık. Oradan oraya ha-
reket edemiyor yani. Ona kalsa yine girecek bahçeye son gücüyle de ben 
bırakmıyorum. Aklımda benim. Alacağım elime çapayı da... Evi biliyor-
sun tadilatı bitmiyor. Çatı katının parkesini yeniliyorum. Anamı ağlattı. 
Onu bir aradan çıkartsam bahçeye de geçeceğim.” diyor amcam.
Bir şey diyemiyorum. Bayat çaydan bir yudum alıyorum.
“Aç mısın? Çiçek Pastanesi’nden poğaça aldım sabah dereotlu. Seversin 
sen.”
“Yok amcacım tokum, sağ ol. Atıştırdım yolda gelirken.”
“Erdeeem!” diye sesleniyor babaannem salondan. “Kim geldi?”
“Bil bakalım kim?” diyerek sesleniyorum mutfaktan.
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Salona ilerliyorum. Babaannem doğrulmuş kanepede, parlayan 
gözleriyle bana bakıyor. Amma değişmiş. Çok kilo almış, gıdısı iyice 
sarkmış. Saçları da bir tuhaf. Yanına oturup kocaman sarılıyorum baba-
anneme. Öpüyor kafamdan koklayarak. O hep öyle öper. 
“Zeytin gözlüm. Hoş geldin torunların en küçüğü. En büyüğü Cevdet, 
sonra Sibel, sonra Metin...”
Başlıyor yine babaannemin zihin egzersizi. On altı torunu da saymadan 
bitirmez. Öyle test ediyor kendini. 
“Sonra Can, Sonra Derya...”
Yutkunuyor. Yüzü düşüyor bir anda...
“Babaanne, dur bak sana ne getirdim.” diyorum, yutkunuyorum ben 
de.

Nafile bir çabayla değiştirmeye çalışıyorum konuyu. Odaya koşup, 
çantamdan mola yerinden aldığım pişmaniyeyi çıkarıp uzatıyorum ba-
baanneme. Asık suratı gülüyor birden, numara mı yapıyor yoksa har-
biden sevindi mi pişmaniyeye bilmem. Bayılır pişmaniyeye, ben de her 
gelişimde getiririm iki üç kutu.
“Görüyorum ki istenmeyen kilolarınla başın dertte. Hepsini yeme bir-
den, azar azar ye, tamam?”
Şakam maksadını aşıyor, ortamı yumuşatayım derken kadına çok kilo 
aldığını vurguluyorum. Ne yapacağımı bilemeyerek mutfağa kaçıyo-
rum.
“Ben bir çay demleyip geleyim.”
“Var oğlum çay.” diyor amcam.
“Yenisini demliyim ya, taze taze içeriz. Pişmaniyeyle iyi gider.” diyo-
rum.

Kaynattığım suyu çayın üzerine döküp ocağın başında bekliyo-
rum. Babaannemin yüzleştiği gerçeklerle yüzleşmeye hazırlıklı değilim. 
Ne yapacağımı ne diyeceğimi, nasıl konuşacağımı kestiremiyorum. Sa-
londa konuşulanlara kulak kesiliyorum.
“Suzan’ın büyük oğlunun adı neydi?” diye soruyor babaannem amca-
ma.
“Kadir.”
“Ortancanın?”
“Demir.”
“Ufağın?”
“Demet.”
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“Demet, diye tekrarlayıp susuyor babaannem.”
Eve bir sessizlik çöküyor. Onlar salonda, ben demlenmeyi bek-

leyen çayın başında. Televizyon açılıyor. Biri sessizliğe son verip elini 
kumandaya atıyor belli ki. Çay demlenince dolduruyorum bardaklara, 
salona geçiyorum. Babaannem ben mutfaktayken açtığı pişmaniyeden 
uzatıyor.
“Bak bir tane yedim, fazla yemedim.”
“Ye babaannem ye, şaka yapıyorum.”
Gözüm babaannemin saçlarına takılıyor.
“Bu yeni saç modelini neye borçluyuz Canan Hanım?”
“Berbere inemiyorum artık. Erdem kesti sağ olsun.”
“Güzel olmuş değil mi?” diyor amcam.
“Evet, evet. Değişiklik olmuş.” diye yalandan onaylıyorum amcamı.

O gece zor uyuyorum. Bunu diğer geceler de takip ediyor. Tadı 
tuzu yok kimsenin. Bahçedeki otlar evin içine kadar girmiş. Diz boyu 
otların arasında sessiz sessiz sarılıp televizyon izliyoruz babaannemle 
bütün hafta. Evden ayrılacağım günün sabahı rahatlıyorum. Bu rahat-
lama canımı acıtıyor. Çantamı toparlıyorum. Babaannem “Ben de ge-
leceğim” diyor. Dışarısı için giydiği hırkasını geçirmiş üstüne çoktan.  
Amcam babaannemi bindiriyor arabaya. Zar zor yürüyor kadıncağız 
ama caymak yok.  Bozcaada’da adettir; gidenler uğurlanır iskeleden, 
el sallanır arkalarından. Vapurun en üst katına çıkıp, amcamla baba-
annem gözden kaybolana kadar el sallıyorum, onlar da indirmiyorlar 
ellerini ben gözden kaybolana kadar. En son kale de ufalıyor gözümde. 
Her zamankinden daha farklı bir hüzünle.
  Ben bunları düşünürken vapur çoktan varmış adaya. Aradan ge-
çen bir yıldan sonra tekrar Bozcaada’dayım. Yeni bir ritüelin ilk adımı-
nı atıyorum. Fideciye uğruyorum önce, babaannem tembihlemişti son 
geldiğimde. En güzelinden bir zeytin ağacı fidesi seçiyorum. Çeşit çeşit 
renkli çiçeklerle birlikte yüklüyorum arabamın bagajına.  Mezarlığın 
yolunu tutuyorum. Babaannem istememiş dedemin yanına gömülmeyi, 
adada kalayım ben demiş. Önce zeytin ağacını sonra da çiçekleri özenle 
dikiyorum toprağa. 
“Hoş bulduk babaannem. Hakan ben, torunların en küçüğü. Bak tuttum 
sözümü, getirdim zeytin ağacını. Seyfi ustayla da konuştum ara ara ge-
lip düzenliycek buraları. Bilirim otların arasında afakanlar basar sana.
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Merak etme sen.  Ağladığıma bakma, üzülmüyorum inan. Sen 
bahçeden ayrı düşecek, her gün kanepeye uzanıp televizyon izleyecek 
kadın değilsin, biliyorum. Masallarınla hatırlayacağım seni canım baba-
annem.” diyerek uzaklaşıyorum mezarlıktan. 
 Arabama binip vapura doğru yol alıyorum. Üst kata çıkıyorum 
her zamanki gibi. Uğurlayan yok, tek başıma dönüyorum. İşte Ritüel-
lere bağlanmanın boktan tarafı... Vapur iskeleden uzaklaşırken el salla-
yanları arıyor gözlerim. Yumuyorum gözlerimi sıkı sıkı, iki elimle sili-
yorum akan yaşları. İçeriye giriyorum ilk defa. 
“Bir tost bir de çay alabilir miyim?”
“Delikanlı iyi misin?” diyor tostçu.
“Değilim.”
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Bilinç Akışı
Yahya Altun

Şiir

Basıyorum en huzurlu yolculukların tenhasından en basiretsiz kalplere
Benim dünyamın insanları farklıdır herkesten
Kimi sevsem sen çıkıyor
Başımı örtüp de karanlıklara soksam, en yığın otellerin karmaşasında bulurum kendimi.

Çaresiz bir pencerenin göğü altında yuvarlanıyor güneş bana mısın demeden
Benim dünyamın insanları başkadır
Ve onlar her geçen gün savruluyorlar
Belki birilerinin bildiği en tenha lavlara.
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I, Sonbahar 2017
Özden Selim Karadana

Fotoğraf
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Büyük Buluşma
Cevher Tat

Öykü

Sıcak günler geri geldi
Üniversiteden üç yakın arkadaş her sene en az bir kere büyük bir 

buluşma yapardık. Önceleri daha sık bir araya gelir, daha uzun vakitler 
bir arada olurduk. Zaman geçtikçe işlerimizi bırakıp bir yere gidemez 
olduk. Sıcak günlerin gelmesiyle büyük buluşmalarımızdan birinin de 
vakti gelmişti.

İşimi seviyorum
Aramızda en çok kazanan ve en mutsuz olan benim. Üniversite-

de tiyatro topluluğunda tanıştık hepimiz. Bahadır tiyatrodan, Eymen 
müzikten devam etti hayatına. Ben ise üniversite bitince aile evine geri 
dönüp tanıdık vasıtasıyla bir otelde işe girdim. Satış ve pazarlama de-
partmanında stajyer olarak başladım, sonra satış ve pazarlama elemanı 
oldum. İşimi seviyorum. Tutkuyla değil belki ancak bu işi sürdürebile-
cek kadar seviyorum.

Ben çok söyledim ama
Otelde çalışmaktan pek mutlu olmasam da bana birçok kolaylık 

sağladı. Hayatımın en güzel ve en uygun fiyatlı tatillerine çıkmaya bu 
işten sonra başladım. Bizimkilere de çok söyledim, artık İstanbul’da de-
ğil, Ege’de veya Akdeniz’de büyük indirimlerle kalacağımız otellerde 
buluşalım diye. Bir hafta, üç kişilik suit oda, denize beş dakika, kahvaltı 
ve akşam yemeği dahil. Üstelik bir şey de değil fiyatı. Ama yok. Biri 
İstanbul’da diğeri Bursa’da yaşadığı için buluşması en kolay yer İstan-
bul’muş. İstanbul’un tadı ayrıymış. Hem paraları yokmuş. Çok söyle-
dim ben onlara. Tiyatro, müzik iyi güzel de nasıl geçineceksiniz diye. 
Mümkün değil bu ülkenin koşullarında sanatla geçinmek. Sevdiğimiz işi 
yapmadıktan sonra ne anlamı var ki, derlerdi her konuşmamızda.

O da İstanbul’a taşınmış
Bu yıl üç gün için izin alabilmiştim büyük buluşmamız için. İz-

nimi ayarladığım günün akşamında uçak biletimi aldım. Zamanın 
ilerlemesini ve uçağa bineceğim güne gelmesini beklemeye başladım. 
Bahadır aradı bu bekleyişlerin birinde. Güler İstanbul’a taşındı, dedi. Be-
lediye tiyatrosunda çalışacak. Öyle mi, dedim, diyecek başka bir şey bu-
lamadığımdan. Evet daha yeni taşındı, dedi. Birkaç ay önce biliyordum 
da geleceğini, sana söylemek istemedim. Dayanamadım ama sonra. Sessizce 
bekledik biraz. İyi yapmışsın, dedim, sessizliği bozmak için. Sevindim 
onun adına. Mezun olduktan sonra memleketine, ailesinin yanına dö-
nen tek kişi bendim. O zamandan beri Güler, Bahadır ve Eymen ayrı
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bir arkadaş grubu; ben, Bahadır ve Eymen ayrı bir arkadaş grubuyduk.
Çok eskide kaldı
Mezun olduğumuz sene Güler’le birlikteydik. Onunla birlikte-

liğimizin ikinci senesi dolmak üzereydi. Birbirimize hiçbir zaman ay-
rılmayacağımız sözünü verdiğimiz ve buna inandığımız bir ilişkiydi. 
Güvensiz ve toyduk. Hayatımızda çizeceğimiz yolu bulmaya çalışıyor-
duk. Bütün yaz, tiyatro ile ilgili planlar yaptık. Bahadır ve Eymen de 
yanımızdaydı. Eymen oyunlarımızın müziklerini yapacaktı. Bahadır ve 
Güler oyuncu olarak yer alacaktı. Ben duruma göre oynayacaktım. Çün-
kü asıl işim oyun yazmak ve yönetmek olacaktı. Çok zordu böyle bir işle 
hayatta kalmak. Bütün yaz planları yaparken içime sinmeyen kısımları 
görmezden gelmeye çalışıyordum. Yazın bitmesine yakın dayanama-
dım. Güler’e dedim ki, ben Antalya’ya döneceğim, sen de ailenin yanına dön. 
Hayata tiyatroyla devam edip etmeyeceğimiz üzerine iyice düşünürüz. Ben pek 
emin olamıyorum. Ailemizin yanında masrafımız da olmaz, geçici bir işe gire-
riz, bir sürü para biriktiririz. Bir sonraki sene ayağımız yere daha sağlam basar. 
Güler gülmüştü bunları duyunca, ben ise çok ciddiydim. Gitmemi iste-
miyordu. Ancak dönmeyi kafama koymuştum. En mantıklısı oydu. Çok 
ısrar etmişti gitmemem için. Hem onu hem kendimi avutacak sözler sarf 
etmiştim: Birbirimizi sık sık ziyaret ederiz zaten. Sen gelirsin benim yanıma, 
ben senin yanına gelirim. Tamam, demişti sonunda, isteksiz bir sesle, öyle 
yaparız. Bir süre görüştük de cidden. Ben gittim, o geldi. Sonra ayrıldık. 
Yapamadık. Ama bunlar çok eskide kaldı. Önemi yok artık.

Facebook mu kaldı
Cuma günü provam var ama bitince haberleşiriz, diye yanıtla-

mış Güler. Üç günlüğüne İstanbul’a geleceğimi, müsait olursa, ge-
leceğim ilk gün olan cuma günü görüşebileceğimizi mesaj atmış-
tım. Tamam öyleyse, yazdım ben de. Bahadır’ın aramasından sonra 
kendimi ara ara Güler ile ilgili düşünürken buluyordum. Şimdi-
ki halini, arkadaşlarını, sevgililerini gözümün önüne getirmeye ça-
lışıyordum. Güler’i görmeyeli beş sene olmuştu. Beş senedir Ba-
hadır anlattıkça hakkında bir şeyler öğreniyordum. Hatırladığım 
haliyle hayal ediyordum onu. Çok az hatırladığım şeyler çok canlıydı.

35 HAYDİ



Gülüşü, tartışmalarda kendini kaptırışı, çıktığımız uzun yürüyüşlerde 
sessizce verdiği pozlar... Güler ona gönderdiğim tamam öyleyse mesa-
jından  20 dakika sonra şöyle yazdı: Facebook mu kaldı yahu? Numaranı 
yaz da oradan haberleşelim.

Saat geç oldu biraz
Cuma günü sabahın erken saatleri, uçağım uzun süredir bekledi-

ğim o güne kalkmıştı. Ayrıca beklenmedik bir sürpriz de vardı. Güler’i 
de görecektim. Uçaktan iner inmez Taksim’e giden o otobüslere koş-
turdum. Cam kenarına oturup Güler’e mesaj attım: Ben geldim, akşama 
uygun olursan buluşabiliriz.

Bahadır’ın evine vardığımda, Bahadır da Eymen de hala uyuyor-
du. Saat 13.00 olmasına rağmen. Bu nasıl hayat diye geçirdim içimden. 
Üniversite bittiğinden beri öğlene kadar uyumadım hiç. Bahadır’ı ara-
dım. Dış kapıyı açtı. Eymen bir hafta önce gelmiş Bursa’dan. Bir hafta 
boyunca deli gibi içmişler, bira şişelerini de salona dizmişler övünür 
gibi. Hoşuma gitmedi bu durum ancak bir şey demedim. Güzel bir kah-
valtı hazırladık. Sonu gelmeyen bir kahvatıydı. Eskiden yaptığımız gibi. 
Akşama kadar evde pinekledik. Dışarı çıkmamızı önerdim. Ancak daha 
çok erkenmiş onlara göre. O yüzden gece yarısına yakın bir saate kadar 
evde vakit geçirdik. Bara vardığımızda Güler mesaj attı: Ben provadan 
yeni çıktım da saat geç oldu biraz, yarın için haberleşelim olur mu?

Bahadır’ın arkadaşları
Kapısında “Varoluş Deneysel Tiyatro” yazan bir sahnenin içine 

girdik. Bahadır’ın arkadaşlarının tiyatrosunun sezon sonu partisin-
deyiz. Bahadır beni ve Eymen’i bazı insanlarla tanıştırıyor. Tiyatroyla 
ilgilenmediğimden bahsedince, o zaman burada ne işimin olduğu ile 
ilgili şakalar patlıyor havada. Gülüşmeler bitince, konuşmamız kesili-
yor. Replik sırası Eymen’e gelince, bazı oyunlara yaptığı müziklerden 
bahsediyor. Eymen’i seviyorlar. Bahadır ise kayıp. Bu Bahadır bunlarla 
nasıl arkadaş olmuş anlayamıyorum. Gıcık gıcık konuşan bir sürü in-
san. Uzak bir köşeye çekiliyorum. Güler’e mesaj atıyorum: Müsaitsen gö-
rüşebiliriz. Yarın son günüm. Güler’i görmek nasıl olur bilmiyorum ancak 
burada olmak istemediğimi biliyorum. 

Güler ile her şeyi konuşabilirdik. Ona, Bahadır ve Eymen’in ben-
den uzak apayrı bir dünyaları olduğunu ancak buna rağmen sene 
boyunca onların yanına gelmeyi beklediğimi anlatabilirdim.
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Söylediklerimi dikkatle dinler, bir sürü şey anlatırdı sonra. Biz birlik-
teyken öyle yapardı yani. Şimdi bilmiyorum. Herkesten uzak köşede 
insanları izlerken bir müzik sesi geldi kulağıma. Bahadır belirdi sağ ya-
nımda. Bahadır’ın baktığı yere bakınca Eymen’i bir yükseltide elinde 
gitarla gördüm. Herkes konuşmasına kısa bir ara veriyor Eymen’i dinle-
mek için. Tam olarak hangi şarkı olduğunu anlayamadığım ama herke-
sin seveceği türden bir müzik çalıyor. Bahadır kafasıyla ritim tutarken 
kalabalığa bakıp gülümsüyor.

Oralarda olursam mesaj yazarım
Güler dün gönderdiğim mesaja bugün cevap veriyor: Dün çok yo-

ğundu kusura bakma dönemedim. Kadıköy tarafında olacak provamız, akşama 
doğru biter. Buralarda olursan görüşelim. Bizimkilerle ilk gün fena geçmese 
de ikinci gün pek keyif alamadım. Bugün ise son günüm. Güler’e yak-
laşık yarım saat sonra, oralarda olursam mesaj yazarım, diye cevap gön-
derdim. Hava kararmasına yakın orada olacaktım. Bir kafeye oturacak, 
Güler’e mesaj atacak, bekleyecektim.

Ailemin evine döndüğüm sene Güler çok çalışmış konservatuara 
girmek için. Senenin sonunda girdiği sınavlardan üç veya dört tanesini 
kazanmış. Ankara’yı tercih etmiş. İstanbul’a taşınana kadar da orada 
tiyatro yapmaya devam etmiş. Bahadır anlatmıştı. Bunların gerçekleşe-
ceğini hiç düşünmezdim. Hepsi hayaldi bana göre.

Aklından çıkmış
Havanın kararmasına yakın evden çıktım, Kadıköy’e geldim. Bir 

kafe bulup oturdum. Ben Kadıköy tarafındayım, provan bitince haber et, 
yazdım.Yaklaşık olarak iki saattir Güler’den cevap bekliyorum. Ara-
mayı düşünüyorum ancak hem çok istekli görünmek istemiyorum hem 
de nasıl bir sesle karşılacağımı bilmiyorum. O yüzden hala bekliyo-
rum. Provası bitmemiştir muhtemelen. Yeniden uzaklara dalıp Güler 
ile buluşmamızı hayal ediyorum. Konuşacak ne çok şeyimiz var diye 
düşünüyorum. Hayatımda çizdiğim yoldan ve onun sonuçlarından 
bahsetmeyi planlıyorum mesela. Tiyatroyu bırakmanın iyi mi yoksa 
kötü mü olduğunu ara ara düşündüğümden, oteldeki koşulların iyi 
olduğundan ancak tam olarak istediğim bir hayat olmadığından, kur-
duğum yüzeysel ve içime sinmeyen arkadaşlıklardan ve onunla ayrıl-
dıktan sonra doğru düzgün bir ilişki yaşayamadığımdan bahsetmeyi
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düşünüyorum. Saat ilerliyor. Güler’e bir mesaj daha atıyorum. Anında 
cevap yazıyor: Çok özür dilerim. Provadan çıktıktan sonra arkadaşlarla otu-
ralım dedik. Senin mesajını gördüm ama cevap yazamadım. Sonra da aklımdan 
çıktı buluşacağımız falan. Ben eve geldim şimdi. Bir arkadaşım da yanımda. 
Gerçekten kusura bakma. İnciniyorum. Anlatmayı planladığım her şey 
boşluğa savruluyor. Güler’e cevap yazmıyorum. Benim içinde olmadı-
ğım dünyasına ilişmiyorum bir daha.     

Son bir gün daha
Güler’le buluşamadıktan sonra eve geldiğimde, ertesi sabahki yol-

culuk için eşyalarımı toparladım hemen. Yatağın üzerinde kambur bir 
duruşla oturdum. Ne kadar süreceğini bilmediğim bir süre daha, oda-
da, eşyalarımla yalnız başıma durmak istiyordum. Bahadır ve Eymen 
salondan yanıma geldi. Kapının ağzında beklediler sessizce. Bendeki 
hüzün onlara da bulaşmıştı anında. Hepimiz odada kimse yokmuş gibi 
kendi halimizdeydik. Önemli bir şey kaybetmiş gibi hüzünle yere bakı-
yorduk. Üzerimizdeki ağırlığı alacak ilk adım Bahadır’dan geldi: Bira 
aldık, gel içeride oturalım. Kayıtsız bir baş hareketiyle olur işareti yaptım. 
Salondaki sessizlik rahatsız edici olmaya başlayınca, Bahadır, geldiğin-
den beri uzaklarda gibisin, dedi. Odanın içindeki uzaklara bakıyordum 
bu sefer. Eymen, abi hala uzaklardasın, baksana, dedi. Kısa bir gülüşme 
oldu. Biraz yumuşadıktan sonra yine de tutuk bir şekilde, bir şeyler an-
latmaya başladım. Güler’e biçtiğim anlamın bozulamadığını, bir lanet 
gibi üzerime yapıştığını anlattım. Hayatımın sıkıcılığını çıktığım tatiller 
ve izinlerle renklendirme arayışımı anlattım. Dinlediler beni. Üzerine 
konuştular. Kendi sıkıntılarından bahsettiler. Açılmıştık. Muhabbet sar-
dıkça biralarımızı da hızla tüketiyorduk. Eymen kısa bir sessizlik anın-
da bir fırsat yakalayıp konuşacağını belirten bir duruş değişikliği yaptı. 
Çalan müzikle ilgili hiç anlamadığımız bir ayrıntıyı bütün ciddiyetiyle 
anlatmaya başladı. Bundan çok etkilenmiş gibi duruyor, büyük jestler 
yapıyordu sürekli. Bahadır ile birbirimize baktık. Tekrar Eymen’i izle-
dik. Bir daha birbirimize bakma ihtiyacı duymadan gülmeye başladık. 
Bu gülüşle derin konulardan çıktık ve girmedik bir daha. Başka şeylere 
gülmeye devam ettik. Böylece geceyi sabah ettik. 06.00’ya dayanıyordu 
saat. 06.30’da evden çıkmam gerekiyordu, uçağa yetişmem için. Bahadır 
ve Eymen, belki alkolün de coşkusuyla bir gün daha kalmamı istedik-
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lerini haykırdılar. Mümkün değil bu diye düşünen tarafım sessiz kaldı. 
Ben de belki biraz alkolün coşkusuyla tamam ulan, diye haykırdım. Bir 
gün bana bir şey kazandırmaz veya kaybettirmezdi. En azından son bir 
gün daha güzelce yaşayabilirdim. 
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Arnolfini’nin Düğünü
Duygu Göl

İnceleme

Doğum tarihi tam ola-
rak bilinmeyen Jan van Ey-
ck’ın 1389 yılında Hollan-
da’nın Maaseyc şehrinde 
doğduğu sanılmaktadır. 
Flaman resim sanatının ge-
lişmesinde çok önemli bir 
rol üstlenen bir ressamdır. 

Jan van Eyck’ın abisi 
Hubert van Eyck da bir res-
samdır. Jan van Eyck baş-
larda abisinin atölyesinde 
çalışmış, ardından saray 
ressamlığına geçiş yapmış-
tır ve diplomatik görevler-
de bulunmuştur.

Jan Van Eyck’ı muh-
teşem ayrıntılar ile dona-
tılmış resmi, Arnolfini’nin 
Düğünü’nden bahsedecek 
olursak; orijinal ismi “Port-
ret van Giovanni Arnolfini 
en zijn vrouw” olan resim 
1434 yılında, meşe üzerine 

yapılan yağlı boya tablosudur. Şu an, Londra Ulusal Galerisi’nde 
sergilenmektedir. Bu eser Kuzey Rönesans özelliklerini taşımaktadır.

Bu tablo, bazı sanat tarihçilerine göre düğün ve yemin töreni, bazı-
larına göre ise zaten evli olan bir çiftin portresini yansıtmaktadır. Ancak 
başka bir teoriye göre ise bu tablo bir anma resmidir. Bir diğer teori ise 
tabloda yer alan kadının ölümü üzerine yapıldığıdır.

Alman sanat tarihçisi Erwin Panofsy, bu tabloda evlilik yemininin 
resmedildiğini yazmıştır. Ona göre çift, kendi evlerinde ama papaz olma-
dan evlenmeyi tercih etmiştir. 
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Vernon Hyde Minor ise, resimde yer alan birlikteliğin “bir borç 
ödeme şekli” olduğunu ileri sürmektedir. Giovanna’nın babasının Ar-
nolfini’ye borcunu kızıyla ödediğini ve tabloda yer alan kadın figürü-
nün apaçık bir şekilde metalaştırıldığını düşünmektedir. 

Bu tablo için yapılan yorumlardan anlaşıldığı üzere, Arnolfini’nin 
Düğünü resmi hala gizemini koruyan bir eserdir.

Resme ilk bakıldığında görülen, aydınlık bir oda içinde özenle gi-
yinmiş iki figürdür. Resimdeki kişiler İtalyan tüccar Giovanni Arnolfini 
ve eşi Giovanna Cenami’dir. Resmin adından dolayı, resimde bir düğün 
yapıldığı algılanmaktadır ancak böyle bir durum kesin olarak doğru de-
ğildir. Ancak kişilerin duruş şekilleri, bakışları ve el hareketleri düğün 
olduğunu da düşündürebilir. Kesinlik yoktur.

Kuzey Rönesans resimlerinde simgesel bir anlatım vardır. Flaman 
geleneğinin önemli bir unsuru olan sembolizm bu resmin hemen her 
köşesinde mevcuttur. Yani, hiçbir figür tesadüfi olarak orada değildir. 
Her birinin farklı anlamları vardır ve konumlandırma buna göre yapıl-
mıştır. Örneğin, Giovanni ve Giovanna’nın bulunduğu konumlardan 
bahsedecek olursak; erkek pencere tarafında, kadın ise evin iç kısmında 
yani yatak tarafında resmedilmiştir. Bu, ressamın bize erkeğin dış dün-
yaya olan ilgisini, kadının ise daha çok eve bağlılığını ifade etmektedir.

Soldaki pencereye bakıldığında, 
aralığın küçük bir kısımdan da olsa 
görünen kiraz ağacının yaprakları-
nın yeşilliği, yaz mevsiminin kanı-
tıdır. Peki bu kişilerin bu tarz kalın 
kıyafetleri giymeleri neyden kaynak-
lanıyor? Biliniyor ki, ressamlara si-
pariş edilen resimlerin fiyatları o dö-
nemlerde çok fazla ve çoğu insanın 
hayatında bir kere yaptırabildiği bir 
durumdur. Bu nedenle, resmi yaptı-
ran kişiler kendilerini zengin göster-
mek amacıyla, en kalın ve kendilerini 
en muhteşem gösterecek kıyafetleri 
tercih etmektedirler. Kışlık kıyafetler 

yazlıklara göre, kişileri daha varlıklı göstermektedir.
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Resimdeki kadının üzerindeki elbise belki de resmin en dikkat çe-
kici renklerini barındırmaktadır. Bu ton yeşil ilk defa Kuzey Rönesans 
dönemi ressamları tarafından kullanılmaya başlanmıştır. Kadının ba-
şında yer alan dantel örtü de, yine dikkatimizi onun yüzüne vermemize 
neden olmaktadır.

Görüldüğü üzere, resimde yer alan kadın hamile olarak resmedil-
miştir. Değil mi? Ancak bu sorunun kesin bir cevabı yok. Önceden de 
bahsetmiş olduğum gibi, ressamlara sipariş ile yaptırılan resimler, in-
sanların hayatlarında çoğunlukla bir kere yaptırabilecekleri bir durum 
olduğu için, kişiler hamile olunmasa da hamileymiş gibi resmedilebi-

lir. Gelecekte olabilecek bir durumu 
Kuzey Rönesans dönemi eserlerin-
de görebiliriz. Biraz aldatmacalı bir 
durum değil mi?

Daha da ayrıntıya girecek olur-
sak, kişilerin arka kısmında yer alan 
dış bükey ayna, Kuzey Rönesans 
döneminde çokça tercih edilen bir 
objedir. Bu sayede, odanın geri ka-
lanında yer alan karakterleri/ay-
rıntıları da görebilmemize olanak 
sağlanır. Dış bükey ayna çevresin-

de, yuvarlak şekiller içinde yer alan 
çizimlerde İsa’nın çarmıha gerilmesi 
resmedilmiştir.

Ayna üzerinde yer alan yazıda 
da “Johannes van Eyck fuit hic 1434” 
yazmaktadır. Latince’den çevirisi 
ise “Johannes van Eyck buradaydı 
1434”tür. Bu yazıdan iki anlam çı-
karılmaktadır. Ya ressam gerçekten 
oradadır ve düğün yapılıyorsa eğer 
yanlarında bulunmaktadır ya da resmi yapmış olduğu için o şekilde 
yazma gereği duymuştur. Bu konu hakkında kesin bir bilgi yoktur.
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Dış bükey aynanın solunda yer alan tes-
bih, sağında yer alan süpürge ve Aziz Marga-
ret’in heykelciği dini anlamlar taşımaktadır. 
Tesbih sabrı, süpürge günahların süpürülme-
sini/uzaklaştırmasını temsil etmektedir. İnanı-
şa göre, Aziz Margaret hamileleri ve doğacak 
bebekleri koruyan bir azizdir. Tavana asılı olan 
avizede yalnız bir mum yer almaktadır ve yan-
maktadır. Yanan mum, Tanrı’nın o ortamdaki 
varlığını ve sonsuzluğunu ifade etmektedir.

Resimde sol tarafta yer alan 
portakallar, zenginliği ifade etmek-
tedir. O dönemde evde portakal bu-
lunması zenginlik göstergesi olarak 
algılanmaktadır.

 

Çiftin hemen önünde duran 
köpek ise sadakati temsil et-
mektedir. Köpeğin kıllarının 
resmedilmesi, sabırla tane 
tane yapılmıştır ve oldukça 
bakımlı görünmektedir. Kö-
peğin solunda yer alan takun-
yalar odaya, içe dönük şekil-
de çıkarılmıştır. Arnolfini’nin 

takunyalar ile ilgili görüşleri Eski Ahit’e dayanmaktadır. Musa’nın ikin-
ci kitabı olan ve Büyük Göç’ü anlatan bölüme gönderme olduğu
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düşünülmektedir. Bahsedilen bölümde, “Çarıklarını çıkar. Çünkü bastı-
ğın yer kutsal topraktır.” yazmaktadır.

Yapılan resimlerin çoğu ev sahiplerinin yatak odalarında resme-
dilmektedir. Misafirler de yatak odalarında ağırlanmaktadır. Bu neden-
le, yatak odaları genellikle evin en güzel ve en özenli şekilde döşenmiş 
odasıdır. 

Vernon Hyde Minor, Sanat Tarihinin Tarihi isimli kita-
bında, Arnolfini’nin Düğünü için şu ifadeleri kullanmaktadır: 
“Bir izleyicinin ‘Arnolfini’nin Düğünü’ tablosuna yaklaşıp tüm ayrıntı-
lara dikkatle bakması ve bir yandan da bir sanatçının küçük bir resme 
bu kadar çok ayrıntıyı sığdırabilmesine neredeyse inanmayarak başını 
sallaması, Londra Ulusal Galerisi’nde hemen her gün gerçekleşen sıra-
dan bir olaydır.”
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İnsan Ne İle Yaşar?
Eren Sülün

Öykü

Hasan Ali gülle gibi sert yumruğunu sırtıma indirir indirmez elim-
deki Vazelin kutusu yere düştü ve yeni bir silgi üretmek için bomboş 
sayfalara ve sıranın zımparadan nasibini almamış yerlerine sürterek üç 
silginin yok oluşundan biriktirdiğim silgi tozları etrafa saçıldı. Hasan 
Ali şuursuzca indiriyordu yumruklarını. Benimse gövdemin içi bom-
boşmuş gibi çınlamalı bir ses çıkıyordu sırtımdan. Tahtadan yapılma 
iki kılıcı birbirine vurunca çıkan sese benziyordu. Hasan Ali ile rutini-
mizdi bu. Her gün ilk teneffüs bir neden bulur, beni döverdi. Dayaktan 
zevk alır duruma gelmiştim neredeyse. Hiç kimse bu durumla ilgilen-
miyordu. Herkes bu teneffüs kendi telaşesine kapılmış, en az Hasan Ali 
ve benim durumum kadar gerçeküstü durumlar içerisindeydi. O po-
zisyonda ne kadar kaldım bilemiyorum ama bir ses yetişti yardımıma. 
3/B’den Sergen’in sesiydi bu “O çocuğa dokunanın anasını sikerim. O 
benim köylüm lan!” diyerek bir tane tekme savurdu Hasan Ali’nin kı-
çına. Öyle bir tekmeydi ki sanki tüm vücudu yekpare o tekmeye dönü-
şüp Hasan Ali’nin kıçında patlayıvermişti. Sergen’in neredeyse iki katı 
ağırlığında olan Hasan Ali’ye bu tekmenin sinek ısırığı gibi geldiğinden 
emindim fakat Sergen’den çekindiği için kalçasını tutup “Ahh!” diye in-
leyerek kalçasını sıvazlamaya başladı. Bu anı izlerken birçok duyguyu 
aynı anda yaşıyordum. “O benim köylüm.” Ne demekti bu? Kanal 7’de 
çıkan Keloğlan Aramızda’daki Keloğlan canlandı gözümde. Kendimi 
onun kasketi ve iki beden büyük ceketiyle hayal ettim. O köylülüğün 
mazlumluğu üzerime çöreklendi sabah sabah. Kendimi hiç köylü ola-
rak tanımlamamıştım. Öğrenci, çocuk, uslu, yaramaz gibi şeyler bugüne 
kadar duyduğum sıfatlarım arasındaydı fakat köylülükle ilk kez yafta-
lanıyordum. Sergen’in annesi ve benim annem aynı köydendi fakat ne 
hemşehricilik yapacak kadar samimiyetimiz vardı ne de o kadar köylüy-
dük ikimiz de. Anlaşılan bu olayı çok büyütüyordu fakat bu saplantısı 
beni Hasan Ali’nin gazabından kurtarmıştı. Sonra bacağını korkudan 
ve yalandan sıvazlayan Hasan Ali’ye baktım. “Ananı sikerim” demişti. 
Hasan Ali’nin annesi sınıf annemizdi. Sergen’in sınıf annemizin bacak-
larını ellediğini ve öptüğünü canlandırdım gözümde -sikmek o demek-
ti benim için- ama hemen bilinçaltımın derinliklerine hayali bir mancı-
nıkla fırlattım bu görüntüyü. Aksi takdirde akıl sağlımı bozabilecek bir 
görüntüydü. Ben bu kadar bozulmuşsam Hasan Ali kim bilir ne kadar
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bozulmuştu. Onun hem sınıf annesi hem de kendi annesiydi. O da niye 
korkuyordu ki Sergen’den? Sergen benden bile zayıftı. Ama yere tükü-
rüyor, hiçbirimizin bilmediği küfürler ediyor, en uzağa taş atma yarış-
masında birinci geliyor, hatta sigara bile içiyordu. Kozalakla yaptığı-
mız maçlarda da ayakkabılarının burnundaki patlaklar onun ne kadar 
tehlikeli olduğunu kanıtlıyordu. Bir gün de tüm üçlerin erkeklerini er-
kekler tuvaletine toplayıp pipisini göstermişti. Elbette ki babamınkin-
den büyük değildir diye düşündüm ama cüssesine göre çok şaşırtıcı ve 
hiçbirimizde olmadığı kadar büyük bir pipisi vardı. Kaldı ki o pipisine 
“Yarrak” diyordu. “Yarrağım.” Ben bunları düşünürken Hasan Ali’den 
de büyük cüssesiyle Sema Ak sınıfın sonundan Sergen’in yanına büyük 
adımlarla bir gemi gibi yanaştı. “Kendi diyen kendi olur hadi yallah 
kendi sınıfına!” diye epik bir serzenişte bulundu. “Kendi diyen kendi 
olur.” Ne demek simdi? Öbürü, ananı sikeyim dedi zaten, diye düşün-
düm. “Kendi diyen kendi olur.” diyerek ne demek istemişti? Ama tüm 
üçlerin en güçlüsü olan Sema Ak – çünkü okula iki sene geç başlayıp 
birinci sınıfı da iki kez tekrar etmişti- şimdi bu konuyu kapatacaktı. Ser-
gen bu kez bir alt perdeden ama yine “O benim köylüm, benim köylü-
me kimse dokunamaz lan!” diyerek sipsivri diklendi Sema AK’a. Köy-
lü lafı adeta kemikten yapılma bir bumerang gibi dan diye kafamdan 
sekip Sergen’e geri dönüyordu sanki. Her söylediğinde bocalatıyordu 
beni. Sema Ak tüm heybetiyle Sergen’in yakasına yapışıp kafasına çatır 
çatır tokatlar indirmeye başladı. Sergen de son gayretiyle onun yakasına 
yapışmıştı ki o an zaman durdu. Tüm sınıf hep bir ağızdan ve çok de-
rinden bir “Hiiiii!!” çekti. Bu Sema Ak’a en yapılmayacak şeydi çünkü. 
Bizden dört yaş büyük olmasından dolayı sınıftaki tüm kızların aksine 
memeleri vardı ve hepimiz bunun farkında olduğumuzu birbirimizden 
hatta kendimizden bile saklıyorduk. Sergen’in bu hamlesi bu sırrı delik 
deşik etmişti. Sınıf yine buz, Sergen ve Sema Ak da kıpkırmızı kesildi. 
Sergen artık kendini bitirmiş olmanın rehavetiyle “Vurmasaydı lan o da 
bana vurmasaydı…” diye başlayan bir ağlama nöbetine tutulup sınıfı 
terk etti. Derin sessizlik devam ederken tüm sınıf yavaş yavaş gözlerini 
bana dikmeye başladı. Sonuçta Sergen’in köylüsüydüm ve tüm bunlar 
bu yüzden yaşanıyordu. Sergen’in köylü milliyetçiliği yüzünden haklıy-
ken haksız duruma düşmüştüm. Her şey o tabak kafalının yüzündendi.
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(Sergen’in saç kesimi tabağı andırıyordu. Neden böyle tercih ediyor-
du bilmiyorum. Tarçın ve Arkadaşları’ndaki Yalçın’la birebir ayni 
sac kesimi ve rengine sahipti.) herkes o gelene kadar mutluydu. Ha-
san Ali zaten beni her gün dövüyordu ve bu beni şu an olduğumdan 
daha mutsuz etmiyordu. Neyse ki öğretmenimizin gelmesiyle bu de-
lici bakışların odağı benden sapmıştı. Yaşanan olay Hasan Ali’yi daha 
da sinirlendirmiştir kesin diye düşündüm. Tüm ders ondan yiyeceğim 
daha şiddetli dayağı hayal etmekle ve herkesin bundan sonraki okul 
hayatını benden nefret ederek geçireceğini düşünmekle geçti.  Zil çal-
dığında bir de baktım ki bir önceki teneffüs hiç yaşanmamış gibi her-
kes yine kendi telaşesinde oradan oraya koşuşturmaya başladı. İyi ki 
çocuktuk. Aradan geçen bir derslik zaman herkese her şeyi unuttur-
muştu. Bir kişi hariç… Hasan Ali’nin sırasından kalkıp bana doğru 
ağır ağır yürüdüğünü gördüm. Attığı her adımda kalbim korkudan 
daha da çarpıyordu. Bu sefer kesin ciğerlerimi ağzımdan çıkartacak-
tı.  Fakat yanıma iyice yaklaştığında bakışlarında garip bir olgunluk 
gördüm. Korkma bir şey yapmayacağım diyerek yanıma oturdu ve 
kulağıma eğilerek şu cümleyi fısıldadı: “Ben Sema AK’ı seviyorum.” 
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Metal Küre
Fidan Budak

Şiir

Artık okumak eskisinden daha zor, dinlemek ve görmek
Bu sis bulutu içerisinden
Boğuklaşan mesafeler, derin sessizlik 
Ya da boşluk
Yığınlaşmış boşluklar, öbek öbek üst üste
Her birinden iğne deliğinden küçük pencereler

Metalden yığın yığın maskeler, bedenlerin üzerinde
Altın bir küre gibi veyahut gümüş
Bazen basit bir metal
Bazen!
Bazen... Bazen... Çok

Parlattığımız küreler
Düzenli siliyoruz
Bir işçi gibi
Temizlik
Fıs fıs fıs
Metal küreye sıkıyoruz
Daha parlak daha pürüzsüz
Fıs fıs fıs
Daha parlak daha pürüzsüz
Işıldıyoruz karanlığın içerisinde 
Karanlığı büyütürcesine
Görmeyen gözlerimizde parıltılar yansıyor
Gözlerimizde altın, ellerimizde çamur
Parlıyoruz, görmemek üzere
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