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 Dünya hep kötü bir yer miydi? Yoksa zaman geçtikçe mi kö-Dünya hep kötü bir yer miydi? Yoksa zaman geçtikçe mi kö-

tüleşiyor? Belki de hep aynıydı. Belki de biz büyüdükçe dünyanın tüleşiyor? Belki de hep aynıydı. Belki de biz büyüdükçe dünyanın 

değişmeyen kötülüğünü daha çok görmeye başladık. Peki dünya değişmeyen kötülüğünü daha çok görmeye başladık. Peki dünya 

kötü bir yerse, yani bunu kabul ediyorsak ne yapmalıyız? Öyle za-kötü bir yerse, yani bunu kabul ediyorsak ne yapmalıyız? Öyle za-

manlar oluyor ki dünyanın gündeminden, yaşadığımız yerin sıkın-manlar oluyor ki dünyanın gündeminden, yaşadığımız yerin sıkın-

tılarından, gündelik telaşlardan, zamansızlıktan veya bahane ola-tılarından, gündelik telaşlardan, zamansızlıktan veya bahane ola-

rak neyi buluyorsak ondan, insanın bir şey yapası gelmiyor. Bir şey rak neyi buluyorsak ondan, insanın bir şey yapası gelmiyor. Bir şey 

yapmayı istememek kötü değil, onu kabul etmemek kötü. Ama bir yapmayı istememek kötü değil, onu kabul etmemek kötü. Ama bir 

şey yapmak istememeyi kabul etmek ve dolayısıyla bir şey yap-şey yapmak istememeyi kabul etmek ve dolayısıyla bir şey yap-

mamak da kötü. Ne yapabiliriz ki? Dünyanın kötülüğüne karşı ne mamak da kötü. Ne yapabiliriz ki? Dünyanın kötülüğüne karşı ne 

yapabiliriz? Böyle zamanlarda ne yapılabilir? Canımız sıkılıyorsa, yapabiliriz? Böyle zamanlarda ne yapılabilir? Canımız sıkılıyorsa, 

vaktimiz yoksa, hayatın siniri stresi bizi sarmışsa veya hangi baha-vaktimiz yoksa, hayatın siniri stresi bizi sarmışsa veya hangi baha-

neden dolayı engellenmiş hissediyorsak… Ne yapmalıyız?neden dolayı engellenmiş hissediyorsak… Ne yapmalıyız?

 Sanatın ne olduğunu, niye ortaya çıktığını ve asıl amacının  Sanatın ne olduğunu, niye ortaya çıktığını ve asıl amacının 

ne olduğunu zaman zaman düşünüyorum. Bu konu hakkında bir-ne olduğunu zaman zaman düşünüyorum. Bu konu hakkında bir-

çok otorite kaynak da var. Ama son zamanlarda herhangi bir ko-çok otorite kaynak da var. Ama son zamanlarda herhangi bir ko-

nuda otorite kabul edilen kaynaklar veya kişiler, çok boş ve anlam-nuda otorite kabul edilen kaynaklar veya kişiler, çok boş ve anlam-

sız gelmeye başladı. Elbette bunlardan haberdar olmak, bilmek sız gelmeye başladı. Elbette bunlardan haberdar olmak, bilmek 

kötü bir şey değil. Ama nasıl söylemeliyim… Herhangi bir şeyle bir kötü bir şey değil. Ama nasıl söylemeliyim… Herhangi bir şeyle bir 

süre meşgul olmuşsak ve üzerinde fikir yürütebiliyorsak otoriteleri süre meşgul olmuşsak ve üzerinde fikir yürütebiliyorsak otoriteleri 

çok da aldırmamalı. Onların gerçek amacı ne ki?çok da aldırmamalı. Onların gerçek amacı ne ki?

 Dünyanın kötülüğü, sanat ve otoriteler… Bunlar nereye bağ- Dünyanın kötülüğü, sanat ve otoriteler… Bunlar nereye bağ-

lanacak? Aslında bir yere bağlanmak zorunda değil. Haydi Der-lanacak? Aslında bir yere bağlanmak zorunda değil. Haydi Der-

gi, birçok zorundalığa “öyle olması gerekmiyor, biz böyle yapalım” gi, birçok zorundalığa “öyle olması gerekmiyor, biz böyle yapalım” 

yaklaşımında bulunan bir oluşum. O yüzden önsözün de bir ama-yaklaşımında bulunan bir oluşum. O yüzden önsözün de bir ama-

cı olmak zorunda değil. Ama benim bir amacım var. Bana göre cı olmak zorunda değil. Ama benim bir amacım var. Bana göre 

sanat çok kişisel bir iş. Yaşamla ilgili dertlerimizi paylaşabildiğimiz sanat çok kişisel bir iş. Yaşamla ilgili dertlerimizi paylaşabildiğimiz 

ve paylaştıktan sonra da üzerinde konuşmamıza gerek kalmayan ve paylaştıktan sonra da üzerinde konuşmamıza gerek kalmayan 

bir iş. Böyle bir noktada otoriteler istediğini söyleyebilir. Dünyanın bir iş. Böyle bir noktada otoriteler istediğini söyleyebilir. Dünyanın 

kötülüğü karşısındaki sayılı güçlerden biri sanat. Ama bazen her kötülüğü karşısındaki sayılı güçlerden biri sanat. Ama bazen her 

şeyden uzaklaşmak, hiçbir şey yapmamak, hatta sanattan da şeyden uzaklaşmak, hiçbir şey yapmamak, hatta sanattan da 

kopmak güzel. İyi okumalar diliyorum.kopmak güzel. İyi okumalar diliyorum.

Cevher TatCevher Tat

ÖNSÖZ
Yayın EkibiYayın Ekibi
Cevher Tat

Özden Selim Karadana
Levni Hakan Şahin

EditörEditör
Levni Hakan Şahin

Genel KoordinatörGenel Koordinatör
 Özden Selim Karadana

Dergi TasarımıDergi Tasarımı
Cevher Tat

Emre Bayraktar

Kapak GörseliKapak Görseli
Gizem Köroğlu

İnternet Sitesiİnternet Sitesi
haydidergi.com

İletişimİletişim
info@haydidergi.com

HAYDİHAYDİ
İki aylık kültür ve edebiyat İki aylık kültür ve edebiyat 

dergisidergisi

Kasım-Aralık 2023Kasım-Aralık 2023
22. Sayı22. Sayı
ÜcretsizÜcretsiz

3HAYDİ



Dünyanın En ÇİRKİN İnsanı  Dünyanın En ÇİRKİN İnsanı                    

 Başkalarının onun hakkında an- Başkalarının onun hakkında an-
lattıkları kendisinden daha güzeldi. Yani, lattıkları kendisinden daha güzeldi. Yani, 
kendisi pek güzel sayılmazdı. Açıkçası kendisi pek güzel sayılmazdı. Açıkçası 
hiç güzel değildi. Düpedüz çirkindi. Ben-hiç güzel değildi. Düpedüz çirkindi. Ben-
de tiksinti uyandırırdı. Hakkında nasıl iyi de tiksinti uyandırırdı. Hakkında nasıl iyi 
şeyler işittiğime hayret ederdim. Kü-şeyler işittiğime hayret ederdim. Kü-
çüklerini sevmesi, büyüklerini sayması, çüklerini sevmesi, büyüklerini sayması, 
çenesinin üstünde dudağının, gözünün çenesinin üstünde dudağının, gözünün 
üstünde kaşının olması, bunlar beni ilgi-üstünde kaşının olması, bunlar beni ilgi-
lendirmezdi. Çok çirkindi. Ben gördüğü-lendirmezdi. Çok çirkindi. Ben gördüğü-
me bakarım.me bakarım.
 Tam yirmi sene birlikte yaşadık.  Tam yirmi sene birlikte yaşadık. 
Ama bu hafıza denen şey öyle tuhaf Ama bu hafıza denen şey öyle tuhaf 
ki, hep mi bu mide bulandırıcı çirkinlik-ki, hep mi bu mide bulandırıcı çirkinlik-
te geliyordu bana yoksa son yıllarda te geliyordu bana yoksa son yıllarda 
bunu bütün yoğunluğuyla yaşadığım bunu bütün yoğunluğuyla yaşadığım 
için sanki tanıdığım andan beri onun için sanki tanıdığım andan beri onun 
dünyanın en çirkin insanı olduğunu mu dünyanın en çirkin insanı olduğunu mu 
düşünüyorum, bilmiyorum. düşünüyorum, bilmiyorum. 
 Aslında başta fena gitmiyorduk.  Aslında başta fena gitmiyorduk. 
Sabahları büyük bir keyifl e uyanırdık. Sabahları büyük bir keyifl e uyanırdık. 
Onu yatakta döne döne öperdim. Bir-Onu yatakta döne döne öperdim. Bir-
birimizi gıdıklar, şakalaşırdık. Sonra ben birimizi gıdıklar, şakalaşırdık. Sonra ben 
aniden kalkardım. Poposuna minik bir aniden kalkardım. Poposuna minik bir 
şaplak atardım. “Yaaaa!” derdi. “Yapma şaplak atardım. “Yaaaa!” derdi. “Yapma 
şunu demedim mi…” O zamanlar tatlı şunu demedim mi…” O zamanlar tatlı 
bir huysuzluğu vardı. Mutfağa yollanıp bir huysuzluğu vardı. Mutfağa yollanıp 
kahvaltı hazırlamaya başlar ve bundan kahvaltı hazırlamaya başlar ve bundan 
hiç gocunmazdım. Penceremin önüne hiç gocunmazdım. Penceremin önüne 
kuşlar yuva yapardı. kuşlar yuva yapardı. 
 “Günaydın kızlar, alın bakalım.” “Günaydın kızlar, alın bakalım.”
 Onlara ekmek verirdim. Bir sürü  Onlara ekmek verirdim. Bir sürü 
çiçeğim vardı. Tek tek hepsini sulardım. çiçeğim vardı. Tek tek hepsini sulardım. 
Ev iyi güneş alırdı, aydınlıktı. Pazartesi Ev iyi güneş alırdı, aydınlıktı. Pazartesi 
ve Çarşamba sabahları fırına giderdim. ve Çarşamba sabahları fırına giderdim. 
Taze ay çöreği çıkardı. Dört tane alır-Taze ay çöreği çıkardı. Dört tane alır-
dım. Biri ona, biri bana, biri karşı kom-dım. Biri ona, biri bana, biri karşı kom-
şum Servet amcaya, biri de kızı Gül-şum Servet amcaya, biri de kızı Gül-
can’a. Servet amca ve Gülcan birlikte can’a. Servet amca ve Gülcan birlikte 

yaşardı. Bizden daha uzun süredir.yaşardı. Bizden daha uzun süredir.
 Eve döndüğümde hâlâ yataktan  Eve döndüğümde hâlâ yataktan 
çıkmamış olurdu. Gidip biraz daha öper, çıkmamış olurdu. Gidip biraz daha öper, 
biraz daha gıdıklar, biraz daha öper, biraz daha gıdıklar, biraz daha öper, 
biraz daha gıdıklar, tekrar uykuya dal-biraz daha gıdıklar, tekrar uykuya dal-
maması için elimden geleni yapardım. maması için elimden geleni yapardım. 
En sonunda kalkar, benimle mutfağa En sonunda kalkar, benimle mutfağa 
gelirdi. Ben omlet yaparken masaya gelirdi. Ben omlet yaparken masaya 
çoktan oturmuş ay çöreklerini tırtıklıyor çoktan oturmuş ay çöreklerini tırtıklıyor 
olurdu. “Önce şu çapaklarını mı bir te-olurdu. “Önce şu çapaklarını mı bir te-
mizlesen?” derdim. Zorla banyoya gi-mizlesen?” derdim. Zorla banyoya gi-
derdi. Bazen gitmezdi.derdi. Bazen gitmezdi.
 Omuz silkip ay çöreği yemeye  Omuz silkip ay çöreği yemeye 
devam ettiği günlerin birinde karnımda devam ettiği günlerin birinde karnımda 
bir şey kımıldamaya başladı ve giderek bir şey kımıldamaya başladı ve giderek 
tüm vücudumu sardı. İçim titredi. Kaçıp tüm vücudumu sardı. İçim titredi. Kaçıp 
gitmek istedim. Gitmedim. Sadece ez-gitmek istedim. Gitmedim. Sadece ez-
berlediğim o bilek hareketini yapmaya, berlediğim o bilek hareketini yapmaya, 
yumurtayı çırpmaya devam ettim. yumurtayı çırpmaya devam ettim. 
 Hiç konuşmadan yumurtasını  Hiç konuşmadan yumurtasını 

Denİz DursunDenİz Dursun
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yerken çok çirkin görünüyordu. Bu ka-yerken çok çirkin görünüyordu. Bu ka-
dar çirkin olduğunu sanırım ilk kez o dar çirkin olduğunu sanırım ilk kez o 
zaman fark ettim. Uyurken bazen ağ-zaman fark ettim. Uyurken bazen ağ-
zının suyu akardı. Sabahları dudağının zının suyu akardı. Sabahları dudağının 
kenarında kuruyup kalmış izler önceleri kenarında kuruyup kalmış izler önceleri 
onu sevimli gösteriyorduysa da bu de-onu sevimli gösteriyorduysa da bu de-
taydan büyük bir hızla iğrenmeye baş-taydan büyük bir hızla iğrenmeye baş-
ladım. Özellikle yumurta yerkenki çene ladım. Özellikle yumurta yerkenki çene 
hareketleriyle birleşince bu görüntüye hareketleriyle birleşince bu görüntüye 
tahammül edemedim. Masadan kalk-tahammül edemedim. Masadan kalk-
tım.tım.
 Zamanla yüzü değişti. Yuvarlak  Zamanla yüzü değişti. Yuvarlak 
hatları köşeli bir hâl aldı. Bir ara bur-hatları köşeli bir hâl aldı. Bir ara bur-
nunda bir et oluşmaya başladığından nunda bir et oluşmaya başladığından 
şüphelendim. Ama hayır, sadece çok şüphelendim. Ama hayır, sadece çok 
gürültülü ve berbat horluyordu. Nefesi gürültülü ve berbat horluyordu. Nefesi 
de mi kokuyor bunun? Misafir odasında de mi kokuyor bunun? Misafir odasında 
uyumaya başladım. Horlaması azal-uyumaya başladım. Horlaması azal-
madığı ve nefesinin kokusu geçmediği madığı ve nefesinin kokusu geçmediği 
gibi bir de konuşurken tükürük saçma-gibi bir de konuşurken tükürük saçma-
ya başladı. Evde artık çok fazla yürüyor, ya başladı. Evde artık çok fazla yürüyor, 
adımları pat, pat, pat ses çıkarıyordu. adımları pat, pat, pat ses çıkarıyordu. 
Çok fazla terliyor, çok fazla oturuyor-Çok fazla terliyor, çok fazla oturuyor-
du. Kumanda hep elindeydi. Televizyon du. Kumanda hep elindeydi. Televizyon 
karşısında bir şeyler yiyip içtiği anlar karşısında bir şeyler yiyip içtiği anlar 
içimden suratına bir tane yapıştırmak içimden suratına bir tane yapıştırmak 
geliyordu. Tuşlara çok sert basıyor, şa-geliyordu. Tuşlara çok sert basıyor, şa-
pırdatarak yemek yiyordu. Hiçbir işle pırdatarak yemek yiyordu. Hiçbir işle 
katiyen meşgul olamıyordum.katiyen meşgul olamıyordum.
 Burada daha ne kadar kıç kıça,  Burada daha ne kadar kıç kıça, 
dip dibe, nefes nefese oturacağız? Ev dip dibe, nefes nefese oturacağız? Ev 
teknik olarak benim. Sonradan gelen teknik olarak benim. Sonradan gelen 
o. Onu kibarca kovmaya karar verdim. o. Onu kibarca kovmaya karar verdim. 
Aramızdaki bu tuhaf şeye bir son ver-Aramızdaki bu tuhaf şeye bir son ver-
meli. Tek başına hayatta kalıp kalama-meli. Tek başına hayatta kalıp kalama-
yacağını sordum. Kazık kadar adam yacağını sordum. Kazık kadar adam 
olduğu hâlde muhtaç izlenimi yarat-olduğu hâlde muhtaç izlenimi yarat-
tığından buna mecbur hissettim. Yok tığından buna mecbur hissettim. Yok 
daha nelermiş, tabii ki kalabilirmiş. O daha nelermiş, tabii ki kalabilirmiş. O 
zaman dedim, eşyalarını toplamaya ve zaman dedim, eşyalarını toplamaya ve 
sana yeni bir ev bakmaya ne dersin? sana yeni bir ev bakmaya ne dersin? 

Şehir dışı da bir seçenek. Babaanne-Şehir dışı da bir seçenek. Babaanne-
sinin buradan seksen kilometre uzakta sinin buradan seksen kilometre uzakta 
bir yazlıkta yaşadığını biliyorum.bir yazlıkta yaşadığını biliyorum.
 “Belki oraya gitmek sana iyi ge- “Belki oraya gitmek sana iyi ge-
lir?”lir?”
 Bu yalana inanıp inanmadığını  Bu yalana inanıp inanmadığını 
bilmiyorum ama gitti. Hem belki onun bilmiyorum ama gitti. Hem belki onun 
da işine gelmiştir. Belki o da benden da işine gelmiştir. Belki o da benden 
bıkmıştır, kurtulduğuna memnundur. bıkmıştır, kurtulduğuna memnundur. 
Kapıyı arkasından kapatırken içimden Kapıyı arkasından kapatırken içimden 
yine o tiksintinin sesi yükseldi: Bunu yine o tiksintinin sesi yükseldi: Bunu 
gerçekten ben mi doğurdum? Allah’ım gerçekten ben mi doğurdum? Allah’ım 
bu benden çıkmış olamaz.bu benden çıkmış olamaz.
 Karnımdan tüm vücuduma yayı- Karnımdan tüm vücuduma yayı-
lan o şey gittikçe büyüyor. Ev artık eskisi lan o şey gittikçe büyüyor. Ev artık eskisi 
kadar güneş almıyor. Pencereye gelen kadar güneş almıyor. Pencereye gelen 
kuşları kovuyorum. Yuvalarını dağıttım. kuşları kovuyorum. Yuvalarını dağıttım. 
Çiçeklerim öldü. Artık haftada bir yemek Çiçeklerim öldü. Artık haftada bir yemek 
yapıyorum. Bu makarna beni dört gün yapıyorum. Bu makarna beni dört gün 
idare eder. Yarın da yumurta kırarım. idare eder. Yarın da yumurta kırarım. 
Tuz kalmamış. Markete gitmek zahmetli Tuz kalmamış. Markete gitmek zahmetli 
gelince Servet amcaların kapısını çalı-gelince Servet amcaların kapısını çalı-
yorum. Gülcan çıkacak ve yavru köpe-yorum. Gülcan çıkacak ve yavru köpe-
ğe benzeyen suratına bir gülümseme ğe benzeyen suratına bir gülümseme 
konduracak. Ben de “Tuz alabilir miyim, konduracak. Ben de “Tuz alabilir miyim, 
varsa? Bitmiş de...” diyeceğim. Galiba varsa? Bitmiş de...” diyeceğim. Galiba 
biraz bakışacağız. İyiyim Gülcan, bir şey biraz bakışacağız. İyiyim Gülcan, bir şey 
yok, oğlan babaannesinde.yok, oğlan babaannesinde.
 Kapıyı başkası açıyor. “Merhaba.”  Kapıyı başkası açıyor. “Merhaba.” 
diyor, “Ben yeni kiracıyım.” Sana kim diyor, “Ben yeni kiracıyım.” Sana kim 
olduğunu sormadım ki. “Duyduğuma olduğunu sormadım ki. “Duyduğuma 
göre önceki kiracılardan biri ölmüş…” göre önceki kiracılardan biri ölmüş…” 
Hâlâ konuşuyor. Ben tek kelime etmi-Hâlâ konuşuyor. Ben tek kelime etmi-
yorum. “Diğeri de Almanya’ya taşın-yorum. “Diğeri de Almanya’ya taşın-
mış.” Ölen herhâlde Servet amcadır.mış.” Ölen herhâlde Servet amcadır.
 Tuz istemeden daireme geri dö- Tuz istemeden daireme geri dö-
nüyorum. Suratına bakamadım bile. nüyorum. Suratına bakamadım bile. 
Çok çirkindi. Dünyanın en çirkini insanı Çok çirkindi. Dünyanın en çirkini insanı 
buradaymış meğer. Dünyanın en çirkin buradaymış meğer. Dünyanın en çirkin 
insanını ben doğurmamışım. Oh!insanını ben doğurmamışım. Oh!
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Şimdi Sadece Şimdi Sadece 
ŞiirlerdeŞiirlerde
Sevda Deniz KaraliSevda Deniz Karali

içi boşalabiliyormuş sarılmaların bileiçi boşalabiliyormuş sarılmaların bile
kollarınızı yine sarıyorsunuzkollarınızı yine sarıyorsunuz
kokusunu yine alıyorsunuzkokusunu yine alıyorsunuz
göğsünüz, saçlarınız, birbirinize karışmalarınızgöğsünüz, saçlarınız, birbirinize karışmalarınız
yine aynısınız, ama o kadaryine aynısınız, ama o kadar
-çünkü bu kadardı hikâyeniz-çünkü bu kadardı hikâyeniz
o öyle demişti-o öyle demişti-
ve sonrası sarmaş dolaş, zihniniz bomboş bir anve sonrası sarmaş dolaş, zihniniz bomboş bir an
sarılmak, derdiniz aslında, böyle hissizsarılmak, derdiniz aslında, böyle hissiz
böyle hiçbir yerinize dokunmasına izin ver-böyle hiçbir yerinize dokunmasına izin ver-
mediğinizmediğiniz
bir temas mı?bir temas mı?
olmamalıolmamalı
ama olduruyorsunuzama olduruyorsunuz
-kalbiniz kırıla kırıla belki--kalbiniz kırıla kırıla belki-
çünkü çok fazla gün ve ay ve bulutlar geçtiçünkü çok fazla gün ve ay ve bulutlar geçti
ve siz çok fazla kere sarılıpve siz çok fazla kere sarılıp
çok fazla kere belki de aynı durakta ayrıldınızçok fazla kere belki de aynı durakta ayrıldınız
ve ne çok ağladınızve ne çok ağladınız
ama ne çok ağlayıp ne çok şiir yazdınızama ne çok ağlayıp ne çok şiir yazdınız
çünkü öyleydi içiniz ve öyle geçiyordu günlerinizçünkü öyleydi içiniz ve öyle geçiyordu günleriniz
geçirebilmenin yolunu bulmuştunuzgeçirebilmenin yolunu bulmuştunuz
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-hissetmekti bu, düşe kalka--hissetmekti bu, düşe kalka-
ve hissetmiştiniz hepsini gelenlerinve hissetmiştiniz hepsini gelenlerin
içinize, dışarıdan, belki bizzat ondan gelenlerin içinize, dışarıdan, belki bizzat ondan gelenlerin 
hepsiydi bunlarhepsiydi bunlar
ve bir hayatı oluşturmuştu,ve bir hayatı oluşturmuştu,
çünkü hayatınız, o zamanlar, oyduçünkü hayatınız, o zamanlar, oydu
çünkü sevmiştiniz ve ilk defaydı buçünkü sevmiştiniz ve ilk defaydı bu
ilk defa.ilk defa.

şimdi aynı şeylerişimdi aynı şeyleri
bambaşka bir kadınabambaşka bir kadına
yeniden hissetmeyi bekliyorsunuzyeniden hissetmeyi bekliyorsunuz
yeniden, ve ilk defayeniden, ve ilk defa
hiç değilse şiirlerin hatırına.hiç değilse şiirlerin hatırına.
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bu dünyaya sıgmayanlarbu dünyaya sıgmayanlar
--
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 Kuledibi’nde bir çaycı var. Ora- Kuledibi’nde bir çaycı var. Ora-
dayım bir yaz sonunda. Akşam çayına dayım bir yaz sonunda. Akşam çayına 
oturmuş insanlarla dolu masalar. Bir cu-oturmuş insanlarla dolu masalar. Bir cu-
martesi akşamı bu akşam, yaz bitmiş, martesi akşamı bu akşam, yaz bitmiş, 
eylül ortaları. Havalar henüz soğuma-eylül ortaları. Havalar henüz soğuma-
mış adamakıllı. Çay bahçesinin duvara mış adamakıllı. Çay bahçesinin duvara 
yakın kısmındaki masalardan birinde iki yakın kısmındaki masalardan birinde iki 
kişi oturuyor karşılıklı; bir kadın, bir erkek. kişi oturuyor karşılıklı; bir kadın, bir erkek. 
Ne zamandır oradalar belirsiz. Neden Ne zamandır oradalar belirsiz. Neden 
gözümün onlara takıldığı ise benim için gözümün onlara takıldığı ise benim için 
aşikâr. Size de söyleyeyim. En azından aşikâr. Size de söyleyeyim. En azından 
bir bardak çayın biteceği kadar zama-bir bardak çayın biteceği kadar zama-
nın geçtiğini, kadının boş bardağından nın geçtiğini, kadının boş bardağından 
anlayabiliyoruz. Erkeğin de önünde bir anlayabiliyoruz. Erkeğin de önünde bir 
bardak var; ama gelin görün ki dolu. Yani bardak var; ama gelin görün ki dolu. Yani 
ya yeni söylenmiş ya da hiç içilmemiş. ya yeni söylenmiş ya da hiç içilmemiş. 
İşte bu bir soru.İşte bu bir soru.
 Kılıklarında ferah bir şıklık var. Fe- Kılıklarında ferah bir şıklık var. Fe-
rah, alçak gönüllü ve alt-orta sınıflı bir rah, alçak gönüllü ve alt-orta sınıflı bir 
şıklık. Konuşmuyorlar. Ama huzurlu bir şıklık. Konuşmuyorlar. Ama huzurlu bir 
sessizlik değil bu; bir küslük de değil. Ko-sessizlik değil bu; bir küslük de değil. Ko-
nuşmuyorlar ya da henüz konuştukla-nuşmuyorlar ya da henüz konuştukla-
rını ben görmedim; ama, konuşmuşlar, rını ben görmedim; ama, konuşmuşlar, 
bundan neredeyse eminim. Kısa ya da bundan neredeyse eminim. Kısa ya da 
uzun bir konuşma geçmiş aralarında. uzun bir konuşma geçmiş aralarında. 
Yeni bir konu da değil ha konuştukları. Yeni bir konu da değil ha konuştukları. 
Yeni bir mevzu ortaya atıldıktan sonra-Yeni bir mevzu ortaya atıldıktan sonra-
ki o sorularla, meraklarla ya da şaşkın-ki o sorularla, meraklarla ya da şaşkın-
lıkla, yargılarla dolu, hareket hâlindeki lıkla, yargılarla dolu, hareket hâlindeki 
bir sessizlik değil bu sessizlik. Bu çiftin bir sessizlik değil bu sessizlik. Bu çiftin 
sessizliği o kadar uyuşuk, o kadar bez-sessizliği o kadar uyuşuk, o kadar bez-

gin bir hâlde ki… Çok konuşulmuş bir ko-gin bir hâlde ki… Çok konuşulmuş bir ko-
nuyu yine konuşmuş olabilirler mesela. nuyu yine konuşmuş olabilirler mesela. 
Yılmışlar belki. Daha önce o kadar çok Yılmışlar belki. Daha önce o kadar çok 
açılmış ki mevzu, giderek cümleler, keli-açılmış ki mevzu, giderek cümleler, keli-
meler azalmaya başlamış. Bu defa iyice meler azalmaya başlamış. Bu defa iyice 
kısalmış, özet geçilmiş mevzu. İlerlemiyor, kısalmış, özet geçilmiş mevzu. İlerlemiyor, 
varmıyor, büyümüyor, sonuçlanmıyor. varmıyor, büyümüyor, sonuçlanmıyor. 
Aynı sözcükler aynı ağızlardan çıkmak-Aynı sözcükler aynı ağızlardan çıkmak-
tan usanmış, artık bile isteye çıkmıyorlar. tan usanmış, artık bile isteye çıkmıyorlar. 
Sözcükler de dişlerin arasına bu çift gibi Sözcükler de dişlerin arasına bu çift gibi 
karşılıklı oturmuş susuyorlar sanki. Söz-karşılıklı oturmuş susuyorlar sanki. Söz-
cüklere hak veriyorum.cüklere hak veriyorum.
 Yanlış anlaşılmasın. Bir mola gibi  Yanlış anlaşılmasın. Bir mola gibi 
de değil susuşları. Konuşmaya şimdilik de değil susuşları. Konuşmaya şimdilik 
bir virgül koyuldu da devamı başka za-bir virgül koyuldu da devamı başka za-
man, başka bir yerde gelecek gibi değil. man, başka bir yerde gelecek gibi değil. 
Gelmeyecek. Alıştıkları bir şey var ses-Gelmeyecek. Alıştıkları bir şey var ses-
sizlikte. Alıştıkları bir ritim var yarım ya-sizlikte. Alıştıkları bir ritim var yarım ya-
malak kurulup hevesi kaçmış cümlelerde. malak kurulup hevesi kaçmış cümlelerde. 
Sevmedikleri ama alıştıkları. Aman sanki Sevmedikleri ama alıştıkları. Aman sanki 
sözcükler de onlara bayılıyorlardı! Bir ru-sözcükler de onlara bayılıyorlardı! Bir ru-
tinin ortasına oturmuş bu iki kişi, otur-tinin ortasına oturmuş bu iki kişi, otur-
muş bekliyorlar zamanın akıp gitmesini. muş bekliyorlar zamanın akıp gitmesini. 
Bence de şahane bir yaz sonu aktivitesi. Bence de şahane bir yaz sonu aktivitesi. 
Çok rahatsız oluyorum.Çok rahatsız oluyorum.
 Kadın yeni bir çay söylemiyor. Söy- Kadın yeni bir çay söylemiyor. Söy-
leyip söylememek arasında bir tereddüt leyip söylememek arasında bir tereddüt 
de sezilmiyor hareketsizliğinden. Bardak de sezilmiyor hareketsizliğinden. Bardak 
ilgisizlikten kendi kendini çatlatacak, ka-ilgisizlikten kendi kendini çatlatacak, ka-
dının umrunda değil. Tamam, insan yal-dının umrunda değil. Tamam, insan yal-
nızca tek bir çay içmek isteyebilir elbet. nızca tek bir çay içmek isteyebilir elbet. 

Kulenin Dibinde Kulenin Dibinde 
Çay Ben OlaydımÇay Ben Olaydım
Çağdaş Ekin ŞişmanÇağdaş Ekin Şişman
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Öylesine söylenmiş ve öylesine içilmiş Öylesine söylenmiş ve öylesine içilmiş 
de olabilir. Peki ya diğeri? Erkeğin duru-de olabilir. Peki ya diğeri? Erkeğin duru-
mu daha anlaşılmaz. Önünde dopdolu mu daha anlaşılmaz. Önünde dopdolu 
bir bardak duruyor ve o çayın içilip içil-bir bardak duruyor ve o çayın içilip içil-
meyeceği anlaşılamıyor. İçilmeyecek bir meyeceği anlaşılamıyor. İçilmeyecek bir 
çay niye söylenir? Öylesine mi? Öylesine çay niye söylenir? Öylesine mi? Öylesine 
söylendiyse bir çay, öylesine içilebilir ya söylendiyse bir çay, öylesine içilebilir ya 
da öylesine içilmeyebilir mi yani? Erkek da öylesine içilmeyebilir mi yani? Erkek 
ne çay kaşığıyla oynuyor, ne eli ne gözü ne çay kaşığıyla oynuyor, ne eli ne gözü 
bardağa gidiyor. İçmek istemiyor mu bardağa gidiyor. İçmek istemiyor mu 
yoksa istiyor ama içmiyor mu? Anlaya-yoksa istiyor ama içmiyor mu? Anlaya-
mıyorum. mıyorum. 
 Ben kendi çayıma gereken özeni  Ben kendi çayıma gereken özeni 
gösteriyorum tabii bu sırada. Bittikçe ye-gösteriyorum tabii bu sırada. Bittikçe ye-
nisini söylüyorum. İktisadi hesaplarıma nisini söylüyorum. İktisadi hesaplarıma 
uymayacaksa, almasınlar diye barda-uymayacaksa, almasınlar diye barda-
ğı elimde tutuyorum vs. Bu küçük ama ğı elimde tutuyorum vs. Bu küçük ama 
mühim hesaplar rutin benim için; çifti mühim hesaplar rutin benim için; çifti 
izlememe engel olmuyor. Ne yapmaya izlememe engel olmuyor. Ne yapmaya 
çalıştıklarını anlamak için beden dillerine çalıştıklarını anlamak için beden dillerine 
yoğunlaşıyorum bu sefer. Birbirlerinin yoğunlaşıyorum bu sefer. Birbirlerinin 
gözlerinin içine bakmıyorlar mesela. Bir-gözlerinin içine bakmıyorlar mesela. Bir-
birlerinin üzerlerine başlarına, omuzla-birlerinin üzerlerine başlarına, omuzla-
rından arkasına, yan masalara, gelip ge-rından arkasına, yan masalara, gelip ge-
çene bakıyorlar. Ama hiç acele etmeden çene bakıyorlar. Ama hiç acele etmeden 
ve birbirlerinden asla kaçmadan. Bazen ve birbirlerinden asla kaçmadan. Bazen 
göz göze gelmemek için o çok saçma ve göz göze gelmemek için o çok saçma ve 
çok ustaca yapılan küçük oyunlar yok. çok ustaca yapılan küçük oyunlar yok. 
Birinin, öteki fark etmeden onun yüzüne Birinin, öteki fark etmeden onun yüzüne 
bakma çabası da yok. Kaçan yok, kova-bakma çabası da yok. Kaçan yok, kova-
layan yok. layan yok. 
 Garson gelsin istiyorum. Gelsin de  Garson gelsin istiyorum. Gelsin de 
çayı bitmiş olan kadına “Bir tane daha çayı bitmiş olan kadına “Bir tane daha 
ister misiniz?” diye sorsun. Çifti bu tuhaf ister misiniz?” diye sorsun. Çifti bu tuhaf 
sessizliğin içinden ancak o çıkarabilir. Şu sessizliğin içinden ancak o çıkarabilir. Şu 

an, biri bitmiş, diğerine dokunulmamış iki an, biri bitmiş, diğerine dokunulmamış iki 
çay bardağının giderek artan gerginliği-çay bardağının giderek artan gerginliği-
ne son verebilecek tek kahraman garson ne son verebilecek tek kahraman garson 
benim gözümde. Ama gelmiyor. Kör mü-benim gözümde. Ama gelmiyor. Kör mü-
sün be adam, bitmiş işte bardak, gelip sün be adam, bitmiş işte bardak, gelip 
sorsana! Çifti herhangi bir şey yapmaya sorsana! Çifti herhangi bir şey yapmaya 
itecek hiçbir sebep yok ve hasıl olmuyor. itecek hiçbir sebep yok ve hasıl olmuyor. 
Delirmezsin de ne yaparsın?Delirmezsin de ne yaparsın?
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  Ben mi gitsem acaba? Gitsem ve… Ben mi gitsem acaba? Gitsem ve… 
Ne bileyim çakmak istesem? Erkek sigara Ne bileyim çakmak istesem? Erkek sigara 
içiyor, çakmakları var biliyorum, gördüm. içiyor, çakmakları var biliyorum, gördüm. 
Ben de oturduğumdan beri birkaç sigara Ben de oturduğumdan beri birkaç sigara 
bitirdim ve çakmağım da var ama bunu bitirdim ve çakmağım da var ama bunu 
onların fark ettiğini sanmam. Diyelim ki onların fark ettiğini sanmam. Diyelim ki 
gittim, çakmak istedim, verdiler. Sonra gittim, çakmak istedim, verdiler. Sonra 
ne diyeceğim? Beyefendi niye çayını-ne diyeceğim? Beyefendi niye çayını-
zı içmiyorsunuz mu diyeceğim? Bir çay zı içmiyorsunuz mu diyeceğim? Bir çay 
daha ister misiniz hanımefendi mi? Bun-daha ister misiniz hanımefendi mi? Bun-
lar saçma, söyleyemem. Sadece çakmak lar saçma, söyleyemem. Sadece çakmak 
isteyebilirim, o da neye yarar? Tek keli-isteyebilirim, o da neye yarar? Tek keli-
me etmeden uzatacakları ve beş saniye me etmeden uzatacakları ve beş saniye 
içinde geri vereceğim bir çakmak yüzün-içinde geri vereceğim bir çakmak yüzün-
den bu muntazam sessizlik baloncuğu-den bu muntazam sessizlik baloncuğu-
nu patlatamam. Vazgeçiyorum. Çakmak nu patlatamam. Vazgeçiyorum. Çakmak 
planım daha tasarım aşamasında suya planım daha tasarım aşamasında suya 
düştü. El mahkûm, artan gerginliği ve düştü. El mahkûm, artan gerginliği ve 
baloncuğu seyretmeyi sürdürüyorum. baloncuğu seyretmeyi sürdürüyorum. 
Nasıl bu kadar güçlü olabiliyorlar anla-Nasıl bu kadar güçlü olabiliyorlar anla-
mıyorum. Bu hâlleri, bu sessizlikleri bir mıyorum. Bu hâlleri, bu sessizlikleri bir 
dokunuşla yok oluverecek türden bir ba-dokunuşla yok oluverecek türden bir ba-
loncuk değil belli ki. Alabildiğine esnek bir loncuk değil belli ki. Alabildiğine esnek bir 
baloncuk bu. Evet. Büyük korkulardan, baloncuk bu. Evet. Büyük korkulardan, 
kaygılardan uzak gibiler. Belki yılgınlıkları kaygılardan uzak gibiler. Belki yılgınlıkları 
bol; ama onları şaşırtabilecek kudrette bol; ama onları şaşırtabilecek kudrette 
bir durum ender bulunur cinsten olsa bir durum ender bulunur cinsten olsa 
gerek. Ben bunlardan korkmaya başla-gerek. Ben bunlardan korkmaya başla-
dım. dım. 

 Korkumdan mı sezgilerimden mi  Korkumdan mı sezgilerimden mi 
bilmem ama algım baloncuktan dışarı bilmem ama algım baloncuktan dışarı 
doğru kayıyor bir anda. Kulenin dibinde doğru kayıyor bir anda. Kulenin dibinde 
duran iki kişiye ilişiyor gözüm, bir kadın duran iki kişiye ilişiyor gözüm, bir kadın 
bir erkek. Bir de bebek arabasında be-bir erkek. Bir de bebek arabasında be-
bek var. Yani üç kişi duruyor demeliydim. bek var. Yani üç kişi duruyor demeliydim. 
Ama bebek kişisi durmuyor, yani iradi Ama bebek kişisi durmuyor, yani iradi 
değil onun duruşu ya da gidişi. Neyse. değil onun duruşu ya da gidişi. Neyse. 
Erkek, bebek arabasını tutarak kulenin Erkek, bebek arabasını tutarak kulenin 
dibinde bekliyor. Kadın bu tarafa doğru dibinde bekliyor. Kadın bu tarafa doğru 
yürüyor. Açık mavi, bol paça kot panto-yürüyor. Açık mavi, bol paça kot panto-
lonu, silme parlak taşlı kemeri ve boya lonu, silme parlak taşlı kemeri ve boya 
olduğu su götürmez sarı saçlarıyla ba-olduğu su götürmez sarı saçlarıyla ba-
loncuğa doğru yaklaşıyor. Ne oluyor? loncuğa doğru yaklaşıyor. Ne oluyor? 
Demeye kalmadan bir keyifli “Merhaba!” Demeye kalmadan bir keyifli “Merhaba!” 
ile selamlıyor oturan çifti. Münasebetsiz! ile selamlıyor oturan çifti. Münasebetsiz! 
Onlar da aynı keyifle olmasa da parlak Onlar da aynı keyifle olmasa da parlak 
kemerin selamına karşılık veriyorlar. Ta-kemerin selamına karşılık veriyorlar. Ta-
nıyorlar belli ki. Ama hoşlandıkları biri mi nıyorlar belli ki. Ama hoşlandıkları biri mi 
değil mi orası şüpheli. Yeni bir gerilim, değil mi orası şüpheli. Yeni bir gerilim, 
yeni bir baloncuk mu gelecek bu zoraki yeni bir baloncuk mu gelecek bu zoraki 
selamlaşmanın ardından? Yok, herhangi selamlaşmanın ardından? Yok, herhangi 
bir yeni aksiyonda bulunmuyorlar. Parlak bir yeni aksiyonda bulunmuyorlar. Parlak 
kemer oturacak mı? Korkum da sezgim kemer oturacak mı? Korkum da sezgim 
de uyuştu şu an, bilemiyorum. Masaya de uyuştu şu an, bilemiyorum. Masaya 
davet etmediler mi acaba? Etmesin-davet etmediler mi acaba? Etmesin-
ler bence de. Kessin muhabbeti gitsin! ler bence de. Kessin muhabbeti gitsin! 
Tepelerinde dikiliyor aptal aptal, arka-Tepelerinde dikiliyor aptal aptal, arka-
sı da dönük, söylediklerini tahmin etme sı da dönük, söylediklerini tahmin etme 
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şansım sıfır! Bir şey olsa bari! Bir eyleme şansım sıfır! Bir şey olsa bari! Bir eyleme 
geçse biri! Çakmak! Çakmağı şimdi mi geçse biri! Çakmak! Çakmağı şimdi mi 
istesem? Yok o kötü fikirdi. Garson! Haydi istesem? Yok o kötü fikirdi. Garson! Haydi 
tam sırası! Niye gelmiyor bu adam bun-tam sırası! Niye gelmiyor bu adam bun-
ların masasına? Ben mi çağırsam gar-ların masasına? Ben mi çağırsam gar-
sonu? Olmaz ki ben daha yeni söyledim sonu? Olmaz ki ben daha yeni söyledim 
altıncı bardağı, ne diyeceğim? Taksi mi altıncı bardağı, ne diyeceğim? Taksi mi 
bu? Öndeki masayı takip et mi diyeceğim bu? Öndeki masayı takip et mi diyeceğim 
garsona? Parlak kemer, çözümlemeye garsona? Parlak kemer, çözümlemeye 
çalıştığım baloncuğu bulanıklaştırmak-çalıştığım baloncuğu bulanıklaştırmak-
tan başka bir halta yaramadı. Şeytan da tan başka bir halta yaramadı. Şeytan da 
bana o sırada tut kemerinden ve salla bana o sırada tut kemerinden ve salla 
yüzüne parmağını, “Hanım hanııım, çekil yüzüne parmağını, “Hanım hanııım, çekil 
şuradan be, rahat bırak insanları!” diye şuradan be, rahat bırak insanları!” diye 
bağır diyor, bağır da rezil et kadını. Ama bağır diyor, bağır da rezil et kadını. Ama 
efendiliğim dinlemiyor şeytanı. Parlak efendiliğim dinlemiyor şeytanı. Parlak 
kemere bilendiğim bu birkaç saniyenin kemere bilendiğim bu birkaç saniyenin 
ardından en istemediğim şey… Hayır! ardından en istemediğim şey… Hayır! 
Oturan kadın dile geliyor. Sus! “Hesabı Oturan kadın dile geliyor. Sus! “Hesabı 
isteyelim.” “Hayır! İstemeyin, isteyemez-isteyelim.” “Hayır! İstemeyin, isteyemez-
siniz!” diyebilseydim keşke ama boğazım siniz!” diyebilseydim keşke ama boğazım 
düğümleniyor. Hüsran içindeyim. Size düğümleniyor. Hüsran içindeyim. Size 
yazıklar olsun! yazıklar olsun! 
 Gözlerimin önünde hesaplarını  Gözlerimin önünde hesaplarını 
ödüyorlar. ödüyorlar. 
 Ve işte gittiler. Parlak kemer ile. Vay  Ve işte gittiler. Parlak kemer ile. Vay 
be! Ne o derin gerginlik ne o sakinlik ne be! Ne o derin gerginlik ne o sakinlik ne 

güzelim baloncuk... Biri boş, biri dolu iki güzelim baloncuk... Biri boş, biri dolu iki 
çay bardağı kaldı geride. Ve ben hüsran çay bardağı kaldı geride. Ve ben hüsran 
içinde. Masaya gelişiyle gidişi hiçbir işe içinde. Masaya gelişiyle gidişi hiçbir işe 
yaramayan, hesabı alırken alelade bir yaramayan, hesabı alırken alelade bir 
tavır takınan garsona ne demeli peki! tavır takınan garsona ne demeli peki! 
Kifayetsiz herif! Takdir edersiniz ki, yani Kifayetsiz herif! Takdir edersiniz ki, yani 
ben hâliyle çok fena sinirleniyorum ona. ben hâliyle çok fena sinirleniyorum ona. 
Hırsımdan kendimi tutamayıp ben de Hırsımdan kendimi tutamayıp ben de 
istiyorum hesabı. Haydi bakalım! istiyorum hesabı. Haydi bakalım! 
 “Bakar mısınız?” “Pardon!” “Beye- “Bakar mısınız?” “Pardon!” “Beye-
fendi, bakar mısınız?” fendi, bakar mısınız?” 
 Duymazdan geliyor, şu uyanığa  Duymazdan geliyor, şu uyanığa 
bakar mısınız! bakar mısınız! 
 “Haydi alsana benden de hesabı!”  “Haydi alsana benden de hesabı!” 
 Bu son cümlede bağırmışım ve her  Bu son cümlede bağırmışım ve her 
nasılsa ayaktayım. Bir an göz göze geldik nasılsa ayaktayım. Bir an göz göze geldik 
garsonla. Düelloya davet eder gibiydi garsonla. Düelloya davet eder gibiydi 
bence. Son bir yudumda bitirdi elindeki bence. Son bir yudumda bitirdi elindeki 
sodayı ve çöpe attı. Çöp çok dolu de-sodayı ve çöpe attı. Çöp çok dolu de-
ğilmiş herhâlde, biraz ürkütücü bir ses ğilmiş herhâlde, biraz ürkütücü bir ses 
çıktı kutudan. Ağır adımlarla bana doğru çıktı kutudan. Ağır adımlarla bana doğru 
geliyor. İyice yaklaştı. Benimle bir hesabı geliyor. İyice yaklaştı. Benimle bir hesabı 
var, anlaşıldı. Tam karşımda durduğunda var, anlaşıldı. Tam karşımda durduğunda 
tek hareketle elimi kıç cebimdeki cüzda-tek hareketle elimi kıç cebimdeki cüzda-
na attım. “Doksan lira.” diyebildi sadece. na attım. “Doksan lira.” diyebildi sadece. 
Öderiz.Öderiz.
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KİlometrelerleKİlometrelerle    İlker Çalışkanİlker Çalışkan

77  
 ‘‘Bir gürültü ancak bir başka gürül- ‘‘Bir gürültü ancak bir başka gürül-
tüyle susturulur.’’ diye mırmırlandı Cihan. tüyle susturulur.’’ diye mırmırlandı Cihan. 
‘‘Bu budur. Çivi çiviyi söker.’’ Boğazındaki ‘‘Bu budur. Çivi çiviyi söker.’’ Boğazındaki 
acı tat kaybolmadan epey önce, duda-acı tat kaybolmadan epey önce, duda-
ğının sol kenarındaki gençlik yarasından ğının sol kenarındaki gençlik yarasından 
salyası akar akmaz, bir an, ekiptekile-salyası akar akmaz, bir an, ekiptekile-
rin sabahleyin Çaylak’tan alıntıladıkları rin sabahleyin Çaylak’tan alıntıladıkları 
‘‘Sessizlik, iki nota arasındaki boşluktur.’’ ‘‘Sessizlik, iki nota arasındaki boşluktur.’’ 
sözünü hatırladı. Tam şu an, gece kulü-sözünü hatırladı. Tam şu an, gece kulü-
bünün pasaklı fayanslarına kattığı renkle bünün pasaklı fayanslarına kattığı renkle 
burun burunayken boş olan tek şey mi-burun burunayken boş olan tek şey mi-
desiydi. ‘‘Şarkıcıyı polis yaparsan...’’ diye desiydi. ‘‘Şarkıcıyı polis yaparsan...’’ diye 
geçirdi içinden. Aslında adam keman geçirdi içinden. Aslında adam keman 
mı opera mı bir bölümden  mezunmuş.  mı opera mı bir bölümden  mezunmuş.  
Neyse ne.    Neyse ne.    
 Ağzında biriken tükürüğünü ön  Ağzında biriken tükürüğünü ön 
dişleriyle ısırdı. Çokbirşeyanlamışgibiuzu-dişleriyle ısırdı. Çokbirşeyanlamışgibiuzu-
nuzunsusmuştuekiptekiler. Ona soracak nuzunsusmuştuekiptekiler. Ona soracak 
olursanız, amma boktan laftı. Eğer ona olursanız, amma boktan laftı. Eğer ona 
soracak olursanız, göt kadar yerde, bu soracak olursanız, göt kadar yerde, bu 
boş boş konuşan adamla henüz karşı-boş boş konuşan adamla henüz karşı-
laşmadığı için kendini şanslı sayardı. Sa-laşmadığı için kendini şanslı sayardı. Sa-
dece arada sırada, karakolda bir o yana dece arada sırada, karakolda bir o yana 
bir bu yana koşuştururken, telsiz sesle-bir bu yana koşuştururken, telsiz sesle-
rini susturan şarkıları duyardı. Herhalde rini susturan şarkıları duyardı. Herhalde 
Çaylak’tan geliyordu. Müzik okumuş ya. Çaylak’tan geliyordu. Müzik okumuş ya. 
Neyse ne. Tuvaletten çıkıp, dans eden Neyse ne. Tuvaletten çıkıp, dans eden 
topukların hipodroma çevirdiği piste dö-topukların hipodroma çevirdiği piste dö-
nerken müziğin duvarlara ve midesine nerken müziğin duvarlara ve midesine 
çarpışını duydu Cihan. Keyfi yerindeydi.çarpışını duydu Cihan. Keyfi yerindeydi.

  Bugün evde kalıp yarınki ope-Bugün evde kalıp yarınki ope-
rasyon için dinlenmesi daha iyiydi belki rasyon için dinlenmesi daha iyiydi belki 
ama dünden beri beyninin içinde faylar ama dünden beri beyninin içinde faylar 
çatırdıyor, topraklar yarılıyorken iyi bile çatırdıyor, topraklar yarılıyorken iyi bile 
dayanmıştı. Dün akşam bir protesto-dayanmıştı. Dün akşam bir protesto-
ya müdahale etmişlerdi ve onun canını ya müdahale etmişlerdi ve onun canını 
sıkan ne eylemcilerdi ne de “eylemi da-sıkan ne eylemcilerdi ne de “eylemi da-
ğıt” emri. Meydanı dolduran kalabalı-ğıt” emri. Meydanı dolduran kalabalı-
ğın meydanlardan taşan sesi yüzüne ilk ğın meydanlardan taşan sesi yüzüne ilk 
çarptığında, annesinin rahminden fırla-çarptığında, annesinin rahminden fırla-
dığı anı duyacak oldu: ‘‘Hayır, siktiğimin dığı anı duyacak oldu: ‘‘Hayır, siktiğimin 
yerinde siktiğimin faşistini sittinsene pro-yerinde siktiğimin faşistini sittinsene pro-
testo edebilirsin. Bunda bir şey yok ki. testo edebilirsin. Bunda bir şey yok ki. 
Ama niye götünden solur gibi aralıksız Ama niye götünden solur gibi aralıksız 
bağırıyorsun? Niye?’’ Evininkapısınıçarp-bağırıyorsun? Niye?’’ Evininkapısınıçarp-
tığıgibikaçıpkoştuğukulüpten, şimdi kafa-tığıgibikaçıpkoştuğukulüpten, şimdi kafa-
sının içindeki uğultu dinmiş bir vaziyette sının içindeki uğultu dinmiş bir vaziyette 
ayrılıyordu. Keyfi yerindeydi.ayrılıyordu. Keyfi yerindeydi.
 Kafasındaki depremlerden kalan  Kafasındaki depremlerden kalan 
son yeryüzü şekillerini de son ses müzikle son yeryüzü şekillerini de son ses müzikle 
yerle bir edebileceğini, daha ilkokula gi-yerle bir edebileceğini, daha ilkokula gi-
derken keşfetmişti. ‘‘Bu budur. Çivi çiviyi derken keşfetmişti. ‘‘Bu budur. Çivi çiviyi 
söker.’’ Aynı şeyi koşarak ama hep koşa-söker.’’ Aynı şeyi koşarak ama hep koşa-
rak, kilometrelerce koşarak da  yapabi-rak, kilometrelerce koşarak da  yapabi-
leceğini ise lisenin başında öğrenecekti. leceğini ise lisenin başında öğrenecekti. 
Şimdi  koşuyordu. Şimdi iyiydi. Şimdi, ipler Şimdi  koşuyordu. Şimdi iyiydi. Şimdi, ipler 
elindeydi. elindeydi. 

6,5 6,5 
 Sadece uykusuzluktan değil, kara  Sadece uykusuzluktan değil, kara 
kara bulutlardan da olacak, alarm çu-kara bulutlardan da olacak, alarm çu-

Orpheus birden bir çılgınlık etti, boş bulundu,Orpheus birden bir çılgınlık etti, boş bulundu,
ölüm tanrıları bağışlamasını bilseler,ölüm tanrıları bağışlamasını bilseler,

bağışlanır bir çılgınlıktı bu.bağışlanır bir çılgınlıktı bu.
VergiliusVergilius
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buğunun genişliği kadar aralayabildi-buğunun genişliği kadar aralayabildi-
ği gözleriyle bir süredir ekranda doğru ği gözleriyle bir süredir ekranda doğru 
kaydırmayı yapabilmeye uğraşıyordu. kaydırmayı yapabilmeye uğraşıyordu. 
Buluşma yerinin merkezden dört kilo-Buluşma yerinin merkezden dört kilo-
metre öteye alındığını bildiren mesajı metre öteye alındığını bildiren mesajı 
idrak edince, susturamadığı telefonunu idrak edince, susturamadığı telefonunu 
fırlattığı gibi çıktı evinden. Daha yarım fırlattığı gibi çıktı evinden. Daha yarım 
kilometre kadar gitmişken varış noktasını kilometre kadar gitmişken varış noktasını 
onun için yakınlaştıran şey, köşeyi dön-onun için yakınlaştıran şey, köşeyi dön-
düğünde önüne kıran ekip arabası oldu. düğünde önüne kıran ekip arabası oldu. 
 Bir an, koşarken aldığı tüm nefes  Bir an, koşarken aldığı tüm nefes 
yanaklarını şişirdi.yanaklarını şişirdi.
 Bir an, tek duyduğu damaklarına  Bir an, tek duyduğu damaklarına 
değen nemli hava oldu.değen nemli hava oldu.
 Direksiyondaki, ani fren için özürler  Direksiyondaki, ani fren için özürler 
dilerken ‘‘Önüne baksana göt lalesi!’’ diye dilerken ‘‘Önüne baksana göt lalesi!’’ diye 
verdi nefesini Cihan.  Değişen buluşma verdi nefesini Cihan.  Değişen buluşma 
yerine gecikmemek için yaptığı hız bir yerine gecikmemek için yaptığı hız bir 
anda kesildiğinden, ayaklarının ve bal-anda kesildiğinden, ayaklarının ve bal-
dırlarının hızını şimdi gözleri taşıyordu. dırlarının hızını şimdi gözleri taşıyordu. 
Onları soluklandıracağı yeri ararken ‘‘Bir Onları soluklandıracağı yeri ararken ‘‘Bir 
şarkı patlat be Ege!’’ çağrısı geldi arka şarkı patlat be Ege!’’ çağrısı geldi arka 
koltuktan. “Havamız değişsin.” Şimdi… koltuktan. “Havamız değişsin.” Şimdi… 
Tüm hipodrom ayaklar altındaydı.Tüm hipodrom ayaklar altındaydı.
 Plan basitti. Bir aydır peşinde ol- Plan basitti. Bir aydır peşinde ol-
dukları adamlara, artık hiçbir kaçış deliği dukları adamlara, artık hiçbir kaçış deliği 
bırakmamak adına hem yerin altından bırakmamak adına hem yerin altından 
hem yerin üstünden eş zamanlı saldırı-hem yerin üstünden eş zamanlı saldırı-
lacaktı. Bu plandan Cihan’ın payına ka-lacaktı. Bu plandan Cihan’ın payına ka-
nalizasyon ve Çaylak düşmüştü. Arabayı nalizasyon ve Çaylak düşmüştü. Arabayı 
üç ayaklı, eski su deposunun altına çekip üç ayaklı, eski su deposunun altına çekip 
dağıldılar. Cihan bir adım önde, Ege bir dağıldılar. Cihan bir adım önde, Ege bir 
adım geride, siyah ve ağırlaşmış bulut-adım geride, siyah ve ağırlaşmış bulut-
ların altında başladıkları yürüyüşlerini ların altında başladıkları yürüyüşlerini 
kanalizasyonda sürdürdüler. Ege sessiz-kanalizasyonda sürdürdüler. Ege sessiz-
likte çıkan vıcık sesleri duyunca ‘‘Suyun likte çıkan vıcık sesleri duyunca ‘‘Suyun 
her türlüsünü severim. Deniz çocuğuyuz her türlüsünü severim. Deniz çocuğuyuz 
tabii...’’ deyip gülümseyiverdi. ‘‘Şşşştt!’’ tabii...’’ deyip gülümseyiverdi. ‘‘Şşşştt!’’ 

dedi Cihan. ‘‘Sus bi!’’ Ege, gözleri ayak-dedi Cihan. ‘‘Sus bi!’’ Ege, gözleri ayak-
larında, sebepsiz yere patlayan bu ada-larında, sebepsiz yere patlayan bu ada-
ma tam yükselecekken kurşun sesleri ma tam yükselecekken kurşun sesleri 
onu durdurdu. Kırk metre kadar ileride onu durdurdu. Kırk metre kadar ileride 
bir düzine kadar gölgenin onlara doğ-bir düzine kadar gölgenin onlara doğ-
ru büyüdüğünü gördü. Cihan’ın silahı-ru büyüdüğünü gördü. Cihan’ın silahı-
nı çoktan eline almış olduğunu gördü. nı çoktan eline almış olduğunu gördü. 
Cihan’ın tabancasından çıkan kurşun-Cihan’ın tabancasından çıkan kurşun-
ları gördü. Kurşunların karanlığı delişini ları gördü. Kurşunların karanlığı delişini 
gördü. Sol eli silahında sağ kolu Cihan’ın gördü. Sol eli silahında sağ kolu Cihan’ın 
göğsünde, bir hamlede ikisini de metal göğsünde, bir hamlede ikisini de metal 
şebeke borusunun gerisine yasladı. Bu o şebeke borusunun gerisine yasladı. Bu o 
kadar hızlı gerçekleşti ki duvara çarpan kadar hızlı gerçekleşti ki duvara çarpan 
vücutlarından tok bir ses çıktı, vücutları vücutlarından tok bir ses çıktı, vücutları 
duvardan sekti ve tekrar duvara çarptı. duvardan sekti ve tekrar duvara çarptı. 
Kaburgaları çarptığında ikisi de soluksuz Kaburgaları çarptığında ikisi de soluksuz 
kaldı. Bir an, Cihan yüzünü Ege’ye döndü. kaldı. Bir an, Cihan yüzünü Ege’ye döndü. 
Bir kurşun metal boruya çarptı. Bir an, Bir kurşun metal boruya çarptı. Bir an, 
Ege’nin gözlerine baktı. Bir kurşun daha. Ege’nin gözlerine baktı. Bir kurşun daha. 
Ege’nin sol kaşından fışkıran kanı fark etti. Ege’nin sol kaşından fışkıran kanı fark etti. 
Bir kurşun...Bir kurşun...

0 0 
 ‘‘Bir tur daha!’’ diye bağırdı koç.  ‘‘Bir tur daha!’’ diye bağırdı koç. 
500-500 gidip gelmeleri on turu bul-500-500 gidip gelmeleri on turu bul-
muştu zaten. Yukarı doğru hız alıp tekrar muştu zaten. Yukarı doğru hız alıp tekrar 
daldılar, suyun altında göz göze, koça daldılar, suyun altında göz göze, koça 
küfrettiler Cihan ve Kerem. Güldüler. On-küfrettiler Cihan ve Kerem. Güldüler. On-
lar gülünce yukarıya bizim sayamayaca-lar gülünce yukarıya bizim sayamayaca-
ğımız kadar baloncuk çıktı.ğımız kadar baloncuk çıktı.
 Cihan liseye başlar başlamaz oku- Cihan liseye başlar başlamaz oku-
lun havuzuna da kaydoldu. Suda karanlık lun havuzuna da kaydoldu. Suda karanlık 
bir taraf buldu; sesleri susturan, düşün-bir taraf buldu; sesleri susturan, düşün-
meden düşünmeyi sağlayan bir taraf. Su meden düşünmeyi sağlayan bir taraf. Su 
iyiydi. Suyun altında, iyiydi.iyiydi. Suyun altında, iyiydi.
 Tabii, çocukluktan beri ayrılmadı- Tabii, çocukluktan beri ayrılmadı-
ğı Kerem olmadan olmazdı. İkisi birlikte ğı Kerem olmadan olmazdı. İkisi birlikte 
büyürken, şeylerle nasıl dövüşeceklerini büyürken, şeylerle nasıl dövüşeceklerini 
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de birlikte öğrenmişlerdi. Suyun altı, ka-de birlikte öğrenmişlerdi. Suyun altı, ka-
radaki yüklerini alabora edebildikleri tek radaki yüklerini alabora edebildikleri tek 
yer olmuştu. İçlerindekini bir kulaca bin yer olmuştu. İçlerindekini bir kulaca bin 
kulaç duyurmak istediklerinde kendilerini kulaç duyurmak istediklerinde kendilerini 
buldukları yer, yine burasıydı. Kerem, tek buldukları yer, yine burasıydı. Kerem, tek 
beş yüz metreyi aldıktan sonra birden beş yüz metreyi aldıktan sonra birden 
dibe daldı, Cihan da merakla peşinden. dibe daldı, Cihan da merakla peşinden. 
Kerem’in bel çukurundan kalçasına uza-Kerem’in bel çukurundan kalçasına uza-
nan ince çizginin bir sağa bir sola kavis-nan ince çizginin bir sağa bir sola kavis-
lerini izledi. Aşağı doğru hız almak için lerini izledi. Aşağı doğru hız almak için 
önce ayaklarını birleştirip diz kapaklarını önce ayaklarını birleştirip diz kapaklarını 
iki yana açışını, ardından ayaklarının ta-iki yana açışını, ardından ayaklarının ta-
banlarını yukarıya itip kendini dibe doğru banlarını yukarıya itip kendini dibe doğru 
fırlatışını gördü. Biraz ilerledikten sonra fırlatışını gördü. Biraz ilerledikten sonra 
yine aynısını yaptı ve sonra yine ve dibe, yine aynısını yaptı ve sonra yine ve dibe, 
daha dibe. Cihan, fayanslara bir avuç daha dibe. Cihan, fayanslara bir avuç 
kala onun önüne geçebildi. Göğüs ka-kala onun önüne geçebildi. Göğüs ka-
fesleri birbiri üzerine inip kalkarken, su fesleri birbiri üzerine inip kalkarken, su 
kapkaranlıktı. Afallamıştı. Suyun altına, kapkaranlıktı. Afallamıştı. Suyun altına, 
buraya, vücutlarının taşıdığı öfke dışında buraya, vücutlarının taşıdığı öfke dışında 
bir şey getirebileceklerinden haberi yok-bir şey getirebileceklerinden haberi yok-
tu. Bir nefes Kerem’in dudakları için, bir tu. Bir nefes Kerem’in dudakları için, bir 
nefes Cihan’ın kaşları için durdular. Su-nefes Cihan’ın kaşları için durdular. Su-
yun altında da üstünde de bu bekleyişe yun altında da üstünde de bu bekleyişe 
yabancıydılar. Tanıdık bir şey bulabilmek yabancıydılar. Tanıdık bir şey bulabilmek 
için geri kalan tüm soluklarıyla beraber için geri kalan tüm soluklarıyla beraber 
yumruklarını da kullandılar. Hızla yukarı yumruklarını da kullandılar. Hızla yukarı 
yükselirken ağızlarındaki tuz ve kan ta-yükselirken ağızlarındaki tuz ve kan ta-
dında neyi aradıklarını unuttular.dında neyi aradıklarını unuttular.

0,5 0,5 
 Yarım saniyelik bir anda, Cihan top- Yarım saniyelik bir anda, Cihan top-
layabileceği bütün sessizlikleri aralarına layabileceği bütün sessizlikleri aralarına 
koydu. Ege’nin ağzı ne kadar açıldıysa koydu. Ege’nin ağzı ne kadar açıldıysa 
Cihan’ınki o kadar sustu. Ege dur durak Cihan’ınki o kadar sustu. Ege dur durak 

bilmeden, dört nala anlatıyordu ve Ege bilmeden, dört nala anlatıyordu ve Ege 
anlattıkça Cihan dinleyebilirdi. Sonunda anlattıkça Cihan dinleyebilirdi. Sonunda 
Ege’nin tüm nefesini tükettiğini zannet-Ege’nin tüm nefesini tükettiğini zannet-
mişti ki o yarım saniyede ‘‘yu-ka-rı’’ sesini mişti ki o yarım saniyede ‘‘yu-ka-rı’’ sesini 
duydu. Ege, Cihan’ı elinden kavradı ve bir duydu. Ege, Cihan’ı elinden kavradı ve bir 
kez daha bağırdı: ‘‘Yukarı!’’ Ege önde, Ci-kez daha bağırdı: ‘‘Yukarı!’’ Ege önde, Ci-
han arkada şebeke kanalından yeryüzü-han arkada şebeke kanalından yeryüzü-
ne doğru çıkarken şehir, altında tuttuğu ne doğru çıkarken şehir, altında tuttuğu 
boklarla tepesindeki yağmuru aynı anda boklarla tepesindeki yağmuru aynı anda 
üstlerine boca ediyordu. Cihan kısa bir üstlerine boca ediyordu. Cihan kısa bir 
süre, peşlerinde oldukları şu bir düzine süre, peşlerinde oldukları şu bir düzine 
adamdan şimdi niçin kaçtıklarını idrak adamdan şimdi niçin kaçtıklarını idrak 
edemedi. Tıpkı biraz önce Ege’nin tüm edemedi. Tıpkı biraz önce Ege’nin tüm 
şarjörünü metal boruya boşalttığını, bo-şarjörünü metal boruya boşalttığını, bo-
runun bağlantı yerinden parçalandığını runun bağlantı yerinden parçalandığını 
ve o borudan kopan paslı bir parçanın ve o borudan kopan paslı bir parçanın 
Ege’nin kaşını yaraladığını fark etmediği Ege’nin kaşını yaraladığını fark etmediği 
gibi. Kovaladıkları bu adamlar, Ege’nin ve gibi. Kovaladıkları bu adamlar, Ege’nin ve 
Cihan’ın arkasına saklandığı boru par-Cihan’ın arkasına saklandığı boru par-
çalanınca çatışmadaki kalabalık taraf çalanınca çatışmadaki kalabalık taraf 
olduklarını anlamışlardı. Ege ise onların olduklarını anlamışlardı. Ege ise onların 
çok; kendilerinin iki kişi olduğunu çoktan çok; kendilerinin iki kişi olduğunu çoktan 
sezdiği için bu kaçış yolunu açmıştı ama sezdiği için bu kaçış yolunu açmıştı ama 
öngöremediği şey, yukarı tırmanırken öngöremediği şey, yukarı tırmanırken 
tuttuğu eli, şimdi yan yana koşarken de tuttuğu eli, şimdi yan yana koşarken de 
bırakmak istemeyebileceğiydi.bırakmak istemeyebileceğiydi.
 Eski su deposunun altındaki ara- Eski su deposunun altındaki ara-
bayı kendilerine siper edebildiklerinde bayı kendilerine siper edebildiklerinde 
yedek şarjörleri tükenmek üzereydi ve yedek şarjörleri tükenmek üzereydi ve 
bunu az çok kestiren arka taraftakiler bunu az çok kestiren arka taraftakiler 
giderek yaklaşıyordu. Konuşmaya hiç giderek yaklaşıyordu. Konuşmaya hiç 
gerek duymadılar, tereddüt etmediler. gerek duymadılar, tereddüt etmediler. 
Tabancalarını üç sacayaklı, eski su de-Tabancalarını üç sacayaklı, eski su de-
posunun altına doğrulttular. İşe yaraya-posunun altına doğrulttular. İşe yaraya-
cağını umarak gözlerini yumdular.cağını umarak gözlerini yumdular.
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A Horse With No NameA Horse With No Name

Ayaz YıldızAyaz Yıldız
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Rast GeleRast Gele
Özden Selim KaradanaÖzden Selim Karadana

 Fatih’te doğup büyüdüm. Yürek- Fatih’te doğup büyüdüm. Yürek-
li ailesinin son çocuğu, tek kızıyım. İki li ailesinin son çocuğu, tek kızıyım. İki 
de abim var. Büyük abim Orhan’la yaş de abim var. Büyük abim Orhan’la yaş 
farkım çoktur. Ondandır herhâlde, pek farkım çoktur. Ondandır herhâlde, pek 
muhabbetimiz olmadı hiçbir zaman. muhabbetimiz olmadı hiçbir zaman. 
Babamla birlikte Kadırga Hamamı’nda Babamla birlikte Kadırga Hamamı’nda 
çalışırlardı. İşten geç gelirdi, pek gör-çalışırlardı. İşten geç gelirdi, pek gör-
mezdim, izin gününde de evde olmazdı. mezdim, izin gününde de evde olmazdı. 
Evlendi gitti sonra, ondan sonrası bay-Evlendi gitti sonra, ondan sonrası bay-
ramdan bayrama… Ama küçük abimle ramdan bayrama… Ama küçük abimle 
bir başka. Cemil abimi çok severdim, çok bir başka. Cemil abimi çok severdim, çok 
severim. Canımdır o benim. Aylak Ce-severim. Canımdır o benim. Aylak Ce-
mil derlerdi mahallede, babam da öyle mil derlerdi mahallede, babam da öyle 
derdi. Çok uğraştı onunla ama fayda derdi. Çok uğraştı onunla ama fayda 
etmedi. Farklı dünyadandı o, kalbi baş-etmedi. Farklı dünyadandı o, kalbi baş-
ka, dili başka. Çok severdi beni.  ka, dili başka. Çok severdi beni.  
 Ben büyüdüm, okula başladım.  Ben büyüdüm, okula başladım. 
Sokakta oyun oynamak yasak. Ya ödev Sokakta oyun oynamak yasak. Ya ödev 
yapardım evde ya da anama yardım yapardım evde ya da anama yardım 
ederdim ev işlerinde. Balık ayıklardık ederdim ev işlerinde. Balık ayıklardık 
devamlı. Anam bıktı bir süre sonra, iyi-devamlı. Anam bıktı bir süre sonra, iyi-
ce bana devretti ayıklama işini. Cemil ce bana devretti ayıklama işini. Cemil 
abimin gelmesini beklemekle geçer-abimin gelmesini beklemekle geçer-
di bütün günüm. Gelin-
ce havalara uçardım. 
Her gece yatma-Her gece yatma-
dan hikâyeler an-dan hikâyeler an-
latırdı bana. Okya-latırdı bana. Okya-
nuslar, kaptanlar, nuslar, kaptanlar, 
korsanlar, dev bali-korsanlar, dev bali-
nalar… Bir gece da-nalar… Bir gece da-
yanamadım, “Beni yanamadım, “Beni 

ne zaman alcan yanına?” dedim. “Bi-ne zaman alcan yanına?” dedim. “Bi-
raz büyü, alıcam elbet.” dedi. Ben uzun raz büyü, alıcam elbet.” dedi. Ben uzun 
süre büyümeyi bekledim.süre büyümeyi bekledim.
 Bir hafta sonu uyandırdı beni,  Bir hafta sonu uyandırdı beni, 
hava daha aydınlanmamış. “Hadi kalk hava daha aydınlanmamış. “Hadi kalk 
gidiyoruz.” dedi. “Kalın giyin.” Ben na-gidiyoruz.” dedi. “Kalın giyin.” Ben na-
sıl heyecanlandım anlatamam, kalbim sıl heyecanlandım anlatamam, kalbim 
güp güp. Tutuşturdu elime bir kova, di-güp güp. Tutuşturdu elime bir kova, di-
ğer elime ağır bir poşet, çıktık yola. Belki ğer elime ağır bir poşet, çıktık yola. Belki 
bir saat yürüdük ama lafl amaktan çok bir saat yürüdük ama lafl amaktan çok 
çabuk geçti. Vardık Galata Köprüsü’ne, çabuk geçti. Vardık Galata Köprüsü’ne, 
hava aydınlanıyor. Bir sürü insan, hepsi hava aydınlanıyor. Bir sürü insan, hepsi 
hazırlık yapıyor. Abim de çıkarttı malze-hazırlık yapıyor. Abim de çıkarttı malze-
melerini, verdi altıma bir tabure. “Ben melerini, verdi altıma bir tabure. “Ben 
de tutacak mıyım?” dedim. Önce izleyip de tutacak mıyım?” dedim. Önce izleyip 
öğrenecekmişim. Her detayı öğrendi-öğrenecekmişim. Her detayı öğrendi-
ğimde bana olta alacakmış. O zama-ğimde bana olta alacakmış. O zama-
na kadar midye açıp yem takacakmı-na kadar midye açıp yem takacakmı-
şım. Çok istiyorum ama çaktırmıyorum. şım. Çok istiyorum ama çaktırmıyorum. 
Abimin yanındayım ya canıma minnet. Abimin yanındayım ya canıma minnet. 
“Rast gele!” diyor atıyor oltasını. Attığı-“Rast gele!” diyor atıyor oltasını. Attığı-
nı çekiyor maşallah, lüferler, istavritler, nı çekiyor maşallah, lüferler, istavritler, 

tekirler. Öğretiyor bana bir bir. Eve tekirler. Öğretiyor bana bir bir. Eve 
dönmeden bir kısmını satıyor yol üs-

tündeki lokantaya. Ama ko-
vamız dolu yine de. Anam 

hiç hoş karşılamıyor ko-
vayı. “Madem tutmaya 
başladın, ayıklaması-
nı da öğrencen o za-

man.” diyor. Akşam man.” diyor. Akşam 
babam işten dö-babam işten dö-

di bütün günüm. Gelin-di bütün günüm. Gelin-
ce havalara uçardım. ce havalara uçardım. 

dönmeden bir kısmını satıyor yol üs-dönmeden bir kısmını satıyor yol üs-
tündeki lokantaya. Ama ko-tündeki lokantaya. Ama ko-

vamız dolu yine de. Anam vamız dolu yine de. Anam 
hiç hoş karşılamıyor ko-hiç hoş karşılamıyor ko-
vayı. “Madem tutmaya vayı. “Madem tutmaya 
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nünce olay oluyor bu konu. Bel-
li, anam yumurtlamış. Yasaklıyor 

bana köprüye gitmeyi. Bu eve bir 
aylak yetermiş. Ağlıyorum, dur-
madan ağlıyorum. Odama yollu-

yor babam. Ağlıyorum, durma-
dan ağlıyorum. Abimle babam 
tartışıyorlar, duyuyorum. Sonra tartışıyorlar, duyuyorum. Sonra 

geliyor yanıma. “Ne ağlıyon kız? Yasak-geliyor yanıma. “Ne ağlıyon kız? Yasak-
ladı diye mi ağlıyon? Her yasağa boyun ladı diye mi ağlıyon? Her yasağa boyun 
eğiyorsan ben de sana ağlamayı ya-eğiyorsan ben de sana ağlamayı ya-
saklıyorum o zaman. Bana çok mu izin saklıyorum o zaman. Bana çok mu izin 
verdiler sanıyorsun. İzin verilmez, alınır.” verdiler sanıyorsun. İzin verilmez, alınır.” 
diyor. Duruyor gözyaşım, sarılıyorum ko-diyor. Duruyor gözyaşım, sarılıyorum ko-
caman.caman.
 Anamı kafalıyoruz, gizli gizli gidi- Anamı kafalıyoruz, gizli gizli gidi-
yorum. Babam elimi kokluyor, o kadar yorum. Babam elimi kokluyor, o kadar 
yıkamama rağmen yine de midye ko-yıkamama rağmen yine de midye ko-
kuyor. Bağırıyor, çağırıyor sonra “Ne kuyor. Bağırıyor, çağırıyor sonra “Ne 
bok yerseniz yeyin.” diyor. Hafta sonları bok yerseniz yeyin.” diyor. Hafta sonları 
birlikte kalkıyoruz abimle. Hafta içi de birlikte kalkıyoruz abimle. Hafta içi de 
okul bittiği gibi soluğu yanında alıyo-okul bittiği gibi soluğu yanında alıyo-
rum. Hangi mevsimde, hangi havada, rum. Hangi mevsimde, hangi havada, 
hangi saatte, hangi balık olur hepsini hangi saatte, hangi balık olur hepsini 
ezberliyorum. Artık abim söylemeden ezberliyorum. Artık abim söylemeden 
uygun yemi takıyorum oltaya. Bu hep uygun yemi takıyorum oltaya. Bu hep 
böyle sürecek sanıyorum. Her güzel şe-böyle sürecek sanıyorum. Her güzel şe-
yin sonu var diyorlar ya, yine haklı çı-yin sonu var diyorlar ya, yine haklı çı-
kıyorlar. Bir hafta sonu uyandığımda kıyorlar. Bir hafta sonu uyandığımda 

havayı aydınlık görünce ödüm kopuyor. havayı aydınlık görünce ödüm kopuyor. 
Abim beni almadan gitti sanıyorum. Abim beni almadan gitti sanıyorum. 
Öyle de oluyor. Masamın üstünde adım Öyle de oluyor. Masamın üstünde adım 
yazılı bir mektup, yanında abimin oltası, yazılı bir mektup, yanında abimin oltası, 
üzerine kurdele bağlamış. “Aylaklık gün-üzerine kurdele bağlamış. “Aylaklık gün-
leri sona erdi.” diyor mektupta. Nor-leri sona erdi.” diyor mektupta. Nor-
veç’e bir gemiye çalışmaya gidiyormuş. veç’e bir gemiye çalışmaya gidiyormuş. 
“Veda edemedim, kusura bakma. Seni “Veda edemedim, kusura bakma. Seni 
çok seviyorum, her zaman da çok se-çok seviyorum, her zaman da çok se-
veceğim.” diyor. Hadi rast gele. Her do-veceğim.” diyor. Hadi rast gele. Her do-
ğum günümde mektup yolluyor, bazen ğum günümde mektup yolluyor, bazen 
fotoğraf da koyuyor içine. Elinde koca-fotoğraf da koyuyor içine. Elinde koca-
man bir balıkla, “Bak, bunun adı Mori-man bir balıkla, “Bak, bunun adı Mori-
na.” diyor. na.” diyor. 
 Abim gittikten sonra hiçbir şey  Abim gittikten sonra hiçbir şey 
eskisi gibi olmuyor. Soyadımız bana eskisi gibi olmuyor. Soyadımız bana 
oldum olası komik gelmiştir. Beş kişilik oldum olası komik gelmiştir. Beş kişilik 
bir ailenin tek Yürekli’si evden ayrılınca bir ailenin tek Yürekli’si evden ayrılınca 
içimdeki ışık sönüyor. Bir yıl hiç dokun-içimdeki ışık sönüyor. Bir yıl hiç dokun-
muyorum oltaya, yas tutar gibi. Sonra muyorum oltaya, yas tutar gibi. Sonra 
bitiyor yasım, soluğu Galata’da alıyo-bitiyor yasım, soluğu Galata’da alıyo-
rum yine, bu sefer tek başıma. Babam rum yine, bu sefer tek başıma. Babam 
kabullenmiyor bunu. Kız başıma köp-kabullenmiyor bunu. Kız başıma köp-
rüde işim ne. Kırıyor abimin oltasını. rüde işim ne. Kırıyor abimin oltasını. 
Başka olta alıyorum. Onu da kırıyor. Bir Başka olta alıyorum. Onu da kırıyor. Bir 
tane daha, bir tane daha…  On sekiz ol-tane daha, bir tane daha…  On sekiz ol-
duğum hafta istemeye geliyorlar eve. duğum hafta istemeye geliyorlar eve. 
Rıza diye bir delikanlı, babamın ha-Rıza diye bir delikanlı, babamın ha-
mamda çalışmış zamanında, çok mert mamda çalışmış zamanında, çok mert 

nünce olay oluyor bu konu. Bel-nünce olay oluyor bu konu. Bel-
li, anam yumurtlamış. Yasaklıyor li, anam yumurtlamış. Yasaklıyor 

bana köprüye gitmeyi. Bu eve bir bana köprüye gitmeyi. Bu eve bir 
aylak yetermiş. Ağlıyorum, dur-aylak yetermiş. Ağlıyorum, dur-
madan ağlıyorum. Odama yollu-madan ağlıyorum. Odama yollu-

yor babam. Ağlıyorum, durma-yor babam. Ağlıyorum, durma-
dan ağlıyorum. Abimle babam dan ağlıyorum. Abimle babam 
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çocukmuş, çalışkanmış. Yanında da bir çocukmuş, çalışkanmış. Yanında da bir 
arkadaşı, ana baba yok. Verdim gitti di-arkadaşı, ana baba yok. Verdim gitti di-
yor babam. Veriyor, gidiyorum. yor babam. Veriyor, gidiyorum. 
 Rıza, mert adammış harbiden.  Rıza, mert adammış harbiden. 
Hatta fazla mert. Bizim evde her şey Hatta fazla mert. Bizim evde her şey 
gizli kapaklı yapılırdı. Bu her şeyi anlatı-gizli kapaklı yapılırdı. Bu her şeyi anlatı-
yor bana. Hırsızım ben, diyor. Babadan yor bana. Hırsızım ben, diyor. Babadan 
hırsız. Yedi yıl önce hapse atmışlar ba-hırsız. Yedi yıl önce hapse atmışlar ba-
basını, peşine de şişlemişler. Babasını basını, peşine de şişlemişler. Babasını 
satan adamı öldürmüş, kapatmış def-satan adamı öldürmüş, kapatmış def-
teri. Merak etme, diyor. “Ben ne hapse teri. Merak etme, diyor. “Ben ne hapse 
gireceğim, ne öleceğim. Babamın yap-gireceğim, ne öleceğim. Babamın yap-
tığı hatayı yapmayacağım.” Merak edi-tığı hatayı yapmayacağım.” Merak edi-
yor muyum bilmiyorum. Her gece katil yor muyum bilmiyorum. Her gece katil 
bir adamın yanına yatıyorum. Garip bir bir adamın yanına yatıyorum. Garip bir 
şekilde de hiç huzursuz olmuyorum. Dı-şekilde de hiç huzursuz olmuyorum. Dı-
şarda çatık kaşlı Rıza, karşına çıksa yo-şarda çatık kaşlı Rıza, karşına çıksa yo-
lunu değiştirirsin. Evde eser yok o hâ-lunu değiştirirsin. Evde eser yok o hâ-
linden. İki farklı adam dersin. İyi bakıyor linden. İki farklı adam dersin. İyi bakıyor 
bana, bir dediğimi iki ettirmiyor. Tek bir bana, bir dediğimi iki ettirmiyor. Tek bir 
şey hariç. Tek başıma evden çıkmam şey hariç. Tek başıma evden çıkmam 
yasak, ya Rıza’yla ya hiç. Çünkü güven-yasak, ya Rıza’yla ya hiç. Çünkü güven-
li değilmiş. Abim yok yanımda, boyun li değilmiş. Abim yok yanımda, boyun 
eğiyorum.eğiyorum.
 Çok geçmeden hamile kalıyorum.  Çok geçmeden hamile kalıyorum. 
Kendim çocukken, çocuk doğuruyorum. Kendim çocukken, çocuk doğuruyorum. 
Can’ım doğuyor, beş kilo, kıpkırmızı ya-Can’ım doğuyor, beş kilo, kıpkırmızı ya-
naklı. Gözleri, burnu aynı babası. Kaderi naklı. Gözleri, burnu aynı babası. Kaderi 
benzemesin diye dua ediyorum. Oyun benzemesin diye dua ediyorum. Oyun 

oluyor bana oğlum, evcilik gibi. Neşele-oluyor bana oğlum, evcilik gibi. Neşele-
niyorum. Rıza bir video kamera çalmış, niyorum. Rıza bir video kamera çalmış, 
daha kimselerde yok o dönem. Can’ı daha kimselerde yok o dönem. Can’ı 
çekiyorum bol bol, ilk adımını, ilk kelime-çekiyorum bol bol, ilk adımını, ilk kelime-
sini. “Meme” diyor devamlı. Nasıl iştah-sini. “Meme” diyor devamlı. Nasıl iştah-
lı. Üç yaşına kadar meme emiyor. Can lı. Üç yaşına kadar meme emiyor. Can 
doğduktan sonra çabuk geçiyor günler. doğduktan sonra çabuk geçiyor günler. 
Garip bir şekilde çok çabuk alışıyorum Garip bir şekilde çok çabuk alışıyorum 
yeni hayatıma, Rıza’nın karısı olmaya. yeni hayatıma, Rıza’nın karısı olmaya. 
Gömlekten kan lekesi nasıl çıkar, pan-Gömlekten kan lekesi nasıl çıkar, pan-
suman nasıl yapılır, her gece tavşan suman nasıl yapılır, her gece tavşan 
uykusu… uykusu… 
 Can’ım okula başlıyor. Okusun is- Can’ım okula başlıyor. Okusun is-
tiyorum, bizden farklı olsun kaderi. Can tiyorum, bizden farklı olsun kaderi. Can 
yokken sıkılıyorum evde bir başıma. Alt yokken sıkılıyorum evde bir başıma. Alt 
komşumuz Serpil ablaya gidiyorum komşumuz Serpil ablaya gidiyorum 
hep. Örgü örmeyi öğretiyor bana. Dur-hep. Örgü örmeyi öğretiyor bana. Dur-
madan örgü örüyorum, atkılar, bereler, madan örgü örüyorum, atkılar, bereler, 
eldivenler… Rıza’nın yoğun olduğu dö-eldivenler… Rıza’nın yoğun olduğu dö-
nemler. Şehir dışında iş kovalıyor. Bazı nemler. Şehir dışında iş kovalıyor. Bazı 
haftalar üç-dört gün gelmediği oluyor. haftalar üç-dört gün gelmediği oluyor. 
Yine o günlerin birinde geç geliyor eve, Yine o günlerin birinde geç geliyor eve, 
uyandırıyor beni. Ağzı leş gibi içki koku-uyandırıyor beni. Ağzı leş gibi içki koku-
yor. Gel konuşalım biraz diyor. Masada yor. Gel konuşalım biraz diyor. Masada 
iki bardak rakı, iç hadi, diyor. O güne iki bardak rakı, iç hadi, diyor. O güne 
kadar ağzıma içki sürmemişim, o gün-kadar ağzıma içki sürmemişim, o gün-
den sonra da sürmedim. İçiyorum. Kızı den sonra da sürmedim. İçiyorum. Kızı 
varmış Rıza’nın, iki yaşında, adı Müjde. varmış Rıza’nın, iki yaşında, adı Müjde. 
Bursa’da bir kadından, adı Fulya. “Çok Bursa’da bir kadından, adı Fulya. “Çok 
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gittim geldim, burada olmadığımda or-gittim geldim, burada olmadığımda or-
daydım. Bi bok yedim, yanlış ettim. Ka-daydım. Bi bok yedim, yanlış ettim. Ka-
pattım o defteri artık, gitmeyeceğim. pattım o defteri artık, gitmeyeceğim. 
Aff et.” diyor. Hiçbir şey demiyorum. Bir Aff et.” diyor. Hiçbir şey demiyorum. Bir 
bardak daha rakı koyuyorum kendime. bardak daha rakı koyuyorum kendime. 
Şaşırıyor Rıza, bağırmıyorum, kızmıyo-Şaşırıyor Rıza, bağırmıyorum, kızmıyo-
rum, hiçbir şey demiyorum. İkinci de bi-rum, hiçbir şey demiyorum. İkinci de bi-
tince “Kırıldım sana.” diyorum sadece. tince “Kırıldım sana.” diyorum sadece. 
Aldattı diye değil. O alıştırdı beni, her Aldattı diye değil. O alıştırdı beni, her 
şeyi konuşmaya. Ben istemedim. “Bun-şeyi konuşmaya. Ben istemedim. “Bun-
dan sonra ne bok yersen ye, söyleye-dan sonra ne bok yersen ye, söyleye-
ceksin bana.” diyorum. Kafa sallıyor. ceksin bana.” diyorum. Kafa sallıyor. 
Rıza’yı ilk defa ağlarken görüyorum. Rıza’yı ilk defa ağlarken görüyorum. 
Çaresiz.Çaresiz.
 Dediğini yapıyor harbiden, hiç git- Dediğini yapıyor harbiden, hiç git-
miyor Bursa’ya bir daha. Yıllar geçiyor, miyor Bursa’ya bir daha. Yıllar geçiyor, 
kızı Müjde aramaya başlıyor bazı gece-kızı Müjde aramaya başlıyor bazı gece-
ler. Olmaz böyle, diyorum. O günahsızın ler. Olmaz böyle, diyorum. O günahsızın 
suçu ne. Git yap babalığını, kızı düşman suçu ne. Git yap babalığını, kızı düşman 
etme kendine. Gidiyor ara ara, kalma-etme kendine. Gidiyor ara ara, kalma-
dan dönüyor. Can liseye gidiyor ama dan dönüyor. Can liseye gidiyor ama 
aklı hiç okulda değil. Huzursuz oluyo-aklı hiç okulda değil. Huzursuz oluyo-
rum bu duruma. Üniversite okuycan rum bu duruma. Üniversite okuycan 
sen, bizim gibi olmıycan, diyorum, hiç sen, bizim gibi olmıycan, diyorum, hiç 
oralı değil. Dayısına çekmiş belli, aklının oralı değil. Dayısına çekmiş belli, aklının 
dikine gidiyor. Babasına özeniyor. Onun dikine gidiyor. Babasına özeniyor. Onun 

gibi yürüyor, onun gibi oturuyor, onun gibi yürüyor, onun gibi oturuyor, onun 
gibi kalkıyor, onun gibi giyiniyor. Ama gibi kalkıyor, onun gibi giyiniyor. Ama 
bir görse dışardan kendini, nasıl eğreti bir görse dışardan kendini, nasıl eğreti 
duruyor. Olmadığı kişi olmaya çalışıyor. duruyor. Olmadığı kişi olmaya çalışıyor. 
Liseyi bitirdiği gibi babasının izine gidi-Liseyi bitirdiği gibi babasının izine gidi-
yor. Rıza’ya kaç kere dedim, bırak de-yor. Rıza’ya kaç kere dedim, bırak de-
dim, kıyma çocuğa. Sen karışma, diyor. dim, kıyma çocuğa. Sen karışma, diyor. 
Babasının oğlu olan Rıza, Can’ı da ba-Babasının oğlu olan Rıza, Can’ı da ba-
basının oğlu yapmaya çalışıyor. O öyle basının oğlu yapmaya çalışıyor. O öyle 
adam değil, anlamıyor.adam değil, anlamıyor.
 Bir adam beklerken, iki adamın  Bir adam beklerken, iki adamın 
yolunu bekliyorum artık. Epeydir elim yolunu bekliyorum artık. Epeydir elim 
gitmiyordu, Can’la tekrar başlıyorum gitmiyordu, Can’la tekrar başlıyorum 
pansumanlara. Rıza’ya bir şey olma-pansumanlara. Rıza’ya bir şey olma-
dı, olmazdı da biliyorum ama oğluma dı, olmazdı da biliyorum ama oğluma 
bir şey olacak diye ödüm kopuyor. Bir bir şey olacak diye ödüm kopuyor. Bir 
gün karşısına alıyor beni Rıza. Fulya ve-gün karşısına alıyor beni Rıza. Fulya ve-
fat etmiş, kanserden. Ne yapalım diye fat etmiş, kanserden. Ne yapalım diye 
bana soruyor. Al gel, diyorum kızını, bana soruyor. Al gel, diyorum kızını, 
“El kapısına muhtaç etme.” Bir de oğlu “El kapısına muhtaç etme.” Bir de oğlu 
varmış Fulya’nın, başka adamdan. Onu varmış Fulya’nın, başka adamdan. Onu 
sen bilicen artık, diyorum. “Ama almam sen bilicen artık, diyorum. “Ama almam 
evime.” Müjde geliyor eve, yerleşiyor. Bir evime.” Müjde geliyor eve, yerleşiyor. Bir 
bakışı var Rıza’ya, gençliğimi görüyo-bakışı var Rıza’ya, gençliğimi görüyo-
rum.rum.

HAYDİ 23



Antigone:Antigone: Ben Bitiyorum,  Ben Bitiyorum, 
Ben Başlıyorum!Ben Başlıyorum!
Tuğba Nur GökdemirTuğba Nur Gökdemir

 Bir yaz daha gelip geçiyordu, güz  Bir yaz daha gelip geçiyordu, güz 
iyice kendini belli etmeye başlamış-iyice kendini belli etmeye başlamış-
tı. Güz hüznün habercisidir derler, bu tı. Güz hüznün habercisidir derler, bu 
kasabayı bilmeyenler. Burada bütün kasabayı bilmeyenler. Burada bütün 
mevsimler bir başka güzeldir. Bugün mevsimler bir başka güzeldir. Bugün 
de en güzel günlerden biriydi. Güneş de en güzel günlerden biriydi. Güneş 
doğup bulutların arasında saklam-doğup bulutların arasında saklam-
baç oynamaya başladığında, küçük kız baç oynamaya başladığında, küçük kız 
evinden çıkıp koşmaya başladı. Kiliseye evinden çıkıp koşmaya başladı. Kiliseye 
gidiyordu. Vardığında  kapıda rahiple gidiyordu. Vardığında  kapıda rahiple 
karşılaştı. Rahip, küçük kızı gördüğünde karşılaştı. Rahip, küçük kızı gördüğünde 
yüzünde bir tebessüm oluştu ve sev-yüzünde bir tebessüm oluştu ve sev-
giyle onun başını okşadı. Sonra kilise-giyle onun başını okşadı. Sonra kilise-
nin kapısından içeri girdiler. Kasabadaki nin kapısından içeri girdiler. Kasabadaki 
diğer insanlar da buradaydı. Küçük kız diğer insanlar da buradaydı. Küçük kız 
bir köşeye ilişti ve az sonra dua başladı. bir köşeye ilişti ve az sonra dua başladı. 
Dua bitip herkes dağılırken rahip, küçük Dua bitip herkes dağılırken rahip, küçük 
kızı yanına çağırdı. Ona bir kitap uzat-kızı yanına çağırdı. Ona bir kitap uzat-
tı, küçük kız büyük bir heyecanla kitabı tı, küçük kız büyük bir heyecanla kitabı 
aldı. Rahip tekrar küçük kızın başını ok-aldı. Rahip tekrar küçük kızın başını ok-
şadı. Kız, kiliseden ayrılıp doğruca her şadı. Kız, kiliseden ayrılıp doğruca her 
zaman gittiği tepeye çıkıp ağacının al-zaman gittiği tepeye çıkıp ağacının al-
tına oturdu. Rahibin verdiği kitabı açtı. tına oturdu. Rahibin verdiği kitabı açtı. 
Tam okumaya başlayacakken çok eski Tam okumaya başlayacakken çok eski 
ve yıpranmış bir mektup gördü. Başta ve yıpranmış bir mektup gördü. Başta 
tereddüt etse de mektubu açtı ve oku-tereddüt etse de mektubu açtı ve oku-
maya başladı:maya başladı:
 Ataların, ya en büyük armağa- Ataların, ya en büyük armağa-
nındır ya da en büyük lanetin. Eğer nındır ya da en büyük lanetin. Eğer 
köklerinde bir lanet varsa bunu devam köklerinde bir lanet varsa bunu devam 
ettirmek de yok etmek de senin ellerin-ettirmek de yok etmek de senin ellerin-
dedir.  dedir.  

 Lanetlenmiş bir atanın soyundan  Lanetlenmiş bir atanın soyundan 
geldiğim bu yeryüzünü, bana bir me-geldiğim bu yeryüzünü, bana bir me-
zar olarak armağan ettiler zamanında. zar olarak armağan ettiler zamanında. 
Oysa çocukken bir mezar neye benzer, Oysa çocukken bir mezar neye benzer, 
bilmezdim. Küçük bir çocukken kelebek-bilmezdim. Küçük bir çocukken kelebek-
lerin peşinden koşar, her çiçeği bilirdim. lerin peşinden koşar, her çiçeği bilirdim. 
Babasının eteklerinden ayrılmayıp onu Babasının eteklerinden ayrılmayıp onu 
türlü sorularla köşeye sıkıştıran yara-türlü sorularla köşeye sıkıştıran yara-
mazın biriydim. Ona en çok Tanrıları, mazın biriydim. Ona en çok Tanrıları, 
onların nerede olduklarını sorardım. O onların nerede olduklarını sorardım. O 
da bana yüksek bir dağın en tepesinde da bana yüksek bir dağın en tepesinde 
olduklarını söylerdi. Ben de her gece o olduklarını söylerdi. Ben de her gece o 
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dağa tırmanıp onları gördüğümü hayal dağa tırmanıp onları gördüğümü hayal 
ederdim. Bir gece, yine küçük bir çocuk-ederdim. Bir gece, yine küçük bir çocuk-
ken, uykuya daldığım esnada bir rüya ken, uykuya daldığım esnada bir rüya 
gördüm. Bir ses bana sesleniyordu, gördüm. Bir ses bana sesleniyordu, 
sonra odama tüm ülkeyi aydınlatacak sonra odama tüm ülkeyi aydınlatacak 
bir ışık doğdu. Bu Tanrılardan biriydi, bi-bir ışık doğdu. Bu Tanrılardan biriydi, bi-
liyordum. Sonunda gelmişti. Bana dedi liyordum. Sonunda gelmişti. Bana dedi 
ki: “Sevgili kızım, dünyayı bir savaş alanı ki: “Sevgili kızım, dünyayı bir savaş alanı 
gibi görenler, bu evrende en çok kendi-gibi görenler, bu evrende en çok kendi-
lerini bilmezler. Sen kendini bil, kendini lerini bilmezler. Sen kendini bil, kendini 
sev, yeryüzünde nefes alan her şeyi sev, sev, yeryüzünde nefes alan her şeyi sev, 
adil ve merhametli ol, ruhunun sesini adil ve merhametli ol, ruhunun sesini 
dinle güzel kızım. Çünkü o zaman be-dinle güzel kızım. Çünkü o zaman be-
nim sesimi de duyacaksın!” O zaman-nim sesimi de duyacaksın!” O zaman-
lar, her şeyden habersizken bu sözlerin lar, her şeyden habersizken bu sözlerin 
manasını anlamamıştım. Neden uyarıl-manasını anlamamıştım. Neden uyarıl-
dığımı çok sonradan öğrendim. Meğer, dığımı çok sonradan öğrendim. Meğer, 
günah günahı doğurmuş; o günahtan günah günahı doğurmuş; o günahtan 
da bir günahsız ben olmuşum. Erkek-da bir günahsız ben olmuşum. Erkek-
ler türlü hırsların peşinden gidip ken-ler türlü hırsların peşinden gidip ken-
dilerini mahvederken en büyük acılara dilerini mahvederken en büyük acılara 
göğüs germek de kadınlara düşermiş. göğüs germek de kadınlara düşermiş. 
Bunu zavallı annem, babam ve kar-Bunu zavallı annem, babam ve kar-
deşlerimden öğrendim. Onlar en bü-deşlerimden öğrendim. Onlar en bü-
yük günahları işlediler, en büyük acıları yük günahları işlediler, en büyük acıları 
çektiler. Ama ben sadece Tanrı sözünü çektiler. Ama ben sadece Tanrı sözünü 
dinledim, kendimi bu savaşa kurban dinledim, kendimi bu savaşa kurban 
etmedim, zehirli köklerimden kurtul-etmedim, zehirli köklerimden kurtul-
dum. En büyük yasalara karşı gelsem dum. En büyük yasalara karşı gelsem 
de kulaklarım yalnızca Olymposluların de kulaklarım yalnızca Olymposluların 
sözlerini işitti.  İyi ki de öyle oldu. Artık sözlerini işitti.  İyi ki de öyle oldu. Artık 
ruhum özgür, artık bir yük gibi bu lane-ruhum özgür, artık bir yük gibi bu lane-
ti taşımıyorum sırtımda. Öyle sanıldığı ti taşımıyorum sırtımda. Öyle sanıldığı 
gibi bir karanlığa gömülmüş de değilim. gibi bir karanlığa gömülmüş de değilim. 
Sevgilimin yüreğindeki ince bir sızı, kar-Sevgilimin yüreğindeki ince bir sızı, kar-
deşimin gözyaşları, birilerinin en büyük deşimin gözyaşları, birilerinin en büyük 

vicdan azabı olarak kalmadım bu yer-vicdan azabı olarak kalmadım bu yer-
yüzünde. Bana verilen bu kara arma-yüzünde. Bana verilen bu kara arma-
ğanı kabul etmedim. En güzel tepelere ğanı kabul etmedim. En güzel tepelere 
tırmanıyorum, özgürce koşuyorum, ke-tırmanıyorum, özgürce koşuyorum, ke-
lebeklerle konuşuyorum, her gün yanı-lebeklerle konuşuyorum, her gün yanı-
nızdan geçiyorum ve en çok da sevgimi nızdan geçiyorum ve en çok da sevgimi 
paylaşıyorum, gözlerimin içine bakıp paylaşıyorum, gözlerimin içine bakıp 
asıl beni görebilenlerle! Ben bitiyorum, asıl beni görebilenlerle! Ben bitiyorum, 
ben başlıyorum ama hiçbir zaman ru-ben başlıyorum ama hiçbir zaman ru-
humun sesini dinlemekten vazgeçmi-humun sesini dinlemekten vazgeçmi-
yorum.yorum.
 Küçük kız mektupta yazanlara bir  Küçük kız mektupta yazanlara bir 
anlam verememişti. Bin türlü düşünce anlam verememişti. Bin türlü düşünce 
içinde eve döndü. Kitabı bir kenara bı-içinde eve döndü. Kitabı bir kenara bı-
rakıp mutfağa geçti. Çorbayı ateşte ısı-rakıp mutfağa geçti. Çorbayı ateşte ısı-
tıp yeni uyanmış olan babasının yanına tıp yeni uyanmış olan babasının yanına 
götürdü. Kaşığı kaseye daldırdı, önce bi-götürdü. Kaşığı kaseye daldırdı, önce bi-
raz üfledi sonra da babasına uzattı. Bir raz üfledi sonra da babasına uzattı. Bir 
taraftan hâlâ o mektubu düşünüyordu. taraftan hâlâ o mektubu düşünüyordu. 
Babası çorbayı içerken küçük kızına bu-Babası çorbayı içerken küçük kızına bu-
gün gökyüzünün nasıl olduğunu sordu. gün gökyüzünün nasıl olduğunu sordu. 
Yıllardır küçük kız, babasının görmeyen Yıllardır küçük kız, babasının görmeyen 
gözleri olup ona gökyüzünü, yeryüzü-gözleri olup ona gökyüzünü, yeryüzü-
nü, insanları anlatırdı. Yine büyük bir nü, insanları anlatırdı. Yine büyük bir 
hevesle pencereden bakıp babasına hevesle pencereden bakıp babasına 
gökyüzünü anlatmaya koyulan kız, az gökyüzünü anlatmaya koyulan kız, az 
sonra duraksadı. Uzakta bir kalabalık sonra duraksadı. Uzakta bir kalabalık 
dikkatini çekti. Kalabalık yaklaştıkça ge-dikkatini çekti. Kalabalık yaklaştıkça ge-
lenlerin bir grup asker olduğunu gördü.  lenlerin bir grup asker olduğunu gördü.  
Babası meraklanıp ona neler olduğunu Babası meraklanıp ona neler olduğunu 
sorduğunda, kısa bir sessizlikten sonra sorduğunda, kısa bir sessizlikten sonra 
ona gökyüzünü anlatmaya başladı ve ona gökyüzünü anlatmaya başladı ve 
askerlerden hiç bahsetmedi.askerlerden hiç bahsetmedi.
 Güz hüzün getirir derler, bu kasa- Güz hüzün getirir derler, bu kasa-
bayı bilmeyenler. Keşke hiç bilmeseydi-bayı bilmeyenler. Keşke hiç bilmeseydi-
ler!ler!
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ŞuşanŞuşan                    Tara DemircioğluTara Demircioğlu

Sana söyleyemediklerimi hatırlıyorum S.Sana söyleyemediklerimi hatırlıyorum S.
Hiç unutmamışım demek ki, pırıl pırıl bana bakıyorlar, üzerlerine asırların tozu düşmemiş gibi.Hiç unutmamışım demek ki, pırıl pırıl bana bakıyorlar, üzerlerine asırların tozu düşmemiş gibi.
Onları karşıma oturtup hasbihâl ediyorum şimdi.Onları karşıma oturtup hasbihâl ediyorum şimdi.
Yaşanamamış bir şey o kadar uzun süre eksik kalınca,Yaşanamamış bir şey o kadar uzun süre eksik kalınca,
artık gereği de olmuyor, derdim. Oluyormuş S.artık gereği de olmuyor, derdim. Oluyormuş S.
Bir gün içindeki narı patlatmazsan, hayatının geri kalanı bir porselen fincanda yokluğun boş-Bir gün içindeki narı patlatmazsan, hayatının geri kalanı bir porselen fincanda yokluğun boş-
luğunu hissetmekle geçer derdim, doğruymuş S.luğunu hissetmekle geçer derdim, doğruymuş S.
Tolstoy seven sen, bunu da bilirsin.Tolstoy seven sen, bunu da bilirsin.
Tüm muhteşem hikâyeler iki şekilde başlar;Tüm muhteşem hikâyeler iki şekilde başlar;
ya biri bir yolculuğa çıkar,ya biri bir yolculuğa çıkar,
ya da şehre bir yabancı gelir.ya da şehre bir yabancı gelir.
Ve bu hikâyede, ikisi de,Ve bu hikâyede, ikisi de,
yola çıkan da, şehre gelen yabancı da,yola çıkan da, şehre gelen yabancı da,
bendim.bendim.

Buzdolabının kapağında asılı o kalabalık bol kahkahalı fotoğraflarının arasına bunu da yapış-Buzdolabının kapağında asılı o kalabalık bol kahkahalı fotoğraflarının arasına bunu da yapış-
tırmanı isterdim:tırmanı isterdim:
“İfade edilmemiş duyguların zaman aşımı yoktur.“İfade edilmemiş duyguların zaman aşımı yoktur.
Bir gün, bir porselen fincanla gelir, seni bulur.”Bir gün, bir porselen fincanla gelir, seni bulur.”

Aslıhan AltunelAslıhan Altunel
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AnımsıyorumAnımsıyorum
Yeni bir sayfa açıyorum yokluğunda.Yeni bir sayfa açıyorum yokluğunda.
Kalemi elime alıyorum, tekrar doldurmak için o boş ve beyaz sayfayı. Düşünüyorum saatler-Kalemi elime alıyorum, tekrar doldurmak için o boş ve beyaz sayfayı. Düşünüyorum saatler-
ce, bulamıyorum.ce, bulamıyorum.
Eski sayfalara bakıyorum sonra, ne de güzel yazmışsın her şeyi tane tane….Eski sayfalara bakıyorum sonra, ne de güzel yazmışsın her şeyi tane tane….
Gülüşünü anımsıyorum, gözlüğünün üzerinden şüpheyle bakışını anımsıyorum.Gülüşünü anımsıyorum, gözlüğünün üzerinden şüpheyle bakışını anımsıyorum.
Sahilde hep oturduğumuz banka oturup köşedeki büfeden içtiğimiz karton bardaktaki çayı Sahilde hep oturduğumuz banka oturup köşedeki büfeden içtiğimiz karton bardaktaki çayı 
anımsıyorum.anımsıyorum.
Güzel günlerimizi sevgiyle ve kahkaha ile anıyorum.Güzel günlerimizi sevgiyle ve kahkaha ile anıyorum.
Tek başıma...Tek başıma...
Beraber oturduğumuz sohbet ettiğimiz köşedeyim yine.Beraber oturduğumuz sohbet ettiğimiz köşedeyim yine.
Seni sen yapan her şeyi kalbime ekleyerek. El sallıyorum güzel ruhuna.Seni sen yapan her şeyi kalbime ekleyerek. El sallıyorum güzel ruhuna.
Sen bende yaşamaya devam ederken teşekkür ediyorum varlığına.Sen bende yaşamaya devam ederken teşekkür ediyorum varlığına.
Tek başıma…Tek başıma…
Kahkahayla…Kahkahayla…

Koray Can YanaşıkKoray Can Yanaşık
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İstİfa MektubuM İstİfa MektubuM 
HakkındaHakkında
YahYa altunYahYa altun
 İstifamın ilk adımını ilk iş günümde  İstifamın ilk adımını ilk iş günümde 
atıyorum. Ne iş olsa yaparım. İki yıl ça-atıyorum. Ne iş olsa yaparım. İki yıl ça-
lışır çıkarım. Bir şekil yurtdışına kaçarım. lışır çıkarım. Bir şekil yurtdışına kaçarım. 
Neresi önemli değil, yurdun herhangi Neresi önemli değil, yurdun herhangi 
bir dışı. Hangi dışı olduğu en yakın za-bir dışı. Hangi dışı olduğu en yakın za-
manda planlanmalı. Öncelikle derhal manda planlanmalı. Öncelikle derhal 
para bulunmalı. Paranın oranına göre para bulunmalı. Paranın oranına göre 
açılıyor sınırların kapıları. açılıyor sınırların kapıları. 
 Maaşım asgarinin bir tık fazlası.  Maaşım asgarinin bir tık fazlası. 
Henüz farkında değilim, nedir bu işin Henüz farkında değilim, nedir bu işin 
asıl piyasası. Yevmiye usulü para gör-asıl piyasası. Yevmiye usulü para gör-
müş bu zamana kadar cebim. Asgari müş bu zamana kadar cebim. Asgari 
ücretin kaç olduğu ya da kaç olacağıyla ücretin kaç olduğu ya da kaç olacağıyla 
ilgili meşgul olmamış hiç zihnim. Maaşı ilgili meşgul olmamış hiç zihnim. Maaşı 
alır almaz tak 30’a bölüyorum. Kaç ço-alır almaz tak 30’a bölüyorum. Kaç ço-
cuk tiyatrosu seansına; kaç gün anke-cuk tiyatrosu seansına; kaç gün anke-
törlük, garsonluk yapmama denk geldi-törlük, garsonluk yapmama denk geldi-
ğini hesaplayarak maaşımı tartıyorum. ğini hesaplayarak maaşımı tartıyorum. 
Elime avcuma sığmıyor maaşım. Artık Elime avcuma sığmıyor maaşım. Artık 
ekonomi haberlerini daha yakından ta-ekonomi haberlerini daha yakından ta-
kip ediyorum.kip ediyorum.
 Bitcoin, borsa, altın, gümüş... Bitcoin, borsa, altın, gümüş...
 Bitcoin fırtına gibi. Bitcoin fırtına gibi.
 Bir hayatıma bakıyorum, bir kra- Bir hayatıma bakıyorum, bir kra-
vatıma bir de aynadaki alnımın tam or-vatıma bir de aynadaki alnımın tam or-
tasına.tasına.
 Çalışıyorum, uyuyorum. Çalışıyorum, uyuyorum.
 Çalışıyorum, yoruluyorum. Çalışıyorum, yoruluyorum.
 Çalışıyorum, karşılığını alamıyo- Çalışıyorum, karşılığını alamıyo-
rum. rum. 
 Sonra rüyalarımda da çalışmaya  Sonra rüyalarımda da çalışmaya 
başlıyorum.başlıyorum.
 Bana nasıl yıkıldığını fark etme- Bana nasıl yıkıldığını fark etme-
diğim bir dünya iş yükü. Evraklar, dos-diğim bir dünya iş yükü. Evraklar, dos-
yalar, cevap bekleyen mailler. Bir de şu yalar, cevap bekleyen mailler. Bir de şu 
koku. İyi veya kötü değil. Bazı kokular koku. İyi veya kötü değil. Bazı kokular 

atmosferdir. Sizi iter, çeker, kabul eder. atmosferdir. Sizi iter, çeker, kabul eder. 
Ben bu atmosfere dahil olamıyorum. Ben bu atmosfere dahil olamıyorum. 
 Yok hayatımda bir heyecan, var- Yok hayatımda bir heyecan, var-
sa yoksa yoğun stres ve kaygıdan bir sa yoksa yoğun stres ve kaygıdan bir 
titreme etkisi.titreme etkisi.
 Bir hayatıma bakıyorum, bir kra- Bir hayatıma bakıyorum, bir kra-
vatıma, bir de aynadaki alnımın tam vatıma, bir de aynadaki alnımın tam 
ortasına. Bir şey fark ediyorum. Uzun ortasına. Bir şey fark ediyorum. Uzun 
zamandır gülmüyorum, güldürmüyo-zamandır gülmüyorum, güldürmüyo-
rum.rum.
 Basıyorum tüm paramı Bitcoin’e,  Basıyorum tüm paramı Bitcoin’e, 
kazanmak değil tek maksadım, maksat kazanmak değil tek maksadım, maksat 
heyecan olsun. Biraz kafam dağılsın. heyecan olsun. Biraz kafam dağılsın. 
Hem olur da tutar, iki yıllık çok uzun va-Hem olur da tutar, iki yıllık çok uzun va-
deli planım altı ay gibi kısa bir vadede deli planım altı ay gibi kısa bir vadede 
gerçekleşir ümidi.gerçekleşir ümidi.
 Bir hayatıma bakıyorum, bir kra- Bir hayatıma bakıyorum, bir kra-
vatıma, bir de aynadaki alnımın tam vatıma, bir de aynadaki alnımın tam 
ortasına. Bir de artık telefona. Bitcoin ortasına. Bir de artık telefona. Bitcoin 
bir aşağı bir yukarı ama genellikle aşağı. bir aşağı bir yukarı ama genellikle aşağı. 
Hayatımsal bir grafik... İki yıllık çok uzun Hayatımsal bir grafik... İki yıllık çok uzun 
vadeli kaçış planım doların da yüksel-vadeli kaçış planım doların da yüksel-
mesiyle altı yıllık çıkışı olmayan dayanıl-mesiyle altı yıllık çıkışı olmayan dayanıl-
maz bir plana dönüşüyor.maz bir plana dönüşüyor.
 Bir hayatıma bakıyorum, bir kra- Bir hayatıma bakıyorum, bir kra-
vatıma, bir de aynadaki alnımın tam vatıma, bir de aynadaki alnımın tam 
ortasına. Önce kendimden istifa ediyo-ortasına. Önce kendimden istifa ediyo-
rum. Sonra alıyorum bilgisayarı karşı-rum. Sonra alıyorum bilgisayarı karşı-
ma. Bir dünya cevap bekleyen mail. Bir ma. Bir dünya cevap bekleyen mail. Bir 
sigara yakıyorum, yeni bir mail oluştu-sigara yakıyorum, yeni bir mail oluştu-
ruyorum.ruyorum.
 Kime: Sevgili Şirketimize Kime: Sevgili Şirketimize
 Konu: İstifa Mektubum Hakkında Konu: İstifa Mektubum Hakkında

Yetişkinlik Sanrıları 2Yetişkinlik Sanrıları 2
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GıcırdamalarGıcırdamalar
MÇMÇ

Birazdan kaybolacak özgürlüğümBirazdan kaybolacak özgürlüğüm
                                      yarın, bugün                                      yarın, bugün
dün, “E” harfini kaybettiğim gibi..dün, “E” harfini kaybettiğim gibi..
mevsimleri ve renkleri,mevsimleri ve renkleri,
tahayyül edelim o da yeter..tahayyül edelim o da yeter..
zamanımız olsun,zamanımız olsun,
                                   kaybetmeye                                   kaybetmeye
düşünmeye ve fark etmeyedüşünmeye ve fark etmeye
tahammül edelim o da yeter..tahammül edelim o da yeter..
farklı olması lüzumsuzfarklı olması lüzumsuz
kaybedebilirim herkes gibikaybedebilirim herkes gibi

Birazdan güneş doğarBirazdan güneş doğar
                        er ya da geç                        er ya da geç
ve ilginçtir elbet batarve ilginçtir elbet batar
yatar yaylı sünger,yatar yaylı sünger,
gıcırdar insanın omurgasıgıcırdar insanın omurgası
tekerler durur, lastik kokar öyle sıcaktekerler durur, lastik kokar öyle sıcak
                                                mıh gibi                                                mıh gibi
özgürlüğümü satmama birkaç saat varözgürlüğümü satmama birkaç saat var
bir de dereler var,bir de dereler var,
aydınlık sabaha uyanırsak eğeraydınlık sabaha uyanırsak eğer
yol belki tersine akaryol belki tersine akar

Telaşsız saatim hep kolumdaTelaşsız saatim hep kolumda
gıcırdamama birkaç saat vargıcırdamama birkaç saat var
şükrederek özgürlüğümü satacak kadar (!)şükrederek özgürlüğümü satacak kadar (!)
neyse ki zamanım var.neyse ki zamanım var.
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İstilaİstila

Sena KuyucuSena Kuyucu
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Renk: SarıRenk: Sarı
Defne KarDefne Kar
 Olanlara inanamıyordu. Yaşlarını  Olanlara inanamıyordu. Yaşlarını 
var gücüyle bastırmaya çalışırken bir taksi var gücüyle bastırmaya çalışırken bir taksi 
çevirdi. El ettiği ilk taksinin aniden durması çevirdi. El ettiği ilk taksinin aniden durması 
ona acınacak hâlde olduğunu hissettirdi. ona acınacak hâlde olduğunu hissettirdi. 
Sesi titremeden nereye gideceğini söy-Sesi titremeden nereye gideceğini söy-
lemeliydi. Yutkundu. Keşke taksici bilsey-lemeliydi. Yutkundu. Keşke taksici bilsey-
di diye düşündü ya da sadece sürseydi, di diye düşündü ya da sadece sürseydi, 
nereye gideceğini bilmeden. İki kelime zar nereye gideceğini bilmeden. İki kelime zar 
zor çıktı ağzından. Taksici az da olsa mağ-zor çıktı ağzından. Taksici az da olsa mağ-
duriyetini sezmişti belki de, cevap verme-duriyetini sezmişti belki de, cevap verme-
den gaza bastı. Arka koltukta oturmuş, den gaza bastı. Arka koltukta oturmuş, 
sağındaki pencereye dönük yüzünü, saç-sağındaki pencereye dönük yüzünü, saç-
larıyla kapatmaya çalışıyordu. Ağladığını larıyla kapatmaya çalışıyordu. Ağladığını 
gizlemeye uğraştıkça daha sesli hıçkırıklar gizlemeye uğraştıkça daha sesli hıçkırıklar 
kaçıyordu dışarı. Böyle zavallı bir duruma kaçıyordu dışarı. Böyle zavallı bir duruma 
nasıl düşmüştü? Onun suçu muydu bu nasıl düşmüştü? Onun suçu muydu bu 
nefret? Birilerini aramak istediyse de, ya-nefret? Birilerini aramak istediyse de, ya-
pamadı. Başına gelenlerden utanıyordu. pamadı. Başına gelenlerden utanıyordu. 
Zarar gören kendisiydi ama bunu da ken-Zarar gören kendisiydi ama bunu da ken-
di hanesine yazıyordu. di hanesine yazıyordu. 
 Vardığında cam kapının önünde bir  Vardığında cam kapının önünde bir 
an durdu. Buraya daha önce hiç tek ba-an durdu. Buraya daha önce hiç tek ba-
şına gelmemişti. İçeri adım attığı anda, o şına gelmemişti. İçeri adım attığı anda, o 
temiz metal kokusu karşıladı onu. Derin temiz metal kokusu karşıladı onu. Derin 
bir nefes aldı ve…  Geçti. Artık güvendey-bir nefes aldı ve…  Geçti. Artık güvendey-
di. Öyle, bir şey olursa kurtarırlar diye ço-di. Öyle, bir şey olursa kurtarırlar diye ço-
ğunluk bir düşünceden değil. Evde hisset-ğunluk bir düşünceden değil. Evde hisset-
tiğinden… Huzurlu, rahat… Çocukluğunun tiğinden… Huzurlu, rahat… Çocukluğunun 
büyük bir kısmını bu soğuk yatakları ve büyük bir kısmını bu soğuk yatakları ve 
ışıkları kahkahalarıyla ısıtmaya çalışarak ışıkları kahkahalarıyla ısıtmaya çalışarak 
geçirdiğinden olabilir. Buraya dair anıla-geçirdiğinden olabilir. Buraya dair anıla-
rında bedenini saran kablolar, ince demir rında bedenini saran kablolar, ince demir 
çubuklar, vücudunda gezen sinsi acılar çubuklar, vücudunda gezen sinsi acılar 
yoktu. Sadece sevdikleri vardı. İnadına yoktu. Sadece sevdikleri vardı. İnadına 
gülüşler, oyunlar, şakalar vardı. Şenlik var-gülüşler, oyunlar, şakalar vardı. Şenlik var-
dı şenlik! dı şenlik! 
 Anlamaya çalışan gözlerle bakan  Anlamaya çalışan gözlerle bakan 
hasta kabul yetkilisinin karşısında dikil-hasta kabul yetkilisinin karşısında dikil-
di. Kayıt açtırmamayı düşündü. Fiziksel di. Kayıt açtırmamayı düşündü. Fiziksel 

olarak o kadar da kötü durumda değildi. olarak o kadar da kötü durumda değildi. 
Yer işgal etmesine gerek yoktu. Yalnız-Yer işgal etmesine gerek yoktu. Yalnız-
ca orada biraz vakit geçirmek yetecekti ca orada biraz vakit geçirmek yetecekti 
iyi hissetmesine. Gözleriyle etrafı tara-iyi hissetmesine. Gözleriyle etrafı tara-
dı. Solunda gördüğü kafeteryaya yönel-dı. Solunda gördüğü kafeteryaya yönel-
di. Bahçeye çıktı ve en arkadaki masaya di. Bahçeye çıktı ve en arkadaki masaya 
oturup kendine bir kahve söyledi. Bir süre oturup kendine bir kahve söyledi. Bir süre 
insanları izledikten sonra bir sigara yak-insanları izledikten sonra bir sigara yak-
tı. Kendine gelmişti. Şimdi fark ediyordu tı. Kendine gelmişti. Şimdi fark ediyordu 
zihninin onu neden buraya sürüklediğini. zihninin onu neden buraya sürüklediğini. 
Sanki burada hayatın tüm telaşlarına ve Sanki burada hayatın tüm telaşlarına ve 
zorbalığına mola verilirdi. “Her şey geçe-zorbalığına mola verilirdi. “Her şey geçe-
cek… Her şey iyi olacak…” diye temenniler cek… Her şey iyi olacak…” diye temenniler 
edilirdi. Hayatın basit dertleri burada ak-edilirdi. Hayatın basit dertleri burada ak-
lanırdı. Sevildiğini en çok hissettiği anlar o lanırdı. Sevildiğini en çok hissettiği anlar o 
zamanlardı. Ve o kuvvetli sevgiyi hissetti-zamanlardı. Ve o kuvvetli sevgiyi hissetti-
ğinde, en neşeli hâline bürünüp bertaraf ğinde, en neşeli hâline bürünüp bertaraf 
ederdi kötü ne varsa. Güldü. Savaşmanın ederdi kötü ne varsa. Güldü. Savaşmanın 
bu hâlini öğrenmişti o da. Bunu daha sık bu hâlini öğrenmişti o da. Bunu daha sık 
yapması gerektiğini düşündü. yapması gerektiğini düşündü. 
 Şimdilerde bu beyaz eve her geldik- Şimdilerde bu beyaz eve her geldik-
lerinde de bir komedi sarar onu ve sevdik-lerinde de bir komedi sarar onu ve sevdik-
lerini ki hiç sormayın. lerini ki hiç sormayın. 
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Pamuk İpliğiPamuk İpliği
Aycan AluçluAycan Aluçlu

bir anda olmadı bir anda olmadı 
pamuk ipliğine bağlı gibi sankipamuk ipliğine bağlı gibi sanki
uzun uzun 
             ve daha da uzun bir zamandı             ve daha da uzun bir zamandı
güçsüzlükten kolları titreyengüçsüzlükten kolları titreyen
ve kalbi küçülmekten yok olmuş birive kalbi küçülmekten yok olmuş biri
gibi sankigibi sanki
gibi değilgibi değil
sankisanki
ve diğer ihtimallerive diğer ihtimalleri
küçüldükçeküçüldükçe
anlatamadıkçaanlatamadıkça
kelimeleri sündükçekelimeleri sündükçe
hayallerden geçtikçehayallerden geçtikçe
sabretmeye yetmedikçe..sabretmeye yetmedikçe..

                 ...hatırlıyorum                 ...hatırlıyorum
bir anda olmadıbir anda olmadı
iplik inceldikçe inceldiiplik inceldikçe inceldi
gündü, geceydigündü, geceydi
sonra yine güne değdisonra yine güne değdi
..gibi sanki..gibi sanki
ama henüz kopmadı.ama henüz kopmadı.
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sahsiyet rötarısahsiyet rötarı
..

--
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 Eve döneceğine şebekelerde ge- Eve döneceğine şebekelerde ge-
ziyor. Gece gölge dolu, Orijinal ortada ziyor. Gece gölge dolu, Orijinal ortada 
yok, sırf M ışığını açık görmesin diye eve yok, sırf M ışığını açık görmesin diye eve 
gitmek istemiyor ve köşede yine aynı gitmek istemiyor ve köşede yine aynı 
adam, okunmamış mesajları, görüş-adam, okunmamış mesajları, görüş-
mek istiyor. mek istiyor. 
 Telefonda arkadaşlarının profille- Telefonda arkadaşlarının profille-
rini gezip hepsine arka planlar nereleri rini gezip hepsine arka planlar nereleri 
diye soruyor, hey A burası zencefil mi, diye soruyor, hey A burası zencefil mi, 
zencefilin arka bahçesi, değil herhal-zencefilin arka bahçesi, değil herhal-
de ama ne kadar benziyor, Z,  Z, of ne de ama ne kadar benziyor, Z,  Z, of ne 
kadar eski bir fotoğraf bu, bu çok vakit kadar eski bir fotoğraf bu, bu çok vakit 
geçirmiş olduğumuz bir yer, arkadaki geçirmiş olduğumuz bir yer, arkadaki 
sandalyeler, duvarın rengi, duvardaki sandalyeler, duvarın rengi, duvardaki 
çizikler.çizikler.
 Telefonun tiz ışığında geçmiş  Telefonun tiz ışığında geçmiş 
sahneleri hatırlamaya çalışıyor. M bir sahneleri hatırlamaya çalışıyor. M bir 
türlü uyanmadı, önce geç bir kahval-türlü uyanmadı, önce geç bir kahval-
tı etmeye aşağıdaki kafeye indik, kah-tı etmeye aşağıdaki kafeye indik, kah-
ve su gibi akıyordu, dünyanın en şirin ve su gibi akıyordu, dünyanın en şirin 
ablası burada çalışıyordu, biz afacan ablası burada çalışıyordu, biz afacan 
alkolikler buraya hep gelirdik, yüzünde alkolikler buraya hep gelirdik, yüzünde 
gülücüklü tomurcuklar, tombul, esmer gülücüklü tomurcuklar, tombul, esmer 
bir adilenin fuşya eteğinde sarı önlüğü bir adilenin fuşya eteğinde sarı önlüğü 
güneş, uçurtması bir bulut ve her şey güneş, uçurtması bir bulut ve her şey 
varsayımsalmış.varsayımsalmış.
 M, Orijinal’e yaklaşamıyorsun,  M, Orijinal’e yaklaşamıyorsun, 
sana bir gece öpücük atıp bisikletine sana bir gece öpücük atıp bisikletine 
atlıyor, onunla konuşamıyorsun, ben de atlıyor, onunla konuşamıyorsun, ben de 
M hariç artık kimseyle görüşmüyorum. M hariç artık kimseyle görüşmüyorum. 
Kıskançlığımdan: M ile bir gece barda Kıskançlığımdan: M ile bir gece barda 
otururken gözü arkada bir şeye takıl-otururken gözü arkada bir şeye takıl-

dığında ve (açıkla!) açlıkla baktığında dığında ve (açıkla!) açlıkla baktığında 
ve arkamı dönüp Orijinal’le ilk defa göz ve arkamı dönüp Orijinal’le ilk defa göz 
göze geldiğimizde coolluğumu hiç boz-göze geldiğimizde coolluğumu hiç boz-
madan M’in kulağına eğilip çok sarhoş-madan M’in kulağına eğilip çok sarhoş-
sun, seni eve götürelim.sun, seni eve götürelim.
 M ile bir gruptayken M çok da  M ile bir gruptayken M çok da 
mevcut olmadığı zaman mutlusun, sü-mevcut olmadığı zaman mutlusun, sü-
rekli senin ağzına bakacak, sana muh-rekli senin ağzına bakacak, sana muh-
taç, herkese mahcupken onu sevebili-taç, herkese mahcupken onu sevebili-
yorsun ve bunları yazarken her şeye bir yorsun ve bunları yazarken her şeye bir 
‘ama’ buluyorsun ama ‘ama’ları yaz-‘ama’ buluyorsun ama ‘ama’ları yaz-
mayalım, sadece olanları yazalım.mayalım, sadece olanları yazalım.
 Ne oldu? Bir sürü şey oldu. His- Ne oldu? Bir sürü şey oldu. His-
siyatımda, olan şeyin yalnızlık olduğu. siyatımda, olan şeyin yalnızlık olduğu. 
Yalnızlık olan bir şey mi? Hiçbir şey ol-Yalnızlık olan bir şey mi? Hiçbir şey ol-
madı. Sürekli yeni bir filmi yarım bırak-madı. Sürekli yeni bir filmi yarım bırak-
tığımda olay örgüleri engin bir örtüye tığımda olay örgüleri engin bir örtüye 
dönüşüyor. Gece uyanıyorum, bütün dönüşüyor. Gece uyanıyorum, bütün 
yorgan M’in üzerinde. M güvenli bir yorgan M’in üzerinde. M güvenli bir 
tepe. Ve ardı, M benden bir şey saklıyor. tepe. Ve ardı, M benden bir şey saklıyor. 
Özellikle genelgeçer süper kahraman Özellikle genelgeçer süper kahraman 
filmleri: M nişanlım, ben de bir gazeteci, filmleri: M nişanlım, ben de bir gazeteci, 
birlikte yaşadığımız şehir NY, M gizli bir birlikte yaşadığımız şehir NY, M gizli bir 
proje üzerinde çalışıyor, ne çalışıyor bil-proje üzerinde çalışıyor, ne çalışıyor bil-
miyorum ama bilmek istiyorum. Vikipe-miyorum ama bilmek istiyorum. Vikipe-
di’de yazan sinopsise göre M, E ile birlik-di’de yazan sinopsise göre M, E ile birlik-
te sessiz ama güzel bir hayat geçirir. M te sessiz ama güzel bir hayat geçirir. M 
bir gün “Orijinal” ile tanışır. M, Orijinal’in bir gün “Orijinal” ile tanışır. M, Orijinal’in 
daveti üzerine gittiği gizli laboratuvar-daveti üzerine gittiği gizli laboratuvar-
da toksik bir kazanın içine düşünce yeni da toksik bir kazanın içine düşünce yeni 
süper güçler keşfedecekt—kazana düş-süper güçler keşfedecekt—kazana düş-
meden kapıyorum.  meden kapıyorum.  

Yamaç DüşlerYamaç Düşler
Efe ReEfe Re
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 Markete gitmek için bisiklete bini- Markete gitmek için bisiklete bini-
yorum, freni kopmuş ama şansa kim-yorum, freni kopmuş ama şansa kim-
seye çarpmadım, M’in top oynadığı seye çarpmadım, M’in top oynadığı 
sahanın yanındayım, bisikletimi tamir sahanın yanındayım, bisikletimi tamir 
edip edemeyeceğini sormak istiyo-edip edemeyeceğini sormak istiyo-
rum. Bugün onunla telefondaydık, yatılı rum. Bugün onunla telefondaydık, yatılı 
okullar falan derken laf lafı açtı, insan-okullar falan derken laf lafı açtı, insan-
ların yanında otuz bir çekmeye geldi, ların yanında otuz bir çekmeye geldi, 
otuz bir çekmeden uyuyamıyormuş, otuz bir çekmeden uyuyamıyormuş, 
beraber uyuduğumuz bütün geceleri beraber uyuduğumuz bütün geceleri 
düşündüm, küçüklüğünde abisiyle aynı düşündüm, küçüklüğünde abisiyle aynı 
odada kalırken pratik ede ede hiç ses odada kalırken pratik ede ede hiç ses 
çıkarmadan boşalmayı keşfetmiş, ben çıkarmadan boşalmayı keşfetmiş, ben 
M’in nasıl bir kardeşiyim? M’in nasıl bir kardeşiyim? 
 Bir çocuk var, Orijinal’le aynı ta- Bir çocuk var, Orijinal’le aynı ta-
kımdalar. Orijinal isminin kaynağı bu kımdalar. Orijinal isminin kaynağı bu 
çocuğa çok benzemesinden. Orijinal’i çocuğa çok benzemesinden. Orijinal’i 
beğendiğini bana itiraf edemese de bu beğendiğini bana itiraf edemese de bu 
çocuğa hoşmuş diyebiliriz. Kıskancım, çocuğa hoşmuş diyebiliriz. Kıskancım, 
M’in gözlerini takip ediyorum, kendisi M’in gözlerini takip ediyorum, kendisi 
benzerliği yeni fark ediyor, ümitlenme, benzerliği yeni fark ediyor, ümitlenme, 
o değil. o değil. 
 Bugün Kopya’nın dairesine kah- Bugün Kopya’nın dairesine kah-
veye çıkacaktım. O mu ekti ben mi veye çıkacaktım. O mu ekti ben mi 
gitmedim? Daha kötüsü Kopya ismi-gitmedim? Daha kötüsü Kopya ismi-
nin farkına varmış olabilir. Onu apart-nin farkına varmış olabilir. Onu apart-
mandan çok kütüphanede görüyorum, mandan çok kütüphanede görüyorum, 
saçı, tıraşı, kokusu, bakışları, hep karış-saçı, tıraşı, kokusu, bakışları, hep karış-
tırıyorum, kendini taşıyışı, çok Orijinal, tırıyorum, kendini taşıyışı, çok Orijinal, 
rafların arasından geçerken kemerinin rafların arasından geçerken kemerinin 
tokası kazağımın örgüsüne takılıyor, as-tokası kazağımın örgüsüne takılıyor, as-
lında bu M’in kazağı, ben de bu yüzden lında bu M’in kazağı, ben de bu yüzden 
davetini kabul ediyorum. Alkolsüz ran-davetini kabul ediyorum. Alkolsüz ran-
devu hiç adetim değildir ve M’e bu ran-devu hiç adetim değildir ve M’e bu ran-
devudan bahsettiğimde hiç kale alma-devudan bahsettiğimde hiç kale alma-

yıp hatta “Ne güzel, çevre ediniyorsun.” yıp hatta “Ne güzel, çevre ediniyorsun.” 
dediğinde, randevuyu unutmuş gibi dediğinde, randevuyu unutmuş gibi 
yapıyorum.yapıyorum.
 Uyandığımda yataktayım. Bunda  Uyandığımda yataktayım. Bunda 
ilginç bir yan yok. İlginçlik olmayanlarda ilginç bir yan yok. İlginçlik olmayanlarda 
çünkü bu yatak ne M’e, ne Orijinal’e ne çünkü bu yatak ne M’e, ne Orijinal’e ne 
de Kopya’ya ait. M’in boşalma mevzuu de Kopya’ya ait. M’in boşalma mevzuu 
ortaya çıktığından beri daha yalnızım. ortaya çıktığından beri daha yalnızım. 
Sabah telefonumu baldırımın altında Sabah telefonumu baldırımın altında 
buluyorum, aynı adam, 40’larında, kır buluyorum, aynı adam, 40’larında, kır 
saçlı, kaslı, esmer, hepimizden daha saçlı, kaslı, esmer, hepimizden daha 
yaşlı, M’in aksine boşalmadan uykuya yaşlı, M’in aksine boşalmadan uykuya 
dalmışım, bu yazılar şebekede sönüyor.dalmışım, bu yazılar şebekede sönüyor.
 Şebekeler, hayalimde yağda kı- Şebekeler, hayalimde yağda kı-
zaran sigara börekleri, gerçekte lavan-zaran sigara börekleri, gerçekte lavan-
ta kokulu küllükler, M’le güya aynı eve ta kokulu küllükler, M’le güya aynı eve 
çıkmışız ama ev bizim değil, şarap ha-çıkmışız ama ev bizim değil, şarap ha-
lıya dökülüyor, M’in Alman damarı tu-lıya dökülüyor, M’in Alman damarı tu-
tunca bütün gün market market do-tunca bütün gün market market do-
laşıp spesifik bir leke çıkarıcı arıyoruz, laşıp spesifik bir leke çıkarıcı arıyoruz, 
acı kokusu, örgüye zarar veriyor, kulak-acı kokusu, örgüye zarar veriyor, kulak-
lığımda biriken pisliklerden utandığım-lığımda biriken pisliklerden utandığım-
dan trende birlikte müzik dinleyemedik, dan trende birlikte müzik dinleyemedik, 
şebekelerdeyim ama telefonum çok şebekelerdeyim ama telefonum çok 
ısınınca M’in telefonuna geçiyorum, ko-ısınınca M’in telefonuna geçiyorum, ko-
nuştuğumuz insanlar benzer ama artık nuştuğumuz insanlar benzer ama artık 
aynı değiller, konuşulmamış yasağı ilk o aynı değiller, konuşulmamış yasağı ilk o 
deldiğinde ben rahatsızlığımı ustalıkla deldiğinde ben rahatsızlığımı ustalıkla 
saklamıştım, küçük bir şehirde yaşıyo-saklamıştım, küçük bir şehirde yaşıyo-
ruz, herkesin yalnızlığı ortada, kuralı kal-ruz, herkesin yalnızlığı ortada, kuralı kal-
dırıyorum, bir gün Kopya’nın konumunu dırıyorum, bir gün Kopya’nın konumunu 
bana çok yakın görünce rahatsızlığını bana çok yakın görünce rahatsızlığını 
gizleyemiyor, mesajına dakikaları sayıp gizleyemiyor, mesajına dakikaları sayıp 
dakikçe geciktiğimde, şu an gerçekten dakikçe geciktiğimde, şu an gerçekten 
onunlasın, Kopya’nın üst kata taşındığı-onunlasın, Kopya’nın üst kata taşındığı-
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nı bilmiyor, içimdeki çizik gülümsüyor. nı bilmiyor, içimdeki çizik gülümsüyor. 
 Sana ne kimle buluştuysam bu- Sana ne kimle buluştuysam bu-
luştum. Ama Kopya’nın profili Orijinal’e luştum. Ama Kopya’nın profili Orijinal’e 
o kadar benziyor ki M beni Orijinal’leyim o kadar benziyor ki M beni Orijinal’leyim 
sanmış olabilir. Çiziğin acı gülümse-sanmış olabilir. Çiziğin acı gülümse-
mesi: İkimiz de çok yalnızız. M, Orijinal’e mesi: İkimiz de çok yalnızız. M, Orijinal’e 
yaklaşamıyor, daha kötüsü ben M’e de yaklaşamıyor, daha kötüsü ben M’e de 
yaklaşamıyormuşum. M boşalmadan yaklaşamıyormuşum. M boşalmadan 
uyuyamazmış, şebekeler bildiriyor. Ka-uyuyamazmış, şebekeler bildiriyor. Ka-
famda birlikte uyuduğumuz bütün ge-famda birlikte uyuduğumuz bütün ge-
celeri geçiriyorum, M karanlık bir dağ: celeri geçiriyorum, M karanlık bir dağ: 
Yanımda otuz bir çekmiş. Keşke o da Yanımda otuz bir çekmiş. Keşke o da 
bu dağda benimle kaybolsa çünkü ben bu dağda benimle kaybolsa çünkü ben 
onu bulurdum. İçimdeki çizik acıyor. onu bulurdum. İçimdeki çizik acıyor. 
 Yapamıyorum, yorganı kendime  Yapamıyorum, yorganı kendime 
çekerken olay örgüm kayıyor, benim çekerken olay örgüm kayıyor, benim 
yanımda bile bu kadar kendi olabilmesi, yanımda bile bu kadar kendi olabilmesi, 
kendi kendine, kendiliğinden, kendince kendi kendine, kendiliğinden, kendince 
ve yalnız kendisine, her gece yatmadan ve yalnız kendisine, her gece yatmadan 
önce uyuyamamasını tercih ederdim. önce uyuyamamasını tercih ederdim. 
Kopya ve Orijinal, maç doksan dakika Kopya ve Orijinal, maç doksan dakika 
sürüp güneşi yamaca asmışken M top sürüp güneşi yamaca asmışken M top 
koşturuyor, ben tribünde ot içiyorum, M koşturuyor, ben tribünde ot içiyorum, M 
soyunma odasından çıkıyor, dizleri kıp-soyunma odasından çıkıyor, dizleri kıp-
kırmızı, sahada biri eksik, tribünlerden kırmızı, sahada biri eksik, tribünlerden 
iniyorum, gece oluyor, takım şortunu iniyorum, gece oluyor, takım şortunu 
sıyırıyor, takım dizlerinin üstünde, ta-sıyırıyor, takım dizlerinin üstünde, ta-
kım ağzını aralıyor, ben de bir yandan kım ağzını aralıyor, ben de bir yandan 
katılmak istiyorum ama M buradayken katılmak istiyorum ama M buradayken 
Kopya’ya yanaşmak istemiyorum, M Kopya’ya yanaşmak istemiyorum, M 
Orijinal’i bulmuş mu göremiyorum, M’le Orijinal’i bulmuş mu göremiyorum, M’le 
görüşmüyoruz, görüşmediğimiz anları görüşmüyoruz, görüşmediğimiz anları 
“bak seninle nasıl görüşmüyoruz” diye “bak seninle nasıl görüşmüyoruz” diye 
geçiriyorum.geçiriyorum.
 Gece, perdem aralık, Kopya’nın  Gece, perdem aralık, Kopya’nın 
gölgesi karşı duvarda, sesi tavanda gölgesi karşı duvarda, sesi tavanda 
çünkü geceleri idman yapıyor, duvara çünkü geceleri idman yapıyor, duvara 

yansıyan ip çevirmeleri izlerken M arıyor. yansıyan ip çevirmeleri izlerken M arıyor. 
M geliştirdiği tekniği bana detaylıca an-M geliştirdiği tekniği bana detaylıca an-
lattı: Sır, yukarı aşağı açılmayıp sadece lattı: Sır, yukarı aşağı açılmayıp sadece 
başıyla ilgilenmekte. Kopya zıplıyor, di-başıyla ilgilenmekte. Kopya zıplıyor, di-
lim arka dişimde bir aralık bulmuş, gidip lim arka dişimde bir aralık bulmuş, gidip 
oraya yerleşiyor, sesi telefonda, bura-oraya yerleşiyor, sesi telefonda, bura-
da olmaktan nefret ediyorum, sesini da olmaktan nefret ediyorum, sesini 
bastırmaya çalışıyor, baldırlarını kıstırıp bastırmaya çalışıyor, baldırlarını kıstırıp 
yan dönüyor, yastığa gömülüyor, nefe-yan dönüyor, yastığa gömülüyor, nefe-
sini tutuyor, burun delikleri küçük bir so-sini tutuyor, burun delikleri küçük bir so-
lukla genişlerken spermi nereye siliyor? lukla genişlerken spermi nereye siliyor? 
Bir gece hatırlıyorum, tam uyumadan Bir gece hatırlıyorum, tam uyumadan 
önce sorduğum bir soru, cevabı anlık önce sorduğum bir soru, cevabı anlık 
bir inilti, tam o an boşalmadıysa ben bir inilti, tam o an boşalmadıysa ben 
hiçbir şey bilmiyorum, salak gibi yalnız hiçbir şey bilmiyorum, salak gibi yalnız 
değiliz zannediyorum. değiliz zannediyorum. 
 Kopya ve Orijinal. Hepsinin orta- Kopya ve Orijinal. Hepsinin orta-
sında M. Ben burada doğmadım. M’in sında M. Ben burada doğmadım. M’in 
penisi küçükken doğum günlerinde penisi küçükken doğum günlerinde 
tepsilere dizilen sosisli böreklere ben-tepsilere dizilen sosisli böreklere ben-
ziyor. Yatağına sarılmış, pembe ve hu-ziyor. Yatağına sarılmış, pembe ve hu-
zurlu. M sünnetsiz pipisini yorganının zurlu. M sünnetsiz pipisini yorganının 
altında okşarken ben de kaybettiğim altında okşarken ben de kaybettiğim 
içselliğimi arıyorum. Bu yalnızlık bende içselliğimi arıyorum. Bu yalnızlık bende 
de olsa M’i böyle kıskanmazdım. Dağın de olsa M’i böyle kıskanmazdım. Dağın 
bilinen tarafından Kopya’ya XX paylaşı-bilinen tarafından Kopya’ya XX paylaşı-
yor musun diye soruyorum, her yeriniz yor musun diye soruyorum, her yeriniz 
mi benziyor?  mi benziyor?  
 Gece lambası, masa lambası, ya- Gece lambası, masa lambası, ya-
tak, yorgan, yastık ve hayaller, sıcaklık tak, yorgan, yastık ve hayaller, sıcaklık 
düşleri ya da sıcak düşler, ne hayal edi-düşleri ya da sıcak düşler, ne hayal edi-
yorsun M? Ben de geceleri hayal kur-yorsun M? Ben de geceleri hayal kur-
madan yatamıyorum, uyuyup da rüya madan yatamıyorum, uyuyup da rüya 
görmüşüm gibi yapmadan uykuya da-görmüşüm gibi yapmadan uykuya da-
lamıyorum, M dağın ardında lambasını lamıyorum, M dağın ardında lambasını 
ovuyor, o ovdukça yamaç düşlere dalı-ovuyor, o ovdukça yamaç düşlere dalı-
yoruz.yoruz.
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Dört Kadın - Dört TabloDört Kadın - Dört Tablo
Günsu ÖzkararGünsu Özkarar
 Duvardaki nü tabloya gözüm ta- Duvardaki nü tabloya gözüm ta-
kıldı ve eski kocamı hatırladım. İki gün kıldı ve eski kocamı hatırladım. İki gün 
önce ben mutfakta yemek yaparken, önce ben mutfakta yemek yaparken, 
içeride bakıcısıyla oynayan torunum içeride bakıcısıyla oynayan torunum 
Atıf Yunus, “dede” diye hecelemişti. Ku-Atıf Yunus, “dede” diye hecelemişti. Ku-
lağıma basan ateşle birlikte elimdeki lağıma basan ateşle birlikte elimdeki 
bıçak derime inceden kayıvermişti. Baş bıçak derime inceden kayıvermişti. Baş 
ve işaret parmağımın arasına. Kan taş-ve işaret parmağımın arasına. Kan taş-
mıştı elimden, hiç beklemediğim kadar mıştı elimden, hiç beklemediğim kadar 
çok kan. Dolaylı bile olsa, eski kocamın çok kan. Dolaylı bile olsa, eski kocamın 
adı ne zaman geçse, üzüntünün kal-adı ne zaman geçse, üzüntünün kal-
bime inceden kaydığı ve beklenmedik bime inceden kaydığı ve beklenmedik 
gözyaşlarına boğulduğum o anlar gibi. gözyaşlarına boğulduğum o anlar gibi. 
Demek ki bıçak ve üzüntü aynı keskin-Demek ki bıçak ve üzüntü aynı keskin-
likte delip geçiyor insanı. Elime bir yara likte delip geçiyor insanı. Elime bir yara 
bandı takıp eski kocamdan kalan nü bandı takıp eski kocamdan kalan nü 
tabloya dalmıştım. Beni benzettiği o tabloya dalmıştım. Beni benzettiği o 
tabloya…tabloya…
 Ben Esin. Onun ilk karısıyım. Ben- Ben Esin. Onun ilk karısıyım. Ben-
den sonra evlendiği diğer üç hemcin-den sonra evlendiği diğer üç hemcin-
simle görüşmeyi hep reddettim. Bir simle görüşmeyi hep reddettim. Bir 
daha da evlenmedim. Çünkü yıllarım daha da evlenmedim. Çünkü yıllarım 
kızlarımdan babalarına benzemeyen kızlarımdan babalarına benzemeyen 
adamlar bulmalarını isteyerek geçti. adamlar bulmalarını isteyerek geçti. 
Erkek arkadaşlarının en ufak asabiye-Erkek arkadaşlarının en ufak asabiye-
tinde, bir tutam ihmalkârlığında, bir doz tinde, bir tutam ihmalkârlığında, bir doz 
vurdumduymazlığında onu hatırlıyor vurdumduymazlığında onu hatırlıyor 
ve damatları hızla uzaklaştırıyordum. ve damatları hızla uzaklaştırıyordum. 
Yolları ayırma vakitlerinin geldiğini an-Yolları ayırma vakitlerinin geldiğini an-
layan kızlarım babalarını tekrar hatır-layan kızlarım babalarını tekrar hatır-

layıp boğazlarına takılan yumru sebe-layıp boğazlarına takılan yumru sebe-
biyle sık sık yutkunmaya başlıyorlardı. biyle sık sık yutkunmaya başlıyorlardı. 
Yutkunmak, “Artık burada kalacak gü-Yutkunmak, “Artık burada kalacak gü-
venim kalmadı.” demekti bizler için. Dü-venim kalmadı.” demekti bizler için. Dü-
rüst olup “Çünkü bana babamı anım-rüst olup “Çünkü bana babamı anım-
satıyorsun.” demek isterlerdi belki ama satıyorsun.” demek isterlerdi belki ama 
onlara her daim buz gibi davrandığım onlara her daim buz gibi davrandığım 
için, görevi tamamen bana atıyor ve için, görevi tamamen bana atıyor ve 
herhangi bir samimiyeti inşa etmenin herhangi bir samimiyeti inşa etmenin 
içlerinden gelmediğini belli ediyorlardı.içlerinden gelmediğini belli ediyorlardı.
 Tüm bu gönül maceraları için- Tüm bu gönül maceraları için-
de, toplumsal baskının damarlarımda de, toplumsal baskının damarlarımda 
akan kana işlemesinden ve vicdanın akan kana işlemesinden ve vicdanın 
anne sütünden gelmişçesine ahlak an-anne sütünden gelmişçesine ahlak an-
layışımı semirmesinden dolayı, eski ko-layışımı semirmesinden dolayı, eski ko-
camla yıllarca iyi geçindim. O bizi şid-camla yıllarca iyi geçindim. O bizi şid-
detli geçimsizlik sebebiyle bıraktığında detli geçimsizlik sebebiyle bıraktığında 
yirmi sekiz yaşındaydım.yirmi sekiz yaşındaydım.
 Kızlarımın sanki bir tek onlar terk  Kızlarımın sanki bir tek onlar terk 
edilmişçesine acıyı bir sünger gibi çe-edilmişçesine acıyı bir sünger gibi çe-
kişi ve babalarının ölümüne dek yatış-kişi ve babalarının ölümüne dek yatış-
mayan öfkesi sebebiyle, olayın bende mayan öfkesi sebebiyle, olayın bende 
bıraktığı burukluğu içimde yıllarca ta-bıraktığı burukluğu içimde yıllarca ta-
şırmadan taşımak zorunda kaldım. Ba-şırmadan taşımak zorunda kaldım. Ba-
bam “Babaları tarafından bırakılan on-bam “Babaları tarafından bırakılan on-
lar, kızlarına sahip çık.” dedikçe ikinizle lar, kızlarına sahip çık.” dedikçe ikinizle 
de eşit derecede ilgileniyor ve enerjimin de eşit derecede ilgileniyor ve enerjimin 
çoğunu harcıyordum. Hepimizi tek bir çoğunu harcıyordum. Hepimizi tek bir 
çatı altında birleştirmek ister gibiydim. çatı altında birleştirmek ister gibiydim. 
Bu görevimin altında sevgi de yatıyor Bu görevimin altında sevgi de yatıyor 
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muydu, ne yazık ki bunu bilmek hâlâ zor.muydu, ne yazık ki bunu bilmek hâlâ zor.
 Kızlarıma karşı geliştirdiğim so- Kızlarıma karşı geliştirdiğim so-
rumluluk duygusu bir yana, diğer yan-rumluluk duygusu bir yana, diğer yan-
dan da eski kocamın evliliğimize tutu-dan da eski kocamın evliliğimize tutu-
namayışına karşı hoşgörü geliştirmeye namayışına karşı hoşgörü geliştirmeye 
çalışıyor, Dinç’in ve Neşe’nin annesinin çalışıyor, Dinç’in ve Neşe’nin annesinin 
de hataları olduğunu kendime bir saat de hataları olduğunu kendime bir saat 
işleyişinde, istikrarla hatırlatıyordum. işleyişinde, istikrarla hatırlatıyordum. 
Aileyi benimsemek için geliştirdiğim bir Aileyi benimsemek için geliştirdiğim bir 
iç sesti bu.iç sesti bu.
 Geliştirdiğimiz tüm savunmaların  Geliştirdiğimiz tüm savunmaların 
çöküşü ve ortak kabusun başlayışı, eski çöküşü ve ortak kabusun başlayışı, eski 
kocamın ellisinden sonra geçirdiği kalp kocamın ellisinden sonra geçirdiği kalp 
ameliyatından sonra bütün çocukla-ameliyatından sonra bütün çocukla-
rını bir araya getirmek istemesi oldu. rını bir araya getirmek istemesi oldu. 
Yıllardır aynı çatı altına girmemiş dört Yıllardır aynı çatı altına girmemiş dört 

kardeşin bir araya gelmesinin felaket kardeşin bir araya gelmesinin felaket 
bir fikir olduğunu bilmeme rağmen ona bir fikir olduğunu bilmeme rağmen ona 
destek olup en başta acı eşiği çok dü-destek olup en başta acı eşiği çok dü-
şük ve babasıyla arası herkesten daha şük ve babasıyla arası herkesten daha 
bozuk olan Rüya’yı ikna etmeye çalışı-bozuk olan Rüya’yı ikna etmeye çalışı-
yordum.yordum.
 Bir adamın ilk karısıysan her za- Bir adamın ilk karısıysan her za-
man her şey sana patlıyor. Ama adam man her şey sana patlıyor. Ama adam 
öldüğünde en büyük tablo da senin öldüğünde en büyük tablo da senin 
oluyor. Adamın baba oluşunun hikâ-oluyor. Adamın baba oluşunun hikâ-
yesi sende başladığı için bir milat çiz-yesi sende başladığı için bir milat çiz-
gisi taşıyormuşsun gibi, her daim sen gisi taşıyormuşsun gibi, her daim sen 
göze batıyorsun. O büyük nü tablo-göze batıyorsun. O büyük nü tablo-
sunu bana vereceklerini söylediğinde sunu bana vereceklerini söylediğinde 
avukata, “Emin misiniz?” diye soruşum avukata, “Emin misiniz?” diye soruşum 
da tamamen bu korkudandı. Evet, ko-da tamamen bu korkudandı. Evet, ko-
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cam yıllarca o tabloya bakıp ressamın cam yıllarca o tabloya bakıp ressamın 
beni çizdiğini ve resimdeki kadına çok beni çizdiğini ve resimdeki kadına çok 
benzediğini söylemişti ama şimdi ben benzediğini söylemişti ama şimdi ben 
o tabloyu evime asınca, kocamın diğer o tabloyu evime asınca, kocamın diğer 
eşlerinin kendi korkularını, paniklerini, eşlerinin kendi korkularını, paniklerini, 
kocalarına kırgınlıklarını veya mahcu-kocalarına kırgınlıklarını veya mahcu-
biyetlerini gizledikleri öfkelerinin hedefi biyetlerini gizledikleri öfkelerinin hedefi 
ben olacağım diye ödüm patlıyordu. Bu ben olacağım diye ödüm patlıyordu. Bu 
sebeple tabloların bölüşülme toplantı-sebeple tabloların bölüşülme toplantı-
sına gitmemiştim. Eski kocamın cena-sına gitmemiştim. Eski kocamın cena-
zesinin ardından da hiçbiri ile görüş-zesinin ardından da hiçbiri ile görüş-
medim. medim. 
 Bunları düşünürken geçmişe öyle  Bunları düşünürken geçmişe öyle 
bir dalmışım ki, gözüm elimdeki yara bir dalmışım ki, gözüm elimdeki yara 
izine tekrar takılınca kendime geldim izine tekrar takılınca kendime geldim 
ve çalan telefonu duydum. Kimdi ki bu ve çalan telefonu duydum. Kimdi ki bu 
saatte arayan? Yoksa diğer nü tabloyu saatte arayan? Yoksa diğer nü tabloyu 
alan eşlerden biri mi? Merak etmiyor alan eşlerden biri mi? Merak etmiyor 
da değilim.da değilim.

……

 Göztepe’deki muayeneden çı- Göztepe’deki muayeneden çı-
kalı on dakika ya oldu ya olmadı, hâlâ kalı on dakika ya oldu ya olmadı, hâlâ 
dolmuş bekliyorum. Hava buz, ellerim dolmuş bekliyorum. Hava buz, ellerim 
üşüyor. Parmaklarımın kenarlarında üşüyor. Parmaklarımın kenarlarında 
oluşmuş siğillerin nedeni bir türlü bu-oluşmuş siğillerin nedeni bir türlü bu-
lunamıyor. Eski kocamın kıdemli dostu lunamıyor. Eski kocamın kıdemli dostu 
Yaşar Bey’in muayenehanesine gittim. Yaşar Bey’in muayenehanesine gittim. 
Onun bundan haberi yok. Yaşar Bey’e Onun bundan haberi yok. Yaşar Bey’e 
de ağzını sıkı tutmasını tembih ettim. de ağzını sıkı tutmasını tembih ettim. 
Onun hayattaki tüm seçimleriyle kur-Onun hayattaki tüm seçimleriyle kur-
duğum meraklı bağın ve ona duydu-duğum meraklı bağın ve ona duydu-
ğum gizli takdirin dile gelmesinden, gö-ğum gizli takdirin dile gelmesinden, gö-
rünür olmasından asla haz etmiyorum. rünür olmasından asla haz etmiyorum. 
Bu yüzden sessiz anlayışlar ve anlaş-Bu yüzden sessiz anlayışlar ve anlaş-
malardan yanayım. Kimsenin onu unu-malardan yanayım. Kimsenin onu unu-
tamadığımı ve hayatıma devam ede-tamadığımı ve hayatıma devam ede-

mediğimi düşünmesini istemem.mediğimi düşünmesini istemem.
 Parmaklarımdaki siğiller ilk kez,  Parmaklarımdaki siğiller ilk kez, 
ben henüz altı yaşındayken babamın ben henüz altı yaşındayken babamın 
evi terkettiği zaman çıkmıştı. Hayal me-evi terkettiği zaman çıkmıştı. Hayal me-
yal hatırlıyorum, onları kapı komşumuz yal hatırlıyorum, onları kapı komşumuz 
Ayten teyzeye gösterişimizi ve onun Ayten teyzeye gösterişimizi ve onun 
beni üfleyip okuduğunu. Her sabah beni üfleyip okuduğunu. Her sabah 
uyanınca nefesi işe yaradı mı diye ilk iş uyanınca nefesi işe yaradı mı diye ilk iş 
parmaklarıma bakıyordum ve siğillerin parmaklarıma bakıyordum ve siğillerin 
daha da irileştiğini gördükçe insandan daha da irileştiğini gördükçe insandan 
gelecek yardıma olan inancımı iyice kö-gelecek yardıma olan inancımı iyice kö-
reltiyordum. reltiyordum. 
 Siğillerimi fark ettiğim o anı çok  Siğillerimi fark ettiğim o anı çok 
iyi hatırlıyorum. Babamın kapıyı çarpıp iyi hatırlıyorum. Babamın kapıyı çarpıp 
çıktığını ve annemin arkasından “Defol!” çıktığını ve annemin arkasından “Defol!” 
diye bağırdığını duyduğumda odamız-diye bağırdığını duyduğumda odamız-
daydım. Ablam o pazar babaanneme daydım. Ablam o pazar babaanneme 
gitmişti ve ben yalnızdım. Yatağımda gitmişti ve ben yalnızdım. Yatağımda 
büzüşmüş; dizlerimi iyice karnıma çek-büzüşmüş; dizlerimi iyice karnıma çek-
miş ve bacaklarıma sıkı sıkı sarılmıştım. miş ve bacaklarıma sıkı sıkı sarılmıştım. 
Bir nevi kendimi kucaklama olan bu ha-Bir nevi kendimi kucaklama olan bu ha-
reketimle bir yandan hafif hafif salla-reketimle bir yandan hafif hafif salla-
nırken bir yandan da ağlamaya başla-nırken bir yandan da ağlamaya başla-
mıştım. Annem de içeride ağladığı için mıştım. Annem de içeride ağladığı için 
yanına gidemiyordum. Biraz toparlanıp yanına gidemiyordum. Biraz toparlanıp 
gözyaşlarımı silmek için ellerimi gözleri-gözyaşlarımı silmek için ellerimi gözleri-
me götürdüğümde ellerimde bir kabartı me götürdüğümde ellerimde bir kabartı 
hissetmiş ve parmağımdaki siğilleri fark hissetmiş ve parmağımdaki siğilleri fark 
etmiştim. Gözlerimin buğusu geçip gö-etmiştim. Gözlerimin buğusu geçip gö-
rüntü netleştiğinde, siğillerin sayısı beni rüntü netleştiğinde, siğillerin sayısı beni 
dehşete düşürmüştü. Annem hâlâ ağ-dehşete düşürmüştü. Annem hâlâ ağ-
lıyordu. Bu yüzden bir türlü yanına gidip lıyordu. Bu yüzden bir türlü yanına gidip 
ona siğillerimi gösteremedim.ona siğillerimi gösteremedim.
 Eski kocamın beklenmedik kalp  Eski kocamın beklenmedik kalp 
ameliyatının ardından biz onun üç eski ameliyatının ardından biz onun üç eski 
bir güncel eşleri olarak tabloları pay-bir güncel eşleri olarak tabloları pay-
laşmak istediğimizde kendimi birden laşmak istediğimizde kendimi birden 
o kadar zavallı hissettim ki… Gecelerce o kadar zavallı hissettim ki… Gecelerce 
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gözüme uyku girmedi. Unutmaya ça-gözüme uyku girmedi. Unutmaya ça-
lıştığım geçmiş, adeta hafızamdan fış-lıştığım geçmiş, adeta hafızamdan fış-
kırmıştı. Kendime güvenim geri gelene kırmıştı. Kendime güvenim geri gelene 
dek kaç kez yıkıldım bilmiyorum. Eski dek kaç kez yıkıldım bilmiyorum. Eski 
kocamın evliliğimizi başka bir kadın için kocamın evliliğimizi başka bir kadın için 
bitirmesi ve ardından iki kere daha ev-bitirmesi ve ardından iki kere daha ev-
lenmesi, bana babamın beni terk edişi-lenmesi, bana babamın beni terk edişi-
ni hatırlatıyor olmalı ki, siğillerim tekrar ni hatırlatıyor olmalı ki, siğillerim tekrar 
boy gösteriyor. Onlara bakarken acaba boy gösteriyor. Onlara bakarken acaba 
babam beni hayatında bir kez bile sev-babam beni hayatında bir kez bile sev-
di mi diye sorguluyorum.di mi diye sorguluyorum.
 Ben Banu. Çatısız ailemizde ne  Ben Banu. Çatısız ailemizde ne 
babam kadar söz sahibiydim, ne de er-babam kadar söz sahibiydim, ne de er-
kek kardeşim veya küçük kız kardeşim kek kardeşim veya küçük kız kardeşim 
kadar seviliyordum. Biraz görünmez-kadar seviliyordum. Biraz görünmez-
dim hatta. Kırklarıma doğru babamla dim hatta. Kırklarıma doğru babamla 
ilişkisizliğimi hiç önemsemeyerek evlen-ilişkisizliğimi hiç önemsemeyerek evlen-
miştim. Size geçmişinizi hatırlatmaya-miştim. Size geçmişinizi hatırlatmaya-
cak birine tutunmak çok önemli. Buna cak birine tutunmak çok önemli. Buna 
derinden inanıyordum. Üstelik büyük derinden inanıyordum. Üstelik büyük 
aşk sanıyordum. Kocama da babamla aşk sanıyordum. Kocama da babamla 
annemin evin içinde kopardıkları kav-annemin evin içinde kopardıkları kav-
galardan söz etmedim. Böylece baba-galardan söz etmedim. Böylece baba-
mı da, tüm o ekşi olayları da içimde bir mı da, tüm o ekşi olayları da içimde bir 
yerlere gömebildiğimi düşünüyordum. yerlere gömebildiğimi düşünüyordum. 
Daha doğrusu gömdüğünü sanıyor-Daha doğrusu gömdüğünü sanıyor-
dum. Ta ki eski kocam bana aslında bir dum. Ta ki eski kocam bana aslında bir 
başkasıyla evli olduğunu ve karısının başkasıyla evli olduğunu ve karısının 
bir çocuk beklediğini söyleyene kadar… bir çocuk beklediğini söyleyene kadar… 
Bugün bile evde bir kitabı ararken oğ-Bugün bile evde bir kitabı ararken oğ-
lumun yegane bir anının bir fotoğrafını lumun yegane bir anının bir fotoğrafını 
tesadüfen bulunca, yaşadığım o hayal tesadüfen bulunca, yaşadığım o hayal 
kırıklığı ve dışlanmayı hatırlayarak, ani-kırıklığı ve dışlanmayı hatırlayarak, ani-
den öyle bir ağlamaya başlıyorum ki… den öyle bir ağlamaya başlıyorum ki… 
Kendime şaşırıp kalıyorum. Yine birbi-Kendime şaşırıp kalıyorum. Yine birbi-
rine karışan göze kaçmış kitap tozu ile rine karışan göze kaçmış kitap tozu ile 
göz yaşlarımı dirseğimle hızlıca sildiğim göz yaşlarımı dirseğimle hızlıca sildiğim 

anlardan birinde işte, parmağımda boy anlardan birinde işte, parmağımda boy 
göstermiş birkaç ufak siğil gözüme çar-göstermiş birkaç ufak siğil gözüme çar-
pıyor. Aradan geçmiş yirmi küsur yıl... pıyor. Aradan geçmiş yirmi küsur yıl... 
Benim parmaklarımda yine aynı siğil-Benim parmaklarımda yine aynı siğil-
ler…ler…
 Hiçbir zaman yanımda olmamış  Hiçbir zaman yanımda olmamış 
bir adamın gidişi beni nasıl bu kadar bir adamın gidişi beni nasıl bu kadar 
yıkabiliyor bilmiyor, babasız geçmiş ço-yıkabiliyor bilmiyor, babasız geçmiş ço-
cukluğumdan ötürü suçluluk duyuyor cukluğumdan ötürü suçluluk duyuyor 
ama geçmişimden de kaçamıyorum.ama geçmişimden de kaçamıyorum.
 Telefonu elime alıp uzun süredir  Telefonu elime alıp uzun süredir 
küs olmamıza rağmen onu arayıp bas küs olmamıza rağmen onu arayıp bas 
bas bağırasım var. Bu kontrolsüz dürtü bas bağırasım var. Bu kontrolsüz dürtü 
aklıma yeni karısını getiriyor. Bunu ya-aklıma yeni karısını getiriyor. Bunu ya-
pamam ama telafi amaçlı iki tablo ala-pamam ama telafi amaçlı iki tablo ala-
bilirim onlardan. Bir değil, iki. Çünkü o nü bilirim onlardan. Bir değil, iki. Çünkü o nü 
tablolar çok para ediyor, hiçbiri bana tablolar çok para ediyor, hiçbiri bana 
benzemeyen o nü kadınlar. Ya kumral, benzemeyen o nü kadınlar. Ya kumral, 
ya sarışınlar… Eski kocamın çıplak kadın ya sarışınlar… Eski kocamın çıplak kadın 
sevdasında bile yokmuşum ben. Bu se-sevdasında bile yokmuşum ben. Bu se-
beple coolluğumu sürdürmeliyim.beple coolluğumu sürdürmeliyim.
 Yine de yan odaya geçip telefo- Yine de yan odaya geçip telefo-
numa bakıyorum bir umut. Keşke o ara-numa bakıyorum bir umut. Keşke o ara-
sa beni. O zaman konuşurduk ne güzel. sa beni. O zaman konuşurduk ne güzel. 
Üstelik etraftan da saklardım. Ama ha-Üstelik etraftan da saklardım. Ama ha-
yat işte, ne arayan var ne de soran.yat işte, ne arayan var ne de soran.

……

 Derimde tuhaf bir kalınlaşma var.  Derimde tuhaf bir kalınlaşma var. 
Geçen hafta Selim ve ben çok aşık ola-Geçen hafta Selim ve ben çok aşık ola-
rak çıktığımız birliktelik yolunda tökez-rak çıktığımız birliktelik yolunda tökez-
ledik ve evlenmekten vazgeçtik. Bu kez ledik ve evlenmekten vazgeçtik. Bu kez 
oldu sanmıştım ama iyi bir ilişki kuramı-oldu sanmıştım ama iyi bir ilişki kuramı-
yor oluşumun laneti hâlâ üzerimde.yor oluşumun laneti hâlâ üzerimde.
 Yüzüğü çıkarırken elim elime do- Yüzüğü çıkarırken elim elime do-
kundu, şaşırıp kaldım. Çok kalın bir el kundu, şaşırıp kaldım. Çok kalın bir el 
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derisi. Akşam eve varınca merakla derisi. Akşam eve varınca merakla 
aynanın karşısına geçtim ve bedeni-aynanın karşısına geçtim ve bedeni-
mi incelemeye başladım. Derimin ka-mi incelemeye başladım. Derimin ka-
lınlaştığından emindim. Önceleri diz lınlaştığından emindim. Önceleri diz 
kapaklarım böyle değildi, adeta birer kapaklarım böyle değildi, adeta birer 
kayaya dönüşmüşler. Parmak uçlarım kayaya dönüşmüşler. Parmak uçlarım 
böyle değildi, sokakta bir kediye dokun-böyle değildi, sokakta bir kediye dokun-
muştum, şüphesiz rahatsız olduğunu muştum, şüphesiz rahatsız olduğunu 
hissettim. hissettim. 
 Derimin tuhaf bir şekilde kalınlaş- Derimin tuhaf bir şekilde kalınlaş-
tığını çevremdekilere söyleme cesare-tığını çevremdekilere söyleme cesare-
tim olmadığı için bir tek babamla pay-tim olmadığı için bir tek babamla pay-
laşabildim. Babam sağlık konularında laşabildim. Babam sağlık konularında 
çok titiz olduğu için buna çözümü ve çok titiz olduğu için buna çözümü ve 
ilgisi hızlı olurdu. Ayrı annelerden üç kız ilgisi hızlı olurdu. Ayrı annelerden üç kız 
kardeşim olduğu için, babamın aklında kardeşim olduğu için, babamın aklında 
ne kadar yerim var, beni ne kadar se-ne kadar yerim var, beni ne kadar se-
viyor bilmiyorum. Zaten babam tara-viyor bilmiyorum. Zaten babam tara-
fından sevilme miktarımı çok önemse-fından sevilme miktarımı çok önemse-
miyorum. Ama ben onu seviyorum ve miyorum. Ama ben onu seviyorum ve 
onunla geçirdiğim zamanı önemsiyo-onunla geçirdiğim zamanı önemsiyo-
rum. Babamın ise bana düşkün oldu-rum. Babamın ise bana düşkün oldu-
ğunu söylemek mümkün. Benim işim, ğunu söylemek mümkün. Benim işim, 
benim evim, benim sağlığım… Günlük benim evim, benim sağlığım… Günlük 
mesaisi içindeyim.mesaisi içindeyim.
 Aslında her şeyimi onunla konuş- Aslında her şeyimi onunla konuş-
mama kararı almıştım. Çünkü hiçbir za-mama kararı almıştım. Çünkü hiçbir za-
man gerçek anlamda beni avutan şey-man gerçek anlamda beni avutan şey-
ler söylemiyor ve evhamlı tutumu beni ler söylemiyor ve evhamlı tutumu beni 
panikletiyor. Ama o kadar alışmışım ki panikletiyor. Ama o kadar alışmışım ki 
onun rötarlı anlayışıyla rahatlamaya… onun rötarlı anlayışıyla rahatlamaya… 
Yokluğunu hissetmek, babasızlıkmış gibi Yokluğunu hissetmek, babasızlıkmış gibi 
karanlık bir kuyuda hissettirdiğinden, en karanlık bir kuyuda hissettirdiğinden, en 
ufak, en gereksiz detayı bile anlatırken ufak, en gereksiz detayı bile anlatırken 
buluyorum kendimi… “Baba, derimde buluyorum kendimi… “Baba, derimde 
tuhaf bir kalınlaşma var.” da bunlardan tuhaf bir kalınlaşma var.” da bunlardan 
biri. biri. 
 Babam hemen İstanbul’da ya- Babam hemen İstanbul’da ya-
şayan doktor arkadaşını arıyor. Anka-şayan doktor arkadaşını arıyor. Anka-
ra’dan doktor ismi alacak. Eski kocamın ra’dan doktor ismi alacak. Eski kocamın 
tanıdığı doktor Yaşar Bey’e gitmemi is-tanıdığı doktor Yaşar Bey’e gitmemi is-

temiyor. Arkadaşı ona ne diyor bilmiyo-temiyor. Arkadaşı ona ne diyor bilmiyo-
rum ama babam telefonun bir ucunda rum ama babam telefonun bir ucunda 
kahkahalar atmaya başlıyor. Babam kahkahalar atmaya başlıyor. Babam 
telefonu kapatınca “Kızım,” diyor. “Deri telefonu kapatınca “Kızım,” diyor. “Deri 
kalınlaşması diye bir şey olmaz. Benim kalınlaşması diye bir şey olmaz. Benim 
meşhur evhamım genetik mi ne? Dille-meşhur evhamım genetik mi ne? Dille-
re düştük bak. Vazgeç bu sağlık takıntı-re düştük bak. Vazgeç bu sağlık takıntı-
larından.”larından.”
 Adım Güler. Vazgeçmiyorum ama  Adım Güler. Vazgeçmiyorum ama 
babama vazgeçmiş gibi yapıyorum. Bir babama vazgeçmiş gibi yapıyorum. Bir 
akşam kahvesinde yakın bir arkadaşı-akşam kahvesinde yakın bir arkadaşı-
ma “Geçenlerde derimin kalınlaşmaya ma “Geçenlerde derimin kalınlaşmaya 
başladığını fark ettim. Artık eskisi gibi başladığını fark ettim. Artık eskisi gibi 
delip geçemiyor hiçbir şey beni.” diye delip geçemiyor hiçbir şey beni.” diye 
afili bir açıklama yapıyorum ve olayı afili bir açıklama yapıyorum ve olayı 
bu şekilde, oldukça şiirsel ama mutlak bu şekilde, oldukça şiirsel ama mutlak 
doğruluğuna kendimi inandırdığım bir doğruluğuna kendimi inandırdığım bir 
ifadeyle yorumlayarak değiştiriyorum. ifadeyle yorumlayarak değiştiriyorum. 
Derim duygularımı örtüyor, ben kalın-Derim duygularımı örtüyor, ben kalın-
laşmış derimi örtüyorum.laşmış derimi örtüyorum.
 Derimle birlikte kendime güven- Derimle birlikte kendime güven-
mediğim tüm yanlarımı; babamı kız mediğim tüm yanlarımı; babamı kız 
kardeşlerimle paylaşmaya duyduğum kardeşlerimle paylaşmaya duyduğum 
isteksizliği, dizginleyemediğim hırçınlı-isteksizliği, dizginleyemediğim hırçınlı-
ğımı, tahammülsüzlüğümü, çok sevip ğımı, tahammülsüzlüğümü, çok sevip 
aniden soğuma hâllerimi örtüyorum. aniden soğuma hâllerimi örtüyorum. 
Bildiklerimle, bilmediklerimle, en çok da Bildiklerimle, bilmediklerimle, en çok da 
bilmek istemediklerimle kendimi örtü-bilmek istemediklerimle kendimi örtü-
yorum. Ben ailedeki tek boşanmış kız yorum. Ben ailedeki tek boşanmış kız 
çocuğuyum. Ailem eski kocama çok çocuğuyum. Ailem eski kocama çok 
kızgın ve geçirdiği kalp krizinden son-kızgın ve geçirdiği kalp krizinden son-
ra bizlere vermek istediği tabloları ha-ra bizlere vermek istediği tabloları ha-
yatta istemeyecekler. Ben ise hem eski yatta istemeyecekler. Ben ise hem eski 
eşime, hem babama, hem de kız kar-eşime, hem babama, hem de kız kar-
deşlerime, onların birbirine bakamadığı deşlerime, onların birbirine bakamadığı 
yerden bakan, ancak kız kardeşlerimin yerden bakan, ancak kız kardeşlerimin 
birleşebilme gücünden yoksun, yete-birleşebilme gücünden yoksun, yete-
rince şefkat görmemekten muzdarip, rince şefkat görmemekten muzdarip, 
ayrılık sonrası aynalara düşman olmuş ayrılık sonrası aynalara düşman olmuş 
bir insan evladıyım.bir insan evladıyım.
 Ben kardeşlerim arasında dün- Ben kardeşlerim arasında dün-
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yaya gelme sırasında da eski kocasının yaya gelme sırasında da eski kocasının 
eş sırasında da üçüncü, sahip olduğu eş sırasında da üçüncü, sahip olduğu 
mavi kimlikle sürüden kovulan, çember-mavi kimlikle sürüden kovulan, çember-
den dışlanan ama derisi en kalın olanı-den dışlanan ama derisi en kalın olanı-
yım. yım. 
 Bir elim kalınlaşmış ense derimde,  Bir elim kalınlaşmış ense derimde, 
diğer elimle telefonu alıyorum ve eski diğer elimle telefonu alıyorum ve eski 
kocamın numarasını telefondan siliyo-kocamın numarasını telefondan siliyo-
rum. Şimdiki karısının numarasını zaten rum. Şimdiki karısının numarasını zaten 
kaydetmemiştim. Tablolar bize hiç gel-kaydetmemiştim. Tablolar bize hiç gel-
mese daha iyi. Üstelik nü, ne gerek var.mese daha iyi. Üstelik nü, ne gerek var.

……

 Derimin altında bir kaşıntı var.  Derimin altında bir kaşıntı var. 
Kendimi ne zaman yalnız hissetsem Kendimi ne zaman yalnız hissetsem 
derimin altı kaşınmaya başlıyor ve üs-derimin altı kaşınmaya başlıyor ve üs-
tünü kaşımak hiçbir işe yaramıyor. Ko-tünü kaşımak hiçbir işe yaramıyor. Ko-
camın kalp krizi geçirdiği şu günlerde camın kalp krizi geçirdiği şu günlerde 
kendimi çok yalnız hissediyorum. İlişki-kendimi çok yalnız hissediyorum. İlişki-
lerle ilgili kendime güvensizliğim bir kez lerle ilgili kendime güvensizliğim bir kez 
daha zirveye ulaşmış durumda. Ben daha zirveye ulaşmış durumda. Ben 
mi sevemiyorum, yeterince sevilemi-mi sevemiyorum, yeterince sevilemi-
yor muyum sorgulamaları içindeyim yor muyum sorgulamaları içindeyim 
yine. Nihayetinde annesiz büyümüş bir yine. Nihayetinde annesiz büyümüş bir 
kadınım. Babam beni seviyor, bunu bi-kadınım. Babam beni seviyor, bunu bi-
liyorum ama bu annesiz büyümemin liyorum ama bu annesiz büyümemin 
lekesini silmiyor. Bizi bırakıp göçtüğün-lekesini silmiyor. Bizi bırakıp göçtüğün-
de sadece sekiz yaşındaydım ve şim-de sadece sekiz yaşındaydım ve şim-
di kırklarımda bile her kadını rahatsız di kırklarımda bile her kadını rahatsız 
eden biriymişim gibi hislerim mevcut. eden biriymişim gibi hislerim mevcut. 
Annem gittiyse onlar benimle hiç dur-Annem gittiyse onlar benimle hiç dur-
maz hesabı…maz hesabı…
 Lekem benek benek. Ruhum gibi  Lekem benek benek. Ruhum gibi 
oluk oluk. Bu yaşıma mutluluk ve mut-oluk oluk. Bu yaşıma mutluluk ve mut-
suzluk arası girdi çıktılarla geldim. Do-suzluk arası girdi çıktılarla geldim. Do-
ğumuma dek olan sürecin karmaşasını ğumuma dek olan sürecin karmaşasını 
taşımak bir kalp kamburluğu yarattığın-taşımak bir kalp kamburluğu yarattığın-
dan, kimlik sorulan tüm ilişkilerde geç-dan, kimlik sorulan tüm ilişkilerde geç-
mişimin ağırlığı altında ezildim. İnsan mişimin ağırlığı altında ezildim. İnsan 
kendi ağırlığı altında ezilir mi? Ben bu kendi ağırlığı altında ezilir mi? Ben bu 
konuda uzmanım. Derimin altı inceden konuda uzmanım. Derimin altı inceden 

inceden kaşınmaya devam ediyor. An-inceden kaşınmaya devam ediyor. An-
lamıyorum nesi var? Annesi tarafından lamıyorum nesi var? Annesi tarafından 
hiç okşanmamış oluşunun arabeskliği hiç okşanmamış oluşunun arabeskliği 
içinde sanki, sızım sızım. Sanki herkes içinde sanki, sızım sızım. Sanki herkes 
bana karşı mahcup hissettiği için haya-bana karşı mahcup hissettiği için haya-
tımdan elini eteğini çekmiş. Ben, çekilen tımdan elini eteğini çekmiş. Ben, çekilen 
el eteklerin ferahlığıyla kendi hayatımı el eteklerin ferahlığıyla kendi hayatımı 
olabildiğince özgür bir biçimde dokur-olabildiğince özgür bir biçimde dokur-
ken madalyonun öbür tarafı olan terk ken madalyonun öbür tarafı olan terk 
edilmişlik duygumun sertliğiyle zihnen edilmişlik duygumun sertliğiyle zihnen 
hep onlarla kaldım.hep onlarla kaldım.
 Bir gün bile geçmiyor ki aklıma  Bir gün bile geçmiyor ki aklıma 
gelmesinler… Bu hatırlama hâli bana gelmesinler… Bu hatırlama hâli bana 
kimden miras? Geri alınmasını talep ve kimden miras? Geri alınmasını talep ve 
rica etmek isterdim. Tüm manevi miras-rica etmek isterdim. Tüm manevi miras-
ların etkisinden kurtulabileceğimiz bir ların etkisinden kurtulabileceğimiz bir 
dünyaya doğmuş olsaydık keşke. O za-dünyaya doğmuş olsaydık keşke. O za-
man kocamın eski eşlerinin tablo pay-man kocamın eski eşlerinin tablo pay-
laşımları arasında “Ne gerek vardı şimdi laşımları arasında “Ne gerek vardı şimdi 
bu kadına?” bakışlarının beni bir radar bu kadına?” bakışlarının beni bir radar 
gibi soyup savunmasız bırakışını kapıda gibi soyup savunmasız bırakışını kapıda 
bırakıp girerdim evime… Ve diğer tüm bırakıp girerdim evime… Ve diğer tüm 
evlere… Senin evine, onun evine, dünya evlere… Senin evine, onun evine, dünya 
evine. Adım Nurhan. Öyle olmam, ışık evine. Adım Nurhan. Öyle olmam, ışık 
saçmam umulmuş. Ama diğer kadın-saçmam umulmuş. Ama diğer kadın-
ların gölgesi altında ve karanlıktayım. ların gölgesi altında ve karanlıktayım. 
Tüm nü tablolar onlara benziyor, beni Tüm nü tablolar onlara benziyor, beni 
ise ressam Teymur en şık gömleğimle ise ressam Teymur en şık gömleğimle 
çizmiş. Şişmanım diye herhalde, benim çizmiş. Şişmanım diye herhalde, benim 
nü resmim yok. Onlarınkine de bakma-nü resmim yok. Onlarınkine de bakma-
ya dayanamıyorum.ya dayanamıyorum.
 Kocamın Göztepe’de yakın bir  Kocamın Göztepe’de yakın bir 
doktor arkadaşı var. Adı Yaşar’dı sanı-doktor arkadaşı var. Adı Yaşar’dı sanı-
rım, ona gidebilirim ama bunun lüzum-rım, ona gidebilirim ama bunun lüzum-
suz olduğunu düşünüyorum. Bence bu suz olduğunu düşünüyorum. Bence bu 
kaşıntı psikolojik ve ben ne yapıp edip kaşıntı psikolojik ve ben ne yapıp edip 
bu nü tabloları elden çıkarmalı ve onları bu nü tabloları elden çıkarmalı ve onları 
daha fazla görmemeliyim.daha fazla görmemeliyim.
 Nerede benim telefonum? En  Nerede benim telefonum? En 
doğrusu, kocamın ilk eşini aramak. Te-doğrusu, kocamın ilk eşini aramak. Te-
lefonum elimde. Bunu yapacağım.lefonum elimde. Bunu yapacağım.
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MartMart
Duygu GölDuygu Göl

  Nedir, nedir şimdi bendeki bu Nedir, nedir şimdi bendeki bu 
derin ve karşı koyulmaz beklenti, her derin ve karşı koyulmaz beklenti, her 
yerimi saran bu sabırsız istek neden yerimi saran bu sabırsız istek neden 
şimdi?*şimdi?*
 Her şey bir anda oldu. Nasıl bu  Her şey bir anda oldu. Nasıl bu 
noktaya geldi bilmiyorum. Çökmüşken, noktaya geldi bilmiyorum. Çökmüşken, 

umutsuzken, dalgınken, mutsuzken ve umutsuzken, dalgınken, mutsuzken ve 
ağzı olmayan havasız bir çuvalın de-ağzı olmayan havasız bir çuvalın de-
rinliklerine tıkılıyormuş gibi**rinliklerine tıkılıyormuş gibi** hisseder- hisseder-
ken her şey nasıl bir anda tam tersi hâle ken her şey nasıl bir anda tam tersi hâle 
döndü bilmiyorum. İlk başta fotoğraflar döndü bilmiyorum. İlk başta fotoğraflar 
ile başlamıştı. Fotoğraflarını dakikalar ile başlamıştı. Fotoğraflarını dakikalar 
boyunca incelemiştim. En sevdiğim kı-boyunca incelemiştim. En sevdiğim kı-
sımlarını daha görmeden belirlemiştim. sımlarını daha görmeden belirlemiştim. 
Kokusunu hayal etmiştim. Ses tonunu Kokusunu hayal etmiştim. Ses tonunu 
hayal etmiştim. Konuşmasını hayal et-hayal etmiştim. Konuşmasını hayal et-
miştim. Gözlerine bakmak için kendime miştim. Gözlerine bakmak için kendime 
bahaneler üretmeye başlamıştım. Ce-bahaneler üretmeye başlamıştım. Ce-
saretim yoktu, yalnızca meraklıydım. saretim yoktu, yalnızca meraklıydım. 
Nelerden hoşlandığını, nasıl bir hayatı Nelerden hoşlandığını, nasıl bir hayatı 
olduğunu fazlaca merak etmeye baş-olduğunu fazlaca merak etmeye baş-
lamıştım. Hakkında ufak tefek şeyleri lamıştım. Hakkında ufak tefek şeyleri 
öğrenmiş olsam da bu bana asla yet-öğrenmiş olsam da bu bana asla yet-
memişti. Gözleri… En başta beni etkile-memişti. Gözleri… En başta beni etkile-
yen en güzel yerlerinden biri… yen en güzel yerlerinden biri… 
 En çok tanışmak istediğim kişi,  En çok tanışmak istediğim kişi, 
nasıl biri?nasıl biri?
 Haftalar geçmişti ve benim için  Haftalar geçmişti ve benim için 
sonunda o büyük gün gelmişti. Onu sonunda o büyük gün gelmişti. Onu 
gördüm. Beraberdik. Tam olarak tah-gördüm. Beraberdik. Tam olarak tah-
min ettiğim gibi, muhteşem bir koku, min ettiğim gibi, muhteşem bir koku, 
muhteşem ses tonu, muhteşem gözle-muhteşem ses tonu, muhteşem gözle-
ri, muhteşem görünüşü… Her şey benim ri, muhteşem görünüşü… Her şey benim 
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tahmin ettiğimden çok daha güzel, her şey benim tahmin tahmin ettiğimden çok daha güzel, her şey benim tahmin 
ettiğimden çok daha özel. Benim için çizilmiş, benim için ettiğimden çok daha özel. Benim için çizilmiş, benim için 
oluşmuş biri. İlk günden bunu anlamama yardımcı olan oluşmuş biri. İlk günden bunu anlamama yardımcı olan 
kişi. kişi. 
  İlk görüşme günümüzden sonra, hiç bu şekilde ola-  İlk görüşme günümüzden sonra, hiç bu şekilde ola-
cağımızı düşünmemiştim. cağımızı düşünmemiştim. Aşklarına karşılık alamayınca Aşklarına karşılık alamayınca 
sevgililerini anlayışsız sanan gözü dönüş aşıklar gibi*** sevgililerini anlayışsız sanan gözü dönüş aşıklar gibi*** 
hissediyordum kendimi. Çok mutluydum ancak bir o ka-hissediyordum kendimi. Çok mutluydum ancak bir o ka-
dar da umutsuzdum. Ondaki yerimi algılayamıyordum. dar da umutsuzdum. Ondaki yerimi algılayamıyordum. 
Benim yerim yoktu. Bu anlamda kendimi kaybolmuş his-Benim yerim yoktu. Bu anlamda kendimi kaybolmuş his-
sediyordum. Bulunmaya ihtiyacım vardı. Beni bulması sediyordum. Bulunmaya ihtiyacım vardı. Beni bulması 
için haftalarca bekledim. Kendimi onda bulmak istedim. için haftalarca bekledim. Kendimi onda bulmak istedim. 
Ona ihtiyacım vardı.Ona ihtiyacım vardı.
  Aynı anda yeniden ve bambaşka biri olarak geri Aynı anda yeniden ve bambaşka biri olarak geri 
düştüm ve otobüsteki aynı koltukta buldum kendimi.****düştüm ve otobüsteki aynı koltukta buldum kendimi.****
 Sonrasında her şey çok farklıydı. Aynı otobüste,  Sonrasında her şey çok farklıydı. Aynı otobüste, 
aynı yöne giden kişilerdik artık biz. aynı yöne giden kişilerdik artık biz. 
 Bitmeyecek olan yolculuklarımızın başlangıcı… Şe- Bitmeyecek olan yolculuklarımızın başlangıcı… Şe-
refimize!refimize!

*: Orhan Pamuk - Yeni Hayat*: Orhan Pamuk - Yeni Hayat
**: Sylvia Plath - Sırça Fanus**: Sylvia Plath - Sırça Fanus
***: Orhan Pamuk - Yeni Hayat***: Orhan Pamuk - Yeni Hayat
****: Orhan Pamuk - Yeni Hayat****: Orhan Pamuk - Yeni Hayat

HAYDİ44



Işıltılı YalnızlıkIşıltılı Yalnızlık
Mehmet Ali Dönmez Mehmet Ali Dönmez 

Uzakları kaybedenler varUzakları kaybedenler var
Cebindeki hisleri boğanlarCebindeki hisleri boğanlar
Düşündeki çocuğu öldürenler varDüşündeki çocuğu öldürenler var
ya daya da
Işıltılı düşten kaçanlarIşıltılı düşten kaçanlar

Ben istemezdim kaybetmeyi, boğmayı, öldürmeyi Ben istemezdim kaybetmeyi, boğmayı, öldürmeyi 
ya da kaçmayıya da kaçmayı
Ama fahişelik ediyorAma fahişelik ediyor
Derinlerden kindar bir simsarDerinlerden kindar bir simsar
VeVe
Benim suçum değildi güneşin saklanmasıBenim suçum değildi güneşin saklanması
Biliyorum şuursuzca kusacaklar Biliyorum şuursuzca kusacaklar 
Eski gramofon notalarınıEski gramofon notalarını
Yine de biliyorum bu son seslenişimdiYine de biliyorum bu son seslenişimdi
Merhaba der gibiMerhaba der gibi
ve sessiz... ve sessiz... 
ve sakin.. ve sakin.. 
ve kimsesiz...ve kimsesiz...
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Nereden Geldin Nereden Geldin 
İstanbul’a!İstanbul’a!
Gizem KarginGizem Kargin
 Yıllar sonra bu şehre gelirken ak- Yıllar sonra bu şehre gelirken ak-
lından geçenleri; hangi akrabalarını zi-lından geçenleri; hangi akrabalarını zi-
yaret edeceğini, yaşına istinaden iki kat yaret edeceğini, yaşına istinaden iki kat 
fazla harcayacağı eforun bu seyahat-fazla harcayacağı eforun bu seyahat-
ten alacağı hazza değip değmeyeceği ten alacağı hazza değip değmeyeceği 
konusundaki fikirlerini tahmin edeme-konusundaki fikirlerini tahmin edeme-
yeceğim. Fakat onu görüp de elindeki yeceğim. Fakat onu görüp de elindeki 
yarısı boş ve eskimiş valize baktığım an yarısı boş ve eskimiş valize baktığım an 
yedi yaşındayken beliren ve beni kah-yedi yaşındayken beliren ve beni kah-
reden uyanışlardan biri gerçekleşmiş reden uyanışlardan biri gerçekleşmiş 
oldu. Sonunda acıma duygusu bana oldu. Sonunda acıma duygusu bana 
eşlik edecekse sizin ne hissettiğinizi bil-eşlik edecekse sizin ne hissettiğinizi bil-
memeyi ve hatta sizi görmezden gel-memeyi ve hatta sizi görmezden gel-
meyi yeğlerim. Acıma duygusu kadar meyi yeğlerim. Acıma duygusu kadar 
beni yoran ve bir yandan da bana ken-beni yoran ve bir yandan da bana ken-
di eksikliklerimi ve zavallılığımı hatırla-di eksikliklerimi ve zavallılığımı hatırla-
tan bir duygu daha yok.tan bir duygu daha yok.
 Belki bu “oh olsun” hissini de ba- Belki bu “oh olsun” hissini de ba-
rındıran merhamete benzer duyguyu, rındıran merhamete benzer duyguyu, 
babanıza çok sinirlendikten sonra onun babanıza çok sinirlendikten sonra onun 
yırtık çoraplarına rastladığınızda ya-yırtık çoraplarına rastladığınızda ya-
şamışsınızdır. Çok korktuğunuz bir öğ-şamışsınızdır. Çok korktuğunuz bir öğ-
retmeninizin ayağının takıldığına şahit retmeninizin ayağının takıldığına şahit 
olup görmemiş gibi yaptığınız anlarda olup görmemiş gibi yaptığınız anlarda 
belki. Saygınlığın bu kadar yaşamsal belki. Saygınlığın bu kadar yaşamsal 
sebeplerle iğne batırılmış bir balon gibi sebeplerle iğne batırılmış bir balon gibi 
patlayıp sönmesi ve küçülmesi gerçek-patlayıp sönmesi ve küçülmesi gerçek-
ten acı verici.ten acı verici.
 Serpil halanın zavallılığını hatır- Serpil halanın zavallılığını hatır-
latan özelliklerin içinde koca memeleri-latan özelliklerin içinde koca memeleri-

nin göbeğine inmesi, kısa bacaklarıyla nin göbeğine inmesi, kısa bacaklarıyla 
merdivenlerden zorlanarak çıkması ve merdivenlerden zorlanarak çıkması ve 
masaya gelen her yemek için şükret-masaya gelen her yemek için şükret-
mesi gibi özelliklerin bulunduğunu fark mesi gibi özelliklerin bulunduğunu fark 
ettikçe daha da deliriyorum. Neden işe ettikçe daha da deliriyorum. Neden işe 
yaramaz bir şekilde acıma duyarız kar-yaramaz bir şekilde acıma duyarız kar-
şımızdakine, sırf hırkasını giyerken nefes şımızdakine, sırf hırkasını giyerken nefes 
nefese kaldığı ana denk geldik diye?nefese kaldığı ana denk geldik diye?
 Çocukken hatırladığım kadarıy- Çocukken hatırladığım kadarıy-
la, kendisi bu şehre gelmeden hafta-la, kendisi bu şehre gelmeden hafta-
lar önce hazırlıklar başlar ve tüm aile lar önce hazırlıklar başlar ve tüm aile 
o ismin ağırlığı altında ezilirdi. Arabası, o ismin ağırlığı altında ezilirdi. Arabası, 
kimin kapısının önünde duruyorsa o ev kimin kapısının önünde duruyorsa o ev 
bir hayli kudretli görünürdü. Mutfaktaki bir hayli kudretli görünürdü. Mutfaktaki 
erzak çoğalır, yatacağı oda iyice temiz-erzak çoğalır, yatacağı oda iyice temiz-
lenir, buzdolabında aylardır önemli bir lenir, buzdolabında aylardır önemli bir 
misafir için saklanan kurban etini or-misafir için saklanan kurban etini or-
talığa çıkarma vakti gelirdi. Neredeyse talığa çıkarma vakti gelirdi. Neredeyse 
odalar genişler, evlerin boyutları deği-odalar genişler, evlerin boyutları deği-
şirdi. Kardeşler aralarında kavgaya tu-şirdi. Kardeşler aralarında kavgaya tu-
tuşur, kimin evinde ağırlanacağı konu-tuşur, kimin evinde ağırlanacağı konu-
sunda bir takvim hazırlanır ve ailedeki sunda bir takvim hazırlanır ve ailedeki 
diğer tüm üyeler bu seremoniye ortak diğer tüm üyeler bu seremoniye ortak 
edilirdi.edilirdi.
 Bir tarla satılacaksa Serpil hala- Bir tarla satılacaksa Serpil hala-
nın fikrine başvurulur ya da biri evlene-nın fikrine başvurulur ya da biri evlene-
cekse önce onun izni alınırdı. Serpil hala cekse önce onun izni alınırdı. Serpil hala 
ise uygun görmediği durumlarda aile içi ise uygun görmediği durumlarda aile içi 
işlere karışmaktan kendini alıkoymazdı. işlere karışmaktan kendini alıkoymazdı. 
Fakat bu durum illaki onun her şeyin en Fakat bu durum illaki onun her şeyin en 
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iyisini bildiğinden yaşanmazdı. Aksine iyisini bildiğinden yaşanmazdı. Aksine 
çoğu fikri bozuk, çoğu kararı yanlıştı. O çoğu fikri bozuk, çoğu kararı yanlıştı. O 
yalnızca kardeşlerin en büyüğü olma-yalnızca kardeşlerin en büyüğü olma-
nın verdiği ağırlığa sığınıyor ve kardeş-nın verdiği ağırlığa sığınıyor ve kardeş-
lerinin özel hayatlarına karışarak fikirle-lerinin özel hayatlarına karışarak fikirle-
rini gönlünce ortaya koyabiliyordu. rini gönlünce ortaya koyabiliyordu. 
 Geleneklere olan saygısından  Geleneklere olan saygısından 
dolayı öyle düşündüğünü söylerdi ama dolayı öyle düşündüğünü söylerdi ama 
bana kalırsa kendi gençliğini diledi-bana kalırsa kendi gençliğini diledi-
ği gibi yaşayamadığı için kardeşler bir ği gibi yaşayamadığı için kardeşler bir 
araya geldiğinde yüz kızartıcı ithamla-araya geldiğinde yüz kızartıcı ithamla-
rını gençlere bir armağan gibi sunar-rını gençlere bir armağan gibi sunar-
dı. Gençlerin giyim tarzının aileye zarar dı. Gençlerin giyim tarzının aileye zarar 
getireceğini düşünür, fikirlerini herkesin getireceğini düşünür, fikirlerini herkesin 
içinde söylemekten de çekinmezdi. Ki içinde söylemekten de çekinmezdi. Ki 
bu hayatta en büyük günahlardan biri, bu hayatta en büyük günahlardan biri, 
gençlerin yetişkinler tarafından utandı-gençlerin yetişkinler tarafından utandı-
rılmasıdır.rılmasıdır.
 Zor misafirlerdendi Serpil hala.  Zor misafirlerdendi Serpil hala. 
Her şeyi yiyip içmez, perhizine dikkat Her şeyi yiyip içmez, perhizine dikkat 
eder ama bunu yalnızca sağlığı için eder ama bunu yalnızca sağlığı için 
yapmazdı. Sanki gittiği evlerde özel bir yapmazdı. Sanki gittiği evlerde özel bir 
ilgi görmek amacıyla da bu seçkin alış-ilgi görmek amacıyla da bu seçkin alış-
kanlıklarını sürdürürdü. Zaten o gelme-kanlıklarını sürdürürdü. Zaten o gelme-
den haftalar önce başlayan hazırlık-den haftalar önce başlayan hazırlık-
ların sebebi, onun bu alışkanlıklarını ev ların sebebi, onun bu alışkanlıklarını ev 
sahibine diretmesiydi.sahibine diretmesiydi.
 Sakarya’dan benim için getirdi- Sakarya’dan benim için getirdi-
ğini söylediği kalemleri verdiği an, onu ğini söylediği kalemleri verdiği an, onu 
ilk kez bu kadar yakından gördüğümü ilk kez bu kadar yakından gördüğümü 
fark etmiştim. Fakat elindeki kalemle-fark etmiştim. Fakat elindeki kalemle-
ri söylediği gibi benim için almamıştı. ri söylediği gibi benim için almamıştı. 
Matbaa işi ile uğraştıklarını biliyordum Matbaa işi ile uğraştıklarını biliyordum 
ve bu kalemler bir şirketin eşantiyon ve bu kalemler bir şirketin eşantiyon 
olarak bıraktığı kalemlerdendi. O vakte olarak bıraktığı kalemlerdendi. O vakte 

kadar aldığım hediyelerin ışıltılı ve göz-kadar aldığım hediyelerin ışıltılı ve göz-
lerimi yuvalarından fırlatan ambalaj-lerimi yuvalarından fırlatan ambalaj-
ları olmuştu. Serpil hala ise elime pa-ları olmuştu. Serpil hala ise elime pa-
ket lastikle bağlanmış ve mavi çizgileri ket lastikle bağlanmış ve mavi çizgileri 
olan bir sürü kalem tutuşturmuştu. Bir olan bir sürü kalem tutuşturmuştu. Bir 
yandan böyle özensiz bir şekilde bu ka-yandan böyle özensiz bir şekilde bu ka-
lemleri bana verdiği için sinirlenmiş ve lemleri bana verdiği için sinirlenmiş ve 
daha iyisini hak eden bir çocuk olduğu-daha iyisini hak eden bir çocuk olduğu-
mu düşünmüş diğer yandan ise acıklı mu düşünmüş diğer yandan ise acıklı 
bir duyguya bürünmüştüm.bir duyguya bürünmüştüm.
 İşte başlıyordu hastalık. Evimizin  İşte başlıyordu hastalık. Evimizin 
karanlık holünde dış kapıya sırtımı yas-karanlık holünde dış kapıya sırtımı yas-
layıp elimdeki kalemleri sıktığımı, sonra layıp elimdeki kalemleri sıktığımı, sonra 
lastiğiyle oynayıp kopardığımı hatırlıyo-lastiğiyle oynayıp kopardığımı hatırlıyo-
rum. İlk kez karşılaştığım bu duygudan rum. İlk kez karşılaştığım bu duygudan 
ancak hızlıca kopup parmağıma çarpan ancak hızlıca kopup parmağıma çarpan 
bir lastik kurtarırdı beni. Çocukken beni bir lastik kurtarırdı beni. Çocukken beni 
kahırlara sürükleyip karşımdakine yö-kahırlara sürükleyip karşımdakine yö-
nelik derin bir merhamet hissetmeme nelik derin bir merhamet hissetmeme 
sebep olan duygu buydu. Yetişkinlerin sebep olan duygu buydu. Yetişkinlerin 
çocukları kandırabileceğini düşünerek çocukları kandırabileceğini düşünerek 
onlara yalan söylemeleri ve gözümde onlara yalan söylemeleri ve gözümde 
saygınlıklarını yitirmeleri. saygınlıklarını yitirmeleri. 
 Kalemleri benim için almış olsan  Kalemleri benim için almış olsan 
ne olur, olmasan ne olur? Ben senden ne olur, olmasan ne olur? Ben senden 
hediye mi bekliyorum be kadın? Beni şu hediye mi bekliyorum be kadın? Beni şu 
ikilemde bırakacağına odamdaki ma-ikilemde bırakacağına odamdaki ma-
saya koy kalemleri, sessizce git. Ne diye saya koy kalemleri, sessizce git. Ne diye 
yanıma gelip de hediye aldım senin için yanıma gelip de hediye aldım senin için 
bilmem ne diyorsun? Henüz ilkokula gi-bilmem ne diyorsun? Henüz ilkokula gi-
den bir çocukken yetişkin ve herkes ta-den bir çocukken yetişkin ve herkes ta-
rafından hürmet gören birinin açığını rafından hürmet gören birinin açığını 
bulmayı kendime yediremiyor, çok ayıp bulmayı kendime yediremiyor, çok ayıp 
ettiğimi düşünüyor, hediyesine böyle ettiğimi düşünüyor, hediyesine böyle 
bir karşılık verdiğim için tanrıya pişman-bir karşılık verdiğim için tanrıya pişman-
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lık yeminleri ederken buluyordum ken-lık yeminleri ederken buluyordum ken-
dimi.dimi.
 Hatırlıyorum da kalemleri bana  Hatırlıyorum da kalemleri bana 
verdiği an onu yakından görüp de etinin verdiği an onu yakından görüp de etinin 
ne kadar diri olduğunu fark ettiğimde, ne kadar diri olduğunu fark ettiğimde, 
ailemiz üzerinde sahip olduğu gücü hak ailemiz üzerinde sahip olduğu gücü hak 
ettiğini düşünmüştüm. Güç ve diktatör-ettiğini düşünmüştüm. Güç ve diktatör-
ce bir tavır ancak böyle kalın bir deri ile ce bir tavır ancak böyle kalın bir deri ile 
tamamlanabilirdi. Yanaklarındaki çiller tamamlanabilirdi. Yanaklarındaki çiller 
ona Avrupai bir hava katıyor ve kiloları ona Avrupai bir hava katıyor ve kiloları 
diğerlerininki gibi güzelliğini gölgelemi-diğerlerininki gibi güzelliğini gölgelemi-
yor, zenginliğini simgeliyordu. Yakınıma yor, zenginliğini simgeliyordu. Yakınıma 
geldiğinde hem korkutucu derecede geldiğinde hem korkutucu derecede 
soğukkanlı hem de hayran olunası de-soğukkanlı hem de hayran olunası de-
recede yüce bir görünümdeydi. Dini ki-recede yüce bir görünümdeydi. Dini ki-
taplarda yazar ya; kutsal olan varlıklara taplarda yazar ya; kutsal olan varlıklara 
bakmaya dayanamayacağımız için on-bakmaya dayanamayacağımız için on-
ları göremeyiz. Onda da yılda yalnızca ları göremeyiz. Onda da yılda yalnızca 
bir kez bizleri ziyarete gelişiyle, yüzün-bir kez bizleri ziyarete gelişiyle, yüzün-
deki çillerin ona kattığı soyluluk ile yüce deki çillerin ona kattığı soyluluk ile yüce 
bir hava mevcuttu. Bu yüzden her ne bir hava mevcuttu. Bu yüzden her ne 
kadar hediye ambalajında getirmemiş kadar hediye ambalajında getirmemiş 
olsa da kalemleri kuzenlerimin yerine olsa da kalemleri kuzenlerimin yerine 
bana vermeyi seçtiği için kendimi şanslı bana vermeyi seçtiği için kendimi şanslı 
hissetmiştim.hissetmiştim.
 Çocukları hiç olmamış, kocası  Çocukları hiç olmamış, kocası 
ise genç yaşta hastalık dolayısıyla ve-ise genç yaşta hastalık dolayısıyla ve-
fat etmişti. Buna rağmen o zamanlar fat etmişti. Buna rağmen o zamanlar 
evindeki düzenini kalabalık bir ailey-evindeki düzenini kalabalık bir ailey-
mişçesine sürdüren Serpil hala, sahip mişçesine sürdüren Serpil hala, sahip 
olduğu mal varlığından da kimseye bir olduğu mal varlığından da kimseye bir 
kuruş koklatmamıştı. Kuzenlerimden kuruş koklatmamıştı. Kuzenlerimden 
birine hastalık teşhisi konup da Serpil birine hastalık teşhisi konup da Serpil 
haladan yardım istediklerinde, parası-haladan yardım istediklerinde, parası-
nın kendisine ancak yettiğini, etrafa sa-nın kendisine ancak yettiğini, etrafa sa-

çacak parasının olmadığını söylemişti. çacak parasının olmadığını söylemişti. 
İnsan o yaşlardayken yetişkinlerin her İnsan o yaşlardayken yetişkinlerin her 
dediğine inanıyor, her söylenilenin al-dediğine inanıyor, her söylenilenin al-
tında da iyilik dolu bir sebep arıyordu. tında da iyilik dolu bir sebep arıyordu. 
Bu da biz çocukların zavallıca özellikle-Bu da biz çocukların zavallıca özellikle-
rinden biriydi. Fakat Serpil halanın, ku-rinden biriydi. Fakat Serpil halanın, ku-
zenime verdiği cevabı duyduğum an, zenime verdiği cevabı duyduğum an, 
onun hakkında yine de iyilik dolu bir fikir onun hakkında yine de iyilik dolu bir fikir 
üretme çabasına girdiğimi fark ettiğini üretme çabasına girdiğimi fark ettiğini 
sanmıyorum. Bu yüzden bana merha-sanmıyorum. Bu yüzden bana merha-
met etme duygusundan yoksun kaldı.met etme duygusundan yoksun kaldı.
 Ben her ne kadar onun merha- Ben her ne kadar onun merha-
met radarına giremesem de ilkokul yıl-met radarına giremesem de ilkokul yıl-
larımdan bu yana Serpil hala benim larımdan bu yana Serpil hala benim 
peşimi bırakmamış gibiydi. Bu kış gel-peşimi bırakmamış gibiydi. Bu kış gel-
diği akraba ziyaretlerinde kimse per-diği akraba ziyaretlerinde kimse per-
hiz listesini uygulamamış ve kurban eti hiz listesini uygulamamış ve kurban eti 
buzdolabında saklanmaya devam edil-buzdolabında saklanmaya devam edil-
mişti. Serpil hala artık müthiş önemli mişti. Serpil hala artık müthiş önemli 
bir misafir olmaktan çıkmış, normal bir bir misafir olmaktan çıkmış, normal bir 
misafir haline gelmişti. Bu hâlini gör-misafir haline gelmişti. Bu hâlini gör-
dükçe ona daha fazla hürmet edesim dükçe ona daha fazla hürmet edesim 
geliyor, daha fazla onu gezdirmek, din-geliyor, daha fazla onu gezdirmek, din-
lemek istiyorum. Benimle birlikte kuafö-lemek istiyorum. Benimle birlikte kuafö-
re gitmek istediğini duyduğum an ko-re gitmek istediğini duyduğum an ko-
şarak mutfağa geçiyorum. Bir hastalık şarak mutfağa geçiyorum. Bir hastalık 
bu yaşadığım. Dermanı bulunamaz bir bu yaşadığım. Dermanı bulunamaz bir 
hâldeyim. Mutfakta kendime söz veri-hâldeyim. Mutfakta kendime söz veri-
yorum. Saçlarını kestirdikten sonra be-yorum. Saçlarını kestirdikten sonra be-
ğensem de beğenmesem de çok güzel ğensem de beğenmesem de çok güzel 
olduğunu söyleyeceğim.olduğunu söyleyeceğim.
 Serpil hala artık yaşlandığı için  Serpil hala artık yaşlandığı için 
büyük masaların kurulduğu yemeklere büyük masaların kurulduğu yemeklere 
davet edilmiyor, davet edilse de çar-davet edilmiyor, davet edilse de çar-
çabuk yemeğini yiyip çay faslını da ta-çabuk yemeğini yiyip çay faslını da ta-
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mamlayıp evden gitmesi bekleniyordu. Çay faslında ev yapımı kurabiyeler yerine mamlayıp evden gitmesi bekleniyordu. Çay faslında ev yapımı kurabiyeler yerine 
marketten alınmış paket bisküviler ikram ediliyordu. Bunları göreceğime… Kıya-marketten alınmış paket bisküviler ikram ediliyordu. Bunları göreceğime… Kıya-
fetlerinin sayısı iyice düşmüştü artık. Matbaayı çalıştırması için güvenecek kim-fetlerinin sayısı iyice düşmüştü artık. Matbaayı çalıştırması için güvenecek kim-
sesi kalmamıştı etrafında. En tuhaf gelen tarafı artık terlemiyor olmasıydı. Bunu sesi kalmamıştı etrafında. En tuhaf gelen tarafı artık terlemiyor olmasıydı. Bunu 
gençken gün aşırı yaptığı banyo yapma sıklığının haftada bire düşmesinden an-gençken gün aşırı yaptığı banyo yapma sıklığının haftada bire düşmesinden an-
ladım.ladım.
 Bir insanın hayatta yerinin azaldığını hissettiği nadir anlardan biri, artık ter- Bir insanın hayatta yerinin azaldığını hissettiği nadir anlardan biri, artık ter-
lemiyor olduğunu fark etmesidir, diye düşünüyorum. Ter yoksa zaaf da yoktur. lemiyor olduğunu fark etmesidir, diye düşünüyorum. Ter yoksa zaaf da yoktur. 
Zaaf yoksa insanı cansız bir eşyadan ya da saksıdaki bir bitkiden ayırt eden nedir Zaaf yoksa insanı cansız bir eşyadan ya da saksıdaki bir bitkiden ayırt eden nedir 
ki? Eminim bir sardunya daha büyük bir saksıya geçmek için yıllarını vermiyordur. ki? Eminim bir sardunya daha büyük bir saksıya geçmek için yıllarını vermiyordur. 
İnsanı diğer canlılardan üstün gördüğüm için değil bu söylediklerim. Yalnızca her İnsanı diğer canlılardan üstün gördüğüm için değil bu söylediklerim. Yalnızca her 
varlık kendi gereğini yaşamak ister.varlık kendi gereğini yaşamak ister.
 Serpil hala beni ilkokul yıllarımdayken yetişkinlerin saygınlıklarını yitirdiği an- Serpil hala beni ilkokul yıllarımdayken yetişkinlerin saygınlıklarını yitirdiği an-
lara götürüyor ve tüm bunlar kendim için henüz yaşanmadı diye şükrettiriyor. Ar-lara götürüyor ve tüm bunlar kendim için henüz yaşanmadı diye şükrettiriyor. Ar-
dından sonucu hiçbir şekilde değiştirmeyecek bu haybeden şükürle birlikte bana dından sonucu hiçbir şekilde değiştirmeyecek bu haybeden şükürle birlikte bana 
kendi zavallılığımı yeniden hatırlatıyor. Nereden geldin İstanbul’a Serpil hala?kendi zavallılığımı yeniden hatırlatıyor. Nereden geldin İstanbul’a Serpil hala?
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