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Önsöz
Cevher Tat

 Haydi Dergi 3. yaşına giriyor. 
 Bu zamana kadar 55 kişi, dergimize hem edebi hem de görsel anlamda 
katkı sağladı. Daha çokları olur umarım.
 Bu yolda beraber olduğum yayın kurulundaki arkadaşlarıma ve gönüllü 
olarak bize dahil olan herkese büyük minnet duyuyorum. Çünkü biz bir arada 
olmadıkça, bu işi isteyerek yapmadıkça hiçbir şeyin önemi yok. 
 Bizi takip eden, okuyan herkese ayrıca teşekkür ediyorum. İyi ki varsınız.
Tasarlayarak, üreterek ve çalışarak geçirdiğimiz bütün o üç yıl için çok sevinçli-
yim.
 Bu yolculuğumuz süresince birçok felaket haberiyle sarsılsak da istikrarı-
mızı koruyup yeni sayılarımızı yayınlanmaya devam ettik. Umuyoruz ki hız kes-
meden dergimizi çıkarmayı sürdürecek ve yeni projeler de üreteceğiz. 
 Hayal ettiğimiz birçok projeden bir tanesini geçenlerde sizlerle paylaştık. 
Haydi Podcast kanalında, “Tırnak İçinde” ismiyle yeni bir podcast programına 
başladık ve iki bölümünü yayınladık. Bu podcastte, ünlü sanatçılar ve düşünür-
lerden seçtiğimiz alıntıları yorumluyoruz. Hâlâ dinlemediyseniz Spotify kanalı-
mızdan dinleyebilirsiniz.
 Toplantılarımızda dergimiz adına güzel planlar yapıp hayallerini kuruyo-
ruz. Heyecanlanıyoruz. Ve bir şekilde olumlu veya olumsuz bir geri dönüş aldığı-
mızda çok mutlu oluyoruz. Belki de yaptıklarımızın boşuna olmadığını hissediyo-
ruz.  
 İyi okumalar diliyorum.
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Yirmi İki Yıldır Susan Kadın 
Aslı Ekici

22 yıldır susan kadın, bilmiyordu diş merkezinde temizlikçi olarak çalışmaya baş-
ladıktan 2 ay sonra, dişlerinin ağzına döküldüğünü uyandığında fark edeceğini. 
Neyse ki tam yerindeydi-diş merkezinde. Doktor kadının tüm dişlerini yaptı ve 
kadın ağzını açar açmaz gördü-dilini. Karşılığında 2 yıl boyunca maaşının yüzde 
bilmem kaçını kesecekti. Kadın hep aynı şeyi düşündü. Burada çalışmasaydı eğer 
tedaviye parası yetmeyeceği için dişsiz biri olarak ölecekti. Neyse ki dili yerin-
deydi. Bir gün konuşmaya başlarsa, yeni dişleri ağzında-yanında çalıştığı doktora 
teşekkür edecekti. İtiraf ettikten sonra dilini gören ilk kişinin o olduğunu.

Öykü
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When I Cry
Deep Sign 
Ayaz Yıldız

Fotoğraf

When I Cry

Deep Sign
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Lütfen Gelen Yolculara 
Bir Şans Daha Veriniz 
Levni Hakan Şahin

 Havaalanının gelen yolcu karşılama bölümünde bekleyenler olarak bekli-
yoruz beklediklerimizi. Kimimizin heyecanı, mutluluğu her hâlinden belli; kimi-
miz daha vakur. Kimi yıllardır görmediği evladını, kimi hiç tanımadığı muteber 
bir şahsı, kimi iş gezisi diye çıkıp metresiyle tatile giden eşini karşılayacak. Ben… 
Benim durumum biraz karışık.
 Önümüzde iki kapı var. Bazen kapıların birinden art arda bir sürü insan 
çıkıyor. O zaman herkes o kapıya veriyor dikkatini, diğeri boş veriliyor. Sonra di-
ğer kapıdan da birileri çıkınca, odaklar tekrar ikiye bölünüyor. Başka bir yerde 
kolay kolay bir arada göremeyeceğimiz bir insan çeşitliliği sunuyor bize bura-
sı. Gelen-yolcu defilesi. Takım elbiseliler, taytlılar, yetmiş litrelik kamp çantası 
sırtlanmış hippiler, birazdan bir taksici tarafından dolandırılacağından bihaber, 
mutlu turistler ve içi hediyelerle dolu kocaman bavullar yükledikleri el arabala-
rını sürükleyen gurbetçi aileler... Kimisi çıkar çıkmaz gözleriyle kendisini bekle-
yenleri arıyor, kimisi bir an önce sigara içebilmek için koşar adım çıkış kapısına 
yöneliyor.
 Buğra’yı en son yine bu havaalanında görmüştüm. Altı ay önce, onu yeni 
hayatına uğurlarken... “Seni bekleyeceğim,” demişti gitmeden, sanki onun peşin-
den gideceğime söz vermişim gibi. Sanırım, benim de bir gün oraya gitme ihtima-
lim ona cesaret veriyordu ve bu yüzden benim belki-mi evet, olarak algılamakta 
diretiyordu. “Mezun olunca gelirsin sen de, sana orada güzel bir iş buluruz. Ne ya-
pacaksın burada?” Elinin körünü yapacağım. Düne kadar sen ne yapıyordun bu-
rada? Verdiği kararın doğruluğundan kuşku duyuyor, kendini gitmeye tamamen 
ikna edebilmek için orayı cennet, burayı cehennem gibi görmeye çalışıyordu.
 Beklemeye beraber başladığım insanlar bir bir beklediklerine kavuşuyor, 
yerlerine yenileri geliyor. Ne zaman havaalanında birini karşılayacak olsam, er-
ken geliyorum. Biliyorum, uçak piste indikten sonra bunun pasaport kontrolü 
var, bavul beklemesi var ama karşılayacağım kişi kapıdan çıktığı ilk anda beni 
göremediği takdirde onu karşılamış olmamın bir anlamı kalmayacağına inandı-
ğımdan, gecikmeyi göze alamıyorum.
 Uzun sakallı, beyaz takkeli bir adam kapıdan çıkar çıkmaz diz çöküyor ve 
zemini öpüyor. Ardı gurbet, bu tarafı vatan toprağı, öyle de sembolik bir hudut 
işte bu kapı. Takkelinin arkasından yürüyen kişi, şaşkınlıktan veya teatral göste-

Öykü
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rilere olan saygısından olacak, duruyor ve ardında uzun bir gelen-yolcu kuyruğu 
oluşmasına sebep oluyor. Neyse ki takkeli zeminle münasebetini kısa kesiyor ve 
kimsenin tepki vermesine mahal kalmadan akış normale dönüyor. Önümüzde 
yaşananlara gülerken sırtını sol tarafımdaki kolona yaslamış, gelen-yolcusunu 
bekleyen tatlı çocukla göz göze geliyoruz. Dön önüne tatlı çocuk, şimdi hiç sırası 
değil. 
 Buğra Amsterdam’daki o havalı şirketle sözleşme imzaladıktan sonra biz 
de ilişkimizin pek geleneksel akdini gözden geçirmek üzere her biri ayrı zorlu 
geçen bir dizi görüşme gerçekleştirdik. Tek eşli bir uzak mesafe ilişkisinin sağlıklı 
yürütülemeyeceği fikrinde uzlaşmamıza rağmen, o gider gitmez, bir anda uzak 
düşmenin beraberinde getirdiği kaygıyla, hiç olmadığımız kadar kısıtlayıcı in-
sanlara dönüştük. İletişimi koparmayız, ara sıra konuşuruz, belki ben de bir gün 
oraya gidersem tekrar beraber oluruz falan derken bir baktım ki ben gün içinde 
attığım her adımı Buğra’ya rapor ediyor; geceleri Zoom karşısında soyunup be-
yefendinin mastürbasyon yapmasını seyrediyorum. İkimize de hiçbir faydası do-
kunmayan bu ilişkinin devam etmesi için harcadığım çabanın yoğunluğu arttıkça, 
saf beynim bu çabalar meşru bir zemine oturabilsin diye Buğra’nın hayatımdaki 
en önemli şey olduğuna kanaat getirdi tabii. Sonra işler iyice çirkinleşti.
 Tatlı çocuk da gelen-yolcusuna kavuşuyor. Anladığım kadarıyla ablası. 
Uzun uzun sarılıyorlar. Bu tür sarılmalar çok hoş bence: Öyle sımsıkı değil, çok 
yoğun değil fakat rahat rahat... Acele etmeden, ay çok mu uzun sarıldım, acaba 
benim bırakmamı mı bekliyor bırakmak için gibi kaygılara kapılmadan, karşıda-
kinin bedeniyle bir olunan o anın tadını çıkararak sarılmak. Bu uzayan anı seyre-
diyorum. Bir an ne zaman bitiyor da diğeri başlıyor, bilmiyorum. Ama tatlı çocuk 
ve ablasının sarılması, ne kadar uzun sürerse sürsün, tek bir an, diye düşünü-
yorum. Belki de o yüzden gözümü kırpmadan seyrediyorum. Tek bir ana binbir 
düşünce sığdırıyorum. Nasıl bir çocukluk geçirmişlerdir? Tatlı çocuk paşa paşa 
büyürken ablası ebeveynlik vazifeleri üstlenmek zorunda kalmış mıdır? Gerçi 
aralarında en fazla birkaç yaş var gibi duruyor. Bir an benim hödük kardeşimin 
beni havaalanında karşıladığını düşünecek oluyorum ama hayal bile edemiyo-
rum. Nerede yanlış yaptım acaba... Kesin ergenken soğuttum çocuğu kendimden. 
Çekilecek ergen değildim ben hakikaten. Tatlı çocuğun ablası, yüzünü kardeşinin 
omzundan kaldırıp bana bakıyor ve böylelikle iki kardeşin huzurlu anı bitiyor; 
geçmiş dediğimiz anlar zincirine ekleniyor. Yani yalnızca ikisine ait olan o an, ab-
lanın bakışlarımı üzerinde hissedip benim de o ana dahil olduğumu fark etmesiy-
le sona eriyor. Mahcup bir şekilde önüme dönüyorum. Birbirlerini gördüklerine 
çok sevindiklerini çığlık atarak dışa vurmayı seçen bir bekleyen ile gelen-yolcusu 
daha kavuşuyor ve ben neden burada olduğumu hatırlıyorum. 
 Nerede kaldı bu çocuk? Şimdiye kadar gelmiş olması gerekiyordu. Bavullar 
mı gecikti acaba? Buğra’yı ülkeye almıyorlarmış... Ne gülerim. Melis’e çektirdikle-
rinizden ötürü ülkeye girişiniz yasaklanmıştır. Siktiriniz gidiniz, hangi kolay ko-
lay kimseyi kabul etmeyen, içinizden gelmemesine rağmen, sırf içeri alınıp özel 
hissetmek için fetiş kıyafetleri giyip gittiğiniz gece kulübünde haplanıyorsanız 
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haplanınız.
 Buğra’yla altı ay boyunca devamlı kavga ettik. Öyle ara sıra değil, genel 
olarak kavga ettik; bazen kavga etmediğimiz günler oldu. Sanki ilişkimiz çetin bir 
boks maçıydı ve biz yumruklaşmanın arasındaki sarılma anlarını sevgi sanıyor-
duk. Arkadaşlarımın doğum günlerinde, derslerde, ailemle yediğim yemeklerde, 
mesaide çıktığım beş dakikalık molalarda, boynum eğik, tırnaklarımı telefon ek-
ranına taka tuka çarpa çarpa mesaj yazdım bir köşede. Bazen kendimi savundum, 
bazen onu suçladım-genelde ikisi aynı anda. Kendimi en son ne zaman mağdur 
veya suçlu hissetmediğimi hatırlamıyorum. 
 Her ne kadar gönüllü gitmiş olsa da göç çok zorladı onu. Yalnız hissedi-
yordu, korkuyordu. Taşınmak zorunda kalmış kediler yeni evlerine alışana kadar 
nasıl bir köşeye girip oradan çıkmıyorlarsa, Buğra da öyle saklanmak istiyordu 
odasında. Fakat bu mümkün değildi tabii. İşe gitmek, dil öğrenmek, bürokratik 
angaryalarla uğraşmak gibi mecburiyetleri vardı. Sık sık panikatak geçiriyordu. 
Benim sesimi duymak sakinleştiriyordu onu, öyle diyordu. Ama bu panikataklar, 
ne hikmetse, benim dışarı çıktığım gecelerde vuku buluyordu hep. Ne zaman eğ-
leniyor olsam, bana acilen ihtiyacı oluyordu; evde kös kös oturduğumu bildiğinde 
ise sesi soluğu çıkmıyordu. Bu panikatakların düzmece olduğunu iddia etmiyo-
rum ama... Kontrol ediliyordum işte bir şekilde. Açık açık maço olmayı kendine 
yakıştıramadığından, kırk takla atarak tahakküm etmeye kalkıyordu bana. Git-
meden önce böyle bir insan değildi. İki senelik ilişkimiz boyunca bir kez olsun 
kısıtlamaya kalkmamıştı beni. Sınırlarını bilirdi. T.C. sınırlarını aştığından beri, 
ihlal etmediği sınırım kalmadı. Kendimi o denli denetim altında hissediyordum 
ki, ona çok basit konularda yalan söyleme ihtiyacı duymaya başladım. Bir gün ben 
evde çekirdek çitleyip film izlerken Buğra ne yaptığımı sordu. Yemek yediğimi 
söyledim. Her şey böyle başladı. Karnıyarık ve pilav, dedim. Canı çeksin istedim. 
Sonra büyüdü yalanlarım. Uyuyorum deyip dışarı çıkmalar, buradayım deyip şu-
rada olmalar... Ne yapayım? Beni buna o mecbur etti. Gerçi yoo... Annem değil 
babam değil. Niye mecbur olayım elin adamına sürekli yalan söylemeye? Bitir 
ilişkiyi, kurtul, değil mi? O kadar kolay değil o işler. Bize iyi hissettiren bir anın 
anısının peşinden yıllarca koşabiliyoruz. Bir an kendimizi iyi hissettik diye, o anın 
bir şekilde tekrarlanabileceği umuduyla tutunduğumuz zararlı şeyleri bırakmak 
zor olabiliyor. 
 Kapıdan çıkanlardan birini Buğra zannediyorum, kalbim küt küt atıyor. 
Hemen sonra fark ediyorum, Buğra’yı andırmıyor bile bu çocuk. Derin bir nefes 
alıyorum. Gözlerimi kapatıyorum. Kalp atışlarım normale dönsün diye uğraşıyo-
rum. Vücuduma odaklanıyorum. Tüm ağırlığımı yine tek bacağıma verdiğimi fark 
ediyorum. Düzeltiyorum duruşumu. Böyle de hazır olda duruyormuşum gibi olu-
yor. Gerçi kimsenin bana baktığı, bakacağı yok. Herkes pür dikkat kapıları seyre-
diyor, kendi gelen-yolcusunu, diğerlerininkilerden ayırt etmeye çalışıyor. Benim 
gelen-yolcum bir türlü gelmiyor. Yalan mı söyledi bana acaba, diye düşünüyorum. 
Yok artık, diyorum. Üstüne bir “O kadar da değil.” çakıyorum, kendime geliyorum.
 Zor zamanlarda kararlarımızı bizim yerimize başkaları versin isteyebiliyo-
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ruz. Buğra gitmeden evvel ona gitme, diyeyim diye yalvarmıştı bana resmen. He, 
oldu. Bok alırdım öyle bir sorumluluk. Gittikten sonra da dön, diyeyim istedi. Ah 
bu çocuk benden ne çok şey istedi... Benim için dönerse, mağlup olmuş olmaya-
caktı tabii. Ödü kopuyordu başarısızlığa uğramaktan. Ben de ona, benden ayrılsın 
diye yalvarıyordum. Ödüm kopuyordu çünkü kötü insan konumuna düşmekten. 
Benden ayrılması için elimden geleni yaptım bir süre. Ayrıldı da sonunda; başar-
dık, kurtulduk birbirimizden. Zararın çevresini yedi kez dolaşıp dönmüştük belki 
ama dönmüştük nihayetinde bir yerinden. Üzerinden iki hafta ya geçti ya geçme-
di, bir mesaj: “Ben yapamıyorum artık burada. Seninle ilgili değil. Dönüyorum, 
temelli.” Uçuş bilgilerini gönderdi, onu havaalanında karşılamamı rica etti. Ko-
nuşmak istediğini söyledi. Ağlama seanslarım yeni bitmiş; hayatımın kontrolünü 
yeniden elime alabileceğimin umudu belirmeye başlamıştı ufukta. Üzerimden ne 
büyük bir yük kalktığını henüz fark etmiştim ki Buğra dönmeye karar verdi. Ben 
de tıpış tıpış geldim onu karşılamaya. Çünkü işte, dediğim gibi, o kadar kolay de-
ğil o işler. 
 Sağımdaki büyük ekran, TK1958 kodlu uçuşun bavul teslim işlemlerinin 
tamamlandığını bildiriyor. Eli kulağında, demek bu. Karşı karşıya geleceğimiz anı 
düşlüyorum. Ona son altı ay hiç yaşanmamış gibi sarılabilecek miyim, bilmiyo-
rum. “Seni çok özledim ama sana çok kızgınım.” diyen bir sarılma nasıl olur, diye 
düşünüyorum. “Gönlümü al!” diyen bir sarılma... Yoğun, fakat kısa süren bir sarıl-
ma belki? Belki de mesafeli: İki taraf da şişme mont giyiyormuş gibi, haşır huşur, 
rahatsızlık veren bir sarılma? Belki de uzadıkça uzayacak bir an; tüm yaşananları 
unutturana kadar bitmeyecek bir sarılma...
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Sahibinden Kiralık
Özden Selim Karadana

 Ayaklarım ağrıyor. Dün, bütün gün ev baktık. Hepsine aynı günde bakma-
mız şart mı? İki güne bölelim dedim Ebru’ya. “Şart değil ama yarına Mecidiye-
köy’ü halledersek işimiz bayağı rahatlar yani. Çok da bir şey kalmadı yani şu-
rada...” dedi. İki haftadır yoğun bir çalışma içerisindeyiz. İnternetten bütçemize 
uygun evleri çıkarttık. Bütçenin yanı sıra belli başlı kıstaslarımız da var. İkimizin 
de iş yerine yakın olması, nispeten nezih bir semtte olması, ışık görmesi, ferah 
olması, çok da üst katlarda olmaması gibi gibi...  Kıstaslarımız olduğu gibi; Eb-
ru’nun şahsi, tamamen kendi kafasında yarattığı ihtimaller sonucu ortaya attığı 
belli başlı kıstasları da var. Üstüne basa basa söylediği en az üç odalı olmak zo-
runda olduğu iddiası örneğin. İki çocuğumuz olursa kendilerine ait alanları ol-
sunmuş. Olur-sa. Neydi o laf? Doğmamış çocuğa don biçmek mi? Ha bunun da 
yaptığı doğmamış çocuğa ev düzmek. Ben de böyle –se –sa'lara, belkilere çok da 
anlam verebilen biri değilim açıkçası. Hayallerden ziyade gerçekler, ihtiyaçlar... 
Daha çok bunlar üzerine kafa yorarım. Hâl böyle olunca iki üç cümleden sonra iş 
tartışmaya varıyor. İş tartışmaya varınca da ben susmasam hayatta bitmez. Hâliy-
le susuyorum.
 Ebru’nun bir de huyudur, en ufak meseleyi acayip ciddiye alır. Titizlikle 
üzerinde çalışma yapmak ister. Gerçi bu ev meselesi harbiden ciddi bir iş ona 
diyecek lafım yok tabii. Gitmiş yine defter almış ufaklarından. Evi defterden geçil-
miyor. Defteri semtlere bölmüş. Semtlerdeki evleri numaralandırmış, her birine 
üçer sayfa ayırmış. Giriş sayfasına da renkli kalemlerle bacası tüten bir ev çizmiş. 
Hani bu ilkokulda çizdiklerimizden. İki pencere, bir kapı. Bir penceresine beni, 
diğerine kendini yerleştirmiş. İki tane yuvarlak yani. Biri uzun saçlı yuvarlak, 
diğeri kısa saçlı yuvarlak. “Güzel olmuş mu aşkım?” dedi. Evet, dedim. Bozuldu. 
Saat sabahın dokuzu. Daha ayılmamışım. Mecidiyeköy metronun önünde buluşur 
buluşmaz elime tutuşturulan Cin Ali resmine övgüler dizmem bekleniyor. Aha 
dedim sıçtık. Bugün geçmeyecek. Hiçbir şey demeden ilk sıradaki evin sokak is-
mini gösterdi. Yani diyor ki, navigasyona gir şu adresi, başlayalım. Bu ilişkinin 
navigasyoncusu benim. Ebru’ya kalsa o iş, gez dur. “Yok oradan değilmiş, galiba 
buradan. Ben anlamıyorum valla bunun oku nereyi gösteriyor, ne bu ya?” gibi bir 
kaç tecrübeden sonra ihale bana kaldı. Mevlüt Pehlivan Sokak. Hadi bakalım.
 Ev sahibiyle sözleştiğimiz saatte listemizin başında yer alan daireye var-
dık. Adam  “Buyrun siz rahat rahat gezin.” dedi. İkinci kat. Üç odalı! Salona girdim. 
Ebru gelmedi peşimden, başka odaları geziyor. İnatçı ya... Şirinlik şaklabanlık ya-
pacağım ancak öyle kendine gelir. Başlarda yapıyordum da artık gına geldi. Ben 
de durulmasını bekliyorum. Durulmuyorsa da kendi bilir şeklinde... Salon fena 
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değil. Geniş. Parkeler eskimiş, onlara bir el atmak lazım. Çizik içinde. Manzara 
tırt. Pencereler karşı apartmana bakıyor. Çıktım salondan Ebru’nun yanına git-
tim. Odaların birinde defterine notlar alıyor.
 “Nasıl?” dedim.
 “Ne nasıl?”
 “Ev işte. Nereleri gezdin?”
 “Odalara baktım da. Sıkıntı ya. İki odası da güzel aslında da biri çok ufak. 
Haddinden fazla ufak yani. Çocuklardan ufak odada kalacak olan sıkıntı yaşar 
yani. Kötü hisseder.”
 “Pardon? Hangi çocuklar?”
 “Sütçüden olma çocuklar.” dedi.
 Normalde böyle şakalara bozulmam. Ben de yapıyorum ara sıra ama her 
şeyin de bir yeri var. Ebru bunu derken ev sahibi girmiş odaya, döndüm baktım 
adam kıpkırmızı kesildi bir anda. Titrek bir sesle bir şeyler geveledi. Ne dediği-
ni de anlamadım zaten. Çıktım daireden, apartmanın önünde Ebru’yu bekledim. 
Çok geçmeden o da indi.
 “Sen salak mısın kızım?”
 “Düzgün konuş.”
 “Bir yargıya varmıyorum. Soru soruyorum. Salak mısın sen?”
 “Tolga. Düzgün konuş. Ne bileyim adamın orada olduğunu. Öyle çıktı işte 
ağzımdan.”
 “Ağzından çıkanlara dikkat edeceksin o zaman. Öyle olur olmaz yerlerde 
böyle şakalar yapmayacaksın.”
 “Haklısın. Tamam. Özür dilerim.” dedi ve bir sessizlik oluştu. Benden bir 
cevap gelmeyince tekrar lafa girdi.
 “Ya böyle ev mi bakılır Allah aşkına, yapma böyle hadi, ne olur?”
 “Benim bir şey yaptığım yok. Surat asan, trip atan sensin.” dedim. İyi de-
dim.
 “İyi tamam asmayacağım surat. Özür de diledim. He? İyi miyiz? İyi miyiz 
Tolga?”
 “Tamam iyiyiz. Hadi. Sıradaki ne?” dedim. 
 El ele tutuşup ikinci adresimize doğru yol aldık. İstiklal Sokak. Beş on da-
kika kadar yürüdük. Cevahir Avm’nin arka tarafında kalıyor. Ev sahibi bir teyze 
karşıladı bizi. Ege’ye yerleşecekmiş o yüzden taşınıyormuş. En güzeli, en iyisini 
yapıyorsunuz valla diye goygoylayarak evi gezmeye başladık. 
 “Nişanlı mısınız?” diye sordu kadın.
 “Evet teyzecim. İki hafta sonra da nikâhımız var.” diye sırıtarak cevapladı 
Ebru.
 “Oh ne güzel. Allah mutlu, huzurlu bir evlilik nasip etsin size.”
 “Amiiinn” dedim içimden.
 Ebru salon penceresinden baktı uzun uzun. “Şurası nedir?” diye sordu ka-
dına. Ermeni mezarlığıymış. Gittim baktım tüm odalar Ermeni mezarlığına bakı-
yor. Birbirimize kaş göz yaptık. Kadına da, biz diğer opsiyonlarımıza bakıp size 
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geri dönüş yapalım deyip kaçtık evden. 
 On beş yirmi dakika yürüdükten sonra üçüncü hedefimize vardık. Ev fena 
değildi aslında ama Ebru Hanım Amerikan mutfak istemiyormuş. O yüzden be-
ğenmemiş. “İstemiyordun da ne diye ekledin listeye” dedim. “ E bi görelim de-
dim.” dedi. E, görmüş olduk. Oradan doğruca dördüncü eve. Koca Mansur Sokak. 
Yanına da yıldız koymuş. Allah’ı var ev güzel. Ama on üçüncü katta. Benim yük-
seklik korkum olduğunu biliyor, yine de gezdiriyor yani. Balkona çıkamadım. 
“Balkonuna çıkamadığım evi ne yapayım.” diyorum. “Böyle böyle yenersin belki, 
he aşkım?” diyor. Bu öyle bir şey mi ya? Tam tersi olsa ortalığı ayağa kaldırır. Ben-
cil işte... Kendi kıstaslarını bana dikte ediyor. Benim hoşuma gitmiş mi, memnun 
kalıyor muyum? Peh. Koyver gitsin. Vır vır vır vır konuşuyordu da çıkarttım bir 
şekilde evden. Beş dakika daha yürüdük. Kurtbaba Sokak. Giriş kat. Ev dökülüyor. 
Ne banyosu banyo, ne mutfağı mutfak. Odalar da bir garip. Ev alt katta ya, güneş 
almıyor pek odalar. Amaaaa... Bahçesi var! Bahçe dediğim de beş metreye beş 
metre bir şey. Ebru bayılmış bahçesine. Bir şeyler ekip biçermişiz. Topraktan da 
zerre anlamaz. 
 “Ne ekeceksin?” diyorum. 
 “Bir şeyler ekeriz.” diyor.
 “Belki köpek de alırız.”
 “Ne köpeği kızım, ikimiz de çalışıyoruz, kim bakacak köpeğe?”
 “Emekli olunca alırız biz de.”
 Deli midir nedir ya? Kiralık eve otuz yıllık plan yapıyor. “Al notunu, hadi ne 
yazıyorsan yaz, çıkalım.” dedim. Notlarını aldı çıktık. Bir yandan yürüyoruz bir 
yandan da ikna etmeye çalışıyor beni bahçeli eve. Alttan girdi üstten çıktı. Öyle 
dedi böyle dedi. Yok. İkna olmadım. Ben ikna olmayınca sinir oldu. “Bugünlük bu 
kadar yeter he, başka zaman bakalım diğerlerine.” dedi. “Sen bilirsin.” dedim. Ben 
miyim onu diyen? Bir şey demeden bastı gitti. Ben de gitmedim peşinden. Dön-
düm eve. Adım gibi eminim bütün akşam mesaj bekledi benden. Ben de atmadım. 
Bekliyor diye. Çok istiyorsa kendi atsın dedim. Üzerinden bir gün geçti. Bugün 
deadline. Bugün de arayıp sormazsam vukuat çıkar. Birazdan arayacağım.
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Yoğurt Kabı
Duygu Göl

  Başlangıçta cadde boyunca ilerledik. Rahatsız edici şeyler henüz yoktu. 
İlerlemeye devam ettik, ara sokaklara girdik. Yıkık dökük binaları, bu binaların 
önlerinde sandalye atıp etrafı gözetleyen insanları gördük. Gözetleme sırası artık 
bizdeydi. İlerledik. Pencereleri, duvarları olmayan bir ev gördük. Evin önünde bir 
köpek vardı. Köpek zincir ile bağlanmıştı ve önünde boş bir yoğurt kabı vardı. 
Gözetleme sırası ondaydı.
 Yıkık dökük binalar önünden geçtik. Ara sokağa girdik. İçimizde bir hüzün 
vardı. Yavaşladık, yavaşça devam ettik. Sağa döndük ve sizi bulduk. Göremiyor-
duk ama bizimleydiniz. Anılar canlandı.
 Gözetleme sırası sizdeydi…

Deneme

Anı, 2020
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Ol'an Oldu 
Murat Gülcen

Bir yağmurun gözlerinde gördüm seni
o an aydınlandı ortalık,
suyun bir anlamı oldu.
ruha büründü söz
mısra oldu.

noktalar çizgilere,
çizgiler düzlemlere,
düzlemler evrenlere dönüşürken
ufukta bir gök erityiği…
pastel pastel
toprağa aktı mavi
mavinin bir hikayesi oldu.

Sarıydı dokunuşu saçlarının
göğe, bana, dünyaya…
rüzgârın bir sevinci oldu
kokunu hayatlara taşımakla.

Sen öyle güzel bir göğün yansıması,
Sen bir elmas berraklığı
sevdanın,
çiçeklenmiş gelincik mayısı,
beklemenin coşkulu yankısı…

Bir yağmurun gözlerinde gördüm seni
tutsaklığın bir anlamı oldu. 

Şiir
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Kirpiler Gibi 
Günsu Özkarar

 Uzandığım yerden tavana bakıyordum. Açık unuttuğum pencereden giren 
sinsi rüzgâr, tam olarak yanıma astığım bez pankartı sallıyordu. Ucu saçlarıma 
değiyordu her salınışında… Onu neden buraya asmıştım? Ne yazacaktım? 
 Bez pankart tekrar sallandı ve salındı. Bana bir şeyler hatırlatır gibi oldu 
bu hâli. O hâlde şöyle sıraya sokabilirdik: Her şey, kendime özenle kurduğum 
dünyanın ele geçirilmesiyle başlamıştı.
 “Gel taşın işte bizim muhite. Burgazada çok uzak, ne gerek var o kadar 
uzakta kalmaya. Bostancı daha güzel. Burada ufak bir yer bulalım sana.” Beni, 
yaşama biçimimi, prensiplerimi neden yok saydığını, bu motivasyonun nereden 
kaynaklandığını katiyen anlamayarak, benden on yedi yaş büyük sevgilimin yeşil 
gözlerine baktım. Onu anlamıyordum, yaşı bu kadar büyük bir adamı nereden 
bulduğumu da anlamıyordum. Tabii bunda henüz ailesini tanımamamın da etkisi 
vardı. Oğlundan kopamayan bir anne gerçeği vardı o ailede ve ben henüz bu kes-
kin bağdan maalesef bihaberdim.
 Göçmen olduğumu mu yazacaktım acaba ben bu pankarta? Belki de ağaç-
lar, yapraklar çizecektim. İnsanlar içip sarhoş olur. Ben ise etrafta sular, ağaçlar 
olmadan kafa olamıyorum ya da insanlara yardımcı olabilmek için seferberlik 
ilan edemiyorum mesela. O ise benim gibi değildi, hızlı içip hemen sarhoş olan-
lardandı ve sesi, duruşu, davranışı, kavgası değişenlerden. Uzundu… İçtiğinde 
sırtı kamburlaşan ve bunu hissettiğinden olsa gerek, parmakları üstünde yük-
selmeye çalışarak yürümeye başlayan, işte sırık sıskalığında bir adamdı. Baba-
sından miras aldığı incecik kemikleri ve annesinden devri almışçasına gururla 
taşıdığı kemerli kocaman bir burnu vardı. Hoş adam diyorlardı onun için, ben ise 
kilometrelerce uzaktan bile bu kadar alkol kokabilen birinin sadece korkutarak 
kendisine baktırdığını düşünüyordum. Örtük ve başarılı bir manipülasyondu bu. 
Muhtemelen kanıyorlardı.
 “Aha Dündar geldi.” Dündar kendisinden altı yaş küçük erkek kardeşiydi. 
Urfalı bir abileri vardı ikisinin de, mahalleden. Abi gibi sevdikleri biri daha doğ-
rusu. Ya da ailede kimse onlara babalık yapmadığı için abi gibi saydıkları biri. Bu 
abilerinin de geceleri arka odasında gizli gizli rakı içtikleri bir yardımlaşma der-
neği. İşte Dündar bu dernekten içeri zil zurna sarhoş girmişti. 
 “Ben gideyim.” demiştim irkilerek. “Gitme kız, nereye? Ben bir 70’lik daha 
alıp geliyorum şimdi.” Laubali tavrını ve sendeleyerek çıkışını izlerken gidemeye-
ceğimi fark ettim çünkü daha önce de aynı şey yaşanmıştı. Ben işe gidiyorum diye 
olay çıkmıştı ve sevgilimin ailesinin yanında beni nasıl korumadığını o zaman 
görmüştüm. Dağınık derneğin o küçücük arka odasında, ayakta ne konuştukları 
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belli olmadan sohbet ediyorlardı şimdi. Ben de eşya gibi dikilmiştim yanlarında.
 Düşünürken uyuyakalmışım. Telefon sesine uyandım. Kalktım, baktım ara-
yan yok. Anladım ki onun annesinin bitmeyen telefonlarını hâlâ duyuyor kulak-
larım. Pankartı elime aldım, ne yazacaktım ki acaba? O dernek gibi kalabalıktı 
aklım, tekrar daldım anıma… Annesinin yerini üstlenerek ve bir sigara daha az 
içsin diye umut ederek, sevgilim ve alkol bağımlısı kardeşinin, yani laubali Dün-
dar’ın, bir de Urfalı abilerinin yanlarına takıldığım o akşam ismimi bin kez yanlış 
söylemelerinin ardından artık oradan ayrılmaya karar vermiştim. İsim unutmak 
şiddetin farklı dışavurumlarından biriydi bana kalırsa. 
 “Kız Fulya…”
 “İsmim Başak yalnız.” 
 “Takıldım be Burcu. Biliyoruz herhâlde.” Nasıl olsa bu alkolik iki kardeşin 
anneleri birazdan ağlayarak arayacak ve biricik büyük oğlunu eve çağıracaktı. 
Kaçmak için sıradan bahanemdi benim de bu. Ama alkol şişede durmuyordu ve 
kavga dövüş kaçtım Burgaz’a. O gecenin sabahı yatakta uzanmış, olup biteni dü-
şünürken içimden ayrılma kararı almıştım ve kalbimin acıması sonucu, kendimi 
teselli etmiştim. Daha önce zarar gelmediyse bu kalbe, yine gelmez diye düşüne-
rek... Demek ki kendime iyi bakmak zorundaydım. Zaten ilk aşk acım değildi bu 
neticede. Kendimi avutmak uzmanlıklarım arasındaydı.
 Düşünmeyi durdurduğum bir anda pankart bana baktı. Aşkla ilgili bir yazı 
mıydı acaba buraya yazmak istediğim? 
 Evime baktım. Nasıl da seviyordum bu evi, her şeyiyle ben kurmuştum. 
Canım evim… Uzak kaldığım zamanlara üzüldüm. Mahremimden, kendimden… 
Onun annesiyle oturdukları ev ise, birbirine bitişik ve dar odalardan oluşuyordu. 
Babaları hastayken onu uzak odaya almış, anne oğul birbirine bitişik odalarda 
yatmaya başlamışlardı. Bunu çok seviyorlardı. Zaten kadın kocası hastayken de-
vamlı “Canımı al.” diye yalvarmıştı Allah’a… Kocasına bakmak çok ağırdı onun 
için. Sevmediği ve zorla evlendirildiği bir adamın gizlice ölümünü bekliyordu 
çünkü. 
 Tüm bu hikâyeyi hissetmemin yanı sıra, birbirine yakın bu balkonlar, bu 
bitişik kapılar, tek sıra hâlindeki bu apartmanlarda aynı anda tüten bacalar, dep-
reme dayanıklı olmadığına emin olduğum bu yüksek merdivenler, hatta bir fazla 
sayıdaki tuğla bile benim kafamı dağıtabiliyor ve başka birine dönüşmeme sebep 
olabiliyordu. Kendimden uzak birine… Orada kaldığım günler tüm şehir ve kaosu 
içimden geçiyordu. Etrafı yıkıp dökmek, annesini balkondan atmak ve ilelebet 
kocasının yanına yollamak istiyordum. Bence yüzleşmeliydiler çünkü… 
 Dediğim gibi göçmendim ve her an göç edecek gibi yollar, alanlar, yeşil 
mavi birlikteliği ya da çeşit çeşit otlar görünce çalışıyordu benim biricik pusulam. 
Ama burada yollarda ıssız ağaçlara asılı ne idiği belli olmayan torbalar olur ya, 
onlar gibi asılı kalmıştım. Kaybolmuştum, yolumu kaybetmiştim. Yaptığımız tek 
şey sevişirken annesi bizi duymasın diye kapısını sıkı sıkıya kapadığımız odadan 
mutfağa annesinin yanına geçmek ve annesiyle acı bir kahve içmekti. Daha fazla 
dayanamıyordum. Her sevişme sonrası gerdek gecesi raporu verir gibi annesine 
görünmek ve dişsiz ağzıyla içtiği sigara dumanına gizlenmeye çalışmak bana çok 
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acayip geliyordu. Yine de yapmak zorunda kalıyordum.
 “İki gün gel kal benimle, şu kadını bir tanı.” demişti, kutsal annesi için. Ay-
lar sonra, ilişkide son bir umut bunu da denemiştim, gece vakti beş dakika acı 
bir kahve içip, odamıza çekiliriz’ler, anne oğlun ağlaşmalarıyla, annenin kocasına 
dair hazmedemediği hikâyeleri bana saatlerce anlatmasıyla devam ediyordu. O, 
ağlarken bana sarılıyor, ben onu avutmak zorunda kalıyordum. İlişkinin getirisi 
bu diyor, başka bir şey yapamıyordum. Annesinin hikâyeleri bitmek bilmiyordu, 
kocasının annesi, ablası, herkese çok kızıyordu. Kadınlardan nefret ediyordu. 
Göçmüş gitmiş herkes onun derdi ve namusuydu. Onun neden ağladığı ise be-
nim için muammaydı ve bana değiştiremeyeceği geçmişine, buralarda çözümsüz 
kalışının çaresizliğine ağlıyor gibi geliyordu. Belki de ufaktan, kendisinden bile 
gizlediği büyük utancına hatta. 
 “Utanmış olabilir misin annenin bu zayıflığından canım?”
 “Bişi mi dedin?”
 “Yok ya, kendi kendime konuşmuşum.” Bu türden asılı kalmalar ancak bo-
zuk iletişimlerde olur. Bozuk bir iletişim adeta bozulan bir musluk gibidir, ancak 
hiçbir tamirci bunu çözemez. Hiçbir şifacı bozuk bir iletişime, bir eşyaya, bir tesi-
sata çözüm bulduğu gibi çözüm bulamaz. Küf tutmuş şeylerin en başında bozuk 
bir iletişim gelir, bozuk kalır ve direkt çöpe atmak gerekir. Neden şaşırıyordum 
ki? Çünkü insanın değişmesi her şeyden zordur. İnsanların değişmediğinde yalan 
söylediğini annemden öğrenmiştim. 
 Düşünürken gözümün önünde bir harf belirir gibi oldu. Rüzgâr durmuştu, 
onu pankarta taşıdım. Sanırım sonunda hatırlamaya başlıyordum. 
 “Bak.” demişti ayrılma kararı aldığım gün.  “Senin için alkolü de sigarayı da 
bırakıyorum. Yani ayrılmaz ikiliyi…” 
 Kıkır kıkır gülmüştü. “Hem de niye biliyor musun? Biz ayrılmaz ikili olalım 
diye.” 
 “Emin misin?” dedim tedirginlikle, “Sigarayı bu kadar çabuk kesme ister-
sen. En azından yoksunluk çekmezsin, bünyeni strese sokmazsın.” Boş baktı göz-
lerime, sonra kısıldı o gözler… “Sevda bir erdemdir.” dedi şapka çıkararak. Kula-
ğımda annesinin kahkahası çınlar gibi oldu. Bu davranışından çok hoşlanacağını 
biliyordum, ondan olmalı. “Sana sevdam her şeyden önce. Yeter ki bana inan, gök-
lerden sevda yağmurları yağdırırım o zaman senin gözlerine, saçlarına, kalbine… 
Sevda budur ve inan sevdalıyım ben sana.” 
 Sigaradan sararmış dişlerine baktım, sonra alkolden titreyen ellerine… 
Tüm bağımlılıklarının yerine beni mi çivileyecekti şimdi? Ben diğer çivileri nasıl 
sökecektim peki? Dudaklarım korkudan titredi cevap verirken:
 “Sevda yetmez.” Cevabım netti. Havayı balyoz gibi ikiye bölmüştü, ayrı ne-
fes almaya başlamıştık. Belki de tüm bu kendine ait havam, başarılarım parlama-
ya başlayınca önüme geçmeye çalışmasıyla görünür olmuştu bana. Sevda bile gö-
zümde küçülmüş, anlamını yitirmişti. Sayesinde ya da yüzündendi, bilmiyorum. 
Tek bildiğim sırf beni geçmek için kendisine malzeme toplamaya çalışıyordu ama 
tembelliği tek bir kelime bile yazmasını engelliyordu. Günün sonunda yazan yine 
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ben oluyordum. Tek fark, içimdeki enerjinin de bu gizli rekabetle sömürülmüş 
olmasıydı. Başta umutluydum oysa:
 “Bir ev bulsak ve orada yuvamızı kursak?”
 “Ne münasebet! Bizim bir yuvamız var ya!”
 “Hani nerede? Kendi evimizi kurmaktan bahsediyorum, eşyasıyla, düze-
niyle…”
 “Recep İlham’ın evi hepimizi kucaklar çok şükür. Ben bu evin çatısı altında 
yuva hissetmeyeni anlayamam. Babamın evi tek gerçek yuva.”
 “Hayatım seni anlıyorum ama sen de baba olabilir ve çocuklarına onların 
baba evini sahiplendirebilirsin. Bu çok daha güzel bir hikâye olmaz mı?”
 “Hayır efendim. Gerek yok böyle bir şeye… Çocuklar da dedelerinin evinde 
yaşamanın saltanatını sürsünler, bundan iyisi mi olur?” 
 Düşünürken yine uyumuşum. Rüyamda iki ev arasında gidip geliyordum. 
Her evde de acaba hangisini bıraksam diye düşünüyordum, ikisinin de eşyası çok 
ve kiraları fazlaydı, etrafımda çokça insan vardı, hepsine soruyordum. Acaba bu-
raya mı taşınsam, ama oradan nasıl ayrılacağım? Çok ama çok üzgündüm. Oy-
saki kendi evimin olduğu mahalledeki berbere, sahafa, terziye her sabah selam 
vermek beni nasıl da mutlu ediyordu. Sabah evden çıkarken, bir gece öncenin 
karanlığında kimler hayatta kaldı bilmiyor oluyordum, bıraktıklarımı ise tek tek 
yerinde görünce, yaşam devam ediyor diye tekrar seviniyor, günaydın diye diye 
ilerliyordum. Mutluluk temelde tam olarak buydu aslında. İlişkiler adına birçok 
kitap vardı etrafta. Ben küçükken Bekir Yıldız’ın Evlilik Şirketi’ni okumuştum 
mesela. Ama hiçbirinde bu insanların birbiri ile doğru şekilde bağlanmamasının 
temelinde anne bağımlılığı yattığı anlatılmıyordu. Belki de anneyi kutsal olarak 
anlatmaya öyle alışmıştık ki bu toplumda, başka bir anlatma biçimi tahayyül bile 
edilemiyordu. Ya da yeterince ilgi çekici değildi. Öykülerde okunmak istenen 
satırların kokusunda ve dokusunda annelerin bu delilikleri, bu sapkınlaşmaya 
meyilli sahip çıkışları yoktu. “Güzel söyledin.” demişti bir arkadaşım bu düşün-
celerimi paylaştığımda. “Ingeborg Bachman’ın Malina’sında bile faşizm iki insan 
arasında başlar diyor ama o faşizm embriyosunun anneye bağlı olduğu gerçeğini 
gizliyor.” Dinlemiş ve derin bir sessizliğe gömülmüştüm. Hatırlıyordum:
 “Bu pankart da ne?”
 “Okuldan ödev vermişler bizim kızlardan birine.”
 “E sende ne işi var?”
 ”Benden yardım istedi.”
 “Kim?”
 “Bizim kızlardan biri işte…”
 “Bana bak attırma bana pankartı!”
 Bir kısmını alıp makası geçirmişti. İyi ki üstüne henüz harflerimi yazma-
mıştım diye düşünmüştüm ki, pencerenin önünden bir polis geçtiğini görüp, ses-
lenmiştim.  “Polis Beeey yardım edin.” Polis dönüp, bana bakmıştı. Gözlerimdeki 
korkuyu görmüş olmalı, kapıyı açmış ve onu omuzlarından tutarak dışarı çıkar-
mıştı. Önce arkalarından sonra da yere düşen pankartın kesilmemiş kısmından 
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beze bakmıştım. Yeterince büyük bir kısmı hâlâ sağlamdı. Hiç tanımadığım, bu 
dünyadan erken göçerek ailesini yalnız ve birbirlerine muhtaç bırakan Recep 
İlham’ın oğlunun arkasından tuttum pankart kumaşını, görüntüsünü kapamış 
oldum böylece, üstünde de yazıyı hayal ettim. Çok hoşuma gitti onsuzluk ve öz-
gürlük. Keşke bu türden bir özgürlüğün ne olduğunu o da anlasaymış yarım yüz-
yıl boşuna bir hayat yaşayacağına! Aklımdan olan biten geçtiğinde, uzandığım 
yerden tavana bakıyordum. Açık unuttuğum pencereden giren sinsi rüzgâr yine 
başlamıştı, tam olarak yanıma astığım bez pankartı tekrar sallıyordu. Ucu saçları-
ma değiyordu… Hatırladıklarımın etkisiyle, kımıldamayarak, sinsi rüzgârın pen-
cereyi kapamasını bekledim. Artık ona ne yazacağımı biliyordum. Hâlâ bakmakta 
olduğum tavanda sanki tüm geçmiş hikâyeyi izlemiştim az önce. O zaman hatır-
ladım arkalarından bakarken uyuduğumu ve sabaha heyecanla uyanıp, pankartı 
bahçeye asma kararı aldığımı… O kadar güzel bir sabahtı ki, şimdi tam vaktiydi. 
Bahçeye indim ve kapıya hazırladığım pankartı astım. “Yalnızlığını yaşamak ve 
kendini kendinden doğurmak isteyenlere kapı açık. Anneler, babalar değil sade-
ce kendi özü ile olmak isteyenlere…” İçimdeki devrimin yaydığı güneşten olma-
lı, bulutlar iyice dağıldı, ben de yüzümü gökyüzüne döndüm ve birden ısındım, 
ısındım. Yaşamak dedikleri bu olmalıydı. O an. Yaşadım. Kendimden sorumlu ve 
hayatımın inisiyatifini alarak… Ne de olsa boşuna dememişti Amin Maalouf:

Her birimiz, itildiğimiz, bize yasaklanan ya da tuzaklar kurulan yollar arasından 
kendine bir yol açmak zorunda; birdenbire kendimiz olamayız.

Kirpiler gibi.

Günsu Özkarar - Kirpiler Gibi
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Çizgi
Tara Demircioğlu
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Oyuncakçı ve Sonrası
Defne Kar

 Tarih 18 Ağustos 2022

 Burada yaşardım küçükken.
 Şimdi çocukluğumun bakkalı gönderilmiş, yerine üçüncü nesil kahveci 
açılmış. 
 Okulum evin karşı çaprazındaydı. Bu mesafe çok fazlaydı.
Annem karşıdan karşıya tek başıma geçmemi istemezdi. Biraz hak veriyorum, 
çok işlek bir caddeydi. Bakıcımı gönderirdi beni almaya ve bırakmaya. O zaman-
lar onun kim olduğunu, neden evimizde yaşadığını tanımlayamadığımdan baba-
mın sevgilisi olduğunu sanıyordum başlarda. Çok öfke duyuyordum. En çok da 
anneme. Oysa böyle bir şey gerçek olsaydı bile annemin suçu neydi? Sanırım ses 
etmeyişine, bağırıp çağırmadığına ve kabullenişine kızıyordum. Ya da bizi alıp o 
evden gitmeyişine. 
 Annem çalışıyordu o yıllarda ve veli toplantılarına da bu yabancı kadını 
gönderiyordu kimi zaman. Bir gün sınıftan biri “O senin annen mi?” diye sormuş-
tu. Kızarıp bozarmıştım ve paylamıştım çocuğu. Ondan sonra huysuzluğum arttı 
bu kadına karşı. Asla elini tutmuyor, karşıdan karşıya geçerken onu beklemeyip 
koşuyor, yaptığı yemeği yemiyordum. Ona ihtiyacım olmadığını gösteriyordum. 
 Bir gün okul yolunda bir şeyle ilgili beni uyardığını hatırlıyorum. “Sana ne, 
sen benim annem değilsin!” diye çıkışmıştım. Büyüdükçe barıştım onunla, sonra 
iki iyi arkadaş olduk. Tam da o zaman ayrılıp gitti bizden. Bu yetişkinler çok ben-
cil. Her şeyi çocukları için yaptıklarını söyleyip aslında hep kendi dertlerini kova-
lıyorlar. Çünkü bu da yetmezmiş gibi tam da kendi kendime okula gidebileceğim, 
şehirde takılabileceğim yaşlarda taşındık şehrin dışındaki büyük evimize…
 Lisede hep arabayla bırakılıp çok geç olmadan alınan o kız oldum. İlk bira-
mı 17 yaşımda içtim. Tadı boktandı. Şimdi bakınca benden çok daha hanım-ha-
nımcık olan bir arkadaşım içirmişti.  O şehirde yaşıyordu çünkü. Bak sen… Ha-
şereliğimi nasıl da kısmışlar fark ettirmeden. Ulan bu ebeveynler yok mu, kendi 
rahatları için 15 yıl sonraki senin üzerine ne dertler yığıyorlar. 
 Hoş, ikisini de severim. Ama babamı ne kadar tanıyorum bilmiyorum. İş-
ten arta kalan zamanlarında sevgi verirdi bize. Ama ilgi müessesesi annemdeydi. 
Hâliyle kızmalar, uyarılar, ödev yaptırmalar annemin elinden geçerdi. Oyuncak-
lar, gezmeler ve rahatlık babadan gelmeydi. 
 Şimdi sağımdaki oyuncakçıya bakıyorum. Kendimi bildim bileli var burası. 
Çocukluğumun altın madeni… Yeni gelen oyuncaklar var mı diye içeriyi kestiğim 
sararmış pencereden görünenler, hiçbir heyecan uyandırmıyor şimdi. Bundan da 
bir edebiyat çıkarmalı mı bilmem…

Öykü
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 Tarih 24 Şubat 2023  

 Oyuncakçı artık yok. Sararmış pencere paramparça ve çocukluğum yıkın-
tılar altında. Kendimi bildim bileli var olan birçok yer, anımsayabildiklerimde 
şimdi. Dönecek ne bir yerim, ne de bir benim kaldı.  Öyle hissediyordum. Sanki 
ölsem de fark etmezmiş gibiydi. Oysa önceleri ölüme yaklaştığımda ne çok savaş-
mıştım hayatı kaybetmemek için. 20’lerimin başında çok parlak bir yaşamım ola-
cağını düşlüyor ve bu cümleleri hiç kurmayacağımı sanıyordum. Yürekliydim ve 
toz pembeydim. Doğup büyüdüğüm yer bana boyumdan büyük hayaller kurmayı 
öğretmişti. Sonraları fark ettim: Çirkin gerçekliklerden uzak, ötekilere benzeme-
yen bir şehirmiş. 
 Küçük ve imkanları kısıtlı olmasına karşın ilginç bir yerdi. Tiyatrosu yoktu 
mesela ama klasik müzik derneğinin getirdiği caz konserleri ve piyano resitalle-
ri vardı. Annem bizi çoğuna zorla götürürdü. Hamburgercileri yoktu belki ama 
binbir çeşit lezzetli mezesi ve dürümleri vardı. Dönerci Tacettin Usta’ya gidip et-
ekmek-bol salça döner yemek, babamla en ciddiye aldığımız ritüellerimizdendi. 
Çünkü Tacettin Usta, gitmeden arayıp randevu almanızı gerektiren biriydi yoksa 
döner varsa bile servis etmezdi.  Ninelerim ve dedelerim Arapça konuşur, ben 
onlara Türkçe cevap verirdim. Birbirimizi anlama şevkiyle ortak dili yakalardık. 
Dedemin eli rakı yapmak konusunda pek marifetliydi. İlk dubleme tabii ki on-
lar eşlik etmişlerdi. Piyano hocamız ders vermeye bisikletiyle gelen 70 yaşında 
Fransız bir rahipti. Bana “Tatoş Hanım” derdi. Fransızca’da cilveli küçük kız anla-
mına geldiğini söylerdi. Yemeğe başlamadan önce şarap kadehini tıkırdatır, min-
net dolu konuşmalar yapardı. Dil öğretmenim epey eğlenceli ama bir o kadar da 
sert bir İngiliz’di. Beni İngiliz tiyatrosuyla ve dizileriyle o tanıştırmıştı. Çocukları 
ve evlerinde televizyonları yoktu, bu şaşılacak bir durumdu. Haftanın her günü 
uzun, sapsarı saçlı ve kavanoz camı gözlüklü rahibe Barbara’nın misafirhanesi-
ne gidip öğle ve akşam saatlerinde ilahiler okuyabilir veya açsanız kimseye hiç-
bir şey sormadan 3 öğün çıkan yemeklerden yiyebilirdiniz. Paskalyada yumurta 
boyanır, bayramlarda hırisi dağıtılırdı. Noel’de şehir ışıklarla kaplanırdı. Ermeni 
köyü Vakıflı’nın şenliklerinde meydanda toplanılıp danslar edilirdi. Hafta sonları 
deniz kenarında balık, Reyhanlı’da tuzda tavuk ya da Harbiye’de kebap yeme-
ye gidilirdi. Masalarda tanıdıklarla karşılaşılır, herkes birbirini kendi masasına 
davet etmekte ısrarcı olurdu. Garsonlar neşeli, yemekler hep tazeydi. Künefele-
rin peynirleri alabildiğine uzardı. Hangi mekana gitseniz, kırmızı gül bohçasıyla 
gezen çiçekçi Selim amcayı en az bir kere gördüğünüzden, kendisinden birden 
fazla olduğuna dair bir teorimiz bile vardı. Onlarca medeniyete kucak açmış bu 
küçük şehir; nereye adım atsanız kendine has güzelliklerini ve tarihini önünüze 
serer, kimseyi eli boş göndermezdi. Antakya’nın hikâyeleri bitmez, günde bir acı 
kahvesini içmek yetmezdi. Oradan bakınca dünya da, insanlık da gözünüze hoş 
görünürdü. Peki, şimdi artık gömüldü mü? 

Defne Kar - Oyuncakçı ve Sonrası
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Turuncuyu Çalan Kan
Mustafa Çelik

Bir sabah yürüyüşünde
Şehirler arası yolda
Kan bulaşmış ayakkabımın altına
Turuncuya çalan

Tüm güzelliğiyle oracıkta açan
Bir kaldırımın çiçeği
Hangisi daha ısrarcıydı, bilinmez.
Güneş mi girmek için
                        beton taşların arasına
Yahut kaldırım çiçeği
Yırtarak perdesini ulaşmak için hayatına

İşte bu tavan
             bu sema
Turuncuyu çalan kan
Bir çiçeğin ömrü mesela
Hepsi şahit, zanlı benim
Suçumu fark etmeyecek kadar hızlı
Bir o kadar soğuk ve kanlı

Hülasa böyledir,
Bu memleketin kaldırım taşları
Baksan buz kesmiş suçlar, ulu-orta
Bakmadığından nice güzel suretler ayak altında.

Şiir
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Kader
Emre Bayraktar

İllüstrasyon
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Small Talk'u Beceremeyen 
Biriyle İngilizce 
Konuşamazsın
İlker Çalışkan

 “Words, words, words…” Dating app aracılığıyla biriyle tanıştım ve bulu-
şacağız. Small talk’tan dirty talk’a uzanan kelimelerle kırmızı bir kurdele örece-
ğiz. Tören kurdeleyle olacak. Belki bizler de akustiği olmayan kültür merkezleri 
açacağız. Belki açılışı vatkalarımızın üzerine attığımız yerel futbol takımı atkıla-
rıyla yapacağız ama oradan bir sosyal demokrat gibi kurdelemizi kesip ayrılma-
sını bileceğiz. Siyasal İslamcılar gibi butonlara abanmayacağız. Butonlar, sevgili 
dostlar, yalnızca ona basmak için omuzlarını var gücüyle kullanan kişilerde bir 
coşku yaratırlar. Açılışı seyreden ilçe sakinleri, kültür merkezimizde bizi muasır 
medeniyetler seviyesine çıkartacak oyunların değil, belediye bütçemizin yettiği 
popçuların sahne alacağını bilirler ve “Neden olmasın?” diye düşünürler. O za-
man butonda ısrar etmenin ne anlamı var? Klavyeleri “SEXXX?” yazarak perişan 
etmenin alemi ne? Uygulamayı kullanırken kısa ve öz konuşmaların olmasını an-
layabiliyorum ama “SEXXX?” tam olarak neyin yoklaması olabilir? Dürtünün var-
lığı kontrol ediliyorsa, onun buraya gelirken alınacak şeylerin başında olduğunu 
düşünüyordum. Yok, eğer “Karşı tarafın zevklerini öğrenmek istiyordur belki.” 
diyenleriniz varsa mesaja tekrar bakmanızı öneririm. Sizce “X”lerin cevapları 
dinleyecek kadar vakti var mı?
 “Words, words, words…” Telefonu Hamlet’ten alıntıyla açıyorum. Uygula-
mada asgari iletişimi sağlayabilen bizim için, çıtayı durduk yere yükseltmiş olu-
yorum. Aslında erken geldiğim için kitapçıda oyalanıyordum ve bir anda Shakes-
peare’den Shakespeare'in dilinde bir alıntı yapmanın etkileyici olacağına karar 
verdim. Nerden aklıma geldi bilmiyorum çünkü telefon çalmadan hemen önce 
fosforlu kalemleri inceliyordum. Kim bilir belki de bilinçaltım bu kültür sanat 
mabedine kırtasiye ürünleriyle ilgilenerek ettiğim ihaneti telafi etmeye çalıştı ve 
mevcut koşullarda en havalı “eşleşme”yi sağladı. Azıcık İngilizce ve biraz ede-
biyat bilgisiyle, dünyanın en bilinen ozanlarından birinin en kolay sözcüklerini 
seçti. Ayrıca kurdeleyse de kurdele! İleride hobilerden açılacak bir sohbette Sha-
kespeare’den bahsetmek o kurdeleye asil kırmızı rengini verecek yegâne şeydir. 
Fakat maalesef telefonu açtığımızda oluşan “puh”lama yüzünden başlangıç keli-
melerim duyulmuyor. Tam tekrar edecekken karşı taraftan “dounz dounz dounz 
dounz dounz dounz dounz” sesleri yükseliyor. Beklemediğim bu açılış karşısında 
doğrudan “ALO”ya sarılacakken bu sefer de “völ völ völ völ völ völ völ” sesleri 

Öykü
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beni durduruyor. Üzgünüm William, üzgünüm zamansız arzuların ve tarifsiz ke-
derlerin ozanı… Ama Indila’nın 2014 tarihli şarkısı karşısında senin bile yapabi-
leceklerinin bir sınırı var. 
 Demek pop seviyor ve çoktan bangır bangır çalan bir mekana oturmuş. 
Saat öğlen 3. Olsun. Sonuçta libidonun akacağı yolu açmak gerekir. Önümüze çı-
kan tepeleri poptan yaptığımız küreklerle düzelteceğiz. Herkesin içinde gerekir-
se yüksek sanatı sıkıcı bulacağız, sonra da onu köşeye çekip “Abi sen de haklısın 
ama devir değişti. Artık kimse uzun uzun oturup bir şeyi izlemiyor ki. Instagram’a 
video çeker sanatını oradan konuşturursun” deyip, iki saat boyunca sponsorlu 
videolar izleteceğiz. Bunları yapacağız. Sanırım bana “Nerdesin?” diye soruyor: 
“KİTAPÇIDAYIM!” Taktığım bluetooth kulaklık yüzünden etraftaki müşteriler 
herkesin bildiği bu gerçekliği haykırmamı garip karşılıyorlar. Dışarı çıkıyorum. 
“D&R’DAN BURAYA GELMEN NE KADAR SÜRER?” HAYIR! HAYIR! Öncelikle D&R 
ile kitapçıyı eşleştirmek, yabancı bir turistle karşılaştığında onun yüzüne “İngi-
lizce bilmiyorum!” diye bağırmak gibi ön yargılı bir tutum. Onun bildiği ne ma-
lum? En azından el kol hareketleriyle kendimizi anlatmayı deneyebiliriz. Başka 
ihtimalleri düşünebiliriz. Durduk yere hayatı zorlaştırmanın gereği var mı? VE 
HAYIR! D&R’lar henüz Kadıköyümüzü ele geçirememişlerdir. Onları sınır boyları 
olan E-5’teki AVM’lerde bulabilirsiniz. Ben, Mephisto’dayım. “KONUM ATAR MI-
SIN?” diyorum.
 Havadan sudan sohbet etmek mi yoksa gürültülü bir müzik altında kıv-
rak kıvrak birbirini kesmek mi daha kötü bilmiyorum ama mekândaki yüksek 
desibelden dolayı ikincisine mecbur kaldığıma seviniyorum. Small talk yapama-
dığımı lisedeki İngilizce dersleri sayesinde fark etmiştim. Derslerdeki dinleme 
parçalarında bıraksan saatlerce kek veya evdeki mobilyalar üzerine konuşabilen 
insanları gördükçe afakanlar basardı. İster İngilizce ister Türkçe olsun, “Nasıl gi-
diyor?” sorusu bile beni içine çeken bir kara deliğe dönüşürken alıştırmalardaki 
insanların hafta sonu planı üzerine tartışabilmelerini, bisiklet sürmek mi yoksa 
parkta güneşlenmek mi gibi birbirinden sıkıcı seçeneklerle ilgili görüşler belir-
tebilmelerini aklım almıyordu. Biz Türkiye’de böyle yapmayız dostum: Aktivite 
önerimize karşılık sadece “Canım istemiyor. Sinemaya ne dersin?” cevabını veren 
bir İngiliz’e Shakespeare'i hatırlatacak yoğunlukta tiratlarla karşılık verir, “ne-
ither … nor …”larımızda small talk’u eritir ve basitçe aklından geçeni söylediği 
için onu bin pişman ederiz. Bu coğrafyanın yiğit insanları olan bizler, doğrudan 
fikirlerimizi ifade etmenin yolu olarak yalnızca dirty talk’u kullanırız. Bu yüzden 
samimiyete giden yolun taşlarını küfürlerle döşeriz. Biz de tam karşılıklı düşün-
celerimizi ifade ediyorken partnerimin çişi geliyor. Masamıza geçtiğimde telefo-
nunun yanan ışığını görüyorum. Onun malum sorusuna karşılık bir bacak arası 
fotosu gönderilmiş. Partnerimin tuvaletten dönmesini sabırsızlıkla bekliyorum. 
İşte “Words, words, words…” alıntısını yapmanın tam zamanı.

İlker Çalışkan - Small Talk'u Beceremeyen Biriyle ...
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Babaannemin Alternatif 
Ölümü 
Eren Sülün 

 Üç haftada bir tekrarlanan, yatılı okuldan baba evine yaptığım ziyaretle-
rimden biriydi. Lafın gelişi baba evi diyorum. Babam iş gereği sadece gece 12.30- 
sabah 8 arası evde olurdu. Şimdilerde 8-5 diye nefret ettiğim çalışma sürem, ba-
bam için çalışmaktan arta kalan süreydi. Ev huzurluysa bu süre hepimize yeterdi 
aslında. O gece de huzurlu gecelerden biri olacağının sinyalini babamın getirdiği 
ikişerden dört siyah poşete konmuş nevale ile vermişti. Kabuklu fıstık ve vakum-
lu kangal sucuk görünüyordu poşetin ağzından. 

Sucuk demek şarap demek-
ti. Rakı-balık, bira-fıstık, şa-
rap-peynir bilmezdik. Hatta 
onlara klişeleşmiş kısır ritü-
eller olarak bakardım. Eşlikçi 
seçimlerimizi o zaman öyle 
görmesem de  şimdi özgün bu-
luyorum. Bizim için kıpkırmızı 
sucuk demek, şarap demekti. 
Kabuklu fıstığın elde bıraktığı 
tozun kokusu su bardağındaki 
Bozcaada şarabına çok güzel 
yakışıyordu. Rakı, peynir-ka-

vun gibi ferahlatıcı şeylerle giderdi. İlla ki karın doyurmaksa maksat, köfte tavuk 
gibi hafif ve az yağlı şımarıklıklarımız olurdu. Bira çok içmezdik. İçersek yanında 
cips ve karışık kuruyemiş olurdu. Babam benim için mutlaka Antep fıstığı da ge-
tirirdi ama annemle ikisi yemezlerdi. 
 Sofra kurulduktan sonra TRT Müzik açıldı. Babam yer sofrası, annem masa, 
dedi. Katlanır masa oturma odasının ortasına kuruldu. Bu şarkıyı senin için tut-
tum dedi annem. Ah bir ataş ver cigaramı yakayım… Güzelce dinledik. Şarkının 
sonunda babam hafif sitemli, Tolga Çandar daha güzel söylüyor, dedi. Dinlerken 
şarkıyı Tolga Çandar gibi mırıldanması bundanmış diye düşündüm. Ciddi bir 
konuşmaya başlayacakmış gibi hazırlanıp “Sigara içmememiz büyük kazanım.” 
dedi. Evet, dedim önüme bakarak. (Yalan sayılmaz. Tek tük olur arada.) Alkol de 
zararlı, dedi annem. Alkol öyle değil, dedi babam. Kendini bilene yararı bile var. 
Sen de iç işte hatırım için bir bardak. Yüzünü buruşturdu annem. Babamla ikimiz 
“Hayy Allah…” der gibi güldük. 
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 Diriririr, diye tatlı tatlı çaldı telefon. Annem açtı, konuşma gayet acıydı. Na-
zife Hanım düşmüş, köye çağırıyorlar, dedi annem. Babamın rengi değişti. Ben 
kullanamam bu hâlde, dedi. Babaannem ölümün pençesindeydi ve benim ehli-
yet almama daha en azından 2 yıl vardı. Teyzemleri aradık. Eniştemle gelip bizi 
aldılar. Teyzem ve annem yol boyu kendi anneleriymiş gibi ağladılar. Eniştemle 
babam teselli etmeye çalıştı. Kasvet beni boğdu ve çarşamba pazarı gibi olmuş 
kafamı adeta hamur gibi yoğurdu. Annem pijamalarını koyduğu poşeti apar to-
par döküp at yuları gibi ağzıma tuttu. Çok kaçırdı, dedi babam. Eniştem, olsun 
olur öyle, dedi. Köye vardığımızda halam babama ağlaya ağlaya sarıldı. Meğer-
se namaz kılarken kalp krizi geçirip oracıkta ölmüş. Daha fazla telaşlanmayalım 
diye düştü, demişler. Hem üzülmüş hem şaşırmıştım. Nazife Hanım’ın 15 dakika 
önce arabada ıslak mendille yüzümü temizlediğine yemin edebilirdim. 

Eren Sülün - Babaannemin Alternatif Ölümü
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Bugün İlk Kez Bir Sucukçu
Dövdüm 
Gizem Kargin

 Mart'ın son demleri, baharın ilk günleri... Bugün işim erken bitiyor. Hava 
güneşliyken işimin erken bitmesini seviyorum. Her şey için vakit var. İnanır mısı-
nız, sucukçu dövmek için bile... Annem ve kuzenimin sahilde yürüyüş yapma tek-
lifini hemen kabul ediyorum. Atlıyorum metrobüse. Yine sıkış tepiş. Biraz önce 
varlığına sevindiğim güneş,  camdan acı acı yüzüme vuruyor. Güneş parladıkça 
ısınıyorum.  Daha olumsuz bir tabirle “sırtım kızıyor.” İki yanımda, beni bir pen-
senin ortasındaki vida gibi sıkıştırmış, öfleyip püfleyen, belli ki orucun vurduğu 
yorgunlukla vakit kaybetmeden eve dönmek isteyen insanlar var. Birkaç saatlik 
açlıkta dahi şu metrobüs illeti çekilmez bir araç olabiliyorken bütün gün buna na-
sıl dayanılır diye düşünüyorum. Tam aklımdan bunlar geçerken hissetmişim gibi 
aralarından biri “cık cık cık cık cık” demeye başlıyor.  Eyvah, bu ses... “Ayıp be...” 
Adam repliklerine devam ettikçe içimden aynılarını kurabiliyorum. Her yıl aynı 
cümleler tekrar edildiği için ezberimde olan bir tirat gibi dinliyorum. Hâlbuki iyi 
ve insancıl bir sanat olan tiyatroyla hiçbir bağlantısı yok şu an olacakların. 
 — Ne var amca ne oldu?
 — Eskiden saygı vardı saygı... Ermenilerin İstanbul’da yaşadığı zamanı ha-
tırlayın. Karşıma geçmiş su içiyorsun. 
 Bu cümle ile birlikte herkes çok önemli bir işi hallediyormuş gibi takınıp 
aslında Instagram’da gezindiği kafasını telefondan kaldırıyor.  Pürdikkat, sanki 
bir gündüz kuşağı cinayet programını izler gibi amca ve genç kız arasında geçen 
diyaloğu dinlemeye başlıyor.  Taraflar tutuluyor: Sekülere karşı İslamikler... Ne 
bitmez kavgaymış be... Genç kız tüm nefesini toplayıp metrobüste kimseye hava 
bırakmamacasına söze giriyor:
 — Demek o zamanlar birbirlerine saygı duyuyorlardı ha... Peki o Ermeni-
ler nerede yaşıyordu amca? Bence Üsküdar ya da Ümraniye’de. Peki işleri nere-
deydi? Muhtemelen evlerinin altındaki dükkânda. Peki yemeklerini nerede yer-
lerdi? Muhtemelen evlerine gidip. Peki amcacım, ben sabahın altısında uyandım 
diyelim. Koştur koştur bindim otobüse. Otobüs, metrobüs, metro/aktr... 4 vesait 
yol gittim, diyelim. Okulda bir tur boğaz patlattım. Haydi akşam oldu, aynı düzene 
devam. Ben şimdi hangi suyu içmeyeyim, hangi yemeği yemeyeyim? Ben cinayet 
mi işledim amca, adam mı bıçakladım? Su içtim, basit bir insan ihtiyacı: Su. 
 Bu sözlerden sonra düşünmek üzere etrafı  derin bir sessizlik sarıyor. Ar-
dından, yolculardan kimileri, öbekleşmiş bir biçimde İslamik düşünceyi tutarken 
kimileri seküleri tercih ediyor. Güneş yakıcılığından hiç ödün vermeden cam ta-
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rafında olanların sırtını iğnelemeye devam ederken kızın haklılığı da benim içimi 
yakıyor. İnsan bedenine ait yaşamsal bir ihtiyacın ahlâkla, saygıyla, iyilikle nasıl 
bir ilgisi olabilir ki? Yıllar yılı oluşan anlamlar, işte böyle gün geliyor, insanın çat 
diye karşısına dikiliyor. İstanbul'da yaşanan her olay saniyeler içinde unutulduğu 
gibi bu diyaloğun da neredeyse o sessizlikten birkaç dakika sonra unutulduğuna 
eminim. Ama ben unutmuyorum.  Yol boyunca içimden kızın dediklerini tekrar 
ediyorum. Hayatlarımız ne kadar da benzer.  Yoksa çıngarı çıkaran ben miydim? 
Yo, benim çıngarıma henüz vakit var. 
 Metrobüsten sonraki güzergâh sahil yolu. Bu defa da trafik belası.  Yolda o 
kadar çok vakit kaybettik ki artık ne güneş kaldı ne de yakıcılığı. Trafikte geçen 
sürede bahar bitti be.
 — Ne güzel bir gün, iş çıkışı sahil keyfi, ama trafikten varılamayan bir sa-
hil...
 — Kabul edeceksin kuzen, ben bu hayattan bir şey istemeyi çoktan bırak-
tım.
 Afili laflar edince sorunlar çözülüyor mu, bilmem. Uzun ve kesik kesik ge-
çen sohbetle dolu bir yolculuktan sonra sonunda sahildeyiz. Fakat bütün heve-
sim yerle bir. Denizin, manzaranın tadını çıkarmak filan hak getire. Neredeyse 
eve dönmek istiyorum. 
 — Ben açım.  
 — Şurada harika bir sucukçu var kuzen. 
 İşte olay tahakkuk etmek üzere... Harika sucukçuya yarım ekmek sucuk 
siparişi veriyorum. Kimseler görmesin diye de kuytu bir yere geçiyorum.  Çünkü 
Ermeniler... Yarım ekmek önüme geldiğinde annem bir omuz hareketi yapıyor 
iğrenir gibi. Ben de iğreniyorum. Sucuklar neredeyse çiğ.  Ben bir kaplan mıyım, 
masada duran kellesini henüz kopardığım zavallı bir ceylan mı? Ben iyi değilim, 
deyip masadan kalkıyorum.  
 Ücret 75 lira diyor, Kırgız mı, Özbek mi yoksa Türkmen mi olduğu anla-
şılmayan çekik gözlü adam. Bu kadar milletin çekik gözlü olup ayırt edilemez 
olmalarına mı, yoksa bu çiğ sucukların 75 lira oluşuna mı sinirleniyorum nedir?  
Elimdeki ayranı yere fırlatıyorum. Müthiş bir pratiklikle cüzdandan çıkardığım 
100 lirayı çekik gözlünün suratına atıyorum. Al sana 75 lira. 75 ha? 75... Ermeni-
ler nerede yaşıyordu ha sen onu söyle. Ben bu çiğ sucuklara bugün kazandığım 
paranın yarısını mı vereceğim ulan? Onca yolu bunun için mi geldim? Niye oku-
dum ulan ben? Harçlıkla çalıştığım işe 4 vesait gidip sonra da çiğ sucuklara para 
vermek için mi? Nasıl bakacağım ben şimdi anamın babamın yüzüne? Nasıl diye-
ceğim haklıymışsınız ama artık 30 yaşındayım diye? Al sana 75 lira deyip oldukça 
hızlı adımlarla, delirmiş gibi sonsuza dek yürüyorum. Kabul etmiyorum ulan, bu 
hayattan fazlasını bekliyorum.  

Gizem Kargin - Bugün İlk Kez Bir Sucukçu Dövdüm
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Bir, İki, Üç, En Çok 
Çağdaş Ekin Şişman

bir varmış, iki yokmuş, üç ertelenmiş
seyir eylenmiş uzun, 
seyrelmiş ve sıyrılmış hüzün
en çok sevgiden anlarmış kalbimiz

çok eski zamanların birinde nefret, 
yalanla örtbas kıyımların beşiğinde doğmuş
sonra emeklemeyi halletmiş, sonra büyümüş korkular örmüş
gel zaman git zaman, kocamış nefret, çürümüş

biz o sıralarda toprak bilirdik avcumuzun içini
çiçek açardı tutuşan parmaklarımız 
biz gökkuşağını öpüverirdik, o da bizi 
dere ile şakalaştığımızı görenler
bulutlara darıldık zannetti

bir varmış, iki varmış, üç ertelenmiş
doğrudur en çok aşkı kavradı ellerimiz

bizim aklımız nefreti almazdı
kendi biledi bizi, kendine karşı
parmak uçlarımızdan kalbimize ipince
akıp çoğaldı bir taze öfke
nefretten nefret edeceğiz andı
işte o sıralarda içildi

birkaç ağaç vardı hani, 
hatırlarsın
ormana kesti memleketi, 
işte biz o sıralarda 
biz dediğim, sen, ben ve kaldırım taşları
kumsalların kıyısına yazıyorduk andımızı

bir vardı, iki vardı, üç ertelendi
en çok sevmeyi aklıyordu sözcüklerimiz

Şiir
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haklıydı şarkılarımız, hatırla
bak kederimiz, yine neşemizin kambur sırtında
bilendik bir sokak arası
bilendik bir meydan ortasında
tren raylarında, maden diplerinde
bileniyoruz, hatırla
bak öfkemiz yetişiyor bereketli, gülüşü dört yanda
yoksulluk gibi ya biraz, ondan sığmıyor kabına

bir vardı, iki var, yani üçündür sıra
en çok terimizle doyuyor karnımız,
en çok kollarımızla

bir sofra kuruluyor 
öfkesi galip, kederi baş köşe, neşesi koynunda
ah be güzel adam 
içimizde kıymalar çözülüyor, buzluktan çıkma
ah be güzel kadın 
içimizde bir çiçeğin yaprakları 
avucumuza erik kokusu bırakıyor
ah be çocuk, 
sana sonsuz özürler sunsak ne fayda 
sen bize ayrık ol, bize tepeden bak 
bizi yok say yeri geldiğinde, bize inanma 
bu başkaca bir öfke ya sende
gözüpek, berrak ve hayta
onu koy başucuna bundan böyle, 
onu sok gözümüzün içine, dökelim sokağa
unutmazsın sen, bize de unutturma

bir var, iki var, üç var
en çok biz yazdık tarihi, 
en çok hafızamızla

korkuyoruz ya, 
herkes korkuyorsa cesaretin vaktidir
hani nedir?
“aşk örgütlenmektir” ece abim, 
peki can severse ne olur, 
“karanfil elden ele”

taşıyor işte
en çok çocukların öfkesini taşıyor şiirimiz
üç, iki, biz.

Çağdaş Ekin Şişman - Bir, İki, Üç, En Çok
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İdeal 
Deniz Bayramoğlu

Resim
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Ferdi 
Özge Öztürk

 Ferdi Bey, evet çünkü bir ay önce aldığı terfiyle ona artık bey diye hitap 
edilmesi gerekiyordu, bugün yapacağı işten çıkarma görüşmesi için hazırlanıyor-
du. “Bu sefer halledeceğim.” dedi kendi kendine. “Bu sefer halledeceğim.” Masa-
sındaki deri sümenin üzerinde duran kâğıdı eline aldı. Görüşme sırasında söyle-
yeceği önemli şeyleri gözden geçirdi. “Dokuma kumaş satışlarında son altı ayda 
yaşanan azalma… Bunu, suçlamadan söylemek önemli. Satışların artık internete 
kaymış olması… Sorun sende değil piyasada mesajını iletmek önemli.” Bir sonra-
ki maddeye baktı: “Bak bu çok önemli.” Şirketin hoşgörüsünü gösteriyor, iş bulma 
tazminatını on beş günlük değil bir aylık ya…” Kapı çaldı. 
 — Müdürüm kahvaltı yapıyoruz, gelecek misin?
 Misin? Müdürüm? Sinirlendi. “Şu Nezâket Hanım’ın sadece adında nezâket 
var. Müdürüm ne demek? Hadi Ferdi Bey demiyorsun, Okan Bey üstüne basa basa 
belirtti, bundan sonra bana Müdür Bey diye hitap edeceksiniz diye.” 
 — Teşekkür ederim Nezâket Hanım, ben kahvaltımı yaptım. 
 “Erken gelsen bir dert, gelmesen başka.” Biraz temiz hava almak için soka-
ğa indi. Mesainin başlamasına yarım saat vardı. Personel, onun herkesten önce 
geldiğini görmüştü ne de olsa. Okan Bey’in kahve içtiği kafeye girdi. Ödeme sıra-
sında önünde duran genç kız, satıcı çocukla gereksiz bir sohbet ediyordu. Kibar 
insanlara yakışır bir şekilde sabırlı ve nazikçe beklemek gerekir diye geçirdi için-
den. Bekledi. Genç kız, arkadaşlarına dönüp:
 — Şu an bir aydınlanma yaşadım, barista sağ olsun valla. Gold çaklıt moka, 
dabıl ekspiressoyla yapılıyormuş, dedi.
 “Benim de böyle aydınlanmalar yaşamam gerekiyor artık.” diye geçirdi 
içinden. Kimsenin dikkatini çekmeden kahve listesinin fotoğrafını çekti. Şu siga-
rayı da bırakmak gerekiyordu artık, hiç yakışıyor muydu eline? İçini bir sıkıntı 
kapladı, birazdan yapacağı konuşma aklına geldi. “Taner Bey on beş yıllık mesai 
arkadaşım olmasa…” diye geçirdi içinden. Kızını yeni evlendirdiğini, emeklilikten 
sonra bir sürü borca girdiğini bilmeseydi daha kolay olurdu bu iş.  “Okan Bey’in 
böyle avantajları var.” diye mırıldandı. “Adam patronun oğlu, yönetmek için doğ-
muş, herkesi aynı görüyor, kimsenin özelini bilmiyor.”  Sigarayı tiksinerek yere 
attı. 
 Yukarı çıkınca, bir saat odasında bekledi.  Günlerden Cuma, bu ayrılma 
şokunu atlatması için önünde koca bir hafta sonu olacaktı. Öğleden önce söyle-
meliydi ki öğleden sonra, müşterilerini başkasına devretmek için zamanı olsun.  
Taner Bey, her zamanki yumuşaklığı ile kapıyı vurdu. 
 — Müsait misiniz? Beni çağırtmışsınız?
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 — Evet buyurun. Size bir çay söyleyeyim ya da kahve?
 — Teşekkür ederim, yemek öncesi dokunuyor.
 Dili damağı kurumuştu -ama şimdi bu konuşma sırasında bir şey içsem 
olmaz- diye düşündü. Okan Bey içer miydi? Evet. Sümenin üstündeki kalemi aldı, 
elinde çevirmeye başladı. Taner Bey, eski mesai arkadaşını iyi tanıyordu, onun 
stres altında yaptığı bu hareketi görünce, ters giden bir şeyler olduğunu anladı. 
 — Her şey yolunda mı?
 — Yolunda. Neden sordunuz?
 — Okan Bey, bugün de gelmedi de.
 — He o mu? Yeni mağaza için koşturuyor.
 Bir sorun vardı evet ama Taner Bey, sorunun kendiyle ilgili olduğunu dü-
şünemeyecek kadar iyimserdi. Bu iyimserliğin ardında, yıllardır işinin gereğini 
koşulsuz olarak yerine getirmiş birinin özgüveni vardı. “On beş yıl…” diye geçirdi 
içinden Ferdi. “Bir kez bile saygıda kusur etmedik birbirimize.” Ne çok şey öğ-
renmişti ondan. Taner Bey, meraklı gözlerle ona ve eline bakmayı sürdürüyordu. 
Elindeki kalemi masaya bıraktı.
 — Su da mı içmezsiniz?
 — Hayır, teşekkür ederim.
 İki elini sümene koydu ve konuya giriş yapmaya karar verdi. Derin bir ne-
fes aldı tam bu anda cenaze gününden bir fotoğraf geldi Ferdi’nin gözüne. Taner 
Bey’in, eşinin acısını mendiline sessizce fısıldadığı çaresiz görüntüsü. Düşünme 
bunları şimdi, bunları düşünmenin ne yeri ne de sırası.
 — Kızınız, evliliğe alışmıştır umarım.
 — O alıştı gibi de… Ben onsuzluğa pek alışamadım.
 — E tabii zor, zamanla diyelim.
 Niye bu konuya girmişti ki? Acil toparlanması lazımdı. Sümendeki kâğıda 
tekrar baktı.
 — Dokumaların satışında, örmelere göre düşüş var.
 — Ciro düşüyor ama satış miktarı aynı, piyasa değeriyle ilgili.
 — Evet, evet. Piyasadan tabii. Toparlar umarım.
 Yine bir sessizlik. Emekli olduktan sonra da çalışmaya devam etmişti Ta-
ner Bey, yeni satış elemanları yetiştirmişti. “İnsan yaşlanınca neden kendini bilip 
köşesine çekilmez? Bir köşesi yoksa çekilecek, çekilemez.” diye yanıtlandı kendi-
ni.
 — Size çikolata ikram edeyim mi?
 — Eh, peki alayım. 
 — El yapımıymış bu çikolatalar dün aldım.
 — Çok lezzetli, teşekkür ederim.
 Yeniden bir giriş, tekrar kâğıda baktı. 
 — Son altı aydır satışlarımızın çoğu internete kaymış.
 Taner Bey, ağzındaki çikolatayı yutana kadar bekledi:
 — Evet çok iyi oldu bu, ona harcayacağımız enerjiyi üretim takibine, ürün 
yüklemeye harcıyoruz artık. Neredeyse sıfır hata ile çalışıyoruz. Bu da satışları 

Özge Öztürk - Ferdi
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arttırıyor.
 — Evet, iyi oldu tabii.
 Kalemi tekrar elinde çevirmeye başladı. Taner Bey, sehpanın kenarındaki 
peçeteyle ellerini silerken gözü yine kaleme takıldı. 
 — Şimdi bir su alabilirim.
 — Efendim?
 — Size zahmet olmazsa bir su içebilirim.
 — Hemen.
 Nezâket Hanım’ı arayıp su istedi. Su gelene kadar hiçbir şey konuşulmadı. 
Nezâket Hanım, suyu verirken Ferdi’ye baktı:
 — Sen iyi misin müdürüm? Betin benzin atmış.
 Şu kadının müdürüm deyişinde bir ima sezmeli miydi?
 — Biraz başım ağrıyor, teşekkür ederim.
 — Geçmiş olsun, dedi Taner Bey.
 — Teşekkür ederim.
 — Zencefil kaynatayım mı sana?
 — Hayır teşekkür ederim.
 — Sen bilirsin.
 Nezâket Hanım odadan çıkana kadar ona baktı, kapı kapanınca yine göz 
göze geldiler. Yeni bir sessizlik bütün odayı doldurdu. E-postayla bildirse daha mı 
iyi olurdu? Bir anda vazgeçti bu düşünceden. “Yok, daha kötü olur.” 
 — Ne kötü olur?
 Bunu sesli mi söylemişti?
 — Bir ağrı kesici alsam mı diye düşündüm de vazgeçtim. Bir çikolata daha 
almaz mısınız?
 — Bana kâfi, teşekkür ederim. Siz biraz dinlenin, ben de işimin başına dö-
neyim. Geçmiş olsun.
 — Olur, tabii, teşekkür ederim.
 “Belki de bugün böyle bir meseleyi konuşmak için doğru bir gün değil.” 
diye geçirdi içinden. Pazartesi belki, daha iyi bir gün olabilir. 
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Cam Kenarı 
Aykut Akdere

 
 İrfan okul servisinin önüne geldiğinde mutluydu. Cam kenarını kapabi-
lecek kadar hızlıca terk etmişti sınıfını. En arka sağ koltuğa geçip camı araladı, 
gömleğini kravatını çözdü. Arkadaşı Doğan servise bindi, çantasını bıraktı. Mer-
habalaşmadılar. Ancak inerken:
 — Gelmiyor musun ?
 — Nereye?
 — Mevzu var. Yiğit’i fena sıkıştırmış ikiler bugün. 
 Başka da bir şey demesine gerek yoktu. İrfan ceketini giydi, servisten indi. 
İkinci ve üçüncü sınıfların neredeyse tüm erkekleri hep beraber okulun bahçesi-
ni terk ettiler. Yürümeye başladılar.
 Mayıs rüzgârı yerden başıboş bir poşeti kaldırdı, biraz uçurdu. Havalana-
madan İrfan’ın bacağına yapıştı. Bacağını savurup poşetten kurtuldu. Poşet bir 
başkasına tutunmaya çabaladı. Olmadı, yere düştü. Sonra onlarca lise öğrencisi-
nin adımları altında ezildi, kirlendi ve pek uçacak bir hâli kalmadı. 
 Koca bir güruh liseli birbirlerinin ağzını yüzünü dağıtmak için kendilerin-
den emin adımlarla yürüyorlardı. Bu kararlı arkadaşlarının aksine İrfan birazdan 
yaşanacakları kafasında pek canlandıramıyordu. Düşünmüyordu da. Gözleri, bir-
birine benzer ama uyumsuz dükkân tabelalarına takıldı. Okumayı böyle böyle 
öğrenmişti. Babasının elini bir anda bırakır, gözlerinin oltasına takılan bir tabe-
laya kitlenir, yavaşça hecelemeye başlar, ne yazdığını anlayana kadar da oradan 
ayrılmazdı. Babası pek yardım etmez ama en azından tahammül ederdi. Şimdi 
içinde bulunduğu kalabalığa adımlarını uyduruyor, hiçbir tabelayı kaçırmadan 
okuyordu. Ancak yine de içinde bir şeyleri kaçırdığına dair bir his uyanıyordu. 
 İki dar sokağı birbirine bağlayan orta noktada kırk-elli lise öğrencisi dur-
du. Kalabalıklaşan sokağın dükkânlarının kapıları yavaşça kapandı. İkiler ikileri, 
üçler üçleri buldu ayrıştılar. İrfan’ın servisten arkadaşı Yiğit, ikinci sınıflardaki 
çocuğun önüne geçti.
 — Kardeşim ya sen burada benden özür dilersin, ya teke tek dalarız, ya da 
burada bu kadar adam birbirine girer, sen söyle.
 Karşısındaki çocuk hiçbir şey söylemedi. Kafası Yiğit’in gözünde patladı ve 
ortalık karıştı. Herkes birbirine vurmaya başladı. Hazırlanmış kemerler bir diğe-
rinin sırtına iniyordu. Dükkânların kapıları kapandı. Tüm öğrenciler kendilerini 
o ana bırakmış rakiplerinin yüzlerine, kafalarına, sırtına, bacaklarına vuruyordu. 
Babalarını, annelerini, okulda boşa geçen zamanı, berbat hocalarını, kısıtılı ya-
şamlarının duvarlarını yaşıtlarının yüzünde dövüyorlardı. İçlerindeki öfkeyi anlı-
yorlardı. Tamamı aynı ruh hâli ve acımasızlıktaydı. Karşılıklı bir rıza, bir anlaşma 
vardı ortada. 

Öykü
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 İrfan tüm bu uyumdan uzak, ne olduğunu anlamamış hâlde kendisini bir 
türlü kavganın ritmine bırakamıyordu. Etrafta bir şeyler oluyordu, sert bir şeyler. 
Bir adım ötede ama uzak. Onu bu şaşkınlıktan uyandıran, rüzgâr gibi baldırına 
yapışan bir tekme oldu. Dengesini kaybetti. Hemen arkasındaki birine tutunma-
ya çalıştı. Olmadı, yere düştü. Panikle ayağa kalktı. Kendisini tekmeleyen arkada-
şının yakasına sarıldı. Kendisinden hiç beklemediği bir güçle boğazına yapıştığı 
arkadaşını, önünde kapıştıkları tekelin dondurma dolabına dayadı. Yumruğunu 
kaldırdığı gibi indirdi. Kendini öfkeye bıraktı. Dolabın cam kapağı tuz buz oldu. 
Bir adım geri gidecekken aniden tekelin kapalı kapısı açıldı. Uzun boylu, geniş 
omuzlu bir adam gözlerinde alevlerle dükkânından çıktı. İrfan’ı yakaladığı gibi 
elini havaya kaldırıp yüzüne iki tokat çarptı. Adamın elleri havadayken kirli saka-
lının üstünde gürleşmiş bıyıkları tıpkı babasınınkine benziyordu. Tokadı yediği 
gibi kendini adamdan kurtardı. Kavgadan, tabelalardan, yediği tekmeden, camı 
kırık dondurma dolabından, suratına çarpan tokattan kaçtı. İstasyona kadar koş-
tu. Bir banka oturdu. Ellerini cebine atıp bir sigara arandı, bulamadı. Trenin yak-
laştığını duymadı bile. Önünde duran vagonların kapılarının aynı anda açıldığı-
nı gördüğünde birden banktan fırladı trene atladı. Oturmak için bir  cam kenarı 
baktı, bulamadı. Kalabalığın içinde inene kadar ayakta durdu. 
 Eve vardığında herkes her zamanki yerinde her zamanki işini yapıyordu. 
Babası terk edeli beri evi annesi geçindiriyordu. Genç kızlığından kalma dikiş 
becerisiyle önce birkaç akrabaya sonra eşe dosta, derken sabah akşam herkese 
dikiş dikmeye başlamıştı. Şimdi mutfak camının önündeki masaya kafasını eğmiş 
model çiziyordu. Ablası rica minnet aldığı bursunu kaybetmemek için odasında 
camın önüne dayadığı ufak masada gece gündüz ders çalışıyordu. Babaannesi ise 
pencere önündeki berjerinde yine Kuran okuyordu. İrfan onun her zamanki gibi 
mırıldanarak değil de ufak ufak ağlayarak okuduğunu fark etti. 
 Kir pas olmuş gömleği gözükmesin diye hızlıca odasına gitti. Kumbarasın-
dan para alıp sigara almaya çıktı. Kimseye bir şey demedi, kimse de nereye diye 
sormadı. Bakkala doğru yürürken yumuşak akşam esintisi yüzüne çarpıyor, to-
kattan kalma kızarıklığı ortadan kaldırıyordu. Bakkalın önüne geldiğinde gözü 
tabelaya değil kırmızı dondurma dolabına kitlendi. İyice yaklaşıp cam kapağı 
yana kaydırdı. Bir kutu aile boyu çikolatalı vanilyalı dondurma kaptı. Koltuğunun 
altına  sıkıştırdı. Cam kapağı yavaşça, dikkatlice kapadı. 
 Eve vardığında sessizce mutfağa girdi, dondurmayı dört kupaya pay etti, 
kaşıkları çıkardı. Tepsiye yerleştirip salona geçti. Cam kenarındaki berjere otur-
du. İçinde pek ne olduğunu anlayamadığı bir sıcaklık belirdi. Ergenliğin kalınlaş-
tırdığı gür sesiyle içeri, ailesine seslendi. 

Aykut Akdere - Cam Kenarı
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Kaybettim Sandığım
Bir Geçmiş Zaman Yazısı
Sevda Deniz Karali

 Paltomun kolunda yapışık duruyor. Gümüş rengi. Işıl ışıl. Başka bir yerde 
görsen bir amacı var dersin. Burada yok gibi. Öyle ki eli giden insanlar oldu çıka-
rıp atmak için. Rastgele yapışmış herhâlde diye. Durdurdum. “Yok” dedim, “onun 
bir anlamı var.” Kaldı ki ne haddine. Bir şey sökülüp atılacaksa üzerimden buna 
ben karar verebilirim. Ya da veremem. Verdim sanır veremediğimle yüzleşirim 
belki. Ama bana kalmış. Bu kadar kısa zamanda biriktirdiğime hayret ettiğim anı-
lar gibi.
 Hava bir anda ne kadar soğumuş. Yokuş çıkıyorum ama o bile ısıtmıyor. 
Sağımdan kuş sesleri. Kuş sesleri deyip geçemem, bir koro çünkü bu. Bir orkest-
ra. Bambaşka bir dünya. Ne güzel bir dünya. Uzatıyorum başımı tellere doğru, 
ardında ağaçlar var upuzun, yemyeşil. Altlarında taşlar. Sıra sıra, yan yana, kimi 
dopdolu kimi yazılmayı bekleyen ömürlük boşluklarıyla. Ne tuhaf, hepsi beyaz. 
Neden beyaz? Neden sadece yazılar var üzerlerinde ve neden yazılar hep simsi-
yah? Bir yerde görmüştüm yine böyle ağaçlar arasında bir mezarlık, taşlar vardı 
yine upuzun ama küçük resimler de vardı üzerlerinde, hemen yanı başlarında 
da birer sandalye. Demirden, zarif, ruhu olduğu belli sandalyelerdi. Onları öyle 
bomboş dururken görmek bile mutlu hissettirmişti. “Bak, buradalar hâlâ. Kalk 
gel uğra arada. Otur bir soluklan, yanına al çayını iç. Anlat bir şeyler, bir dinleyen 
hep var.” Ya da duyguların bana gelişi hep bu kadar.
 Zaman durmuş olsa daha dinlerdim o kuşları. O taşlarda yazanların aksine 
benim zamanım henüz durmadı. Aradaki tiredeyim daha. Tire. Bir minicik çizgi. 
Ama uzaktan. Yaklaştın mı upuzun bir yol. Yaklaştın mı görüyorsun; öyle dümdüz 
falan da değil. İnip inip çıkmış, düşüp düşüp ayaklanmış kim bilir nasıl. Bilmez 
işte kimse. Tek bir çizgiden ibarettir her insan birbirine. Ha kimi o çizgiden birbi-
rine uzanır, bağlanır, o ayrı masal. Bağlanabildiysen, elindeyse, kal.
 Elimde telefonumu tutuyorum sımsıkı. Belki yazar diye ummanın alışkan-
lığı. Kuşları, taşları ardımda bıraktım. O yokuşu çıkarken bir çöp çıktı karşıma, 
durup yanı başında o gümüşü kolumdan zar zor çıkardım. Parçalaya parçalaya. 
Hepsini değil ama; minicik bir kısmı kaldı. Yapışık, sımsıkı. Kalması gerek belki 
de, dedim sırf hayatımın şiiri sürsün diye sanki. Kaldı.
 Dört dakika. Sonra üç. Sonra iki. Derken metro geldi. Oturdum, ne tuhaftır. 
Acaba evren ortalık yere yıkılırım mı sandı? Farkında değil mi yıkılmanın binbir 
türlü şekli var?
 Telefonumu çantama koyuyorum. Ellerimi tutuyorum sımsıkı. Kolumda 

Öykü
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küçücük, gümüş bir iz. Yara bandı olamayacak kadar aciz. Belki de yeterince iste-
medin tamamen çıkmasını, diyorum içimden. Bir cevaba ihtiyacım yok. Bir cevap 
istediğim de yok. Şimdi değil. Bırakıyorum ellerimi, tırnağımla saldırıyorum o gü-
müşlüğe. Zaten ne kadar canı var ki, yok oluveriyor hemen. Hiç var olmamış gibi. 
Ama gittiği yerde kirli, varla yok arası bir iz şimdi. Belli ki hep de olacak.
 Belki de bu yüzden söküp atamıyorum seni.

Sevda Deniz Karali - Kaybettim Sandığım ...
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Güne Dair
Mehmet Ali Dönmez

Denize daldım yine bugün,
Haberin yok biliyorum.
Yeniden doğup yeniden ölüyorum.
Ve ben
Yeniden sevgilim, yeniden ben oluyorum.
Yatmıyorum artık, 
Uyumuyorum da
Hayal de kurmuyor, 
Duş da almıyorum.
Dört nala giden hoyrat yalnızlığımla
Arsızca sevişiyorum. 
Bakirenin günlüğündeki fahişe ruhu,
Piç çocuğun uslu bekleyişi
Dört yanımı sarıyor, çıldırıyorum.
Ve ben sevgilim...
Ben bu kentten giderken
Cebimde ellerimle,
Sende kalsın denizler, gökyüzü, umut ve martılar.
Çünkü bana, bende kalan ben yeter.

Şiir
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Tılsım
Aycan Aluçlu

bu sabah bir geyik öpücüğü ile uyandım
   öyle deme…
   tılsımlara oldum olası inanırım
sözlerden çok suslara
 şiire
  bahara
   ve yine de şaraba inandığım gibi
tılsımlı sabahlara bayılırım

bu akşam bir kadın öptü 
 sevgilisini
bilmediğim bir dilde sarhoş oldular
yeni kapatmıştım oysa 
defterimi
tekrar açtım
kadehimi tekrar doldurup
anımsamaya başladım

 bu öğlen kuzey güneşiydi yakan
önce gözümü
 sonra içimi
koskoca bir mart’ı bembeyaz karlar altında
serilmişken sokaklara
döküldüm ben de 
ve sustum uzunca 

derken nihayet bir ses duydum
yoluna düştüm kadehimi boşaltıp
çok yıl olmuş unutmuşum
tılsımlı günler nasıldı
nasıl dans ettirirdi heyecanı
nihayet tanıdık bir ses duydum ben de
ve dans etmeye başladım
öğlen güneşi altında sebepsiz yere…
öyle vedalaştım mart’la
karla ve içimdeki sessizlikle. 

Şiir
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Beni 
-bir kadının yağmurlu 
bir gece vakti ağlayarak 
bana sarıldığı masumlukta- 
Hatırlayın
Enes Turan

Beni iyi hatırlayın, solgun gözlerimi anımsadıkça
Toprağa doğru çürümek isteyen ruhumu
Geride kalan tüm çabalarımı, pişmanlığınızla sulayın
Genç ömrümde çiçekler açamayan ruhum
Belki arda kalan düşüncelerinizde sevinebilir.
Konuşmak, kafamdaki birikintileri kavuşturmak istiyorum
Bir şeyler bekliyorum bunun için
Ümidimi kendimden dahi saklıyorum
Daha fazla karamsarlığa düşmemek için
Verilen sözlerin nemini kurşunluyorum.

Ellerim, körpe bir hamalın elleri
Titriyorlar durmadan tutunacak dallar bulamadıkça 
İmdat diye bağırıyorlar dile gelip
Aradan geçecek birkaç günü bekliyorlar
Belki meczup bir göz, yakamdan tutar
Beni tımarlanan düşüncelere peyda eder.
Beni hatırlasın gözlerime sürme çeken tanrılar
Valizimi boşa taşıyorum, biliyorum
Konaklayamayacağım hayatların ömründen
Bir pişmanlık ve bin ah ile çıkıyorum.
Oldukça sessiz, belleğim hatırlıyor binlerce düşmeyi
Kafamdaki birikintileri konuşturmak istiyorum
Umudu yeniden saçlarıma bulayabilmek için.

Şimdi sor bana, kalbini susturmadan
Yakandan öpücüklerini boşalt ve sor
Evet, sana diyorum, senden başka baykuş var mı bunu okuyan?

Şiir
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Sor, çocukluğundan cesaret bularak.
Neden ilk vazgeçilen benim ömrüm
Sor, evden yalın ayak sokağa sürdüğün gence
İnandığı bir başka din var mıymış gözlerinden başka.
Hemen sorun sevgilerimi çünkü ben
Ne anlatacak diller bulabiliyorum
Ne de kulağa fısıltıyla söylenen sevgiler.

Hiç mi yok hatırınızda sevgilerim,
Hani ağlayıvermişti genç bir kız
Terlerimi tenine birleştirirken hissettiği sevgimden,
Hani yine ağlamıştın uçurumun dibinde
Ve benim ketum aklım
Yanındayım deyivermişti. 
Baykuşları da tutup ellerine vermiştim aydınlığı
Şimdi kanat çırparak uzaklaşan yaşamdır
Yaşamımı yitirmeyi sağlayan, yaşanamayanlardır
Fakat biliyor gökler, suç iyilikten yapılma olmamda değil
Suç, kötülüğün yabancıl dudaklarla yüreğinize akması.

Sevgili baykuşum işte bu satırları okurken
Tek kaşını tanrıya yöneltecek
Ve bilinmeyen biletleri sığınağına
Ya da mutluluğun şarkılarına kendini kilitleyecek
Tek kaşı havada kalacak
La havle diyecek biraz müslümanca
Ne saçmalıyor bu kâfir
Tanrıya inanmayan taş kalbi,
Ben gidince mi dile geldi, diyecek.
Haklı olabilirler genç insanlar
Ama ben aptal buluyorum doğrusu onları
Verdikleri intiharları biraz saçma
Biraz isyan buluyorum.

Sevgili baykuşuma ulaşmak için beklediğim gecelerden
Vazgeçiyorum, böylece sabahlara umut etmemiş oluyorum
Hem, hangi telefonun sesi döndürür hayata habil ile kabili?
Evet çocukluğumda kulağıma okunan sela
Ve hayatımı saran mitler var
Bir cübbelinin boyuna sakladığı çocukluğum var
Hâlâ bulunamadı, bulunamayacak
Çünkü ben, yüksek irtifalardan bırakıvereceğim ruhumu
Zaten bine bölünmüş saçlarım

Enes Turan - Beni - bir kadının yağmurlu bir gece vakti ...
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Bir ah ve bin pişmanlıkla ellerinden dökülecek
Dökülecek kanlarım sinematografik biçimde
Ve beni belki affedecek
Yedi göklerin yaratıcısı.

Hâlâ umduğum bir umudum olmasına karşın
Karşılıksız kalıyor verdiğim dilekçeler
Ben
Selam
Diyorum ona.
Beni yok olmaktan niçin tutmadın?
Neden yıkıp geçtin dizleri kanayan çocukluğumu.
O
Selam
Diyor enteresan bir biçimde
Düşmanlarım görse beni düşündüğünü düşünür
Hâlbuki ben görüyorum
Ve 
Düşümde bile düşündüğünü düşünemiyorum.
O
Çok uğraşlarım var
Diyor.
Haklı diyorum kafamın kıvrımlarından
Bunu bir ben duyuyorum.
O
İstemem zulümkâr bir piçin tohumunu yüreğimde
Göçüp gidebilirsin, düşündüysen vaktinin dolduğunu
Ve saygın yoksa eğer
Bizim gibi soylu kanlarına
Ve anlamıyorsan hâlâ başka tohumlarımın olduğunu
Ben ne yapabilirim ki
Ölmekte olan gençliğine?
Diyor.
Bunu kafasının kıvrımlarından diyor.
Ben ilginç bir şekilde duyumsuyorum
Çünkü bu baykuşun gözlerini ağlarken gördüm
Hatırlayın, uçurumun dibinde gördüğümü.

Hâlâ biliyorum ne yazık ki insanın ne zaman savunmasız olduğunu
Hele baykuşların ne kadar güçsüz
Ve kendilerini ne kadar suçlu hissettiğini iyi biliyorum.
Yine de merhametle yaklaşıyorum onlara
Bir peygamberin merhametiyle

Enes Turan - Beni - bir kadının yağmurlu bir gece vakti ...
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Sonra onları tüm günahlarından özgür kılıyorum
Fakat onların umurunda bile olmuyor naaşımın.
Bırakılan mektupların ve bin ahların
Ayırdında değildir
Nabzı düşük atar bileklerinde
Kulaklarınızı göğsüne yatırdığınızda duyamazsınız
Benim gibi mağrur bakmayı bilmiyorsanız,
Bir kalpleri olduğunu anımsayamazsınız.
Evet, baykuşlardan bahsediyorum hâlâ
Ve evet o, tek kaşı tanrıya yakın, okuyor bunları
Yüreğimin bu vaziyetine beni iten meczup gözlerini
Parmaklarının fazla kıvrılan eklemlerini
Ve boynuma dolamam için ördüğün aşkı
Öpüyorum
Sevgili -m-
Baykuşum.
Var sen git aydınlığa terli şafaklarda
Ben tüm insanlığın zulmünü
Kara düşüncelerini
Ve başparmaklarının yanındaki çocukluk yaralarını
Alıp
Bir başka tanrının yanına gidiyorum.
Böylece bahar getirdiği gibi
Geri götürüyor,
Tenine değmenin sevincini yaşayan yoncaları
Ve saçlarına takılı kalan gelincikleri.

Enes Turan - Beni - bir kadının yağmurlu bir gece vakti ...
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Antik Olimposlular Serisi
Murat Gülcen

Ağaç Heykeller, Katı Kütle Yontu, Ceviz.

1-Zeus

Karartmış gözlerini oturmakta Olimpos’ta,
Yıldırımlarını biliyor kullarının tragedyasına...

Heykel
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2-Poseidon

Suya hükmeden hükmeder mi kaderine,
Suya yazsam kederimi 

Ulaşır mı göğün ahengine?

3-Hades

Biraz kırgın, biraz kızgın/öfkeli 
Kral mı demeli bu yer altı sürgününe 

Yoksa garip mi?!
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