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Eren Sülün ÖnsözÖnsöz

Merhaba sevgili okur, yazıma hepimiz için mutlu bir yıl dileyerek 
başlamak istiyorum. Umarım 2021 yılı hepimize güzel anılar ve dene-
yimler kazandırır. Şuan beşinci sayının önsözünü yazarken on ay kadar 
öncesini hatırlıyorum. Dergimizin ilk sayısının hazırlığı sürecinde ka-
rarlar alırken yayın ekibindeki arkadaşlarımın ileriki sayılarda “Şunu 
da yapabiliriz.”, “Yani şimdi olmaz ama altı yedi ay sonra bunu da ekle-
yebiliriz.” gibi önerilerine “Hmm olabilir…”, “O zaman gelsin düşünü-
rüz.”, “Bir şu sayı çıksın da bakarız.” gibi geçiştirici cevaplar vermiştim. 
Hatta tasarımla ilgilenen arkadaşım “Ben 6 ay sonra askerde olacağım, 
o zaman tasarım işini nasıl çözeriz?” gibi bir konuyu tartışmaya açtığın-
da içimden “Bir dur bakalım, o zamana kim öle kim kala be kardeşim!” 
gibisinden de serzenişte bulunmuştum. Derginin ilk sayısına önsöz ya-
zarken de ya bir sonraki sayı olmazsa endişesiyle umutlu görünmekten 
kaçınıp kısa bir tanıtım yazısı yazmıştım. Şimdiyse tüm içerik üreticisi 
arkadaşlarımın ve yayın ekibimizin katkısıyla beşinci sayıya gelişimizi 
gururla izliyorum. İstikrarlı bir üretim içinde olmak beni mutlu ediyor 
ve heveslendiriyor.  Haydi Dergi olarak yolumuza her sayı nitelik olarak 
daha da gelişerek devam etme çabası içinde olmak, bu süreç içerisinde 
yeni tecrübeler edinmek, tecrübelerimizin izlerini dergideki paylaşım-
larımızda görmek ve gösterme çabasında olmak beni gururlandırıyor. 
Takip ettiğimiz yazarların dergimize içerikleriyle konuk olması da bizi 
güçlendiriyor. Bu sayıda öncelikle “Goethe: Şiir ve Hakikat” yazısıyla 
içeriğimizi zenginleştiren Mahmure Kahraman’a ve “Haydi!” dediği-
miz andan beri bizi yalnız bırakmayan içerik üreticilerimize ve siz oku-
yucularımıza çok teşekkür ederim. İyi ki varsınız.
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İyi Ki
Özden Selim Karadana

Öykü

                 erkesin bir sözü var. Kiminin vaatleri kiminin öğütleri. 
Benim daha gidecek üç kilometre yolum var. Ayak tabanlarım ağrıyana 
kadar yürümek gibi bir huyum var. Yoldan geçen insanların yüzünde 
anlam ararım. Kiminde yorgunluk, kiminde boşvermişlik, kimindeyse 
sebebini bilmediğim bir gülümseme var. Gülümseyenlerin yanında mu-
hakkak birileri var. Yalnızlık bir düşünce havuzu. Ben bu havuzun ge-
diklisi. Bu yolu ne zaman yürüsem geçmişe bakarım. Her bir anı baştan 
yaşarım. 
 Arkadaşlarımla dışarı çıkmama izin vermeyen babam... İlk içkini 
benimle içeceksin diye diretince amma bozulmuştum. Taksim’i altını 
üstüne getirmeden önce babamla bu kadar eğlenebileceğimin farkın-
da bile değildim. Bir bar tuvaletinde sızdım, zor açtırdı kapıyı babam. 
Bunu da yıllarca her yerde anlattı. Ondan birkaç yıl sonra aynı barda 
çocukluk arkadaşım Sibel’le sarılarak hüngür hüngür ağlayışımız. Aynı 
hafta terk edilen iki genç kız olarak sevgililerimizden intikam almaya 
yemin edip dışarı çıkmıştık. Onu da beceremedik. O gün asla tutmaya-
cağımız ne yeminler ettik. Yeminler edip dans ettik. Küfürler ede ede, 
eteğimi döndüre döndüre. O gün ilk defa erkeklerden nefret ettik sonra 
çok geçmedi barıştık. 
 Nikah şahidim hep Sibel olacak sandım. O gün, nikah memuru 
şahitlik ediyor musunuz diye sorduğunda dönüp soluma baktım. Bu 
kim? Ne ara girdi hayatıma? En acayibi de Sibel’i çağırmadığıma hiç de 
pişman olmadım. Sonra tek tek beğendi Facebook’ta düğün fotoğrafl a-
rımı. Belki de bu onun iletişim kurma yöntemiydi. İyi bir yöntem miy-
di? Bilmem. Ben hiçbir zaman olanla olmuşa çare bulamadım. Düğün 
fotoğrafl arını yatağımın altına kaldırdım. Atmaya kıyamadım. Yatağı-
mın altı en güzel günlerimin buruk kayıtları. Bu ne acele kızım kafayı 
mı yedin diyenlere çok güzel sevişiyordu, beni kandırdı, diyemedim. 
Sonrası evliliğe tövbe ettiren evcilik oyunu. Ben hep iki çocuğum olur 
sanmıştım. Annemin yaşın geçiyor kızımlarına kulağımı tıkadım. Uy-
kusuz gecelerimde nasıl bir anne olurdumun cevabını aradım. Artık bir 
kocam olmadığı için kendimi, Tarık gibi bir babaları olmadığı için varol-
mayan çocuklarımı şanslı saydım. Evli arkadaşlarımla kendi hayatımı 
kıyasladım. Her gün kafamda artılarla eksileri topladım. Liste o kadar 
uzundu ki cevabı bulamadım.
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 Öyle günlerde annemi aramak istedim. Yarın ararım deyip ertesi 
gün de aramadım. Kim bilir o ne diye arardı beni? Bilmem. İyi misin? 
İyiyim. Sen iyi misin? Ben de iyiyim. İyi bak kendinelerle sınırlı kaldı. 
Annemin aklında hangi sorular vardı? Kendimi düşünmekten ona va-
kit kalmadı. Ben bunları düşünürken telefonum çaldı. Açmadım. Birkaç 
mesaj gelmiş, okudum, burun kıvırdım. Az kaldı. Son yokuş. Sigarayı 
bıraksam bu yokuşu daha rahat çıkardım. Bu cümleyi tekrar tekrar söy-
lemekten hiç bıkmadım. Bazı geceler bu yokuşu çıkarken türküler tut-
turdum. Türkü sevdası babadan kalma, çocukluktan. Uzun yolda takı-
lan kasetlerden. Sesim kötü olduğu için hep içimden söyledim. Yokuşu 
tamamladım. Nefesimi düzenledim. Sessizlik.
 Parkımın tabelası karşıladı beni. Onu selamladım. Bu parka gün-
düz gözüyle hiç uğramadım. Her zamanki yerime soldan ikinci salın-
cağa kuruldum. Ayaklarımdan güç aldım. Sallanmaya başladım. Saçla-
rımı uçuran rüzgara sarıldım. İçim ürperdi. Kışın geldiğini anladım. 2 
Kasım. Ayaklarımdan tekrar güç aldım. Hızlandım. Daha beter üşüme-
ye başladım. Cebimden sigaramı çıkardım. Sona kalan sigaramı yaktım. 
Derin bir nefes aldım. Kafamı kaldırıp gökyüzüne üfledim. Yıldızlara 
teker teker isim taktım. Kıymetli olanları bir kümede topladım. Kutup 
yıldızına isim bulamadım. Zorlamadım. İyi ki doğdum. Kırk yaşıma 
bastım. Kim bilir daha kaç yıl yaşarım? Sigaramın izmaritini parmağım-
la havaya fırlattım. Dilek tutmadım. 
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Bir Veda Busesi
Eren Sülün

Öykü

          ene 2012. 11. sınıfa geçmişiz. Herkes yurttan pılını pırtısını 
toplayıp erkenden kaçmanın peşinde. Belletmen öğretmeni beklemeden 
herkes uyanmış, bunu kulağıma gelen uğultulardan anlıyorum. Tuvalet 
camında sigaralar içilmiş, duşlar tıklım tıklım, kimi sadece ayağını kimi 
sadece saçlarını yıkıyor. Ben tercihimi duş sırası bitene kadar yarı uy-
kuda olmaktan yana kullanıyorum. Çok geçmiyor belletmen öğretmen 
elinde tutanak kâğıdıyla giriyor odadan içeriye. “Belletmen öğretmen” 
unvanına tebessüm etmeden parasız yatılılık sürecini tamamlamış hiç 
kimse yoktur. 31 sayısına hayatında hiç gülmemiş insan olmadığı kadar 
eminim buna. Belletmen öğretmen nöbetçi öğretmen demek. Öğrenci 
çobanı… “Tuvalette kim sigara içti?” diye soruyor. Beni hâlâ uyurken 
görmesin diye iyice yorganı kabartmış yatağın korkuluğuyla hemzemin 
olmuş vaziyette tilki uykumu sürdürüyorum. Herkes içmediğine dair 
yeminler ediyor. Ranza arkadaşım Ersin, hocam koklayın inanmıyorsa-
nız diyerek beyaz atletinin yakasını sündürene kadar çekerek hocanın 
burnuna götürüyor. Hoca, Ersin’in izmarit parmaklarını koklamayı ter-
cih ediyor. Tutanağa yalandan “…. tarihinde …. erkek pansiyonu A1 
odasındaki Ersin Toyunlar’ın sigara içtiği tespit edilmiştir.” diye yazı-
yor. Ersin’e imza attırıyor. Ersin bu gibi durumlar için ürettiği “O imza 
benim değil ki” imzasını atıyor. Hoca memnun, Ersin hocadan memnun 
sonlanıyor bürokratik süreç. Yine de hoca kapıyı kapattıktan sonra ar-
kasından usulen edilen küfür cümbüşünden kurtulamıyor.
 Biraz zaman geçiyor, hoca yine geliyor. “Pansiyonu terk etmeye 
son on dakika!” diye bağırıyor ve Ramazan manisi makamında, burun 
deliklerini parmaklarıyla kapatarak ekliyor: “Haydiii, terk-i diyar eyli-
yoruuuz!” Belli ki bunu komik buluyor. Yataktan kalkıyorum. Yatağımı 
toplamayacağım. Müdür yardımcısına attığım bir son gün pandiği ni-
teliğindeki bu pasif direnişimden memnun, lastik terliklerimi ayağıma 
geçirip duşa gidiyorum. Duşumu alıyorum, dişlerimi fırçalıyorum, si-
garamı içiyorum, bir daha dişlerimi fırçalıyorum. Masada duran parfü-
mü sıkıyorum.  Odamızda yaşayan her birey gibi ben de kırmızı Rebul 
kokuyorum. Yanında prezervatif hediyesi olduğu için para toplayıp al-
dığımız bu kocaman parfüm bir yıldır bitmek bilmiyor. Payıma düşen 
üç prezervatif hala dolabımda duruyor. Birini alıp kallavi bir maskulen-
likle cüzdanıma yerleştiriyorum bir umut. Tüm bunları pansiyonu terk 
etmeye 10 dakika kala yapıyorum. 10 dakikalar şimdilerde o zamanlara 
göre daha kısa sürüyor.
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 Parke taşlarını döve döve ilerleyen tekerlekli bavul kervanına 
ben de katılıyorum. Okul önünde sıra oluyoruz. 10/B sınıfı sırasında 
birazdan simitçide kahvaltı edeceğim sevgilimi görüyorum. Kısa kol-
lu beyaz badisi üzerine giydiği siyah boleroyu çekici buluyorum. Be-
nim de arkadaşım olan erkek arkadaşlarıyla şakalaşıyor. Düzleştiriciyle 
dümdüz ettiği saçlarını çekip kaçıyorlar. O da onlara tokat atıp arada 
bana bakıyor. Bir şey yapmalı mıyım? Okulda popülerim ama hayyt 
huyyt yapabilecek güçte değilim kimseye. Kıskançlığımı içime akıtıp sı-
rama giriyorum. Bu durumdan kurtulmak için yan sıradaki Selaatinle 
konuşmak zorunda kalıyorum. Dedesiyle aynı adı taşıdığından şüphe 
duymadığım Selaattin hep kendinden bahsediyor. Annesinin kuru fa-
sulye pilavını özlediğini anlatıyor. Kuru fasulye pilavdan hâlâ mı nefret 
etmedin Selaattin? “Evet,” diyorum. “kuru fasulye pilav iyi olur. Bir de 
cacık...” Cacık deyince büyük bir oyunculukla göz kırpıyor bana Sela-
attin. Başka bir şey ima ettiğimi düşünüyor. Anladığını bana çok büyük 
oynayarak gösteriyor. Yardımıma müdür yardımcısının kılkuyruk sesi 
yetişiyor. Klasik bir tatil konuşmasından sonra İstiklal Marşı okunuyor. 
Konuşmadan önce açılıp sesi kısılmış İstiklal Marşı her zamanki gibi 
ortadan başlayıp ufak kıkırdamalar sonrası başa sarılıyor.
Mil-llett-tiii-miiiiin-is-tiiiiiik-laaaaaalllllllllaaaaaaalllıııaaarrhuuuuuuu-
urrrrrrraaaaaaaaaaa
 Okul bahçesinden otobüslere kadar süren bavul yarışı başlıyor. 
Ben kendimi bozmuyorum. Sevgilimin yanına gidip onun da bavulunu 
alıyorum. Yavaş yavaş yürüyoruz birlikte. Hırrr tırrrr gırrrr çekiyorum 
bavulları. Otobüse biniyoruz. Sevgilisi olanlar için ayrılmış locada ye-
rimizi alıyoruz. Pansiyondan Dünya’ya giden bir tramvaydayız şimdi. 
Biraz sonra ilçe garajında noktalanacak olan bu yolculuğun tadını çıka-
rıyoruz. Otobüste herkes parfüm kokuyor. Herkes en güzel kıyafetlerini 
giymiş. Kim bilir kaç saç düzleştiricisi, kim bilir ne kadar miktar jöle ve 
wax emeği var bu yolculuğun keyfinde… İlçe garajında iniyoruz.
 Bazıları otobüslerine binip hemen gidiyorlar. Yazaneler çarşıda 
biraz daha vakit geçirmek isteyen ergen bavullarıyla doluyor. Biz simit-
çinin yolunu tutuyoruz. Ben etli ekmek şeklindeki pizzadan alıyorum, 
Sevgilim mısır unlu simit. İki de çay- ikisi de normal açıklıkta… Kal-
dırıma dizilmiş minyatür masalardan birine oturuyoruz. Kahvaltımız 
boyunca bavulları yazanede bekleyen çok kişili kız ve erkek grupları 
selamlıyor bizi sürekli. 
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 Bu sokağı seviyorum, diyor sevgilim. Sürekli bir sirkülasyon 
var… Sirkülasyon kelimesini kullanması hoşuma gidiyor. Onu daha 
entelektüel gösteriyor. O an sokağa öğretmenleri gözetiminde, “Rengâ-
renk Düşler Rehabilitasyon Merkezi” baskılı beyaz şapkaları olan bir 
çocuk grubu giriyor. Biraz daha yaklaştıklarında onların çocuk olmaya-
bileceğini düşünmeye başlıyorum. Sevgilim her duyarlı insan gibi fırsa-
tı gole çeviriyor hemen:
-Çok tatlı değiller mi ya çok seviyorum onları. Baksana ne kadar ma-
sumlar… 
 Bu cümlenin sonundaki gizli soru işaretini fark etmemi bekliyor. 
-Evet, bence de… Çok tatlılar… Baksana ne kadar umutlu bakıyorlar. 
Çok temiz görünüyorlar… 
 Temiz kalbimden dolayı elimi tutuyor. Ben de başparmağımı yu-
karı aşağı hareket ettirerek güya elini okşuyorum. Bu geçit töreni ve 
yalancıktan sohbetimiz içime bir sıkıntı veriyor. Canım sıkılıyor. Böyle 
durumlar beni hep geriyor. Nasıl davranacağımı bilemiyorum. “Hadi 
kalkalım.” diyorum. “Ne yapacağız şimdi?” diye soruyor. “Bilmem…” 
diyorum. “Gitsek mi artık? Evdekiler de bekliyorlardır merak etmesin-
ler.” “Yoo biliyorlar geç geleceğimi…” gibisinden bir şeyler söylerken 
babacan bir tavırla sözünü kesip “Olsun olsun. Sen yine de merakta bı-
rakma Ayfer teyzeleri.” diyorum. Annesiyle tanışmamış olmama rağ-
men Ayfer teyze diyorum. Bu tutumun beni sıcak bir insan yaptığına 
dair umutlarım var. İyi madem, diyor. Garaja vardığımızda ikimiz de 
fıskiyenin önünde tekrar buluşmak üzere bavullarımızı ve biletlerimizi 
almak için kendi yazanelerimize gidiyoruz. Kaçtaymış, diye soruyor. 
“12.30.” diyorum. “Senin?” “13.00.” İçten içe seviniyorum buna. Birini 
uğurlamaktansa uğurlanmayı hep daha çok sevmişimdir.
 Otobüse binmeden bir kere dudağından öpebilmenin fırsatını 
kolluyorum ama nafile. Garaj çok kalabalık. Çaresiz öpemeden biniyo-
rum otobüsüme. Pıslaya tıslaya hareket ediyor otobüs. Sevgilim bana el 
sallıyor. Ben de ona… Tam ayrılığın romantizmine kapılmışken ensem-
de patlayan bir şamarla gözüme bir anlık perde inip geri kalkıyor. Ar-
kamı dönüp baktığımda yine o yazıyı görüyorum. “Rengârenk Düşler 
Rehabilitasyon Merkezi.” Alev alev yanan ensemi sıvazlarken arka sıra-
dan öğretmen olduğunu sonradan anladığım bir kadın apar topar gelip 
arkamdaki koltuktaki çocuğun ya da adamın ellerini tutmaya çalışıyor.
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 Ne yapacağımı bilemiyorum. Kız arkadaşıma bakıyorum salladı-
ğı eli havada asılı kalmış şaşkınca bize bakıyor. Otobüs tıklım tıklım 
dolu, yerimi değiştiremiyorum. Ben biraz da bu yüzden vedaları seve-
miyorum. İyi tatiller sevgilim… Ben rengârenk düşlere dalıyorum…
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E
Delik
Cevher Tat

Öykü

           v arkadaşım Berzan bana karşı sinsi bir düşmanlık besli-
yor. Aynı evde yaşamıyormuşuz gibi davranıyor. Benimle konuşmu-
yor, beni görmüyor. Anca işi düşünce var oluyorum. Geliyor yanıma 
yalandan laf açıyor, sözde halimi hatrımı soruyor. Çok geçmiyor hemen 
bir şey istiyor. Hiç aksatmadan! Onu ezberledim artık. Gelir eve, evde 
miyim değil miyim yoklar. Ona göre davranır çünkü. Her duruma, her 
kişiye göre farklı muamele yapar. Eve arkadaşlarını çağıracağı zaman 
bir kibarlaşıyor bir kibarlaşıyor. O zaman gerçekten konuşmaya başlı-
yor benimle. 
“Misafi rlerim gelecek kirve, etrafı toplamama yardım eder misin?” 
“Misafi rlerim gelecek kirve, bulaşıkları yıkamama yardım eder misin?”
“Misafi rlerim gelecek kirve, güzel bir yemek yapalım diyorum, hep be-
raber yeriz?”
 Bazen onun diğer arkadaşlarının yanındaki hâlini unutup ne ka-
dar mazlum bir insan olduğunu düşünüyorum. Sonra onun öyle biri 
olmadığını tekrar tekrar anlıyorum. Arkadaşlarıylayken bambaşka bir 
Berzan oluyor karşımda. Alaya alındığım onlarca şakaya en çok Berzan 
gülüyor. Arkadaşlarından mutlaka birisi, ciddi bir şekilde, patlamada 
ölen akrabalarını veya eski sevgilisini anlatıyor. Yüzüm donuklaşıyor, 
üzülmeye başlıyorum. Acısını anladığıma dair bir şeyler geveliyorum. 
Konuşamamaya başlayıp o anın bitmesi için elime ne bulursam onunla 
oynamaya başladığımda “şaka şaka” diye bağırıyor. Berzan bu “şaka”-
ya inandığım için enayi durumuna düştüğümü öne süren arkadaşlarına 
karşılık vermiyor. Galiba bu mizah ona da ağır geliyor, kıs kıs gülüyor 
bu sefer. “Sen bizim oraları ne sanıyorsun? Gelsen görsen hiç haberler-
deki gibi değil.” diyerek alt ediyorlar beni. “Batı”da doğup büyüdü-
ğüm için azınlık oluyorum onların yanında. Onlara yapılan ayrımcılığı, 
kötü muameleyi benden çıkarıyorlar sanki. Ancak düşündükleri kadar 
“Batılı” olmadığım ve onları da doğdukları ve büyüdükleri yer yüzün-
den “Doğulu” olarak görmediğim için karşılık verecek isteğim olmu-
yor. Berzan’la baş başa kaldığımızda iki insanken, arkadaşları varken 
onların grubu “Doğulu”, benim tek kişilik grubum ise “Batılı” oluyor. 
Arkamdaki onlarca “Batılı” diğer hayaletle.
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 Berzan’la evde tek kaldığımızda ben odama çekiliyorum. Onun 
ise canı sıkılıyor tek başına olmaktan, ara ara yokluyor. Geliyor yanıma. 
Evle ilgili projelerini anlatıp beni ikna etmeye çalışıyor. Balkonun trab-
zanlarına boşluk kalmayacak şekilde dikdörtgen saksılar yerleştirmek 
ve fesleğen, maydanoz, roka, soğan, domates, salatalık gibi gıdalar eke-
rek kendi bahçemizi yapmak, tazecik doğal ürünlerimizi kullanmak ve 
ilerleyen safhalarda onları satabileceğimiz bir işe ortak olmak, sürekli 
bahsettiği projelerden biri. Balkonumuzun güneş alması kaçırılmayacak 
bir nimet onun için. Kendini kaybediyor bunu anlatırken. Yeni yetişen 
ürünleri kokladığı sahneyi canlandırıyor. Bitkilerin olgunlaştığı ve on-
ları topladığı anı beni de dahil ederek oynuyor. İsteksiz olmam şevki-
ni hiç kırmıyor. Sıkça bahsettiği diğer projesi ise salonun bir duvarına 
boylu boyunca kitaplık kurup bütün kitaplarımızı birleştirmek ve in-
sanlara açık bir kütüphane oluşturmak. Bununla da bitmiyor. Salona 
açılan kapının yanına küçük şarap mahzeni -tabii ki kendi ürettiğimiz 
şaraplar olacak içinde- kurmak, birkaç lambaderlerle loş bir ışık tasarı-
mı yapmak, satın alacağımız müzik setiyle odayı klasik müzikle doldur-
mak. İlk olarak, şarapları tanıtım amaçlı ikram edeceğiz, sonrasında ise 
hesaplarımızı yapıp uygun fiyata beraber karar vereceğiz. Her seferinde 
ilgilenmediğimi söylüyorum. O ise ne kadar bütçe ayırabileceğimi soru-
yor. Uzun bir süre masraflar ne kadar tutar konuşuyoruz. “Başlangıç-
ta ufak bir bütçe yeter. Para kazanmaya başladığımızda kendiliğinden 
büyüyecek zaten. Bence bu fırsatı kaçırma Caner. Bak ilerideki işimiz 
bu olacak belki. Bilmiyorsun.” diyor. “Tamam düşüneceğim.” diyerek 
sonlandırıyorum proje maratonunu.
 O curcuna dolu akşamlardan birindeyiz. Evimiz şenlik yeri. Ej-
der, Ferhat, Serhat, Çetin... Berzan’ın yakın arkadaş gruplarından bir 
tanesi. Onlar eve girdiklerinde selam vermek için bile çıkmadım odam-
dan. Berzan seslendi. “Misafirlerimiz geldi kirve, seni soruyorlar. Ne 
zaman geleceksin?” “Biraz işim var, bitince  geleceğim.” dedim. Bugün 
onları hiç görmeyeceğim, yanlarında oturmayacağım ve sert mizahları-
nın başrolünü oynamayacağım.
 Odamda oyalanacak bir şeyler aradım. Yatağın dibinde duran 
paketi açılmamış sulu boya setini açma vaktinin geldiğine karar ve-
rip resim kağıdı aradım. Resim kağıdı olmadığı için a4’lerden birini 
koydum masaya. Mutfaktan su almak için odamın kapısını açtığımda 
verdiğim karar uçup gitti aklımdan. Odam koridora açılıyor. Ancak 
salonun kapısı açık. Kapımın açıldığını hem duydular hem gördüler.
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Onların yanına geçeceğimi zannetmiş olmalılar ki kapıdan kafamı çıka-
rıp onlara baktığımda esmer tenleri, beyaz dişleri ve parlak renkli göz-
leriyle gözlerimin içine gülüyorlardı. “Hoş bulduk kirve.”, “Hoş bulduk 
Caner.”, “Neredesin sen yav?”, “Yüzünü hiç göremeyecez sandık.”, 
“Misafirlerini böyle mi ağırlıyorsun?” laflarını aynı anda duydum.
 Ejder’le Çetin’in arasına oturdum. Fazla kalamayacağımı, işimin 
olduğunu, onlara selam vermek için geldiğimi ve birazcık oturabilece-
ğimi açıkladım. Birazcık kelimesine takıldılar ve şakalar başladı. Ferhat 
yaptı açılışı. “Berzan! Caner’e birazcık çay koy. Ee birazcık oturacak. 
Birazcık içsin, boşa gitmesin?” Tam ısınamadıklarından ortaya çıkan 
cılız gülüşler ve benden ayrılmayan gözler, içimi sıkıştırmaya başladı. 
Hallerini hatırlarını sorarak şaka evreninden çıkabileceğimi düşünüp 
“Nasılsınız, nasıl gidiyor?” diye sordum. Ejder omuzlarıma yalıtım ya-
pıyormuş gibi uzun kolunu attı. “İyi valla patlıyoruz. Ne olsun işte? 
Çeto c4’ler yanındadır?” dedi. Cılız gülüşler bir kademe atlayarak yük-
seldi. Ben iyice ufalanıp, gülsem mi gülmesem mi kararsızlığını yaşar-
ken Berzan kıs kıs gülerek izledi. Çetin zorlama İstanbul Türkçe’siyle 
“Ceketimde kaldı. Alıp geleyim mi?” dedi. Cevap beklemeden girişe 
gitti. Girdiğinde önü açık ceketini içinde bomba varmış gibi yana doğ-
ru açtı ve bu gecenin ilk gülme tufanı patladı. “Çetin’e yakıştı ama.” 
dedim. Ardından ben de güldüm. Pek hoşlarına gitmemiş olacak gü-
lüşleri söndü, bitti. Ejder, “Çetin bize şaka yapmıştı.” dedi. Şakayı 
anlamıştım ve karşılık vermiştim. Ne demeliyim bilemedim. “Ben de 
şaka yaptım.” dedim. “Ayrıca hiç doğuya gitmedim ama haberlerde-
ki gibi olmadığını biliyorum. Siz söylemiştiniz. Siz söylediyseniz doğ-
rudur. İnanıyorum. İnanıp inanmamam da önemli değil. Haberlerdeki 
gibi değil bence de. Her şey abartılıyor medyada.” diye ekledim. Daha 
fazla açıklama yapacaktım ki yumuşadıklarını görünce devam etme-
dim. Kimsenin aklına başka konu gelmedi, sessizliğe düştük. Yanlış 
bir şey söylemişim ve ortamı bozmuşum gibi hissettim. Ancak kimse 
doğrudan bana karşı bir tavır almış gibi değildi. Hiç görmediğim o sa-
kin hallerine bürünmüşlerdi. Ortamda ya tuhaf bir hava vardı ya da 
bana öyle geliyordu. Ayaklandım. Sigara içmek için balkona çıkacağı-
mı söyledim. Neden her seferinde aynı anda konuşuyorlar bilmiyorum.
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Hepsi tek kişi gibi aynı ağızdan farklı cümleler kurdu. Şefkatli bir tonda 
“Git git.”, “Ceket al üzerine, üşüme.”, “Fazla içme bak sayacam. Bir tane 
iç gel.”, “Keyfini çıkarmayı unutma.” dediler. Neyse ki bozulmamışlar-
dı.
 Çıktığım gibi yaktım sigarayı. Sesleri benim gitmemle yükseldi. 
Kahkahalar  da duyulmaya başladı. Çorapsız ayaklarımın kesilir gibi 
olmasıyla terlik arandım. Ayağıma terlik niyetine bir şey yok balkon-
da. Çıkıp ayakkabımı getirsem değmez. O kadar durmayacağım. Keş-
ke ceket alsaydım yanıma. Berzan’ın sinsi düşmanlığı gibi rüzgar. Sinsi 
işte. Ama sevgisi de sinsi. Ne bileyim. Herhalde seviyorlar beni. Onların 
insanları nasıl sevdiğini bilmiyorum. Onları ilk gördüğüm andan beri 
yıllardır sürüp giden muhabbetimiz varmış, eş dost akrabaymışız gibi 
davrandılar. Ne asırlar öncesine ait lisedeki eski sevgilim ne de annem 
babam bana öyle davrandı. Üç yıldır üniversitedeyim, bir yakın arka-
daşım oldu. Utangaçlığımızdan kibarlık yarışı yapıyoruz. Sıkıla sıkıla 
siyaset konuşuyoruz. Böyle yakın arkadaş mı olur! Okul bitince mi ya-
kın arkadaşlarım olacak? Bu yılı saymazsak bir yılım kaldı. Kimle dost 
olacağım, ne iş yapacağım, ne olacağım! İçeri girsem bu muhabbetleri 
açsam nasıl alay konusu olurum hayal edemiyorum. İyiler, galiba beni 
de seviyorlar. Ama onlarla ilk andan başlayan yakınlığımız o ilk anda 
olduğu gibi kaldı. Bir ben varım, sadece ben. Düşündüğüm hiçbir şeyi 
düşündüğüm gibi aktaramıyorum onlara. Kimseye. Bu fark edişe yara-
şır biçimde sigaradan çektim. Filtrenin tadı geldi. Rüzgar yemiş bitirmiş. 
Duvardaki sigara söndürme yerini aradım. Karanlıkta nasıl göreyim! 
Berzan onca proje tasarlayacağına önce şu patlak ampülü değiştirelim 
ne dersin? Balkon kenarında kuytu bir noktaya bastım sigarayı. Kısa sü-
rede bitecek bu eylem uzadı. Sigarayla bastırdığım yeri yokladım. Mi-
nik bir delik vardı. Simsiyah deliğin içi hafif çukurlaşmış. Bunca zaman 
görmediğim bir delik.
 İçeri girdim. İçimden ettiğim sessizlik yeminleriyle Ejder’le Çe-
tin’in arasındaki dolmayan yerime oturdum. Onları dinledim. Bir şeye 
güldüklerinde ben de güldüm. Artık ne yaparlarsa ben de onu yaptım. 
Bana bulaşmadılar. Sulu boya hikâye oldu. Araya girip “Beyler benim 
bir işim...” diyemedim. Berzan gecenin geri kalanında hiç yüzüme bile 
bakmadı. Ne güzel!

16 HAYDİ

Cevher Tat - Delik



 Misafirlerimizi gönderdik. İçine sıçılan gecemi kurtarmak için ya-
semin çayı koydum ocağa. Rahat uyuyup yarına dinç başlayayım diye. 
Bugün yapamadıklarımı yarın yaparım artık. Koridorda Berzan’a da is-
teyip istemediğini sordum. Berzan bugünkü dostluk dozunu almış ola-
cak pek iplemedi. Gitti odasına, ışıklarını kapadı. Tahminimce kafasını 
yastığı koyduğu an zıbardı. Birazcık sohbet edesim gelmişti. Herhangi 
biriyle. Nedense o an için düşüncelerimi aktarabilecekmişim gibi his-
setmiştim. Balkonda düşündüklerimi anlatabilirdim belki. Olmadı yine. 
Yasemin çayı ne durumda ona bakmak için mutfağa yöneldim. Daha 
kaynamamış. Sigara içmek için balkona çıktım.
 Dışarıyı izledim. Apartmanımızın önündeki koca ağaç zayıflamış, 
kendini rüzgara bırakmış. Ninni gibi sallanıyor. İçeri, salona baktım. 
Misafirlerle geçen sıcak bir akşamın ardından bir şeyler kalmış. Benden 
esirgenen veya benim erişemediğim o sıcaklıktan... Koltukların çökün-
tüsü, dibinde kaçak çay kalmış ince belli bardaklar, sehpanın üzerinde-
ki mandalina kabukları, elmaların soyulduğu kör bıçak, soda şişeleri... 
İnsan toplar da öyle yatar! Sigaramdan içli çektim. Filtre tadı! Rüzgar... 
Karanlıkta belirlediğim yeni sigara basma yerine, simsiyah çukurlaşmış 
deliğe, alışkanlık edinmiş gibi söndürdüm. Bu delik ne zamandır bu-
rada bilmiyorum. Berzan’la bir yıldır bu evde kalıyoruz, o günden bu 
yana çok sigara içtim bu balkonda. Hiç fark etmedim. İşaret parmağımla 
deliği araştırdım. Elime beklediğim gibi siyah bir leke bulaşmadı. Nere-
den geldiyse! Belki Berzan’ın yarım kalmış projelerinden biridir. Duvarı 
yıkıp balkonu salona katmak istemiş, ufacık bir  delikle yıkım işlemine 
başlamış olabilir. İşaret parmağım deliğin içinde. İttirdim elimi. Elim 
de rahatça girdi. Bakıyorum delik yine aynı küçüklükte ama gerçek-
ten bütün elim deliğin içinde! Ne kadar derine gidecek merak ettiğim 
için uzatmaya devam ettim. İçine girdikçe hareketlerim rahatladı. Sağ 
kolum da girdi. Ama bütün halinde girmem imkansız. Yasemin çayı! 
Kaynamıştır şimdiye. Ancak yasemin çayına bakıp geri döndüğümde 
delik kaybolmuş olursa kötü olur. Delikten çıktığımda bakarım. Bütün 
halinde girebilecek gibiyim deliğe.
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 Ufak bir yükseltiden ayaklarımın üzerine, olabildiğine geniş bir 
alana düştüm. Çağlayan suların seslerini duyuyorum.  Hafif çukurlaş-
mış siyah deliğin içindeyim ve her yer mavi. Gökyüzünün maviliği gibi 
değil. Sulu boyayla boyanmış bir kutunun içinde gibiyim. Bir rahatlama 
sardı bedenimi. Kafam bomboş. Yüreğim dingin. Yürümeye başladım.
 Hiçbir şeye ihtiyaç duymuyorum. Ne açlık, ne uyku, ne de su-
suzluk. Ne insan ne de yakınlık. Canlı veya cansız hiçbir varlık yok. 
Boşluğun heykeline bir ziyaret gibi. İlerledim. Bir şey görmeyi ummu-
yordum. İhtiyacım yoktu buna. Ama ilerledim. 
 Bu huzurun keyfini çıkarmaya çalıştım. Gelecekte ne yapacağım, 
kimlerle ilişki kuracağım önemli değildi. Bunları düşünmek bana sıkıntı 
vermiyor, sonsuz seçenekler sıralanmıyordu önümde. Artık buradayım 
ve çevremde bana zarar verebilecek hiçbir şey yok.
 Mavinin yumuşakça griye döndüğü yere geldim. Annemin sert 
yüzü düştü aklıma. Babamın kös kös duvara bakışı. Tam da aradığım 
yeri bulduğumu düşünüyordum. Kafamı sallayıp aşağı düşürmeye ça-
lıştım onları. İlerleyebilmek için bunu yapmalıydım.
 Çağlayan suların sesi kesildi. Damarlarımdan akan kanı, kalbi-
min atışını duymaya başladım. Dikkat kesilince kalbim daha hızlı attı. 
Düşünmeye başladım. Herkesten uzaktayım. İzoleyim ama duvarlar 
yok. İhtiyaçlarım yok. Anlam veremedim olanlara. İstediğim yere gele-
bildim mi sonunda?
 Yürümeyi nedense hiç kesmedim. Duraklamaya, dinlenmeye 
hiç gerek yoktu. Bir akıştaydım. Huzurlu başlayan akış, su seslerinin 
kesilmesiyle kaybolmuşluk hissine bıraktı yerini. Küçüldüm sanki. Bir 
an Berzan’la konuşmayı çok istedim. İlk eve çıktığımız dönemlerde ak-
şamları ikimiz oturur, ailemizden, gelecekten ve kızlardan konuşurduk. 
“Aynı çatı altında yaşayacağımıza göre, birbirimizden gizlimiz saklımız 
olmayacak. Bir şeye ihtiyacın olursa ilk bana söyleyeceksin. Ben her za-
man yardım ederim kirve.” demişti. Bunu dediğinde pek ciddiye alma-
mıştım. Berzan yine konuşuyor işte diye düşünmüştüm. Fakat zaman 
içinde fark etmeden de olsa ona birçok şeyimi anlatmıştım. O zaten 
durdurak bilmeden anlatıyordu her şeyi. Şu aralar ise sohbetlerden tat 
alamıyordum. Kimseyle doğru düzgün konuşamıyordum. Hiç kimseyi, 
hiçbir şeyi istemiyordum hayatımda.  
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 İlerledikçe mavi iyice azaldı ve sadece griyle kaplı bir alana gel-
dim. Su seslerinin kesilmesi gibi renk de iyice soluyordu. Durdum. Yere 
çömeldim. Hiçbir şey yoksa ilerlemenin de anlamı yok. Geri dönsem ar-
kamda bıraktıklarım yerinde duruyor mudur? Geriye doğru yürümeye 
başladım. 
 Çok uzun bir süre yürümemin ardından, son vardığım noktadan 
çok da uzaklaşamadım. Başlangıç noktam, uzun yollarda bir türlü ula-
şılamayan, şekli şemaili değişmeyen dağlar gibi minicik bir mavi olarak 
parıldıyordu. Özlemle o noktaya baktıktan sonra yüzümde kümeleşen 
ter damlacıklarını elimin tersiyle sildim.
 Hiçbir şeyin ihtiyacını duymamak yetti. Delikte değilken eksik-
liğini duyduğum çok şey varmış gibi geliyordu. Belki de onlar benim 
için iyiydi. Kötü hissetsem bile. Ne zaman gerçek mi hayal mi olduğunu 
anlayamadığım şeyler göreceğim diye düşündüm. Böyle bir şeyin vakti 
gelmişti sanki. Genellikle böyle olurdu. Ne olduğu belirsiz bir mekâna  
girersin, bilinçaltında ne var ne yok ortaya çıkardı. İzlediğim filmlerde 
öyle olurdu. Burada ise başlangıçta verilen güzel şeyler elimden alın-
mış, ortada kalmıştım öylece. Birkaç düşünce, birkaç imge canlanmıştı 
kafamın içinde. Başka bir şey olmamıştı. Kalan vaktimde de, ne kadar 
burada kalacağım bilmiyorum ama, herhangi bir olay gerçekleşmeye-
cek, elimde kalanlar da dağılacak gibi geliyordu. Bu ise gittikçe dayanıl-
maz bir hâl alıyordu. 
 Ne akla hizmet yaptım ki bunu? Niye girdim ki buraya? Sırf gire-
biliyorum diye neden girdim? Bazen yaptıklarımı hiç anlayamıyorum. 
Yasemin çayımı içip uyuyacaktım.
“Kirve! Bunun altını niye kapatmadın kaç saattir yanıyor?”
Berzan’ın sesini duyunca sevineceğimi hiç sanmazdım. Nereden konu-
şuyor, neredeydi bilmiyorum ama bir ses duymak, bir şeyin gerçekleş-
mesi o kadar heyecanlandırdı ki beni. Nereye doğru cevap versem bile-
medim. Rastgele bir yere,
“Kusura bakma. Ben bir yere geldim. Geri dönemedim mutfağa. Berzan 
yardımın lazım.”
“Hep böyle yapıyorsun zaten. Ne zamandır konuşacağım da düzelirsin 
diye erteledim hep.”
“Ne yapıyorum anlamadım?”
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“Hiç umursamıyorsun evi, evdeki işleri. Hep ben yapıyorum. Bulaşık-
larını hiç yıkamıyorsun mesela. Evi toplamıyorsun. Hiç yemek yapmı-
yorsun. Dışarı çıktığında hiç çağırmıyorsun. Ben misafirlerimi hep eve 
çağırıyorum sen de katıl diye. Ya gelmiyorsun, gelince sus pus oturu-
yorsun. Depresyona mı girdin Caner, hiç anlatmıyorsun.”
“Ne depresyonu? Sen de bazı şeyleri yapmıyorsun evde. Ben senin gibi 
değilim sadece. İlk eve çıktığımızda...”
“Ben nasılmışım?”
“Önemli değil. Boşver. Başka bir şey söylemek istiyorum.”
“Önce bir şunu konuşalım.”
“Berzan...”
“Ben nasılmışım?”
“İş geliyor senin elinden.”
“Senin tutmuyor mu elin ayağın? Ne ilgisi var Caner? İki ayrı konuyu 
birbirine karıştırıyorsun. Misafirlerimize de ayıp oldu.”
“Neden ayıp olmuş canım. Hem benim misafirim değil onlar. Senin ar-
kadaşların.”
“O yaptığın şaka hiç hoş değildi.”
“Bana yapılan şakaları görüyorsun. Onlara bir şey demiyorsun, kıs kıs 
gülüyorsun.”
“Onların şakalarındaki niyeti görebiliyorum. Seni ortama katmaya çalı-
şıyorlar. Senin yaptığın şaka ise hoş olmadı.”
“Benim de kötü bir niyetim yoktu. Özür dilerim yine de. Sanki bir şey-
leri anlıyormuşum gibi geliyor. Onları paylaşmak...”
“Niye özür diliyorsun?” 
“Ne bileyim…”
“İşte buna da sinirleniyorum. Kendinle çelişiyorsun.”
“Ne yapmalıyım bilmiyorum. Kusura bakma.”
“Ne zamandır o deliktesin sen? Niye oradasın? Niye hiç karşılıklı konu-
şamıyoruz seninle? Odana geldiğimde kalkma zahmeti duymuyorsun, 
içeri de çağırmıyorsun. Kapı ağzından anlatıyorum bir şeyler. Sonra da 
rahatsız etmeyeyim diye gidiyorum. Şimdi de deliğin başından konu-
şuyorum. ”
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“Sen de her zaman konuşmuyorsun benimle. Canın istediğinde konu-
şuyorsun. Beni sevmediğini düşünmeye başlamıştım.”
“Bunlar hep senin düşüncelerin. Biraz kafanı kaldırsan, çıksan biraz ka-
buğundan...”
“İlk eve çıktığımızda bana her zaman yardım edeceğini söylemiştin. 
Birbirimize her şeyimizi anlatabileceğimizi. Şimdi delikten çıkmak için 
yardımın lazım. Hiçbir şey istememek de iyi değil, hiçbir şeye ihtiyaç 
duymamak da.”
“Bilmiyorum Caner. ”
“Berzan?”
“Efendim Caner.”
“Kirve?”
“Ne oldu?
“Bu senin bir projen mi yoksa?”
“Sayende hiçbir projem hayata geçmedi. Bu konuda ayrıca kırgınım 
sana Caner. Bence bir süre kalmaya devam et sen orada. İyice düşün.”
“Düşünüyorum zaten. Çok uzun zamandır düşünüyorum. Bir yere va-
ramıyorum. Yönümü şaşırdım iyice. Kaç saat geçti ben buradayken?”
“Yasemin çayı buharlaşmış gitmiş, kalmamış bir şey, boş çaydanlık kı-
zarmış kaynamaktan. Sen düşün kaç saat geçtiğini. Sence kaç saat geç-
ti?”
“Allah aşkına Berzan! Ne demem gerekiyor bilmiyorum. Çok geçmiş 
belli. Ama kaç saat tam olarak?”
“Yok bir tahmin et bakalım kaç saat geçmiş acaba?”
“Berzan kirvem, canını seveyim. Tahmin oyunu oynayamam şuan.”
“Sen ne zaman koymuştun o yasemin çayını?”
“Gece 1 gibi.”
“Saat şuan 8.”
“Sabah 8 mi?”
“Evet Caner!”
“7 saat geçmiş.”
“Evet... Harika...”
“İsteyerek olmadı. Hem inan ki bu delikte 7 saat geçmedi.”
“Sabaha kadar ocak açık kalmış, yangın çıkabilirdi evde farkında mısın? 
Bravo sana. Bravo Caner. Bravo. Helal olsun. Gülüyorsun bir de. Neyi 
komik buldun bunda tam olarak?”
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“Tam olarak kelimesini kullanıyorsak biraz gerildik diyebilir miyiz?”
“Çıldıracağım yav çıldıracağım. Ev yanacaktı farkında mısın? Yasemin 
çayı nedir? Ulan yarak! Senin neyine yasemin çayı? Altını kapatmaya-
caksan hiç açma!”
“Ayıp oluyor ama. Gerildim iyice ne yapayım? Rahatlamak için...”
“Sen kendi isteğinle, yana tutuşa girdin o deliğe. Bir daha çıkabileceğini 
düşünmüyorum.”
“Onu nereden biliyorsun?”
“Sen daha iyi bilirsin.”
“Şuan çok yanlış şeyler oluyormuş gibi hissediyorum. Ben hiç böyle bir 
şey istemedim. Bir şey bildiğim de yok.”
“Herkesten kaçtın. Hep karşındakilerde yanlışlar buldun Caner. Bizi 
beğenmedin. Anneni babanı beğenmedin. Diğer arkadaşlarını beğen-
medin. Sahip olduğun hiçbir şeyi beğenmedin. Eve getirdiğim misafir-
leri yargıladın. Yeni insanlarla tanış diye, yalanlarla bahanelerle başka 
arkadaşlarımın yanına götürüp dahil etmeye çalıştım. Gelmedin. Gelin-
ce depresyonda gibi davrandın.”
“Yav kirvem ne depresyonu! Uzaklaşmak istedim her şeyden o kadar.”
“Kesin öyle olmuştur. Biraz çabalasan mı Caner?”
“Yardım edecek misin?”
“Kusura bakma çok uğraştım bugüne kadar. Dersim var, yetişmem la-
zım. Gelince bakarız. Biraz düşünürsün belki bu sürede.”
“Ne güzel ders vereceksin bana. Anladık. Tamam git. Düşünürüm. Ne-
reye varacağım bilmiyorum. Sadece çıkmak istiyorum.”
“Sana iyi şanslar diliyorum.”
“Teşekkürler Berzan.”
 Çömeldiğim yerden doğruldum. Belki de çıkmak için yeniden 
yürümeye başlamam gerekiyor. Doğru yöne doğru.
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Gülfende
Kürşat Batuhan Tezel

Öykü

             ç gündür sesi sedası çıkmıyor. Telefona gidiyor elim. Adı-
nı bulamıyorum son arananlarda. Mesajlara bakıyorum. Ticaret lisesi 
müd. yar. mstfa’dan: ”15 Temmuzumuz geçmiş ve kutlu olsun. Mustafa 
Tezcanlı.” En son bu mesaj var. İçim sıkılıyor bu yalnızlığıma. Emrah’ı 
arıyorum. “Müsait misin abi? Müsaitsen bana gel bir şeyler içeriz.” di-
yorum. Büyük bir memnuniyetle kabul ediyor. Onun bu memnuniye-
ti iştahımı kaçırıyor. Pişman oluyorum Emrah’ı aradığıma. Hemen bir 
mesaj yapıştırıyorum. “Emrah sen bana gelme şimdi abicim. Benim ca-
nım pek istemedi seninle oturmak, konuşmak. Hem muhabbetin de sar-
mıyor hiç.” diyemiyorum da “Emrah’ım be, ben akşam mideyi üşütmü-
şüm. Bir sağlık ocağına kadar gideyim de sonra haberleşiriz.” diyorum. 
Attığım yalan bile pek keyifsiz bugün. 
 Sonuna kadar çekili güneşlikler odayı karanlık etmeye yetmiyor. 
Güneşli günde sıkıntı içinde olmak ikiye, üçe katlıyor sıkıntımı. Aç kar-
na içtiğim dördüncü sigaradan sonra ceketimi geçirip dışarı atıyorum 
kendimi. Kimseye selam sabah vermeden atlatayım diye sokağı, hızlı 
hızlı yürüyorum. Bir kedi benimle beraber yürüyor, ayaklarıma dolanı-
yor ben hızlandıkça. Eğilip seveyim diyorum, tırmık atıyor elime. “Sik-
kkgit lan, mına kodumun nankörü!” diyerek elimle ittiriyorum hayvanı. 
Tam bu esnada karşıdan iki genç kadın hışımla dahil oluyor olaya. “Na-
pıyorsun ya Gülpembe’ye, hayvan mısın?” “Elimi tırmaladı, ittirdim. 
Ben napıcam Gülpembe’ye.” “Bir şey yapmaz o, küçücük kediden mi 
korkuyorsun?” “Hanfendi ben korkmuyorum Gülpenbe’den falan, ne 
korkucam. İyi günler.” deyip elimi ovalaya ovalaya devam ediyorum 
yoluma.
 Sokağın köşesinde emlakçı Kâni abi durduruyor. “Noldu lan Ke-
nan, elini niye tutuyosun?” “Yok bir şey be Kâni abi kedi tırmaladı şura-
da az yukarıda.” Şimşekler çakıyor Kâni abinin kafasında. “Lan Kenan, 
kesin o iki orospunun mahalleye doluşturduğu it köpekten biridir o. İti, 
kediyi mamalaya mamalaya alıştırdılar amına kodumun mahallesine. 
Hayvanı musallat ettikleri yetmiyor, kafa da açıyorlar sonra bunlar Ke-
nan. Gecenin ikisinde ‘Gülfendee, Gülfendee’ bağırıyorlar pencereden. 
Ulan dedim kim bu Gülfende. Bi de baktım ki aşağıya çirkin kedinin 
teki.” Lafını bitirirken ikisinin yukarıdan geldiğini görüyor. Onlara du-
yuracak şekilde “Bak bi daha olsun ama Kenanım, ben gidip bizatihi 
kendim kesiyor muyum kesmiyor muyum o hayvanı!” diyor. Sonuna 
kadar haklı olduğunu belirtip ayrılıyorum Kâni abinin yanından.
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 Beraber yürüdüğümüz yolları turluyorum. Bu iş zaten bitmiş di-
yorum. Bitirmiş kafasında. Üç gündür sesi soluğu çıkmıyor. Benim de 
arayasım gelmiyor. Eve dönerken Emrah’la karşılaşıyorum. “Naptın 
abi, nasıl oldun?” diyor. “Noldu oğlum?” diyorum dalgınlıkla. “Gittin 
mi doktora, onu soruyorum.” diyor. “He gittim.” diyorum. “Ben gide-
yim de biraz yatayım.” diyorum. Ayrılıyorum yanından. Geçerken Kâni 
abiyi görüyorum. Çöpün yanına mama bırakıyor. “Gülfende, Gülfende-
cik” diye diye, sessiz sessiz seviyor kediyi. Sesimi çıkarmadan geçiyo-
rum yanından. Eve geçip perdeleri açıyorum. Emrah’ı arıyorum. Emrah 
işim çıktı, diyor. Onu arıyorum. Açmıyor.
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Ufak Bir Çirkinlik Öyküsü
Ali Yıldız İllüstrasyon
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Eski Defterler Kumpanyası
Levni Hakan Şahin

Öykü

                   oltuğuna, oyun başlamadan hemen önce, orada olmaması 
gerekiyormuşçasına, belli belirsiz bir tereddüt ve mahcubiyetle oturdu. 
Oyunun afi şini, çalıştığı belediye binasının karşısındaki duvarda gör-
müş, altı yıldır görmediği oğlunun yüzünü tanıyabilmek için afi şe iyice 
yaklaşması gerekmişti. Yıllardır ilk kez fevri davranmış, hiç düşünme-
den bilet almıştı. Şimdi, oğlu sahnedeydi. Oğlanın saçı sakalı birbiri-
ne karışmış, babasının farkında olmadan cüzdanında taşıdığı vesikalık 
fotoğraftaki hâliyle neredeyse hiçbir alakası kalmamıştı. Adamın bilet 
aldığı internet sitesinde, oğlunun geçen sezonun en başarılı genç ku-
şak sanatçısı seçildiği yazıyordu. Oğluyla gurur duymak, bu durum-
dan kendine de pay çıkarmak için hayli uğraşmış ama başaramamıştı. 
Şimdi, oğlu sahnedeydi. Adam, kafasındaki düşünceleri susturamıyor, 
oyuna odaklanamıyordu. Oğlunu seyrediyor ve geçmişi düşünüyordu. 
Oğlanın evi terk edişini; aynı şehirdeki iki farklı dünyada birbirlerini 
hiç görmeden geçirdikleri altı seneyi ve daha öncesini, birbirlerine ha-
yatı dar ettikleri onca günü kafasında döndürüyordu. Sonra daha da 
öncesini, tam yirmi dört sene öncesini, o genç kadının hamile olduğunu 
söylediği -bugüne kadar yüzlerce kez tekrar yaşadığı- o anı düşünmeye 
başladı ve bir kez daha, vakur bir kararlılıkla, aynı sonuca vardı: sahne-
deki oğlanın doğuşu, hayatını büsbütün mahvetmişti. Şimdi, onun için 
yaptığı fedakarlıklara hiçbir zaman minnet duymayan, uğruna hayalle-
rinden vazgeçtiği bu çocuk, sahnedeydi. 

“Bazen bir böceği veya bir kuşu seyrederken, aniden sarsıcı bir 
aydınlanma yaşayacağım hissine kapılıyorum.” dedi oğlan. Dördüncü 
sıranın sağ köşesine takılan gözlerine inanmamaya çalışırken, uzun bir 
es verdi. Şaşkınlığını, rolüne yedirmeye çalıştı ve sözlerine devam etti: 
“Olmuyor tabii. Bilakis, su bulandıkça bulanıyor. Konuştukça konuşu-
yorum ben de. Bir başkasını, tüm bunların -yaşamak falan yani- ne de-
mek olduğunu bildiğime ikna edebildiğimde rahatlıyorum bir süre. O 
seyrettiğim kuşlar uçup gidiyor. Hatta bazen böcekler de uçuyor, şaşırı-
yorum her seferinde. Böcekler uçmamalı bana kalırsa.”

Oyundan çıkan seyircilerin binanın önünde oluşturduğu kalabalık 
büyük ölçüde dağılmıştı. Adam, verdiği her nefeste ağzından çıkan bu-
harı seyrediyor, oğlanın dışarı çıkmasını bekliyordu. Havanın erkenden 
kararmasına hâlâ alışamamıştı. Oğlanın yanında elbet birileri olur diye 
düşündü. “Beş dakikan var mı diye sorar, kenara çekip tebrik ederim.
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‘Ben potansiyelimin altında ezildim, sen ezilme.’ derim.” Soğuktan çe-
nesi titremeye başlamış, düşünceleri bulanıklaşmıştı. Kısa ve kararsız 
adımlarla ayaklarının altındaki karları ezerek yürüyor, kendi etrafında 
dar bir çember çiziyordu. Üzerine düşündükçe, oğlanın muhtemel tep-
kileri daha da acımasızlaşıyordu.
 Oğlan, rol arkadaşlarıyla birlikte binadan çıkıp kendilerini bek-
leyen arabaya doğru yürürken boynunu uzatıp binanın seyirci çıkışına 
doğru baktı. Babasını orada göreceğini umuyordu. Babası ona yakın-
laşmaya çalışacak, o da ona her şey için çok geç olduğunu söyleyecekti. 
Sonra -sakinliğini korumaya özen göstererek- vites arttıracaktı. “Kendi 
aptallığının suçunu benim üstüme yıktın, kendi tatminsizliklerinin acı-
sını benden çıkardın. Şimdi git boktan hayatını yaşamaya devam et.” 
diyecekti. Yıllardır içinde sakladığı, özenle seçilmiş sözcükleri, babası-
nın yüzüne bir bir fırlatacaktı. Kimseyi göremedi. Bir süre daha etrafa 
baktıktan sonra, hayalini kurduğu zevki tadamayacağının farkına vardı 
ve arka koltuğunda halihazırda üç kişinin oturduğu alçak tavanlı araba-
ya sığıştı. 
 Araba hareket eder etmez, “It’s time to party!” diye bağırdı ön kol-
tuktaki kız. Telefonunu arabanın ses sistemine bağladı ve müziği baş-
lattı. Oğlan, arkadaşları gülüp eğlenirken cama kafasını yaslayıp kendi 
kendine bir şeyler mırıldandığını fark edip düşüncelerinden sıyrıldı ve 
“Ezgi de geliyor mu?” diye sordu. “Oğlum zaten Ezgilere gidiyoruz.” 
dedi direksiyondaki arkadaşı. Kafasını kaldırıp dikiz aynasından garip 
bir bakış attı oğlana. Yolculuğu sol arka koltukta oturan arkadaşının 
kucağında geçiren kız heyecanla bağırdı: “Dur dur dur, sağa döneceğiz 
buradan!” 
 Ezgi kapıyı açtı ve gelenleri derhal banyoya yönlendirdi. “Elleri-
nizi yıkayın, öyle gelin.” dedi ve salona, öteki konuklarının yanına dön-
dü. Banyodan gelenler, hoş geldinizler eşliğinde, montlarını kanepenin 
üzerindeki mont dağına sırayla fırlattılar ve içki almak için mutfağa 
yöneldiler. Vücutları sıcağa alışınca dans etmeye başladılar. Yorulunca 
oturdular. Sonra alternatif tiyatroların sorunlarını konuşmaktan buna-
lıp yeniden dans etmeye başladılar. Saatler böylece akıp gitti.
 Adam, eve ancak varmıştı. Salonun kapısını araladı, eşi televiz-
yon seyrediyordu. Kadın, bakışlarını televizyondan ayırmadan “Nere-
de kaldın?” dedi. Adam cevap vermedi. Salonun kapısını kapattı, ya-
tak odasına girdi. Şifonyerin en alt çekmecesinden bir defter çıkardı.
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Mutfağa girdi, sabahtan kalan çayı ısıttı. Mutfak masasına kuruldu. 
Defteri açtı, eski şiirlerini okudu, eskizlerini inceledi. Bir süre sonra, 
defterin arasından dörde katlanmış, buruşuk bir mektup çıkardı. Viya-
na Güzel Sanatlar Akademisi tarafından yirmi beş yıl önce gönderilen 
bu mektubu, daha önce yüzlerce kez okumuştu ama bu akşam özeldi. 
Melankolinin dibini sıyırmak için tüm şartlar olgunlaşmıştı. Menüde te-
lafi edilemeyecek hatalar, gençliğin yitimi ve hayal kırıklıkları vardı. Bir 
daha asla hissedemeyeceğini bildiği duyguların gölgelerini kovalıyor, 
kaybettiği benliğinin ve kaybettiği ötekilerin hayaletleriyle güreşiyor-
du. Çektiği acıdan derin bir haz duyduğunun farkındaydı. Deneyimi-
nin sekteye uğramayacağını, eşinin televizyon karşısında uyuyakalaca-
ğını bildiğinden, içi rahattı. 
 Oğlan, Ezgi’nin bir süredir salonda olmadığını fark etti. Korido-
ra çıktı. Yatak odasından gülüşmeler geliyordu. Temkinli bir şekilde 
kapıya yaklaştı. Bir süre kulak kabarttıktan sonra kapıyı tıklattı, içeri 
girdi. Ezgi ve birkaç kişi daha, Ezgi’nin yatağında oturuyorlardı. “Gel 
gel.” dedi bir tanesi. Sigarayı oğlana uzattı. Oğlan, az önce kahkahaları-
nı duyduğu insanların o anki uzun sessizliğinin, kendisiyle bir alakası 
olduğunu düşündü. Gözleri kaşınmaya başladı, burnu tıkandı. Ezgi’nin 
yastıkları yün olmalı diye düşündü. Durmaksızın kıvırcık saçlarıyla oy-
nayan, gözlüklü çocuk “Ya bu sizin oyunda kısa bi’ tirat var,” diye lafa 
girdi. “Hani aydınlanma bekliyor adam, su bulanıyor falan...” Çocuğun 
tepki beklediği, gergin geçen birkaç saniyenin ardından, “Ee?” dedi biri.
“Yazar, bi’ anda gelen sarsıcı aydınlanma derken, edebiyattaki epifani 
muhabbetine gönderme yapıyor. James Joyce’un karakterleri mesela, 
hep epifani yaşar. Aslında epifani, Hristiyanlık inancına göre, doğudan 
gelen üç müneccim bebeğin...” Oğlan araya girdi. Ezgi’ye bakarak “Bana 
bir poşet getirir misin lütfen, büyük olsun. Ayağa kalkamayacağım, kö-
tüyüm.” dedi. Ezgi hemen fırladı. Demin sözü kesildiği için hayli bozu-
lan çocuk, “Nefes al abi. Nefes almayı unutma.” dedi. Ezgi, elinde ufak 
bir poşetle, telaş içerisinde geri geldi. “Bunu bulabildim.” deyip poşeti 
uzattı. Oğlan kafasını poşetin içine soktu, poşetin dibindeki bira kapağı 
ile başbaşa kaldı. Oğlan öğürmeye başlayınca, odadakiler yavaş yavaş 
salona yöneldiler. 

29 HAYDİ

Levni Hakan Şahin - Eski Defterler Kumpanyası



Ezgi, oğlanın başında bekliyordu. Poşet doldu, oğlanın içi boşalmadı. 
Bir yandan kusuyor, bir yandan özür diliyordu. “Sorun değil.” dedi 
Ezgi. Oğlan kafasını kaldırdı, “Bitti.” dedi. Ezgi gitti, temizlik malzeme-
leri ve birkaç küçük poşet getirdi. 
“Ne yapacağız?” dedi oğlan.
“Şimdi öncelikle şu sol ayağına poşet bağlayacağız. Zıplaya zıplaya 
banyoya gideceksin. Duş al istersen, temiz havlu getiririm ben sana.” 
Oğlanın ayağına bir poşet geçirdi ve parkedeki kusmuğu temizlemeye 
başladı.
“N’olur bırak, ben temizleyeyim. Çok mahcup hissediyorum.”
“Ne olacak canım, insanın kendi kusmuğunu temizlemesinden iyidir.”
 Adam saate baktı, altıya on vardı. Dün işten çıktığından beri üstü-
nü değiştirmemişti. Masadan kalktı, koridordaki aynaya baktı. Gömle-
ği çok da kırışmamıştı. Ayakkabılığın üzerinden anahtarını aldı, evden 
çıktı. Yan sokaktaki börekçiye oturdu. Ağır ağır kahvaltı yaptı. Parayı 
masanın üstüne koydu. Yarım kalan sigarasını küllükte bıraktı. Kalkıp 
işe gitti.
 Oğlan saçlarını kuruttu, hazırlandı. Kanepenin üzerindeki mont 
dağından kendininkini bulup çıkardı. Henüz bir köşede sızmamış olan 
birkaç arkadaşıyla vedalaştı. Ezgi, ayakkabılığın yanında bekliyordu.
“Çok teşekkür ederim, her şey için.”
“Lafı mı olur. Kendine iyi bak.”
Oğlan caddeye çıktı. Burnu açılmıştı. Nereye gittiğini bilmeden yürü-
meye başladı. Kendi kendine, durmaksızın aynı cümleyi tekrarlıyordu: 
“İnsanın kendi kusmuğunu temizlemesinden iyidir...”
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Perdeler
Sevda Deniz Karali

Öykü

                    uhsin Bey? Merhaba. Nazan ben. Fotoğrafta daha genç-
tim tabii, tanıyamadınız. Yok canım estağfurullah. Ben öyle içimde ne 
varsa söylerim, kusuruma bakmayın lütfen. Haklısınız, doğru, kusur 
değil; ağız alışkanlığı olacak. Tahsin hep öyle derdi, ondan kalmış. Ko-
cam, yani kocamdı. Sağ olun, sağ olun. Ne derler, “Dostlar sağ olsun.” 
Dostlarım sağ olacağına o olsun derdim ama kimse size sormuyor. Yok, 
zahmet etmeyin, cebimde olacaktı bir tane. Evet, Tahsin’di. Değil mi, ne 
tesadüf. Tahsin, Muhsin… Kocamı da biraz andırıyorsunuz. Onun da 
gözleri böyle deniz mavisiydi. O hiç bıyık bırakmazdı gerçi. Ama size 
yakışmış. Teşekkür ederim, kızım zorladı kestir kestir diye. Bana sorsa-
nız eski halinden de memnundum ama ilk buluşmaya paspal gidilmez 
dedi kızım. Evet, tabii, biliyor. İlanı da o verdi zaten, ben ne anlarım yok-
sa gazeteden ilandan. “Yalnızlıktan sıkılmadın mı anne artık?” Her geli-
şinde böyle. Diyorum gelme o zaman artık kızım. Beni bana şikâyet et-
meye geliyorsan gelme. Ondan sonra susuyor. Sizin var mı çocuğunuz? 
Anladım. Benim de bir tek Ayşin. Ay gibi güzel demek. Aslında ben Ay-
lin koymak istemiştim ama Tahsin bunu yazdırmış. Tabii, öyleydi, çok 
başına buyruktu Tahsin. Başını sevdiğim. Hiç de kızamazdım biliyor 
musunuz? Kızcağıza Hasan yazdırsa yine bir şey demezdim. Efendim? 
Babasının adıydı da Hasan. Oğlan olsun Hasan koyacağım diye tuttur-
muştu, ondan dedim. Ah, konuşmaya daldım tabii unuttuk, kusur- af 
edersiniz. İçerim tabii, açık olsun lütfen. Teşekkür ederim. Oturduğu-
muzdan beri ben konuşuyorum, biraz da siz anlatın. Aa, ne hoş. Tabii, 
perde, her eve lazım, işsiz kalmazsınız. Bizim evin perdelerini bile Tah-
sin seçti biliyor musunuz? Seçmişti. Ama öyle de güzel seçmiş ki yıllar 
oldu bir gün olsun bakıp da bu ne çirkin perde demedim. Perde önemli 
bir şey. Öyle derdi Tahsin; “İnsan sürekli etrafında gördüğünü zamanla 
içinde tutmaya başlar,” böyle derdi, “o yüzden perdeni iyi seçeceksin.” 
Şairim benim. Bir insanın bir kelimesi de boş olmaz mı? Her sözünde bir 
anlam. Ben şiirden pek anlamam, ama Tahsin’i hep anladım. O da beni. 
Şimdi boşluktan başka bir şey konuşamaz oldum. Kızım diyor ki anne 
sen eskiden daha hayat doluydun. Bu öyle uluorta söylenecek şey değil, 
ama belki yabancıyız birbirimize diye, bilmiyorum... Ayşin’im benim 
bir tanem, gözümün nuru. Ama ben şu hayatta en çok Tahsin’imi sev-
dim. Allah’ım affetsin beni, insanın yavrusundan kıymetlisi olur mu?
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Bazen bakıyorum Ayşin’ime, diyorum ki Allah’ım keşke seni babana 
benzetseydi. Benim gözüm, benim burnum… Ben kendime doymuşum, 
neden babana benzemedin a yavrum? O yüzden, Ayşin sizin fotoğrafı-
nızı gösterince, gözleriniz… Dünya gözüyle bir kere daha olsun göre-
yim istedim. Evet, o yüzden geldim. Anlamışsınızdır elbet, içim böyle 
doluyken, mümkün mü? Doğru, öyle. Sağ olun. Kusuruma bakmayın, 
buraya kadar getirdim sizi. Evet, yine dedim, değil mi? Onun gibi konu-
şunca bazen kendimi unutup onu duyar gibi oluyorum. Ben, kalkayım 
artık. Çok vaktinizi aldım. Anlayışınıza minnettarım Muhsin Bey, iyi 
insansınız, belli, sağ olun. Gözlerinize teşekkür ederim. Gözlerinize iyi 
bakacak birini bulun dilerim. Allah’a ısmarladık!
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Fidan Budak Resim
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Bir Yaz Günü Rüyası
Gizem Kargin

Öykü
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      emmuzun ilk günleri… Öğle sıcağında en güzeli, Sait Faik 
okuyorum. Balkon mermerine ayağımı dayamış, sırtımı tırtıklı duvara 
yaslamış, üstüme tüneyen yazın geçmesini bekliyorum. Karşı komşu-
muz olan yeni evli genç çift de balkonda oturduğundan kahvemi çe-
kinerek yudumluyorum. Hatta mecburiyetmiş gibi görünürse daha iyi 
hissedebilirim. Keyif yapmadığımı herkes bilmeli. Bir aralık su içmeye 
mutfağa gidip döndüğümde karşı balkonun bomboş olduğunu görünce 
iyice yayılıyorum. Tam “Kafa ve Şişe” hikâyesine dalmışken karşıdan 
tık diye bir ses geliyor. Kafamı kaldırır kaldırmaz genç adamı görüyo-
rum. Elinde mavi mutfak beziyle silahını temizliyor. Üst üste birkaç kez 
tık tık tık!

Ölümün sesi buydu demek… Küçük mermileri ilk kez canlı olarak 
gördüğüm o koca silaha yerleştiriyor. Kafamı kitaptan kaldırmıyorum. 
Gözümde bakmadan görmek gibi yeni bir özellik gelişiyor. Dedikleri 
doğruymuş demek… Bir duyu çalışmazsa diğer duyular onun yerini 
doldurmak için can atıyor. Şu an gelişen yeni duyum hangisi acaba? 
Dışarıdan görünüyor mudur? Onun bu silah gösterisine aldırış etmiyor-
muş gibi davranıyorum. Bana doğrultulan bu cüretkâr silah şakası beni 
hiç ilgilendirmiyor gibi… Aslında görür görmez nasıl da heyecanlan-
dım. Sık diyorum içimden, tam beynimin ortasına koca bir delik aç. Ba-
cağıma sık, koluma sık… Öldürecek gibi sık ama. Kanlar fışkırsın, bam 
bam bam! Karnımın gurultusu sussun. İsteklerim sussun. İnsan olmak 
bitsin. Bu zırıltı bu karmaşa bu devinme zorunluluğu… Dünya benim 
için bir kez dursun.

El çabukluğuyla silahtan kapı zorlanması gibi bir ses geliyor. Ve 
tüm mahalle yattığı öğle uykusundan bu gümbürtüyle uyanıyor. Silah 
kesinlikle kafamda patladı. Öldüm, öleceğim. Sait Faik… Satırlar gözü-
mün önünde buharlı bir suda akıyor. Kırmızının kokusunu alıyorum. 
İçime çekiyorum. Doğarken de buna benzer bir koku almıştım. Başladı-
ğım yere geri dönmek ne müthiş… Hatta arada geçen zaman dilimin-
deki mana ne idi ki? Doğrudan kanı tatsak ve canımızı alsalardı da yet-
mez miydi? Tıpkı dünyadaki ilk günüm gibi gökyüzünü görüyorum. 
Gözüm ağacın tepesindeki kuş yuvasına takılıyor. Başımdan geçen kuş 
sürüsü ne hoş bir selamlama… Elveda!

Kulağımda derinden gelen bir çınlama yankılanıyor. Dünyanın ba-
sınç noktası ben seçiliyorum. Ağzımı açmayı deniyorum. Kâr etmiyor. 
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Uğultusu kulağımı delecek diye korkuyorum hâlbuki ölmüşüm zaten. 
Bir ölü neyden korkar ki? Mezardan, topraktan, yılandan, yalnızlıktan? 
Yaşarken hep şunu düşünürdüm, ölürsem en çok özlemekten korkarım. 
Yaşıyorken endişesizce hissettiğim tek duygu. Diğer her şeyimde şüphe 
ettiğim bir yan mutlaka çıkar. Ama özlemden şüphe edilemez çünkü 
bütün varoluşuyla bedenini kapsar. Doğrudan fiziksel bir karşılığı var-
dır. Bacaklar sızlar gidemediğinden, göremediğinden gözler bulanıkla-
şır, eller ağrır. Dokunamamanın acısı, doğuramamaya benzer. Çocuk 
karnında büyür, büyür, büyür… Ve işte o zaman fazladan bir duyu do-
ğar bedeninde. Sezmenin duyusudur bu. Duyumsamanın, soru sorma-
nın boşluğa, cevap almanın, gitmesen de gitmiş gibi olmanın duyusu.
 Sonunda bitti. Beni neden vurduğunu bilmiyorum ama bitti işte. 
Kurtuldum. Günlerdir aklımdan geçen, nasıl yapmalı nasıl etmeli… So-
nunda sesimi duydu biri. Teşekkürler! Ee? Ne olacak şimdi? Sait Faik 
okurken hem de… Ne büyük şeref! Karşı komşum eyvallah sana! Üst 
kattaki Meşhur Amcanın sesini duyuyorum sonra:
-Hadi len, saydırsana, fazla temizledin, yeter, saydır. 
(Gülüyorlar.) 
-Ooo, yok abim ya kaza bela çıkmasın. 
-Yok be oğlum… Bizim arka bahçede saydır. Bir şey olursa heyecan-
landı deriz. (Gülüyorlar) Kurusıkı mı o? 
-Kurusıkı diyoruz. 
-Aman ha, içi dolu koyma sakın. Biri gelir bakacağım derken basar 
tetiğe. 
 Evet, basmıştı zaten tetiğe. Ölmüştüm ya ben demin. Öldüm de 
yeniden mi geldim dünyaya? Yalan… Baştan mı başlıyoruz? Bir heves 
nabzımı kontrol ediyorum. Atıyor. Hala hayattayım. 
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Kırmızı Çiçek ile Mor Çiçek
Güney Coşka

Öykü

            iliyor musun? Çiçekler de birbirine günaydın dermiş... 
Bu yüzden bugün sana kırmızı ve mor çiçek gibi günaydın demek 

isterim. Neden kırmızı ve mor çiçek diye merak ediyorsan bu hikâyeye 
kulak ver, lütfen...

Bir zamanlar, eteğinde yalnızca kırmızı ve mor çiçeklerin yetiştiği ef-
sanevi bir dağ varmış... Bu dağın bir yamacında mor, diğer yamacında 
da kırmızı çiçekler yeşerirmiş. Dağın hikmetine bakın ki bu iki güzellik 
de birbirinden ancak rüzgârla haberdar olurmuş. Rüzgâr birini diğeri-
ne anlatır böylece hasret giderirlermiş. Gel gelelim ki bu hasret zaman-

la sevgiyle birleşmiş ve artık çiçekler kavuşup birbirlerinin yüzünü 
görmek istiyormuş. Kaç zaman olmuş kaç mevsim geçmiş gene de 

bu çiçekler birbirlerini görememiş. Mevsimlerden bir gün, rüzgâr bu 
iki rengin tohumunu aynı yere düşürüvermiş. Hah şimdi görecekler, 
kavuşacaklar birbirlerine derken bu sefer de sırt sırta denk gelmişler. 

Ama ikisi de yüzlerini çok merak ediyormuş. Denemek için bir şansları 
varmış ve o da rüzgârın gelip onları birbirlerine döndürmesiymiş. Bu-
nun için sabretmişler ve günün birinde rüzgâr gelip onları birbirlerine 
döndürüvermiş. O an Kırmızı, Mor’un güzelliği, Mor da Kırmızı’nın 

güzelliği karşısında adeta büyülenmiş ve şöyle dile gelmişler: “Günay-
dın sana...” İşte o gün bugündür tüm çiçekler birbirlerine “Günaydın.” 

dermiş...
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Dünya Bir Annedir
Günsu Özkarar

Deneme

              nnemle konuşmayalı iki ay oldu. 33 yılın yükü vardı üs-
tümde. Bazan bazı yakın ilişkilerde olur. Çözülmemiş tüm düğüm-
ler gelir, intihar ipi gibi avcunuza yapışır. Ya boğazınıza asacaksınız, 
ya ipi elinizden atacaksınız. Boğazıma götüremeyince, bir ucu anneme 
bağlı o ipi attım gitti. Ne enteresan değil mi? Sanki göbek bağımı tekrar 
atıyorum. Biz bebekken o göbek bağının ilk kısmını doktorlar kesiyor 
malum. Yani bir nevi üçüncü kişiler, buna toplum da diyebiliriz. İkin-
ci kısmı evde bakımı yapıldıktan sonra artık biz güveniyoruz ve vücut 
kendinden kopmasına izin veriyor. İşte onu aile atıyor bir yerlere. Hatta 
bir inanış var, nereye atarsan bebek yetişkin olduğunda oralarda olur-
muş, bir nevi kader. Benimkini de bir yere atmışlar ama nereye bilmiyo-
rum. Annem söylemedi. Daha doğrusu nereye olduğunu bilmiyormuş. 
Annemin ilk ihmalkârlığı bu. İkimize ait olan bir şeyi, üstelik de kade-
rimi belirleyen bir şeyi nereye attığını hatırlayamıyor. İlk bağımızı nasıl 
bu kadar rahat atabilirsin anne?

 Üçüncü kısım tüm bunların artık bünyede zaman içinde birikip 
birikip patlaması ile geliyor. Artık ortada bir bağ yok ama görünmez bir 
bağ yaratılıyor ve o bağ tekrar kopartılıyor. Bu kez bizim tarafımızdan. 
Artık anlamaya çalışmak istemediğimiz annemize savaş açarak. O’nun 
dünyası ile kendimizinkini ayırmaya çalışarak. Araya mesafe koyarak. 
Sınırlar çizerek. Anne o sınırı görmeyip geçmek istediğinde bu ihlalin 
bana zarar veriyor, dur diyerek. Sevginin, beklentinin hastalanmaya 
başladığı bir dönemdir bu. Tortunun oluşmaya başlaması. 

Birbirimize sağır, birbirimize dilsiz olunca geriye tek seçenek 
kalır: Ayrışmak. 

 Ben bu ayrışmayı öyle zor yaptım ki… Öfkeden çıldırmak üze-
reydim artık. Annem ne desem duymuyordu, ne yapsam görmüyordu. 
O da benim için aynısını düşünüyordu. Birbirimize sağır, birbirimize 
dilsiz olduk. Araya insanlar girdi. Kavga iç içe geçti, su iyice bulanık-
laştı. Durulması imkânsız bir hâl aldı. Ben o bağı yeni taşındığım evin 
en üst katından aşağı attım.
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 Ben de bu sebeple göbek bağımı en üst kattan attım, merdiven-
lerden yuvarlana yuvarlana düştü.

 Dünya büyüdü sanki annemle aramdaki bağı koparınca. İlk gün 
bir sendeleme, ikinci gün hafif bir tökez derken, alıştım. Düşünmeyin-
ce birinin varlığını bile unutabiliyormuş insan. Annemi unutmaya yüz 
tuttum ve bunun bana nasıl hissettirdiğini hiç sorgulamadım. Bir hafta 
sonunda bana soranlar oldu. “Daha ne kadar sürecek?” diyenler. Ya da 
“Özlemiyor musun?” diye soranlar. Hayır, unuttuğun birini özlemez-
sin.

 Dünyam büyüdükçe büyüdü, çevrem arttıkça arttı. İnsan ken-
dini tekrar doğurmak zorunda kalınca dünyaya farklı bir yerden açı-
lıyor. Herkese temas ettim sadece kendimden sorumlu olunca. İsmimi 
değiştirmek istedim, doğum tarihimi değiştirmek istedim, geçmişimi, 
her şeyimi… Kendimi havalandırıyordum. Kalbim oda oda, dışarıya 
açıyordum uzun uzun hayatı koklasın diye. Bildiklerim gitsin, en ba-
şından öğreneyim diye. Herkesi buyur ettim içeri. Sorgusuz, sualsiz. 
Biraz açık yara, ama kabuk bağlamaya yüz tutmuş.

 Çok enteresandır ki, birkaç hafta sonra salgın çıktı. Ama Corona 
diye bir virüs geldi sarstı bizi izinsiz. Virüs yayıldıkça bizlere eve ka-
panın haberleri gelmeye başladı. Önce müzisyenleri vurdu bu. Konser-
ler iptal oldu. Başta bir isyan eder olduk. Sonra ölüm haberleri gelmeye 
başladı. Sessizce birlik olduk, biz demeye başladık evlerde kalın diye. 
Ellerinizi yıkayın, dezenfekte edin. Kendinizi yakın temastan koruyun.
 
 Evlere girdik. Kapımızın önünü sildik ve sonra evlerin içini. 
Yavaş yavaş o görüştüğüm yeni kişilerle arama birer metre koymaya 
başladım. Ben de kendimi, evi annem gibi toplarken buldum. Her 
toplamamda anneme yakın. İçimden yakın. Sorgulayarak. Annem te-
mizlik hastasıydı benim. Etrafta bir tehlike varsa ilk yaptığı hep etrafı 
süpürmek olurdu. Dışarıyı kontrol edemeyenlerin edindiği bir hastalık 
olduğu bilinir titizliğin. Annem dış dünyaya güvenmiyor diye hep eleş-
tirirdim. Şimdi her yerden annem gibi insanlar konuşmaktaydı.
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 Dedim bu virüsü Dünya’ya annem mi saldı acaba? Annemin 
bir oyunu mu bu? Ya da Dünya annem miydi? Dünya annelerimiz 
miydi? Bizi doğururken Dünya’yla bir ant içiyorlardı belki de… Her 
şeyi önceden hissedeceklerine dair Dünya bir anlaşma yapıyordu kim 
bilir…

 Anne sen mi yaptın bunu diye diye silmeye başladım kapının 
önünü. Evi temizledikçe O’nu özlemeye başladım. Aslında tam bir öz-
lem değil, daha çok anlamaya başladım. Sanki beni hayata mı hazırlı-
yordu hep! Güvenmeyin. Virüs öldürücü. Evde kalın.

 Belki de ihtiyacımız olan hep bir metre mesafeden bakmaktı birbi-
rimize. Herkes eşittir derken, bir virüsün zengini fakiri bakmadan her-
kesi korkutabileceğinden bakıyordu belki de… Ya da araya sessizlikler 
koymanın önemli olduğunu düşünüyordu kim bilir… Bunu temizlikte 
bulmuştu demek ki… Korkarken, sebzeleri sirkelerken, dokunduğum 
yerleri silerken hep bunlar geçti aklımdan.

 O kopartıp attığım bağı tekrar bulmaya gerek duymadan anla-
dım O’nu. Sessizliğini anlamıştım. Her şeyi geçtim en çok da kendimi 
anlamıştım. Anne dünyaydı. Ama öyle büyük bir dünyadan bahsetmi-
yorum burada. Baktığımız her şeydi ve virüse karşı tüm dünyanın sesi 
annemin sesi olmuştu. Dünya anneme dönüşmüştü. Hepimizin dünyası 
olduğu gibi. Yok da etsem dış dünyada olan her tehlike ve tedbir önlemi 
O’nun bir yansımasıydı ve O karışmasa zaten dünya karışıyordu. 

 Tam da bu sebeple içimdeki anneyi dikkatle masaya bıraktım 
ve dünyaya “Teslim oluyorum.” diye bağırdım aramızda bir metre 
mesafe bırakarak.

 Bir daha da kimse ile çok yakın, en azından hep yakın olmak is-
temeyerek. Bazan bir virüs ne çok şey öğretiyor. Sonra da şöyle dedim: 
İnsan, safi iyilik değil. O taktığımız maske ve eldivenlerle kurmak 
yakın teması en güzeli. Duyarak, görerek ama bulaşmadan, bulaştır-
madan zaafları… Sonra ölüyoruz.
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Tezcan Özalp Resim
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Kabuğundadır Evi

Duygu Göl
Masal

               ir varmış bir yokmuş… Evvel zaman içinde bir kaplumbağa 
yaşarmış suların derinliklerinde. Bu kaplumbağa, o dünyanın en neşeli, 
en yardımsever ve en hayalperest canlısıymış. Herkes tarafından sevilir, 
herkes ile iyi anlaşır, her zaman iyi bir dinleyici ve zaman zaman da iyi bir 
konuşmacı olurmuş. Arasının kötü olduğu bir deniz canlısı bile yokmuş. 
 En yakın arkadaşı bir ahtapotmuş. Sürekli onunla yüzer, onun-
la birlikte hayallere dalarmış. Kimsenin hayal bile edemeyeceği şey-
leri düşünür, kimseye de kulak asmadan yaşamaya devam ederler-
miş. En büyük zevkleri suyun en üst seviyesine kadar çıkıp, diğer 
dünyanın nasıl olduğunu tahmin etmek ve ardından gözlemlemek-
miş. Genellikle aralarında oynadıkları oyun, bu tahmin oyunuymuş. 
Dış dünyayı gözetmek kaplumbağanın görevi, onu havaya kaldır-
mak ise ahtapotun göreviymiş. Ahtapotun kollarıyla havada süzülen 
kaplumbağa, kendini adeta suyun içerisinde olduğu gibi havada da 
süzülüyor hissedermiş. Kuşlar gibi kanat çırptığını zanneder, ne-
şeyle hareket edermiş. Bu oyuna neredeyse her gün, bıkmadan usan-
madan devam ederlermiş. Ta ki tehlike çanları çalana kadar. Öyle 
kötü bir olay yaşanmış ki, mutluluk o sulara bir daha uğramamış. 
 Bir gün kaplumbağa ve ahtapot ikilisi yeni serüvenlere yel-
ken açmak istemişler. İstedikleri her şeyi  o an yapabildikleri için de 
hemen yola koyulmuşlar. Hedefl eri iskeleye kadar ulaşıp diğer dün-
yada yaşayan canlıların seslerini dinlemek ve yapabilirlerse eğer, ev-
lerinden uzaklaşıp başka bir dünyadan yeni bir hayata başlamakmış. 
Diğer dünya onlar için en ulaşılmaz gelen ve mükemmel olduğunu 
düşündükleri çok farklı bir yaşammış. İşte o gün, gerçekleştiremeye-
cekleri düşünülen bu eylemi gerçekleştirmek için bir o kadar da he-
yecanlı bir günmüş. O gün onlar için en muhteşem gün olabilirmiş.
 Yüzdükçe yüzmüşler, suyun içinde adeta uçuyor gibilermiş. Ko-
nuştukça konuşuyorlar, neşeyle kahkahalar savuruyorlarmış. Az kal-
mış, yaklaşmışlar. Yaklaştıkça heyecanları en üst noktaya gelmiş, adeta 
kalpleri vücutlarından çıkacak gibiymiş. İşte o an, bu hissi ilk defa tat-
tıklarının farkına varmışlar. Hiçbir şeye değişmeyecekleri tek hissin bu 
olduğunu düşünmüşler.

41 HAYDİ

B               ir varmış bir yokmuş… Evvel zaman içinde bir kaplumbağa B               ir varmış bir yokmuş… Evvel zaman içinde bir kaplumbağa 



 Kıyıya yaklaştıkça sesler artmış. Suyun üst kısmından aşağı doğru 
uzanan ve sürekli hareket eden insanların bacaklarını ve kollarını görmüş-
ler. İnsanlara keyifle çarptıkça onlar da çıldırmış gibi hareket ediyorlarmış. 
O an yeni oyunlarını bulmuşlar ancak  bu oyun uzun süre devam edememiş.  
 Ahtapotun uzaklaştığı, heyecanla hareket ettiği bir anda biri kap-
lumbağayı kendi dünyasından çıkarıp diğer dünyaya geçirmiş. İşte, ha-
yali gerçekleşmiş. Bilmediği bir dünyaya, yeni bir hayata başlayacağını 
düşünmekten kalbinin yerinden fırlayacağını hissetmeye başlamış. Yeni 
arkadaşlar, yeni yiyecekler, yeni ortamlar… Ona mutluluk veren her şe-
yin bu dünyada olduğunu düşünüyormuş. Tam o an, işte tam o an aklına 
arkadaşı gelmiş: “O nerede?” İkisinin hayali olan bu durumu yaşayabi-
lecek tek canlı artık oymuş. Yalnızlığı yavaş yavaş hissetmeye başlamış.  
 Kıyıya çıkarıldığında hiçbir yeri incelemeye vakit bulamadan bir-
den o bölgeden uzaklaştırıldığını anlamaya başlamış. Hem de bilmediği 
bir yöntemle. Kendi duruyor ama bir yandan da hareket ediyormuş. 
“Bu nasıl olabilir?” Bir zaman sonra hareket etmesi durmuş, onu alan 
kişi yeniden onu tutmaya başlamış. 
 Bilmediği yeni bir yer. Loş bir ortam, biraz da bilindik sesler… 
“Neredeyim?” Tam o an bir yere atıldığını hissetmiş. Blup! Aynı his ve 
aynı rahatlık. Yeniden suyun içerisinde. “Su mu?” Daha önceden bir-
likte yaşadığı canlılara benzeyen canlılar çevresinde yüzüyorlar, onu 
tanımak için yaklaşmaya çalışıyorlarmış. Suyun içerisinde üzüntüyle 
birlikte hızlı hızlı ilerlemeye başlamış.  Morali o kadar bozulmuş ki di-
ğer canlılardan olabildiğince uzaklaşmaya çalışıyormuş. Yüzdükçe yü-
züyormuş. Tak! “O da ne?” Bir engelle karşılaşmış. İlk defa böyle bir 
şey görüyor ve tedirginliği artıyormuş. İskelede gördüğü canlılara ben-
zeyen yüzlerin meraklı bakışlarla onu izlediğini fark etmiş. Bu engel 
yüzünden artık onları korkutamıyor, onlarla oyun oynayamıyormuş. 
Sinirlenmiş ve onlara yeniden yaklaşmak için harekete geçmiş. Yüzdük-
çe aynı engele tekrar tekrar çarpıyormuş. Canı yanmaya bile başlamış. 
Hayal ettiği hayatın hiç de güzel olmadığını anladığı o an, artık her şey 
için çok geçmiş. Yapabileceği tek şeyin kabuğuna çekilmek olduğuna 
karar vermiş. 
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Birinci Artçı
Mehmet Emin Karaynir

Öykü

           ol sağ!
 Sol sağ!
 Önüm arkam sağım solum ölmüşlerimin ruhuna…
 Burası bir geçit töreni mezarlığı. Kafalar hep protokole dönük 
çünkü alkışlanmak istediğimiz bir müsamere bu yaşadığımız.  Bundan, 
tökezleyip üst üste yığılmamız. Nasıl bir ikiyüzlülük takdire şayan bir 
şey yapmayıp takdir edilmeyi arzulamamız? 
 Konuşmayayım diyorum ama kurt var duramıyorum. 
 Bir ferman bu hayat, başında ölüm duran, canlı başlanıp ölü ta-
mamlanan. Hediye paketi bir parça pamukla hazırlanan.  İnsan ki artık 
vicdanı bilemek yerine budayan, kalbi paspas olarak kullanan. Kim bi-
lir belki de kirlenmeden önce buralara fırlatılmış bir melekti. Düşerken 
üstü başı kirlendi. Annesi ölmüş bir çocuk gibi temizlik nedir bilmedi. 
Kimsesizlik insanı bu hâle getirdi. Yahut belki de sadece kirlenmek gü-
zeldi, çünkü temiz kalmak için insan olmak gerekirdi. Benim babam bir 
ambulans şoförüydü ama diriden çok ölü getirdi. Çünkü artık öldür-
mek sevişmekten daha zevk verir hâle geldi. 
 Kanımda dolaşan umut artık pıhtılaştı. 
 İnsanlık yamalı elbiselere benzemeye başladı. Hediyesi olması 
gereken irade felaketi hâlini aldı. Oysa cennet değil cehennemin varlığı 
bu hiçliği yaşanılır kılan. Keşke farkında olsa insan. Ki insan bir toz zer-
resiyken tarih denen hikâyenin içinde, bir ahir zaman bu zaman. Dün, 
bugün, yarın, her an. Lanetli bir çağ bu. Bu insanlık, laneti bu çağın. 
Mesih olmakla Deccal olmak arasında gidip geliyor insan. Olana da 
şahit bitene de. Beklenti içinde, bekliyor sadece. Pislik içinde boğulu-
yor fakat boğulmaktan korktuğu için bir su dökmüyor. Seyirciler çağı 
bu çağ, insan yalnızca seyrediyor. Olgunlaşınca yenmek için dalından 
düşen meyveler gibi düşmeyi bekliyor. Düştüğü yerde kendisini ölüm 
bekliyor, o ise düştüğü toprağa mezar diyor. Meyveyle arasındaki tek 
fark kendisini kim yiyecek bilmiyor. Akıl bilmeyince gönül korkuya ka-
pılıyor. Korku, pusulası artık vicdanların,  iğneleri körelmiş batmıyor.

Keşke bütün bunları yazıya değil de çiviye dönüştürebilseydim ve 
şimdi oturduğun koltuğa dizebilseydim. Uçları bir yere dokunsaydı da 
bir işe yarayabilseydim.  Çünkü hafıza, değirmen; insanın hatırladıklarını 
öğüten, bıraksa öğütmeyi hatırlasa tarihini insan, kızarmaktan yanardı.
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Fakat insan hatırlamaktan değil, hep unutmaktan taraftı. Ama artık 
yetti unuttuğun, geldi hatırlamak zamanı. Kırklanmak da, secde de 
temizlemez günahkâr vücutları. Uyanmak gerek artık. Huzurlu uyku-
dan uyanıp kıçında sürekli çiviyle dolaşmak gerek.  Unutmamak gerek, 
unutmamak. Hayat, ilk nefesle kaybedilen irtifa. Vicdandan başka çıkış 
kapısı yoktur sana. Alçaksın, huzurla uyuyabiliyorsan hâlâ. Söylediğim 
sözler bir akreptir artık sana, unut, zehirler yoksa. Unut ve olgunlaşıp 
düşeceğin günü bekle. Kapat kulaklarını, sana söylenenleri dinle. 

 Yaşamak insana yanlış. 
 İnsana ölüm yakışır, ip hazır. 
 Zira ölüm olsa olsa insana bir armağandır.
 Zira en temiz, en makbul insan; ölü insandır.
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Günaydın Avokado Fidesi
Fidan Budak 

Öykü

           ine uyandım. Bedenimde hissettiğim tek şey açlık. Bununla 
baş etmek için mutfağa gitmem gerek. Boş buzdolabından iki yumur-
ta alıp kocaman bir tencereye, suya koydum. En kolay doyma yönte-
mi.  Yeterli. Kurtçuk! Karşımda tezgâh duvarında minik minik geziyor. 
Nereden geldi bu? Kafamı kaldırıp etrafıma baktım. Bir kurtçuk, iki 
kurtçuk, üç kurtçuk. Kıvrımlı boğumlu minik etçikler. Hiç üşenmeden 
sayıyorum. 11, 12, 13... Tavanda ne arıyorlar? 25, 26, 27... Bu kurtçuk-
lar nereden geldi? 48, 49, 50… 53 tane! Yanıt alabilmek için dolaplara 
bakıyorum. Dolaplarda yarım kalmış pirinç paketleri, makarnalar, gev-
rekler, daha önce belki biriyle otururken çitlenmek için alınmış bir mik-
tar çekirdek, kurumuş yapraklar ve kurtçuklar! Dolapların içerisinden 
dışarıya doğru ilerliyorlar, duvarlardan tavana doğru göç ediyorlar.
 Kurtçukların izini sürerken uzun zamandır kullandığım mutfağa 
da bir göz atmış oluyorum. Tavanı pek beyaz denemez. Grinin hakim 
olduğu bir renk tonunda yer yer sararmış. Dolaplar eskimiş. Rutubetten 
bazı bölgeleri kabarmış. Rutubetin ve çürümekte olan tahtanın kokusu 
geliyor. Tezgâh lavabonun altındaki kısımdan aşağıya düşmeye meyilli. 
Ocakta, az önce koyduğum tencere içerisindeki iki yumurta haşlanıyor. 
Su kaynıyor, unutmasam iyi olur.
 Kurtçuklardan kurtulmak için elektrikli süpürgeyi getiriyorum. 
Salonun bir ucundan getirmek pek zahmetli geliyor. Üşengeçliğime ye-
nilmemeliyim. Her bir parçası dağılmış süpürgeyi lego yapar gibi bir-
leştirip ucunu takmadığım hortumunu tavana yönlendiriyorum. Her 
birini tek tek süpürgenin midesine topluyorum. Süpürgenin midesinde 
artık 53 tane kurtçuk var. Acaba eskimiş dolapların içerisinde ne za-
mandır bekliyorlardı? Minik minik, adım adım yola koyulmaya ne za-
man karar verdiler?      
 Telefonun alarmı çaldı. Yumurtalar! Pişmiş midir? Tam pişme-
miş halini yemek için ekmek gerekiyor. Biraz da uğraştırıyor. Ekmek 
yok. Belki biraz daha bekleyebilir. Ya unutursam? Unutmam. Belki de 
unutmak istiyorum. Beklerken salona geçip bir koltuğun üzerine yayı-
lıyorum. Telefondan çıkan sesten başka ses yok. Kafamda yaşanmamış 
anların pişmanlıkları. Bedenim huzursuz. İstediğini alamadı. İçimde 
yükselen gerilim başka bir bedene uzun zamandır dokunmamış olma-
nın açlığı. Mutfağa gidip ocağı kapattım. Bugün de evi yakmayacağım.
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 Mutfakta hala kurtçuklar geziyor. Sanki hiç eksilmemişler. Ne-
reden geldiler yine? Onlar kadar çok değilim. Kurtçukları bir kez daha 
topladıktan sonra yumurtanın kabuğunu soymaya başlıyorum. Karşım-
da üç yaprağı kalmış bir avokado fidesi. Bilmiyorum hangi zaman ye-
dikten sonra toprağa saplamıştım. Küçük bir şekilde sivrilmişti toprak-
tan. Evde olmadığım uzun zaman diliminde su vermiş evde kalan diğer 
kişi. Üç yaprağının ikisi kurumaya başlamış. Bir avokado ağacım olacak 
sanmıştım, bir avokado fidesi ölüyor şimdi.
 Yumurtanın soyduğum kabukları tezgâhta bekliyor. Tencerenin 
içerisinde soyulmuş iki yumurta var. Daha pişmemiş sandığım yumur-
tanın tencereye bakan kısmı yanmış. Zaman çok aldatıcı. Bunu düşün-
menin şimdi sırası değil. Daha vaktim var.
 Zamanı yularından çekip asabilsem bu mutfak tavanına, gözleri 
nasıl gözükürdü acaba? Kesilmek üzere olan bir dananın kocalmış göz-
leriyle bakar mıydı? Mutfakta hala kurtçuklar var. Neden bu kurtçuklar 
buradalar? Şimdi karşımda bir dana bacağından asılmış karnı yarılmış 
bir hâlde duruyor. Yediği samanlar midesinden yere dağılmış. Sulu ye-
şil, karşımdaki avokadonun kurumuş yapraklarının renginde. Dananın 
gözleri dışarıya meyillenmiş iri iri dehşet dolu. Geri çekiliyorum etrafa 
bakıyorum. Mutfakta kurtçuklar ve gözleri iri iri açılmış bir dana var. 
Etrafta midesinden saçılmış samanlar var. Her yer ıslak. Hayır, kan yok 
sadece saman var. İçim sıkılıyor. Soyulmuş yumurtalar tencerede bek-
liyor. İki yumurtayı dört yutkunmada mideye indirdim. Bugün de evi 
yakmadım. Aferin bana ama bu bir başarı mı başarısızlık mı bilmiyo-
rum. Kendime gülüyorum. Belki başka bir zaman, her şeyi yakmak için 
uygun bir zaman...
 Şimdilik biraz hava alma zamanı... Balkonda oturmaya gidiyo-
rum. Etrafı izliyorum. Evin dibinde incir ağaçları var. Birinin dalında 
bir baba tişörtü… Nicedir duruyor orada kim bilir? Çok aramış mıdır 
rüzgârın uçurduğu tişörtünü? Tişört ona kaç yıl eşlik etmişti? Biraz üşü-
düm. Üzerime şal alıp geri döndüm. Her şey aynı bekliyor. Zaten ağaç-
lar ve bunca beton bu kısa zamanda nereye gidebilir ki?  
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 Ağaçlardan birinin dalları yanmış, yanan dallara inat yeni dallar 
uzatmış. Geçenlerde burada bir ev yanmıştı. İncir ağacı da o zaman yan-
gından payını almış. Hayır, ben yakmadım. Kim neden yaktı, yani nasıl 
olmuş bilmiyorum. Belki ocağı unuttu. Ocak! Ocağı kapamış mıydım? 
Zaman! Zaman geliyor. Geç kaldım. Bugün çalışıyor muyum? Doğru! 
İşe gitmem gerek.
 Hemen oturduğum yerden kalkıp içeri yöneliyorum. Her zaman-
ki gibi apar topar hazırlanıp beni geriye doğru sürükleyen ağırlıkla ko-
şup yetişeceğim. Çalıştığım yerde herkesin ucunda ağırlıkları olan bir 
kuyruğu var ve birbirlerinin kuyruklarını yakalamaya çalışıyorlar ya da 
zaten çalışmak böyle bir şey. Sahi ne zamandır çalışıyorum? Çalışıyor 
muyum? Hayır. İşsizim. Bu gerçekle salonda koltuğun üzerine kendi-
mi bırakıyorum. Artık orada olmadığım için sevinmeli miyim? Daha iyi 
değilim. Hiç. Ne yapacağımı bilmezliğimle beraber hiç... İşsizliğin ge-
tirdiği işlevsizlikle etrafımdaki duvarlara bakıyorum. Onlarla dostluk 
kuruyorum. Betonla kurulan dostluk!
 Mutfaktaki kurtçuklar halen mutfakta mı? Bu kurtçuklar nereden 
geliyor? Düşünsenize siz bir bulgur alıyorsunuz sonra zamana bırakı-
yorsunuz, kurtçuklar orada bekliyor. Bugün ne yapacağım? Kurtçuk-
larla çevrilmiş betonlarla işlevsizliğim ve açlığım arasında çaresizim. 
Yarın kurtçuklar halen burada olurlar mı? Yer sallanıyor. Bu gerçek mi? 
Yer ayaklarımın altında sallanırken duvarlar homurdanıyor. Duvarlar 
arasında betonla kurulan dostluk kükrüyor. Korkuyorum. Gittikçe şid-
detleniyor. Kaçmaya çalışıyorum. Korkunç seslerle üzerime geliyor. Ka-
çamıyorum. Beton bağırıyor yer oynuyor. Ben yakmadan yıkılacak her 
şey. Beni çevreleyen bütün her şey kocaman bir enkaz yığınına dönüş-
mek üzere...
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Edebi Çeviri Goethe: Şiir ve Hakikat*
Mahmure Kahraman 

Makale

                   onu edebi çeviri bağlamında Goethe ve yapıtı Şiir ve Ha-
kikat olunca, günümüzden yaklaşık 250 yıl öncesine, 18. yüzyılın ikinci 
yarısını ve 19. yüzyılın neredeyse birinci yarısını kapsayan döneme, geri 
dönmek gerekir. Bir edebiyat yapıtına çeviri bağlamında nüfuz etmek, 
onu anlamak ve kaynak dilden amaç dile aktarmak için deneyimlerim 
doğrultusunda çevirmenin derinleşmesi gereken dört konu olduğunu 
düşünüyorum: Bunlardan zamanın ruhu, mekânın ruhu, yazarın ruhu 
çeviri sürecinde yan okumalar konusuyla, yapıtın dilinin ruhu ise doğ-
rudan çeviri eylemiyle, dilden dile transfer konusuyla ilintilidir.
 Zamanın ruhu edebi metnin yorumunun tarihsel olduğuna işaret 
eder. Bu bağlamda özgün metinde anlatılan dönem, çevirmenin ve ya-
pıtın gereksindiği ölçüde yan okumalar alanına girebilir. Şiir ve Hakikat 
bir edebi biyografi  olarak dönem ve o dönemin ruhuna ilişkin verileri 
büyük ölçüde içeriyor. Yine de okuma sürecinde zaman zaman beli-
ren konuyla ilgili soru işaretlerini gidermek, 18. yüzyılın ikinci yarısına 
özgü iklim dönemine ışık tutan bilgiye ulaşmak, o zamanın ruhu nedir 
sorusuna yanıt aramak, metni çözümlemek için başvurulacak önemli 
yollardan biri.
 Eğer kurmaca bir yapıtın zamanından söz ediliyorsa, olayın geç-
tiği zaman dilimidir odak noktası; yani yapıtın zamanıdır. Bazen de bir 
edebi yapıtın konusu, çeşitli dönemlerde çeşitli yazarların bakış açısın-
dan tekrar tekrar işlenebilir. Aynı konu everilerek yeni bir boyut kaza-
nabilir. Edebiyatta mitolojiden ve efsanelerden yola çıkan oldukça çok 
sayıda yapıt vardır. Her yazar aynı konuya kendi yorumunu katarak, 
aynı sorunsala yeni bir yaklaşım sağlar. Örneğin elimizdeki metin Goet-
he’nin Faust’u ise, Alman halk efsanesi Faust’tan başlayarak, Goethe’ye 
kadar bu motifi n zaman içindeki edebi yolculuğu çevirmenin okuma 
konuları arasına girebilir: Marlowe’un Doctor. Faustus’u (1604), Goet-
he’nin çocukluğunda izleyip çok etkilendiği kukla oyunu Doktor Faust, 
Thomas Mann’ın Doktor Faustus’u gibi. Goethe’nin Faust’unun (Birinci 
Bölüm 1771-1806; İkinci Bölüm 1800-1831) altmış yılı bulan yazım süreci 
bile zamanla ilgili serüvenin bir parçasını oluşturur.

*Bu bildiri 18 Nisan 2016 tarihinde İstanbul Aydın Üniversitesi Üçüncü Ulus-
lararası Çeviri Konferansı’nda sunulmuştur.
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 Mekânın ruhu ise zamanın ruhundan ayrı düşünülemez. Şiir ve 
Hakikat’te metin evden kente, kentten dünyaya halka halka genişle-
yen bir döngü içinde ilerler. Yani yaşam mekân içerisinde ileriye doğ-
ru dönerek yol alır1. Goethe, biyografisinde “evler”i, “odalar”ı, “kent-
ler”i anımsarken kendi içinde konaklamayı öğrenir. Büyük bir bölümü 
mekânda yerleşen anılar dile getirilir.2 Çeviri sürecinde çevirmenin uğ-
raş alanı Şiir ve Hakikat gibi klasik bir yapıtsa, zaman ve mekânla ilgili 
tasavvurlar ya okuyarak ya da yapıtta adı geçen yerleri gezip görüp 
araştırarak netleştirilebilir. Olayın geçtiği yerleri bir çevirmenin görme 
olanağına sahip olması, çeviriye farklı bir boyut kazandırabilir. Örneğin 
Şiir ve Hakikat’te adı geçen 1600’lerden kalma Frankfurt’taki baba evi, 
kentin merkezinde korunan tarihi yapılar içinde hâlâ varlığını sürdür-
mektedir. Orada Goethe’nin gençlik dönemindeki yapıtlarını yazmak 
için kullandığı çalışma odasını görmek, sergilenen belgeleri incelemek 
veya Şiir ve Hakikat’te ayrıntılarıyla anlatılan Frankfurt eski kent mey-
danında “Römer” diye anılan belediye sarayında Kutsal Roma-Germen 
imparatorlarının taç giydiği salonu ziyaret etmek çeviri deneyimini zen-
ginleştiren izlenimlere yol açar. Goethe’nin olgunluk dönemi yapıtları 
için de Weimar’ın eşsiz hazineler sunduğunu söylemek mümkün. Yaza-
rın kendi Babil kulesini tamamlama olanağına sahip olduğu Weimar’da 
o dönemle ilgili, yaşanan mekânlarla ilgili, Goethe’yle ilgili birçok gör-
sel malzemeyle ve belgeyle karşılaşma olanağına sahip olmak, onun 
hakkında bilimsel çalışmalar için Goethe ve Schiller Arşiv’inde çalışmak 
çevirmeni zamanda ve mekânda bir yolculuğa çıkarabilir. Zamansal 
bellek gibi mekânsal bellek de edebi bir metnin çevirisine, yorumuna 
katkı sağlayan bir unsurdur. Sonuçta iletişim aracı olan dil zaman ve 
mekâna göre değişime uğrayıp dönüşür. Bu dilin kendi içine dönük bir 
yapı olmadığını, dolayısıyla zamandan ve mekândan soyutlanamadığı-
nı gösterir. Yazar ve çevirmen Tomris Uyar da dili “bir iletişim ortamı”3 
olarak tanımlarken, onun mekânsal boyutuna dikkat çekmektedir.

1 Bkz. Gaston Bachelard: Mekânın Poetikası; çev. Alp Tümertekin; İthaki 
Yayınları; 2013 İstanbul; s.140
2 Bkz. a.g.e. s. 30
3 Mehmet Rifat: Çeviri Seçkisi; Dünya Yayıncılık; 2003 İstanbul; s.353
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 Yazarın ruhuna gelince, bir çevirmen eline çevirmek üzere bir ki-
tabı aldığında, yapıtın yazarına ilişkin daha önceye dayalı bir birikimi 
yoksa kendine şu soruları yöneltir: Bu yazar kim? Dünyaya bakış açısı 
nedir? Hayat karşısında nasıl bir duruş benimsemiştir? Her sanatçının 
dünyaya ilişkin anlatmak, açmak, göstermek, yorumlamak istediği bir 
derdi, düşünsel olarak derinine inmek istediği bir sorunu vardır; acaba 
bu yazarınki nedir? Bu doğrultuda bazı okumalar yapılabilir; başvuru 
kaynakları öznel yazın türlerinden günce, mektuplar veya yazarla ilgili 
kitaplar olabilir. Bunların ışığında yazarla bir bağ kurulduğunda Goet-
he’nin 0-25 yaş arasındaki yaşam kesitini anlattığı Şiir ve Hakikat’e ba-
kınca, böyle bir biyografinin çok genç yaşlarda yazılamayacağı anlaşılır. 
O zaman da akla şu sorular gelir: Goethe yapıtını ne zaman yazmaya 
başladı, hangi olgunluk çağı Goethe’ye böyle bir biyografiyi yazma ola-
nağını sundu? Sonuçta yazar gençliğinde hedefleri doğrultusunda bir-
çok şey yapmıştır, ama her şeyin ifadesini bulup bir yapıta dönüşmesi 
için aradan ne kadar zaman geçmesi gerekmiştir? Bunun için yapıtın za-
man dilimi ile sınırlı kalmayıp Goethe’nin Frankfurt sonrası Weimar’da 
geçen yaşamına da bakmak gerekir.
 Şiir ve Hakikat’i Goethe 60 yaşında yazmaya başlar, yani çocuk-
luk ve gençlik yıllarının deneyimlerini orta yaş olgunluğuyla kaleme 
alır, 1811’de birinci cilt, 1812’de ikinci cilt, 1814’de üçüncü cilt yayım-
lanır. Eckermann’ın desteğiyle bitirilebilen ve daha çok günce notları-
nın montajından oluşan dördüncü cilt ise ancak Goethe’nin ölümünden 
sonra 1833’te yayımlanabilir: Yapıtın basımının tamamlanması yirmi 
yılı aşkın bir zaman dilimine yayılır.
 Yazarın doğumuyla (1749) başlayan yapıt, çocukluğu, gençlik 
yılları, doktora eğitimi ve avukatlık mesleğine giriş denemelerinden 
sonra Frankfurt’a veda edip Weimar’a doğru yola çıkmasıyla son bu-
lur (1775). O tarihe kadar ilk dönem yapıtlarından nesir dram Götz von 
Berlichingen yayımlanmış, oyun Berlin ve Hamburg’da sahnelenmiş, 
İlk Faust taslağı oluşmuş, Genç Werther’in Acıları adlı mektup-roman 
birkaç hafta içinde bütün Avrupa’da sesini duyurmuş, Clavigo başlıklı 
tragedya da basılmıştır, yani Goethe yazar olarak edebiyat dünyasına 
girmiş, kendinden söz ettirmeye başlamıştır.
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 O zamanlar Frankfurt 36 000 nüfuslu, siyasi ve ticari anlamda 
önemli kentlerden biriyken, Goethe’nin Dük Carl August’un daveti 
üzerine gittiği, Sachsen-Weimar-Eisenach düklüğünün 6000 nüfuslu 
başkenti Weimar, Herder’in deyişiyle “saray kenti olmakla köy olmak 
arasında kalmış” gösterişsiz ve bakımsız yapılarla dolu bir yerdir: Saray 
yangınında tiyatrosu küle dönmüş, geceleri aydınlatılmayan, asfaltlan-
mamış yollarda büyük baş hayvanların dolaştığı, 1793 yılına kadar la-
zımlıkların saat 23.00’ten sonra sokağa boşaltılabildiği, çöplerin atıldığı 
nehirden pis kokuların yayıldığı, nüfusun çoğunluğunu küçük esnaf ve 
tarımla uğraşan köylülerin oluşturduğu, balık tutmak, avlanmak hakkı-
na sadece saray mensuplarının sahip olduğu bir başkent.
 Weimar’ın bu durumunu değiştirmek, kenti yoksul bir düklük-
ten grandüklüğe taşımak ve geleceğe çok farklı bir Weimar bırakmak 
için, Dük Carl August ve annesi Düşes Anna Amalia harekete geçerler. 
Öncelikle önemli sanat, edebiyat ve bilim insanları, kendilerine önemli 
görevler verilmek üzere düklüğe davet edilir. İlk akla gelen Lavater, 
Wieland, Goethe, Herder gibi isimlerdir.
 Goethe’nin Frankfurt gibi bir imparatorluk kentinden ayrılıp dük-
lük başkenti de olsa küçük, yoksul bir taşra kenti olan Weimar’a gitme 
kararında birçok şey etkili olmuştur. Goethe, kültürlü ve çalışkan biri 
olan babasının içe dönük bir yaşam sürdüğünü görmüştür, böyle bir 
yaşam tarzı ona göre değildir, yeteneklerini geliştirmek ve olgunlaşmak 
için toplum hayatının içinde yer almak, bağımsız olmak, gücünün sınır-
larını denemek, sorumluluk almak arzusundadır. ‘Çalışmak’ ve ‘çaba 
göstermek’ yaşamının önceliğidir. Yuhanna İncili’nin “başlangıçta söz 
vardı” şeklindeki giriş cümlesini, Faust’un birinci bölümünde Çalışma 
Odası’ndaki Faust’a “başlangıçta eylem vardı” diye değiştirtmesi boşu-
na değildir. Orada “söz”e tanınan üstünlüğü Goethe “eylem”de, “etkin-
lik”te, “çalışmak”ta görür, insanı olgunlaştıran konuşmak değil “çalış-
mak”tır onun için, kesintisiz çalışmak ilkesiyle yaşamını şekillendirir. 
En doğru yolun, içimizde var olan ve bizi ilgilendiren şeylerin bir uğraşa 
dönüşmesiyle bulunduğunu düşünür. “Çalışma”nın insan ve dünyayı 
birbirine bağlayan bir araç olarak her bakımdan iyileştirici bir güce sahip 
olduğuna inanır. Bunun yolu da sınırları zorlamaktan değil sınırları dene-
mekten, körü körüne değil bir amaç uğruna çalışmaktan geçer ona göre.
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Bu düşüncelerle Goethe hem çalışmak hem yazmak gibi bir hayat yolu 
seçer. Goethe’nin Weimar yıllarındaki dış dünya ile ilişkileri ve iç dün-
yasındaki değişimler üç dönemde ele alınabilir:
 Birinci dönem yazarın 1775 yılında Weimar’a gitmesiyle başla-
yan, 1786 yılında İtalya seyahatine çıkışıyla sonlanan dönemdir, bu za-
man zarfında Goethe kendini devlet adamlığına adar, bu işte kendini 
kanıtlar. Yoğun iş temposu ve zaman zaman aylarca evden uzak kalma-
sı edebiyat çalışmalarındaki verimliliği açısından engelleyici olur. Yaza-
rın yapıtlarının basıldığı yıllara bakıldığında da, 1787 yılına kadar ses 
getiren bir yapıtının olmadığı görülür.
 İş yaşantısı dışında Goethe Weimar’da sosyal yaşamın içinde yer 
alır. Entelektüel paylaşım açısından yazarlar, çevirmenler, müzisyenler, 
yayıncılar ve bilim adamlarının katıldığı, sanat ve edebiyat üzerine soh-
betlerin yapıldığı toplantılara katılır. Bunların en önemlisi her pazartesi 
Düşes Anna Amalia’nın evinde yapılandır; bu toplantılarda Shakespea-
re, Lessing gibi önemli yazarların yapıtları okunur. Daha sonraki yıllar-
da Goethe de çarşamba günleri evini edebiyat ve sanat dostlarına açar, 
bir başka edebiyat salonu da, kocasının ölümünden sonra Weimar’a yer-
leşen, filozof Arthur Schopenhauer’in annesi yazar Johanna Schopenha-
uer tarafından açılır: Johanna Schopenhauer’de yapılan akşam toplan-
tıları, perşembe günleri kalabalık bir davetli grubu için, pazar günleri 
ise yakın dostların katıldığı daha küçük bir grup için düzenlenir. Bu 
dönemle birlikte, aynı zamanda edebiyatta Deha Çağı diye de anılan, 
duyguları, dürtüleri ön plana alan Coşkunluk Akımı da son bulur.
 İkinci dönem İtalya seyahati ile başlar. Goethe kendini eğitmek, 
kendini bulmak üzere 1786 yılının sonbaharında sekiz ay sürecek ilk 
İtalya yolculuğuna çıkar. Winckelmann’a göre sanatın Mekkesi olan 
İtalya, 17. yüzyıldan itibaren soyluların ve burjuvaların eğitim amaç-
lı seyahat rotasıdır. Babasının “İtalya’yı görmeyen yaşadım demesin” 
sözü Goethe’nin belleğine kazınmıştır. Kuzeyden güneye, Brenner geçi-
dinden Sicilya’ ya kadar İtalya’yı dolaşır, Roma’da dört ay kadar kalır. 
Orada bulunan Alman sanatçı kolonisiyle tanışır. Gördükleriyle ilgili 
çok sayıda desen çizer, akvarel resimler yapar; edebi çalışmalarına yo-
ğunlaşır, birçok yapıtın yazımını tamamlar.
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 İtalya seyahatindeki yalnızlığın kendisini yeniden bulmasına ya-
radığını, Roma’ya adımını attığı günün, kendisi için ikinci bir doğum 
günü olduğunu, orada gerçekten yeniden doğduğunu4 söyler. Müzele-
riyle, Antik dönem yapıtlarıyla, Rönesans sanatı ve mimarisiyle, Akde-
niz’in doğasına özgü iklim ve güzelliklerle ilgili birçok şeyle karşılaş-
mak yazarın dünyasında yepyeni ufuklar açar; insan nedir sorusunun 
yanıtını Roma’da bulduğunu belirtir.
 Kısacası bu seyahat yazarın yaratısında olduğu kadar Alman ede-
biyatında da klasik dönemi başlatmasıyla bir dönüm noktasıdır. Goet-
he’nin yapıtlarında antik dünyaya bir dönüş söz konusu olur. Edebi-
yattaki Klasisizme gönderme olarak Weimar’dan Ilm Nehri’nin Atinası 
diye söz edilir, tıpkı Zwinger’deki önemli “Resim Galerisi” nedeniyle 
Dresden’den Elbe Nehri’nin Floransası diye bahsedilmesi gibi.
 Üçüncü dönemde, İtalya seyahati sonrası Goethe Weimar’da bi-
lim ve sanatla ilgili kurumların yönetimine getirilir. Alman edebiyatının 
klasik dönemi içinde Goethe ve Schiller on yıl kadar entelektüel bir iş-
birliği içinde çalışırlar. Schiller’in yayımladığı Horen dergisi Goethe’nin 
de katkısıyla edebiyatta klasik dönemin en önemli yayın organı haline 
gelir. Jena üniversitesinde Schlegel, Schiller, Fichte, Schelling, Feuerba-
ch, Hegel’in görevlendirilmesiyle Jena Alman idealist felsefesinin ve 
özgür araştırmanın merkezi olur. Goethe Frauenplan’daki evinde kült 
yapıtlarını yazar. Iphigenie, Egmont, Tasso, Gönül Yakınlıkları gibi bir-
çok yapıtı edebiyat dünyasında bir heyecan uyandırmazken, Faust’un 
Birinci Bölümü’nün (1808) yayımlanmasıyla gözler Werther’den sonra 
yeniden Goethe’ye çevrilir. Goethe’nin evi öğrencilerden yazarlara, We-
imar’dan geçip Berlin’e gitmekte olan devlet adamlarına kadar herkesin 
ziyaret ettiği bir hac yerine döner. Grillparzer Weimar’ın hareketli mey-
danındaki tarihi otelin (Gasthofe zum Elephanten) Goethe’nin ziyaret-
çileri için adeta bir bekleme odası olduğunu söyler.

 

4 Bkz. 17.3.1788 tarihli Carl August’a yazılan mektup; 2.-9.12.1786 tarihli 
Herder’e yazılan mektup.
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 Burada yine edebi çeviri bağlamında Şiir ve Hakikat’e dönülür-
se, yapıtın yazım sürecinin klasik dönem içinde başladığı görülür. Bir 
çevirmenin, kaynak metnin yazarın külliyatı içinde hangi evreye ait 
olduğunu bilmesi, o evreye özgü metin okumalarını yapmış olması, 
çevirmenin yazarın ruhuna yaklaşmasını sağlar. Yani çeviri sürecinin 
bir parçasını da edebiyat dedektifliği, edebiyat araştırması oluşturur. 
Goethe’nin düşünce dünyasının Pietizm, Coşkunluk Akımı ve Klasi-
sizm içinde şekillendiğini bilmeden yazarın ruhunu ve yarattığı dün-
yayı yakalamak zordur. Örneğin Götz von Berlichingen’i veya Wert-
her’i yaratırken Goethe’nin Coşkunluk Akımı’nın tam da merkezinde 
durduğunu, bu dünya görüşüyle bu yapıtları biçimlendirdiğini bil-
mek gerekir. Götz’ün bu akımın ideallerine uygun olarak biçimlenen 
örnek insan olduğunu; Werther’de duygu dünyasının peşinden gi-
den kahramanın yanı sıra doğa betimlemelerinin de aynı akımın ön-
cülerinden Rousseau’nun doğa ile ilgili görüşlerini yansıttığını; konu-
sunu mitolojiden alan Iphigenie Tauris’te adlı oyunun Weimar klasik 
dönemi için gösterilebilecek örnek bir yapıt olduğunu bilmek gerekir.
 Bu konuda belki de en çarpıcı örneklerden biri Faust’tur: Bütünün-
de klasik ideallerin ölçülerini barındıran yapıt uzun yıllara yayılan ya-
zım süreci nedeniyle Goethe’nin içinden geçtiği birçok yazınsal akımın 
ve dünya görüşünün izini taşır. Örneğin Birinci Bölüm’deki Gece başlıklı 
sahneye aydınlanmaya sırt çeviren Coşkunluk Akımının dünya görüşü 
hâkimken, Orman ve Mağara sahnesinde birebir Goethe’nin kaynağı-
nı Spinoza’dan alan panteist görüşleri ifade edilir. İkinci örnek olarak 
Batı-Doğu Divan’ı verilebilir. Hafız’ın Divan’ından esinlenerek yazılan 
yapıtta Goethe genç, güzel, kültürlü bir kadın olan Marianne von Wil-
lemer’e karşı beslediği duyguları ifade eder. Goethe Hatem karakteri ile 
kendisinin, Suleika karakteri ile Marianne von Willemer’in portresini çi-
zer. Özetle Goethe ve yapıtları bir bütündür. Onun yapıtlarının kaynağı 
çoğunlukla kendi yaşamı ve deneyimleridir, felsefe ve tarihe fazla yas-
lanmadan, “saf ve düşünceli”5 yazar ayırımının “saf” tarafında durur.

5 Bkz. Orhan Pamuk: Saf ve Düşünceli Romancı; İletişim Yayınları; 2011 
İstanbul
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 Çeviride zamandan, mekândan, yazardan hareketle varılmak is-
tenen nokta aslında yapıtın dilinin ruhudur: Bir yapıtın dilini hissetmek, 
dili biçem yönünden amaç dile aktarabilmek çeviride belki de en önemli 
şeydir, çünkü her edebi yapıtın dilsel anlamda bir sesi, bir tınısı vardır. 
Bunu çeviride verebilmek başarılı bir çevirinin önşartlarından biridir. 
Farklı yazarların yapıtlarının sesi birbirine benzemez, eğer o yazar bir 
başka yazarın diline öykünmüyorsa, her yazarın dilinin sesi kendine 
özgüdür. Yazarın ne söylediğine bakarken nasıl söylediğini göz ardı et-
memek gerekir. Bununla anlatılmak istenen şey, bir çağın kendine özgü 
anlatış biçiminin ötesinde, yazarın görüş, duyuş, anlayış ve anlatış bi-
çimidir. Bazen de Faust gibi bir yapıtın yazım süreci yazarın yaşamının 
bütününe yayılır ve aynı yapıt içinde çeşitli bölümlere yazarın içinden 
geçtiği akımlara özgü dünya görüşünün sesi hâkim olur; bir sahnede 
Coşkunluk Akımının sesi duyulurken, bir başka sahneye Klasisizmin 
ruhu egemen olur. Çevirmene düşen, özgün yapıttaki dilin tonunu çe-
viride okuyucuya hissettirebilmektir. Yazarın sesini Türkçede de metin 
düzeyinde var edebilmektir. Ancak böylece bir çeviri, anlam ve biçem 
bütünlüğünde bir eksen kaymasına yol açmadan, özgün yapıtla buluş-
mak üzere daireyi tamamlar ve çeviri eylemi amacına ulaşır, böylece 
edebi bir yapıt ikinci bir dilde var edilmiş olur.
Burada Goethe’de dilin ruhuyla ilgili olarak Eckermann’ın Goethe ile 
Konuşmalar başlıklı kitabına bir karşı örnek olarak değinmek yerinde 
olur. Bu kitap Goethe’nin dünya görüşünden, sanat ve edebiyatla ilgili 
görüşlerine kadar birçok konuda bir çevirmen için aydınlatıcı bir kaynak-
tır. Eckermann, Goethe’nin ölümünden yaklaşık on yıl önce Weimar’a, 
hayran olduğu büyük şairi ziyarete gelir; şair, toplu eserlerinin basımı 
için gerekli çalışmaları yürütmek üzere Eckermann’ın Weimar’da kal-
masını ister. Eckermann sonraki on yıl içinde yaklaşık 950-1000 ziyaret 
gerçekleştirir ve şairin ölümünden sonra bu ziyaretler sırasında yapılan 
sanat ve edebiyat üzerine konuşmaları Goethe ile Konuşmalar başlığı 
ile yayımlar. Eckermann’ın şaire hayranlığı öylesine büyüktür ki, tek 
hedefi onun düşün dünyasını yoruma açık tutmadan anlatmak olmuş-
tur bu yapıtta, dolayısıyla kendini bir yana bırakıp yapıtına Goethe’nin 
tonunu hâkim kılmıştır. Konuşmalar için Goethe’nin gelini Ottilie, bir 
yazarın dinlediklerini ve anladıklarını anlatırken, bu ölçüde öznelliği 
bir yana bırakabilmesi inanılmaz, hepimiz Konuşmalar’ı okurken Go-
ethe’nin sesini duyuyormuş izlenimine kapıldık derken, torunlarından 
biri, bu kitapta yaşayan ve konuşanın Eckermann değil dedesi olduğu-
nu söyler.6

6Bkz.; a.g.e.; s.787
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 Özellikle edebi yapıtlar amaç dilde yazarın sesini duyurmalıdır. 
Çevirmen kendini bir yana bırakıp yapıta odaklanmalı, özgün metin ne 
diyor diye düşünmelidir. Yani bu anlamda sözün iktidarı yazarındır, 
çevirmenin değil. Eğer bir çevirmenin farklı yazarlara ait çevirileri aynı 
tonu taşıyorsa, çeviri bağlamında bir sorundan bahsetmek mümkün-
dür. Akşit Göktürk’e göre çeviride iki evre vardır: Birincisi özgün met-
nin ses, sözcük, tümce yönünden çözümlenmesi, ikincisi ise amaç dilde 
metni okunur kılacak birikime çevirmenin sahip olmasıdır.7 Eğer mev-
cutsa özgün metnin eleştirel baskısını çeviriye esas almak, daha başarılı 
bir çevirinin ortaya çıkmasına yardımcı olur; dilde değişikliğe uğramış 
sözcük ve sözcük kalıplarının karşılıkları vakit kaybetmeden buluna-
bilir, özgün metnin satır aralarını okumak, olası birçok maddi hatanın 
önüne geçmek olanaklı hale gelir. Ayrıca klasik dönem yazarlarıyla il-
gili ansiklopedik sözlükler de metin çözümlemede yardımcı araçlardır. 
Çeviri sürecinde üslup sözlüklerini, eş anlamlı sözlükleri kullanmak, 
karşılık arama-bulma-seçme eyleminden çok, belleğin hızını artırmaya, 
sözcüğün çağrışım alanını genişletmeye yarar.
 Edebi çevirinin “çeviri kokması”nı bazı çevirmenler onaylar, bu-
nun amaç dilin anlatım olanaklarına katkı sağladığı düşünülür. Hiçbir 
dil bir diğeriyle birebir örtüşmediği için kaynak dilin amaç dilde ken-
dini bir ölçüde hissettirmesi istenir. Bu ancak çok yetkin bir çevirme-
nin başarabileceği bir şeydir. Bu konuya bir başka açıdan da bakmak 
mümkün. Amaç dile tam olarak hâkim olmayan bir çevirmenin çeviri-
si için ‘çeviri kokuyor’ dendiğinde, çevirinin dilinin fazlasıyla kaynak 
dilin etkisi altında kaldığı anlaşılır. Amaç dilde söyleyişte yabancılık 
hissedilir. Bir çeviri, eğer okuyucunun okuduğu konuyla ilgili birikim 
sorunu yoksa onda şu hissi uyandırmamalıdır: Ben mi anlamıyorum, 
metinde mi bir sorun var? Böyle çevirilerde dilden dile transfer eyle-
mi gerçekleşmemiş, amaç dil kaynak dilin gölgesinde kalmış demektir.

7Bkz. Hazırlayan: Mehmet Rifat: A.g.e.; s.341 
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 Oysa çeviri metnin akıcılığı ve anlaşılırlığı özgün metnin ne önü-
ne geçmeli ne de gerisinde kalmalıdır. Bu yönüyle çeviri iki dil arasında 
bir denge arayışıdır. Birçoklarına göre edebi çeviri bir yaratıcılık işidir, 
bana göreyse bir transfer, iki dil arasında bir mekik dokuma işi. Artistik 
bir yanının olduğu söylenebilir, amaç dilde dil eğilip bükülüp bir şekil 
verilmeye çalışıldığına göre. Aynı zamanda bir düşünce işidir. Çevirme-
nin sorumluluğu titiz bir okur olmaktır. Kaynak dildeki bir sözcük çok 
iyi bilinse bile, bazen amaç dildeki karşılığın günlerce peşine düşüldü-
ğü olur, bulunan karşılık doğrudan sözlükten alınan bir sözcük olmanın 
uzağına düşebilir. Bağlamdaki dizgenin bir öğesi olarak metinde yer 
alacak en yakın, en doğru karşılığın arayışıdır bu. Çünkü her cümle bir 
sözcük dizisidir ve dizgeyi oluşturan her sözcük de kendisinden sonra 
geleceklere dair bir işaret, bir göstergedir. Resimde renk, müzikte nota 
neyse metinde de sözcük odur. Bir yapıtın diliyle ilgili olarak söyleye-
ceğim son şey şu: Kapsamlı bir yapıtın çeviri sürecinde özgün metne 
dil açısından hâkimiyet sağlamak için önerilebilecek yollardan biri de, 
amaç dilde ilk anda akla gelmeyen, sorunlu sözcükler için çevirmenin 
kendisine bir liste hazırlamasıdır.
 Çevirmenlik deneyimimde dil duygusunu geliştirmek için başvu-
rulan kişisel bir yöntemden bahsetmem istenirse, bir çevirmene önerebi-
leceğim okuma türlerinden biri de karşılaştırmalı okumalardır. Bunun 
iki yolu vardır: Ya özgün metinle çeviri yan yana okunur ya da iki dilde 
basılmış kitaplara başvurulur. Bu ikincisine verilecek güzel örnekler var 
dilimizde: Almanca-Türkçe olarak basım Wittgenstein’ın Tractatus’u 
(çev. Oruç Aruoba); Kant’ın üç temel yapıtı Prolegomena, Pratik Ak-
lın Eleştirisi, Ahlak Metafiziğinin Temellendirilmesi (çevirenler: İoanna 
Kuçuradi, Yusuf Örnek; Ülker Gökberk; Füsun Akatlı); Rilke’nin Duino 
Ağıtları (çeviren Can Alkor); İngilizce-Türkçe basım Shakespeare’in So-
neler’i (çev. Talat Halman); Rusça-Türkçe basım Puşkin’in Seviyordum 
Sizi (çev. Ataol Behramoğlu) anılabilecek örnekler arasındadır.
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 Burada şiir konusuna girmişken, Goethe deyince akla ‘büyük 
şair’ çağrışımı nedeniyle, şair Goethe’den ve şiir çevirisinden söz etme-
den olmaz. Gottfried Benn’in “her şairin olsa olsa beş şiiri kalıcı değer-
dedir” şeklindeki esprili sözü Goethe için pek de yerinde olmasa gerek. 
İlk gençlik yıllarından başlayarak yazılan, konularını doğa, insan, sev-
gi, toplum, dünya görüşü gibi konulardan alan Goethe şiirlerinin sayısı 
yaklaşık üç bini bulur, şair lied, balad, eleji, sone, epigram gibi şiirin 
hemen hemen tüm biçimlerini denemiş, Schiller’le birlikte çalıştığı dö-
nemde şairliğinin zirvesini yaşamıştır. Şiir çevirisiyle ilgili olarak, Ro-
bert Frost “Şiir, başka dile çevrildiğinde yitip giden şeydir.” derken, bu 
konuda olumsuz bir tavır sergiler. Şiir bir dilin ses yapısının en iyi du-
yumsandığı alan olduğu için doğru olabilir bu görüş, çünkü şiir teknik 
olarak yazıldığı dilin ses yapısını içinde taşır.
 Ancak şiir çevirisinin olanaklı olduğunu gösteren çeviri çalışma-
ları da mevcuttur. Kültür adamı Talat Halman’ın yukarıda adı geçen 
çevirisi bunlardan biridir. Şiir çeviren bir çevirmenin biraz şair kumaşı-
na sahip olmasının elbette başarılı bir şiir çevirisine katkısı büyük olur. 
Bazen de şiirin müziğini yakalamak için kolektif çevirilere başvurulur. 
Türkçede İlyada ve Odysseia çevirilerinde olduğu gibi. Eski Yunanca-
dan yapılan çevirilere Azra Erhat dili Türkçeye aktarma yönünde bir 
katkı sunmuş, A.Kadir ise metnin şiirini yazmıştır ve güzel bir çalışma 
olmuştur. Almanca çevirilerine göre daha başarılı olduğunu bile söyle-
yebilirim. Homeros’un Eski Yunancasını diğer Batı dillerindeki çevirile-
riyle karşılaştıran İonna Kuçuradi de aynı görüşü paylaşmaktadır.8 Bu 
yolda anılacak diğer çeviri örnekleri de Gertrude Durusoy-Ahmet Nec-
det ikilisinin Celan ve Trakl çevirileridir. Aynı şekilde anlamı aktaran 
Durusoy, metne şiirsellik katan ise Ahmet Necdet’tir.

8Bkz. Çeviri Sorunları Özel Sayısı; Türk Dili Dergisi; 1 Temmuz 1978; Sayı 
322; s.114
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 Goethe’yle ilgili olarak Türkiyede çeviri faaliyetleri 19. yüzyılın 
son çeyreğinde başlar. O dönemde bilinen yabancı dilin ağırlıklı olarak 
bugünün tersine İngilizce değil Fransızca olması nedeniyle Goethe çevi-
rileri Türkçeye başlangıçta bu dilden girmiştir. Çeviride böyle bir uygu-
lama dilde anlam kaymalarını beraberinde getirir, yazarın söyleminin 
değişikliğe uğramasına neden olur. Çünkü ikinci dilden yapılan çevi-
rilerde metnin aktarımıyla ilgili sorunlar yaşanır. Aynı şeyi anlatmanın 
birçok yolu vardır, tıpkı aynı olayı aynı dilde iki farklı kişiden dinlemek 
gibi. Her seferinde çağrışımlar farklılaşır. İkinci dilden çevirilerde kay-
nak metinle amaç metin arasına bir ara metin girer, özgün dilin biraz da 
olsa uzağına düşülür. Sorunun sorun olmadığı, sorun ortadan kalkınca 
anlaşılır9 sözünden hareketle, gittikçe daha özenli çevirilere doğru yol 
alındığı görülüyor. Hasan Âli Yücel dönemi diye andığımız kırklı yıllar, 
Türkiye’de ilk yoğun çeviri faaliyetlerinin başladığı, çeviri ve çevirmen 
üzerinde önemle durulmaya başlandığı yıllardır. Goethe’nin birçok 
yapıtı farklı çevirmenlerce Türkçeye çevrilir, çeviri baskılarında artış 
gözlenir. Bugüne gelindiğinde dil bilen çevirmen sayısının az olduğu 
süreçler oldukça geride kalmıştır. Globalleşen dünyada dil öğrenmek, 
eğitimde dönüşüm programları ve gelişen teknoloji sayesinde daha ola-
naklı hale gelmiştir. Seksenli yıllara kadar sıkça karşılaşılan ikinci dil-
den çeviri faaliyetleri büyük oranda yerini özgün dilden yapılan çevi-
rilere bırakmıştır. Kitapların kapağında sıkça gördüğümüz “Almanca 
aslından çeviren”… ya da “İngilizce aslından çeviren..” ifadesine yer 
verilmesi benim açımdan şaşırtıcıdır artık, çünkü olması gereken budur, 
eğer ikinci dilden çevriliyorsa yapıt çevrildiği dil kapakta yer almalıdır.
 Çeviriyle ilgili tartışılan sorunların odağında yukarıda değinilme-
yen birçok sorun daha var. Ancak gelinen noktadan sonra, edebi çeviri 
konusunda yetkin çevirmenlerin sayısının artmasıyla, artık ikinci dilden 
çeviri yapılmamalı, yayınevleri hem kaynak dile hem amaç dile hâkim çe-
virmenlerle, alanında yetkin editörlerle çalışmalı; çeviri yazarın üslubunu 
koruyacak kadar sadık, metnin ruhunu yansıtacak kadar serbest olmalı.

9Bkz. Wittgenstein: Tractatus; çev. Oruç Aruoba; BFS Yayınları; 1985 İstan-
bul; s.163
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Aslında çeviri sürecinde karşılaşılabilecek tüm sorunlar yapıtın içinden 
geçer. Sonuçta edebiyat var oldukça, dünya dillerine özgü edebiyatı 
okumak isteyen okuyucu var oldukça, edebi çeviri de varlığını koruya-
caktır. Çükü bir insanın bir yapıtı özgün dilinden okuma olanağı öğre-
nebildiği dillerle sınırlıdır.
 Çeviri konusunda Eco’nun “çeviri bir başarısızlık sanatıdır”10 
şeklinde olumsuz yaklaşımına karşın, daha iyimser bir bakışa sahip 
Goethe’den bir anekdotla sözümü bitirmek istiyorum: Kendisi de çeviri 
faaliyetinde11 bulunmuş biri olarak Goethe bir gün kırda çiçek toplar, çi-
çekler boynunu bükünce, işte çeviri budur diye düşünür, evde çiçekleri 
vazoya koyup canlandıklarını görünce de, eh bu da bir şeydir der.

10Celâl Üster (Derleyen ve çeviren): Sözün Özü; Can Yayınları; 2010 İstan-
bul; s.82
11Goethe Weimar tiyatrosunda sahnelenmesi için Voltaire’in Tancréde 
(1800) başlıklı tragedyası ve Hz. Muhammed (1799) başlıklı oyununu ve Rö-
nesans heykeltıraşlarından Benvenuto Cellini’nin biyografisini çevirmiştir. 
2 Ekim 1808 tarihinde gerçekleşen karşılaşmalarında Napoleon’a Voltaire’in 
Hz. Muhammed’ini Almancaya çevirdiğini söyleyince, imparator bu yapıtı 
iyi bulmadığını, betimleme bakımından uygunsuz olduğunu belirtmiştir. 
Nitekim Fransa’da bir kez sahnelenebilmiş, arkasından yasaklanmıştır.
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