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Bir Yaz Günü Rüyası
Gizem Kargin

Öykü
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      emmuzun ilk günleri… Öğle sıcağında en güzeli, Sait Faik 
okuyorum. Balkon mermerine ayağımı dayamış, sırtımı tırtıklı duvara 
yaslamış, üstüme tüneyen yazın geçmesini bekliyorum. Karşı komşu-
muz olan yeni evli genç çift de balkonda oturduğundan kahvemi çe-
kinerek yudumluyorum. Hatta mecburiyetmiş gibi görünürse daha iyi 
hissedebilirim. Keyif yapmadığımı herkes bilmeli. Bir aralık su içmeye 
mutfağa gidip döndüğümde karşı balkonun bomboş olduğunu görünce 
iyice yayılıyorum. Tam “Kafa ve Şişe” hikâyesine dalmışken karşıdan 
tık diye bir ses geliyor. Kafamı kaldırır kaldırmaz genç adamı görüyo-
rum. Elinde mavi mutfak beziyle silahını temizliyor. Üst üste birkaç kez 
tık tık tık!

Ölümün sesi buydu demek… Küçük mermileri ilk kez canlı olarak 
gördüğüm o koca silaha yerleştiriyor. Kafamı kitaptan kaldırmıyorum. 
Gözümde bakmadan görmek gibi yeni bir özellik gelişiyor. Dedikleri 
doğruymuş demek… Bir duyu çalışmazsa diğer duyular onun yerini 
doldurmak için can atıyor. Şu an gelişen yeni duyum hangisi acaba? 
Dışarıdan görünüyor mudur? Onun bu silah gösterisine aldırış etmiyor-
muş gibi davranıyorum. Bana doğrultulan bu cüretkâr silah şakası beni 
hiç ilgilendirmiyor gibi… Aslında görür görmez nasıl da heyecanlan-
dım. Sık diyorum içimden, tam beynimin ortasına koca bir delik aç. Ba-
cağıma sık, koluma sık… Öldürecek gibi sık ama. Kanlar fışkırsın, bam 
bam bam! Karnımın gurultusu sussun. İsteklerim sussun. İnsan olmak 
bitsin. Bu zırıltı bu karmaşa bu devinme zorunluluğu… Dünya benim 
için bir kez dursun.

El çabukluğuyla silahtan kapı zorlanması gibi bir ses geliyor. Ve 
tüm mahalle yattığı öğle uykusundan bu gümbürtüyle uyanıyor. Silah 
kesinlikle kafamda patladı. Öldüm, öleceğim. Sait Faik… Satırlar gözü-
mün önünde buharlı bir suda akıyor. Kırmızının kokusunu alıyorum. 
İçime çekiyorum. Doğarken de buna benzer bir koku almıştım. Başladı-
ğım yere geri dönmek ne müthiş… Hatta arada geçen zaman dilimin-
deki mana ne idi ki? Doğrudan kanı tatsak ve canımızı alsalardı da yet-
mez miydi? Tıpkı dünyadaki ilk günüm gibi gökyüzünü görüyorum. 
Gözüm ağacın tepesindeki kuş yuvasına takılıyor. Başımdan geçen kuş 
sürüsü ne hoş bir selamlama… Elveda!

Kulağımda derinden gelen bir çınlama yankılanıyor. Dünyanın ba-
sınç noktası ben seçiliyorum. Ağzımı açmayı deniyorum. Kâr etmiyor. 
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Uğultusu kulağımı delecek diye korkuyorum hâlbuki ölmüşüm zaten. 
Bir ölü neyden korkar ki? Mezardan, topraktan, yılandan, yalnızlıktan? 
Yaşarken hep şunu düşünürdüm, ölürsem en çok özlemekten korkarım. 
Yaşıyorken endişesizce hissettiğim tek duygu. Diğer her şeyimde şüphe 
ettiğim bir yan mutlaka çıkar. Ama özlemden şüphe edilemez çünkü 
bütün varoluşuyla bedenini kapsar. Doğrudan fiziksel bir karşılığı var-
dır. Bacaklar sızlar gidemediğinden, göremediğinden gözler bulanıkla-
şır, eller ağrır. Dokunamamanın acısı, doğuramamaya benzer. Çocuk 
karnında büyür, büyür, büyür… Ve işte o zaman fazladan bir duyu do-
ğar bedeninde. Sezmenin duyusudur bu. Duyumsamanın, soru sorma-
nın boşluğa, cevap almanın, gitmesen de gitmiş gibi olmanın duyusu.
 Sonunda bitti. Beni neden vurduğunu bilmiyorum ama bitti işte. 
Kurtuldum. Günlerdir aklımdan geçen, nasıl yapmalı nasıl etmeli… So-
nunda sesimi duydu biri. Teşekkürler! Ee? Ne olacak şimdi? Sait Faik 
okurken hem de… Ne büyük şeref! Karşı komşum eyvallah sana! Üst 
kattaki Meşhur Amcanın sesini duyuyorum sonra:
-Hadi len, saydırsana, fazla temizledin, yeter, saydır. 
(Gülüyorlar.) 
-Ooo, yok abim ya kaza bela çıkmasın. 
-Yok be oğlum… Bizim arka bahçede saydır. Bir şey olursa heyecan-
landı deriz. (Gülüyorlar) Kurusıkı mı o? 
-Kurusıkı diyoruz. 
-Aman ha, içi dolu koyma sakın. Biri gelir bakacağım derken basar 
tetiğe. 
 Evet, basmıştı zaten tetiğe. Ölmüştüm ya ben demin. Öldüm de 
yeniden mi geldim dünyaya? Yalan… Baştan mı başlıyoruz? Bir heves 
nabzımı kontrol ediyorum. Atıyor. Hala hayattayım. 
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Kırmızı Çiçek ile Mor Çiçek
Güney Coşka

Öykü

            iliyor musun? Çiçekler de birbirine günaydın dermiş... 
Bu yüzden bugün sana kırmızı ve mor çiçek gibi günaydın demek 

isterim. Neden kırmızı ve mor çiçek diye merak ediyorsan bu hikâyeye 
kulak ver, lütfen...

Bir zamanlar, eteğinde yalnızca kırmızı ve mor çiçeklerin yetiştiği ef-
sanevi bir dağ varmış... Bu dağın bir yamacında mor, diğer yamacında 
da kırmızı çiçekler yeşerirmiş. Dağın hikmetine bakın ki bu iki güzellik 
de birbirinden ancak rüzgârla haberdar olurmuş. Rüzgâr birini diğeri-
ne anlatır böylece hasret giderirlermiş. Gel gelelim ki bu hasret zaman-

la sevgiyle birleşmiş ve artık çiçekler kavuşup birbirlerinin yüzünü 
görmek istiyormuş. Kaç zaman olmuş kaç mevsim geçmiş gene de 

bu çiçekler birbirlerini görememiş. Mevsimlerden bir gün, rüzgâr bu 
iki rengin tohumunu aynı yere düşürüvermiş. Hah şimdi görecekler, 
kavuşacaklar birbirlerine derken bu sefer de sırt sırta denk gelmişler. 

Ama ikisi de yüzlerini çok merak ediyormuş. Denemek için bir şansları 
varmış ve o da rüzgârın gelip onları birbirlerine döndürmesiymiş. Bu-
nun için sabretmişler ve günün birinde rüzgâr gelip onları birbirlerine 
döndürüvermiş. O an Kırmızı, Mor’un güzelliği, Mor da Kırmızı’nın 

güzelliği karşısında adeta büyülenmiş ve şöyle dile gelmişler: “Günay-
dın sana...” İşte o gün bugündür tüm çiçekler birbirlerine “Günaydın.” 

dermiş...
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Dünya Bir Annedir
Günsu Özkarar

Deneme

              nnemle konuşmayalı iki ay oldu. 33 yılın yükü vardı üs-
tümde. Bazan bazı yakın ilişkilerde olur. Çözülmemiş tüm düğüm-
ler gelir, intihar ipi gibi avcunuza yapışır. Ya boğazınıza asacaksınız, 
ya ipi elinizden atacaksınız. Boğazıma götüremeyince, bir ucu anneme 
bağlı o ipi attım gitti. Ne enteresan değil mi? Sanki göbek bağımı tekrar 
atıyorum. Biz bebekken o göbek bağının ilk kısmını doktorlar kesiyor 
malum. Yani bir nevi üçüncü kişiler, buna toplum da diyebiliriz. İkin-
ci kısmı evde bakımı yapıldıktan sonra artık biz güveniyoruz ve vücut 
kendinden kopmasına izin veriyor. İşte onu aile atıyor bir yerlere. Hatta 
bir inanış var, nereye atarsan bebek yetişkin olduğunda oralarda olur-
muş, bir nevi kader. Benimkini de bir yere atmışlar ama nereye bilmiyo-
rum. Annem söylemedi. Daha doğrusu nereye olduğunu bilmiyormuş. 
Annemin ilk ihmalkârlığı bu. İkimize ait olan bir şeyi, üstelik de kade-
rimi belirleyen bir şeyi nereye attığını hatırlayamıyor. İlk bağımızı nasıl 
bu kadar rahat atabilirsin anne?

 Üçüncü kısım tüm bunların artık bünyede zaman içinde birikip 
birikip patlaması ile geliyor. Artık ortada bir bağ yok ama görünmez bir 
bağ yaratılıyor ve o bağ tekrar kopartılıyor. Bu kez bizim tarafımızdan. 
Artık anlamaya çalışmak istemediğimiz annemize savaş açarak. O’nun 
dünyası ile kendimizinkini ayırmaya çalışarak. Araya mesafe koyarak. 
Sınırlar çizerek. Anne o sınırı görmeyip geçmek istediğinde bu ihlalin 
bana zarar veriyor, dur diyerek. Sevginin, beklentinin hastalanmaya 
başladığı bir dönemdir bu. Tortunun oluşmaya başlaması. 

Birbirimize sağır, birbirimize dilsiz olunca geriye tek seçenek 
kalır: Ayrışmak. 

 Ben bu ayrışmayı öyle zor yaptım ki… Öfkeden çıldırmak üze-
reydim artık. Annem ne desem duymuyordu, ne yapsam görmüyordu. 
O da benim için aynısını düşünüyordu. Birbirimize sağır, birbirimize 
dilsiz olduk. Araya insanlar girdi. Kavga iç içe geçti, su iyice bulanık-
laştı. Durulması imkânsız bir hâl aldı. Ben o bağı yeni taşındığım evin 
en üst katından aşağı attım.
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 Ben de bu sebeple göbek bağımı en üst kattan attım, merdiven-
lerden yuvarlana yuvarlana düştü.

 Dünya büyüdü sanki annemle aramdaki bağı koparınca. İlk gün 
bir sendeleme, ikinci gün hafif bir tökez derken, alıştım. Düşünmeyin-
ce birinin varlığını bile unutabiliyormuş insan. Annemi unutmaya yüz 
tuttum ve bunun bana nasıl hissettirdiğini hiç sorgulamadım. Bir hafta 
sonunda bana soranlar oldu. “Daha ne kadar sürecek?” diyenler. Ya da 
“Özlemiyor musun?” diye soranlar. Hayır, unuttuğun birini özlemez-
sin.

 Dünyam büyüdükçe büyüdü, çevrem arttıkça arttı. İnsan ken-
dini tekrar doğurmak zorunda kalınca dünyaya farklı bir yerden açı-
lıyor. Herkese temas ettim sadece kendimden sorumlu olunca. İsmimi 
değiştirmek istedim, doğum tarihimi değiştirmek istedim, geçmişimi, 
her şeyimi… Kendimi havalandırıyordum. Kalbim oda oda, dışarıya 
açıyordum uzun uzun hayatı koklasın diye. Bildiklerim gitsin, en ba-
şından öğreneyim diye. Herkesi buyur ettim içeri. Sorgusuz, sualsiz. 
Biraz açık yara, ama kabuk bağlamaya yüz tutmuş.

 Çok enteresandır ki, birkaç hafta sonra salgın çıktı. Ama Corona 
diye bir virüs geldi sarstı bizi izinsiz. Virüs yayıldıkça bizlere eve ka-
panın haberleri gelmeye başladı. Önce müzisyenleri vurdu bu. Konser-
ler iptal oldu. Başta bir isyan eder olduk. Sonra ölüm haberleri gelmeye 
başladı. Sessizce birlik olduk, biz demeye başladık evlerde kalın diye. 
Ellerinizi yıkayın, dezenfekte edin. Kendinizi yakın temastan koruyun.
 
 Evlere girdik. Kapımızın önünü sildik ve sonra evlerin içini. 
Yavaş yavaş o görüştüğüm yeni kişilerle arama birer metre koymaya 
başladım. Ben de kendimi, evi annem gibi toplarken buldum. Her 
toplamamda anneme yakın. İçimden yakın. Sorgulayarak. Annem te-
mizlik hastasıydı benim. Etrafta bir tehlike varsa ilk yaptığı hep etrafı 
süpürmek olurdu. Dışarıyı kontrol edemeyenlerin edindiği bir hastalık 
olduğu bilinir titizliğin. Annem dış dünyaya güvenmiyor diye hep eleş-
tirirdim. Şimdi her yerden annem gibi insanlar konuşmaktaydı.
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 Dedim bu virüsü Dünya’ya annem mi saldı acaba? Annemin 
bir oyunu mu bu? Ya da Dünya annem miydi? Dünya annelerimiz 
miydi? Bizi doğururken Dünya’yla bir ant içiyorlardı belki de… Her 
şeyi önceden hissedeceklerine dair Dünya bir anlaşma yapıyordu kim 
bilir…

 Anne sen mi yaptın bunu diye diye silmeye başladım kapının 
önünü. Evi temizledikçe O’nu özlemeye başladım. Aslında tam bir öz-
lem değil, daha çok anlamaya başladım. Sanki beni hayata mı hazırlı-
yordu hep! Güvenmeyin. Virüs öldürücü. Evde kalın.

 Belki de ihtiyacımız olan hep bir metre mesafeden bakmaktı birbi-
rimize. Herkes eşittir derken, bir virüsün zengini fakiri bakmadan her-
kesi korkutabileceğinden bakıyordu belki de… Ya da araya sessizlikler 
koymanın önemli olduğunu düşünüyordu kim bilir… Bunu temizlikte 
bulmuştu demek ki… Korkarken, sebzeleri sirkelerken, dokunduğum 
yerleri silerken hep bunlar geçti aklımdan.

 O kopartıp attığım bağı tekrar bulmaya gerek duymadan anla-
dım O’nu. Sessizliğini anlamıştım. Her şeyi geçtim en çok da kendimi 
anlamıştım. Anne dünyaydı. Ama öyle büyük bir dünyadan bahsetmi-
yorum burada. Baktığımız her şeydi ve virüse karşı tüm dünyanın sesi 
annemin sesi olmuştu. Dünya anneme dönüşmüştü. Hepimizin dünyası 
olduğu gibi. Yok da etsem dış dünyada olan her tehlike ve tedbir önlemi 
O’nun bir yansımasıydı ve O karışmasa zaten dünya karışıyordu. 

 Tam da bu sebeple içimdeki anneyi dikkatle masaya bıraktım 
ve dünyaya “Teslim oluyorum.” diye bağırdım aramızda bir metre 
mesafe bırakarak.

 Bir daha da kimse ile çok yakın, en azından hep yakın olmak is-
temeyerek. Bazan bir virüs ne çok şey öğretiyor. Sonra da şöyle dedim: 
İnsan, safi iyilik değil. O taktığımız maske ve eldivenlerle kurmak 
yakın teması en güzeli. Duyarak, görerek ama bulaşmadan, bulaştır-
madan zaafları… Sonra ölüyoruz.
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Tezcan Özalp Resim
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Kabuğundadır Evi

Duygu Göl
Masal

               ir varmış bir yokmuş… Evvel zaman içinde bir kaplumbağa 
yaşarmış suların derinliklerinde. Bu kaplumbağa, o dünyanın en neşeli, 
en yardımsever ve en hayalperest canlısıymış. Herkes tarafından sevilir, 
herkes ile iyi anlaşır, her zaman iyi bir dinleyici ve zaman zaman da iyi bir 
konuşmacı olurmuş. Arasının kötü olduğu bir deniz canlısı bile yokmuş. 
 En yakın arkadaşı bir ahtapotmuş. Sürekli onunla yüzer, onun-
la birlikte hayallere dalarmış. Kimsenin hayal bile edemeyeceği şey-
leri düşünür, kimseye de kulak asmadan yaşamaya devam ederler-
miş. En büyük zevkleri suyun en üst seviyesine kadar çıkıp, diğer 
dünyanın nasıl olduğunu tahmin etmek ve ardından gözlemlemek-
miş. Genellikle aralarında oynadıkları oyun, bu tahmin oyunuymuş. 
Dış dünyayı gözetmek kaplumbağanın görevi, onu havaya kaldır-
mak ise ahtapotun göreviymiş. Ahtapotun kollarıyla havada süzülen 
kaplumbağa, kendini adeta suyun içerisinde olduğu gibi havada da 
süzülüyor hissedermiş. Kuşlar gibi kanat çırptığını zanneder, ne-
şeyle hareket edermiş. Bu oyuna neredeyse her gün, bıkmadan usan-
madan devam ederlermiş. Ta ki tehlike çanları çalana kadar. Öyle 
kötü bir olay yaşanmış ki, mutluluk o sulara bir daha uğramamış. 
 Bir gün kaplumbağa ve ahtapot ikilisi yeni serüvenlere yel-
ken açmak istemişler. İstedikleri her şeyi  o an yapabildikleri için de 
hemen yola koyulmuşlar. Hedefl eri iskeleye kadar ulaşıp diğer dün-
yada yaşayan canlıların seslerini dinlemek ve yapabilirlerse eğer, ev-
lerinden uzaklaşıp başka bir dünyadan yeni bir hayata başlamakmış. 
Diğer dünya onlar için en ulaşılmaz gelen ve mükemmel olduğunu 
düşündükleri çok farklı bir yaşammış. İşte o gün, gerçekleştiremeye-
cekleri düşünülen bu eylemi gerçekleştirmek için bir o kadar da he-
yecanlı bir günmüş. O gün onlar için en muhteşem gün olabilirmiş.
 Yüzdükçe yüzmüşler, suyun içinde adeta uçuyor gibilermiş. Ko-
nuştukça konuşuyorlar, neşeyle kahkahalar savuruyorlarmış. Az kal-
mış, yaklaşmışlar. Yaklaştıkça heyecanları en üst noktaya gelmiş, adeta 
kalpleri vücutlarından çıkacak gibiymiş. İşte o an, bu hissi ilk defa tat-
tıklarının farkına varmışlar. Hiçbir şeye değişmeyecekleri tek hissin bu 
olduğunu düşünmüşler.
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 Kıyıya yaklaştıkça sesler artmış. Suyun üst kısmından aşağı doğru 
uzanan ve sürekli hareket eden insanların bacaklarını ve kollarını görmüş-
ler. İnsanlara keyifle çarptıkça onlar da çıldırmış gibi hareket ediyorlarmış. 
O an yeni oyunlarını bulmuşlar ancak  bu oyun uzun süre devam edememiş.  
 Ahtapotun uzaklaştığı, heyecanla hareket ettiği bir anda biri kap-
lumbağayı kendi dünyasından çıkarıp diğer dünyaya geçirmiş. İşte, ha-
yali gerçekleşmiş. Bilmediği bir dünyaya, yeni bir hayata başlayacağını 
düşünmekten kalbinin yerinden fırlayacağını hissetmeye başlamış. Yeni 
arkadaşlar, yeni yiyecekler, yeni ortamlar… Ona mutluluk veren her şe-
yin bu dünyada olduğunu düşünüyormuş. Tam o an, işte tam o an aklına 
arkadaşı gelmiş: “O nerede?” İkisinin hayali olan bu durumu yaşayabi-
lecek tek canlı artık oymuş. Yalnızlığı yavaş yavaş hissetmeye başlamış.  
 Kıyıya çıkarıldığında hiçbir yeri incelemeye vakit bulamadan bir-
den o bölgeden uzaklaştırıldığını anlamaya başlamış. Hem de bilmediği 
bir yöntemle. Kendi duruyor ama bir yandan da hareket ediyormuş. 
“Bu nasıl olabilir?” Bir zaman sonra hareket etmesi durmuş, onu alan 
kişi yeniden onu tutmaya başlamış. 
 Bilmediği yeni bir yer. Loş bir ortam, biraz da bilindik sesler… 
“Neredeyim?” Tam o an bir yere atıldığını hissetmiş. Blup! Aynı his ve 
aynı rahatlık. Yeniden suyun içerisinde. “Su mu?” Daha önceden bir-
likte yaşadığı canlılara benzeyen canlılar çevresinde yüzüyorlar, onu 
tanımak için yaklaşmaya çalışıyorlarmış. Suyun içerisinde üzüntüyle 
birlikte hızlı hızlı ilerlemeye başlamış.  Morali o kadar bozulmuş ki di-
ğer canlılardan olabildiğince uzaklaşmaya çalışıyormuş. Yüzdükçe yü-
züyormuş. Tak! “O da ne?” Bir engelle karşılaşmış. İlk defa böyle bir 
şey görüyor ve tedirginliği artıyormuş. İskelede gördüğü canlılara ben-
zeyen yüzlerin meraklı bakışlarla onu izlediğini fark etmiş. Bu engel 
yüzünden artık onları korkutamıyor, onlarla oyun oynayamıyormuş. 
Sinirlenmiş ve onlara yeniden yaklaşmak için harekete geçmiş. Yüzdük-
çe aynı engele tekrar tekrar çarpıyormuş. Canı yanmaya bile başlamış. 
Hayal ettiği hayatın hiç de güzel olmadığını anladığı o an, artık her şey 
için çok geçmiş. Yapabileceği tek şeyin kabuğuna çekilmek olduğuna 
karar vermiş. 
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Birinci Artçı
Mehmet Emin Karaynir

Öykü

           ol sağ!
 Sol sağ!
 Önüm arkam sağım solum ölmüşlerimin ruhuna…
 Burası bir geçit töreni mezarlığı. Kafalar hep protokole dönük 
çünkü alkışlanmak istediğimiz bir müsamere bu yaşadığımız.  Bundan, 
tökezleyip üst üste yığılmamız. Nasıl bir ikiyüzlülük takdire şayan bir 
şey yapmayıp takdir edilmeyi arzulamamız? 
 Konuşmayayım diyorum ama kurt var duramıyorum. 
 Bir ferman bu hayat, başında ölüm duran, canlı başlanıp ölü ta-
mamlanan. Hediye paketi bir parça pamukla hazırlanan.  İnsan ki artık 
vicdanı bilemek yerine budayan, kalbi paspas olarak kullanan. Kim bi-
lir belki de kirlenmeden önce buralara fırlatılmış bir melekti. Düşerken 
üstü başı kirlendi. Annesi ölmüş bir çocuk gibi temizlik nedir bilmedi. 
Kimsesizlik insanı bu hâle getirdi. Yahut belki de sadece kirlenmek gü-
zeldi, çünkü temiz kalmak için insan olmak gerekirdi. Benim babam bir 
ambulans şoförüydü ama diriden çok ölü getirdi. Çünkü artık öldür-
mek sevişmekten daha zevk verir hâle geldi. 
 Kanımda dolaşan umut artık pıhtılaştı. 
 İnsanlık yamalı elbiselere benzemeye başladı. Hediyesi olması 
gereken irade felaketi hâlini aldı. Oysa cennet değil cehennemin varlığı 
bu hiçliği yaşanılır kılan. Keşke farkında olsa insan. Ki insan bir toz zer-
resiyken tarih denen hikâyenin içinde, bir ahir zaman bu zaman. Dün, 
bugün, yarın, her an. Lanetli bir çağ bu. Bu insanlık, laneti bu çağın. 
Mesih olmakla Deccal olmak arasında gidip geliyor insan. Olana da 
şahit bitene de. Beklenti içinde, bekliyor sadece. Pislik içinde boğulu-
yor fakat boğulmaktan korktuğu için bir su dökmüyor. Seyirciler çağı 
bu çağ, insan yalnızca seyrediyor. Olgunlaşınca yenmek için dalından 
düşen meyveler gibi düşmeyi bekliyor. Düştüğü yerde kendisini ölüm 
bekliyor, o ise düştüğü toprağa mezar diyor. Meyveyle arasındaki tek 
fark kendisini kim yiyecek bilmiyor. Akıl bilmeyince gönül korkuya ka-
pılıyor. Korku, pusulası artık vicdanların,  iğneleri körelmiş batmıyor.

Keşke bütün bunları yazıya değil de çiviye dönüştürebilseydim ve 
şimdi oturduğun koltuğa dizebilseydim. Uçları bir yere dokunsaydı da 
bir işe yarayabilseydim.  Çünkü hafıza, değirmen; insanın hatırladıklarını 
öğüten, bıraksa öğütmeyi hatırlasa tarihini insan, kızarmaktan yanardı.
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Fakat insan hatırlamaktan değil, hep unutmaktan taraftı. Ama artık 
yetti unuttuğun, geldi hatırlamak zamanı. Kırklanmak da, secde de 
temizlemez günahkâr vücutları. Uyanmak gerek artık. Huzurlu uyku-
dan uyanıp kıçında sürekli çiviyle dolaşmak gerek.  Unutmamak gerek, 
unutmamak. Hayat, ilk nefesle kaybedilen irtifa. Vicdandan başka çıkış 
kapısı yoktur sana. Alçaksın, huzurla uyuyabiliyorsan hâlâ. Söylediğim 
sözler bir akreptir artık sana, unut, zehirler yoksa. Unut ve olgunlaşıp 
düşeceğin günü bekle. Kapat kulaklarını, sana söylenenleri dinle. 

 Yaşamak insana yanlış. 
 İnsana ölüm yakışır, ip hazır. 
 Zira ölüm olsa olsa insana bir armağandır.
 Zira en temiz, en makbul insan; ölü insandır.
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Günaydın Avokado Fidesi
Fidan Budak 

Öykü

           ine uyandım. Bedenimde hissettiğim tek şey açlık. Bununla 
baş etmek için mutfağa gitmem gerek. Boş buzdolabından iki yumur-
ta alıp kocaman bir tencereye, suya koydum. En kolay doyma yönte-
mi.  Yeterli. Kurtçuk! Karşımda tezgâh duvarında minik minik geziyor. 
Nereden geldi bu? Kafamı kaldırıp etrafıma baktım. Bir kurtçuk, iki 
kurtçuk, üç kurtçuk. Kıvrımlı boğumlu minik etçikler. Hiç üşenmeden 
sayıyorum. 11, 12, 13... Tavanda ne arıyorlar? 25, 26, 27... Bu kurtçuk-
lar nereden geldi? 48, 49, 50… 53 tane! Yanıt alabilmek için dolaplara 
bakıyorum. Dolaplarda yarım kalmış pirinç paketleri, makarnalar, gev-
rekler, daha önce belki biriyle otururken çitlenmek için alınmış bir mik-
tar çekirdek, kurumuş yapraklar ve kurtçuklar! Dolapların içerisinden 
dışarıya doğru ilerliyorlar, duvarlardan tavana doğru göç ediyorlar.
 Kurtçukların izini sürerken uzun zamandır kullandığım mutfağa 
da bir göz atmış oluyorum. Tavanı pek beyaz denemez. Grinin hakim 
olduğu bir renk tonunda yer yer sararmış. Dolaplar eskimiş. Rutubetten 
bazı bölgeleri kabarmış. Rutubetin ve çürümekte olan tahtanın kokusu 
geliyor. Tezgâh lavabonun altındaki kısımdan aşağıya düşmeye meyilli. 
Ocakta, az önce koyduğum tencere içerisindeki iki yumurta haşlanıyor. 
Su kaynıyor, unutmasam iyi olur.
 Kurtçuklardan kurtulmak için elektrikli süpürgeyi getiriyorum. 
Salonun bir ucundan getirmek pek zahmetli geliyor. Üşengeçliğime ye-
nilmemeliyim. Her bir parçası dağılmış süpürgeyi lego yapar gibi bir-
leştirip ucunu takmadığım hortumunu tavana yönlendiriyorum. Her 
birini tek tek süpürgenin midesine topluyorum. Süpürgenin midesinde 
artık 53 tane kurtçuk var. Acaba eskimiş dolapların içerisinde ne za-
mandır bekliyorlardı? Minik minik, adım adım yola koyulmaya ne za-
man karar verdiler?      
 Telefonun alarmı çaldı. Yumurtalar! Pişmiş midir? Tam pişme-
miş halini yemek için ekmek gerekiyor. Biraz da uğraştırıyor. Ekmek 
yok. Belki biraz daha bekleyebilir. Ya unutursam? Unutmam. Belki de 
unutmak istiyorum. Beklerken salona geçip bir koltuğun üzerine yayı-
lıyorum. Telefondan çıkan sesten başka ses yok. Kafamda yaşanmamış 
anların pişmanlıkları. Bedenim huzursuz. İstediğini alamadı. İçimde 
yükselen gerilim başka bir bedene uzun zamandır dokunmamış olma-
nın açlığı. Mutfağa gidip ocağı kapattım. Bugün de evi yakmayacağım.
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 Mutfakta hala kurtçuklar geziyor. Sanki hiç eksilmemişler. Ne-
reden geldiler yine? Onlar kadar çok değilim. Kurtçukları bir kez daha 
topladıktan sonra yumurtanın kabuğunu soymaya başlıyorum. Karşım-
da üç yaprağı kalmış bir avokado fidesi. Bilmiyorum hangi zaman ye-
dikten sonra toprağa saplamıştım. Küçük bir şekilde sivrilmişti toprak-
tan. Evde olmadığım uzun zaman diliminde su vermiş evde kalan diğer 
kişi. Üç yaprağının ikisi kurumaya başlamış. Bir avokado ağacım olacak 
sanmıştım, bir avokado fidesi ölüyor şimdi.
 Yumurtanın soyduğum kabukları tezgâhta bekliyor. Tencerenin 
içerisinde soyulmuş iki yumurta var. Daha pişmemiş sandığım yumur-
tanın tencereye bakan kısmı yanmış. Zaman çok aldatıcı. Bunu düşün-
menin şimdi sırası değil. Daha vaktim var.
 Zamanı yularından çekip asabilsem bu mutfak tavanına, gözleri 
nasıl gözükürdü acaba? Kesilmek üzere olan bir dananın kocalmış göz-
leriyle bakar mıydı? Mutfakta hala kurtçuklar var. Neden bu kurtçuklar 
buradalar? Şimdi karşımda bir dana bacağından asılmış karnı yarılmış 
bir hâlde duruyor. Yediği samanlar midesinden yere dağılmış. Sulu ye-
şil, karşımdaki avokadonun kurumuş yapraklarının renginde. Dananın 
gözleri dışarıya meyillenmiş iri iri dehşet dolu. Geri çekiliyorum etrafa 
bakıyorum. Mutfakta kurtçuklar ve gözleri iri iri açılmış bir dana var. 
Etrafta midesinden saçılmış samanlar var. Her yer ıslak. Hayır, kan yok 
sadece saman var. İçim sıkılıyor. Soyulmuş yumurtalar tencerede bek-
liyor. İki yumurtayı dört yutkunmada mideye indirdim. Bugün de evi 
yakmadım. Aferin bana ama bu bir başarı mı başarısızlık mı bilmiyo-
rum. Kendime gülüyorum. Belki başka bir zaman, her şeyi yakmak için 
uygun bir zaman...
 Şimdilik biraz hava alma zamanı... Balkonda oturmaya gidiyo-
rum. Etrafı izliyorum. Evin dibinde incir ağaçları var. Birinin dalında 
bir baba tişörtü… Nicedir duruyor orada kim bilir? Çok aramış mıdır 
rüzgârın uçurduğu tişörtünü? Tişört ona kaç yıl eşlik etmişti? Biraz üşü-
düm. Üzerime şal alıp geri döndüm. Her şey aynı bekliyor. Zaten ağaç-
lar ve bunca beton bu kısa zamanda nereye gidebilir ki?  
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 Ağaçlardan birinin dalları yanmış, yanan dallara inat yeni dallar 
uzatmış. Geçenlerde burada bir ev yanmıştı. İncir ağacı da o zaman yan-
gından payını almış. Hayır, ben yakmadım. Kim neden yaktı, yani nasıl 
olmuş bilmiyorum. Belki ocağı unuttu. Ocak! Ocağı kapamış mıydım? 
Zaman! Zaman geliyor. Geç kaldım. Bugün çalışıyor muyum? Doğru! 
İşe gitmem gerek.
 Hemen oturduğum yerden kalkıp içeri yöneliyorum. Her zaman-
ki gibi apar topar hazırlanıp beni geriye doğru sürükleyen ağırlıkla ko-
şup yetişeceğim. Çalıştığım yerde herkesin ucunda ağırlıkları olan bir 
kuyruğu var ve birbirlerinin kuyruklarını yakalamaya çalışıyorlar ya da 
zaten çalışmak böyle bir şey. Sahi ne zamandır çalışıyorum? Çalışıyor 
muyum? Hayır. İşsizim. Bu gerçekle salonda koltuğun üzerine kendi-
mi bırakıyorum. Artık orada olmadığım için sevinmeli miyim? Daha iyi 
değilim. Hiç. Ne yapacağımı bilmezliğimle beraber hiç... İşsizliğin ge-
tirdiği işlevsizlikle etrafımdaki duvarlara bakıyorum. Onlarla dostluk 
kuruyorum. Betonla kurulan dostluk!
 Mutfaktaki kurtçuklar halen mutfakta mı? Bu kurtçuklar nereden 
geliyor? Düşünsenize siz bir bulgur alıyorsunuz sonra zamana bırakı-
yorsunuz, kurtçuklar orada bekliyor. Bugün ne yapacağım? Kurtçuk-
larla çevrilmiş betonlarla işlevsizliğim ve açlığım arasında çaresizim. 
Yarın kurtçuklar halen burada olurlar mı? Yer sallanıyor. Bu gerçek mi? 
Yer ayaklarımın altında sallanırken duvarlar homurdanıyor. Duvarlar 
arasında betonla kurulan dostluk kükrüyor. Korkuyorum. Gittikçe şid-
detleniyor. Kaçmaya çalışıyorum. Korkunç seslerle üzerime geliyor. Ka-
çamıyorum. Beton bağırıyor yer oynuyor. Ben yakmadan yıkılacak her 
şey. Beni çevreleyen bütün her şey kocaman bir enkaz yığınına dönüş-
mek üzere...
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Edebi Çeviri Goethe: Şiir ve Hakikat*
Mahmure Kahraman 

Makale

                   onu edebi çeviri bağlamında Goethe ve yapıtı Şiir ve Ha-
kikat olunca, günümüzden yaklaşık 250 yıl öncesine, 18. yüzyılın ikinci 
yarısını ve 19. yüzyılın neredeyse birinci yarısını kapsayan döneme, geri 
dönmek gerekir. Bir edebiyat yapıtına çeviri bağlamında nüfuz etmek, 
onu anlamak ve kaynak dilden amaç dile aktarmak için deneyimlerim 
doğrultusunda çevirmenin derinleşmesi gereken dört konu olduğunu 
düşünüyorum: Bunlardan zamanın ruhu, mekânın ruhu, yazarın ruhu 
çeviri sürecinde yan okumalar konusuyla, yapıtın dilinin ruhu ise doğ-
rudan çeviri eylemiyle, dilden dile transfer konusuyla ilintilidir.
 Zamanın ruhu edebi metnin yorumunun tarihsel olduğuna işaret 
eder. Bu bağlamda özgün metinde anlatılan dönem, çevirmenin ve ya-
pıtın gereksindiği ölçüde yan okumalar alanına girebilir. Şiir ve Hakikat 
bir edebi biyografi  olarak dönem ve o dönemin ruhuna ilişkin verileri 
büyük ölçüde içeriyor. Yine de okuma sürecinde zaman zaman beli-
ren konuyla ilgili soru işaretlerini gidermek, 18. yüzyılın ikinci yarısına 
özgü iklim dönemine ışık tutan bilgiye ulaşmak, o zamanın ruhu nedir 
sorusuna yanıt aramak, metni çözümlemek için başvurulacak önemli 
yollardan biri.
 Eğer kurmaca bir yapıtın zamanından söz ediliyorsa, olayın geç-
tiği zaman dilimidir odak noktası; yani yapıtın zamanıdır. Bazen de bir 
edebi yapıtın konusu, çeşitli dönemlerde çeşitli yazarların bakış açısın-
dan tekrar tekrar işlenebilir. Aynı konu everilerek yeni bir boyut kaza-
nabilir. Edebiyatta mitolojiden ve efsanelerden yola çıkan oldukça çok 
sayıda yapıt vardır. Her yazar aynı konuya kendi yorumunu katarak, 
aynı sorunsala yeni bir yaklaşım sağlar. Örneğin elimizdeki metin Goet-
he’nin Faust’u ise, Alman halk efsanesi Faust’tan başlayarak, Goethe’ye 
kadar bu motifi n zaman içindeki edebi yolculuğu çevirmenin okuma 
konuları arasına girebilir: Marlowe’un Doctor. Faustus’u (1604), Goet-
he’nin çocukluğunda izleyip çok etkilendiği kukla oyunu Doktor Faust, 
Thomas Mann’ın Doktor Faustus’u gibi. Goethe’nin Faust’unun (Birinci 
Bölüm 1771-1806; İkinci Bölüm 1800-1831) altmış yılı bulan yazım süreci 
bile zamanla ilgili serüvenin bir parçasını oluşturur.

*Bu bildiri 18 Nisan 2016 tarihinde İstanbul Aydın Üniversitesi Üçüncü Ulus-
lararası Çeviri Konferansı’nda sunulmuştur.
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 Mekânın ruhu ise zamanın ruhundan ayrı düşünülemez. Şiir ve 
Hakikat’te metin evden kente, kentten dünyaya halka halka genişle-
yen bir döngü içinde ilerler. Yani yaşam mekân içerisinde ileriye doğ-
ru dönerek yol alır1. Goethe, biyografisinde “evler”i, “odalar”ı, “kent-
ler”i anımsarken kendi içinde konaklamayı öğrenir. Büyük bir bölümü 
mekânda yerleşen anılar dile getirilir.2 Çeviri sürecinde çevirmenin uğ-
raş alanı Şiir ve Hakikat gibi klasik bir yapıtsa, zaman ve mekânla ilgili 
tasavvurlar ya okuyarak ya da yapıtta adı geçen yerleri gezip görüp 
araştırarak netleştirilebilir. Olayın geçtiği yerleri bir çevirmenin görme 
olanağına sahip olması, çeviriye farklı bir boyut kazandırabilir. Örneğin 
Şiir ve Hakikat’te adı geçen 1600’lerden kalma Frankfurt’taki baba evi, 
kentin merkezinde korunan tarihi yapılar içinde hâlâ varlığını sürdür-
mektedir. Orada Goethe’nin gençlik dönemindeki yapıtlarını yazmak 
için kullandığı çalışma odasını görmek, sergilenen belgeleri incelemek 
veya Şiir ve Hakikat’te ayrıntılarıyla anlatılan Frankfurt eski kent mey-
danında “Römer” diye anılan belediye sarayında Kutsal Roma-Germen 
imparatorlarının taç giydiği salonu ziyaret etmek çeviri deneyimini zen-
ginleştiren izlenimlere yol açar. Goethe’nin olgunluk dönemi yapıtları 
için de Weimar’ın eşsiz hazineler sunduğunu söylemek mümkün. Yaza-
rın kendi Babil kulesini tamamlama olanağına sahip olduğu Weimar’da 
o dönemle ilgili, yaşanan mekânlarla ilgili, Goethe’yle ilgili birçok gör-
sel malzemeyle ve belgeyle karşılaşma olanağına sahip olmak, onun 
hakkında bilimsel çalışmalar için Goethe ve Schiller Arşiv’inde çalışmak 
çevirmeni zamanda ve mekânda bir yolculuğa çıkarabilir. Zamansal 
bellek gibi mekânsal bellek de edebi bir metnin çevirisine, yorumuna 
katkı sağlayan bir unsurdur. Sonuçta iletişim aracı olan dil zaman ve 
mekâna göre değişime uğrayıp dönüşür. Bu dilin kendi içine dönük bir 
yapı olmadığını, dolayısıyla zamandan ve mekândan soyutlanamadığı-
nı gösterir. Yazar ve çevirmen Tomris Uyar da dili “bir iletişim ortamı”3 
olarak tanımlarken, onun mekânsal boyutuna dikkat çekmektedir.

1 Bkz. Gaston Bachelard: Mekânın Poetikası; çev. Alp Tümertekin; İthaki 
Yayınları; 2013 İstanbul; s.140
2 Bkz. a.g.e. s. 30
3 Mehmet Rifat: Çeviri Seçkisi; Dünya Yayıncılık; 2003 İstanbul; s.353
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 Yazarın ruhuna gelince, bir çevirmen eline çevirmek üzere bir ki-
tabı aldığında, yapıtın yazarına ilişkin daha önceye dayalı bir birikimi 
yoksa kendine şu soruları yöneltir: Bu yazar kim? Dünyaya bakış açısı 
nedir? Hayat karşısında nasıl bir duruş benimsemiştir? Her sanatçının 
dünyaya ilişkin anlatmak, açmak, göstermek, yorumlamak istediği bir 
derdi, düşünsel olarak derinine inmek istediği bir sorunu vardır; acaba 
bu yazarınki nedir? Bu doğrultuda bazı okumalar yapılabilir; başvuru 
kaynakları öznel yazın türlerinden günce, mektuplar veya yazarla ilgili 
kitaplar olabilir. Bunların ışığında yazarla bir bağ kurulduğunda Goet-
he’nin 0-25 yaş arasındaki yaşam kesitini anlattığı Şiir ve Hakikat’e ba-
kınca, böyle bir biyografinin çok genç yaşlarda yazılamayacağı anlaşılır. 
O zaman da akla şu sorular gelir: Goethe yapıtını ne zaman yazmaya 
başladı, hangi olgunluk çağı Goethe’ye böyle bir biyografiyi yazma ola-
nağını sundu? Sonuçta yazar gençliğinde hedefleri doğrultusunda bir-
çok şey yapmıştır, ama her şeyin ifadesini bulup bir yapıta dönüşmesi 
için aradan ne kadar zaman geçmesi gerekmiştir? Bunun için yapıtın za-
man dilimi ile sınırlı kalmayıp Goethe’nin Frankfurt sonrası Weimar’da 
geçen yaşamına da bakmak gerekir.
 Şiir ve Hakikat’i Goethe 60 yaşında yazmaya başlar, yani çocuk-
luk ve gençlik yıllarının deneyimlerini orta yaş olgunluğuyla kaleme 
alır, 1811’de birinci cilt, 1812’de ikinci cilt, 1814’de üçüncü cilt yayım-
lanır. Eckermann’ın desteğiyle bitirilebilen ve daha çok günce notları-
nın montajından oluşan dördüncü cilt ise ancak Goethe’nin ölümünden 
sonra 1833’te yayımlanabilir: Yapıtın basımının tamamlanması yirmi 
yılı aşkın bir zaman dilimine yayılır.
 Yazarın doğumuyla (1749) başlayan yapıt, çocukluğu, gençlik 
yılları, doktora eğitimi ve avukatlık mesleğine giriş denemelerinden 
sonra Frankfurt’a veda edip Weimar’a doğru yola çıkmasıyla son bu-
lur (1775). O tarihe kadar ilk dönem yapıtlarından nesir dram Götz von 
Berlichingen yayımlanmış, oyun Berlin ve Hamburg’da sahnelenmiş, 
İlk Faust taslağı oluşmuş, Genç Werther’in Acıları adlı mektup-roman 
birkaç hafta içinde bütün Avrupa’da sesini duyurmuş, Clavigo başlıklı 
tragedya da basılmıştır, yani Goethe yazar olarak edebiyat dünyasına 
girmiş, kendinden söz ettirmeye başlamıştır.
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 O zamanlar Frankfurt 36 000 nüfuslu, siyasi ve ticari anlamda 
önemli kentlerden biriyken, Goethe’nin Dük Carl August’un daveti 
üzerine gittiği, Sachsen-Weimar-Eisenach düklüğünün 6000 nüfuslu 
başkenti Weimar, Herder’in deyişiyle “saray kenti olmakla köy olmak 
arasında kalmış” gösterişsiz ve bakımsız yapılarla dolu bir yerdir: Saray 
yangınında tiyatrosu küle dönmüş, geceleri aydınlatılmayan, asfaltlan-
mamış yollarda büyük baş hayvanların dolaştığı, 1793 yılına kadar la-
zımlıkların saat 23.00’ten sonra sokağa boşaltılabildiği, çöplerin atıldığı 
nehirden pis kokuların yayıldığı, nüfusun çoğunluğunu küçük esnaf ve 
tarımla uğraşan köylülerin oluşturduğu, balık tutmak, avlanmak hakkı-
na sadece saray mensuplarının sahip olduğu bir başkent.
 Weimar’ın bu durumunu değiştirmek, kenti yoksul bir düklük-
ten grandüklüğe taşımak ve geleceğe çok farklı bir Weimar bırakmak 
için, Dük Carl August ve annesi Düşes Anna Amalia harekete geçerler. 
Öncelikle önemli sanat, edebiyat ve bilim insanları, kendilerine önemli 
görevler verilmek üzere düklüğe davet edilir. İlk akla gelen Lavater, 
Wieland, Goethe, Herder gibi isimlerdir.
 Goethe’nin Frankfurt gibi bir imparatorluk kentinden ayrılıp dük-
lük başkenti de olsa küçük, yoksul bir taşra kenti olan Weimar’a gitme 
kararında birçok şey etkili olmuştur. Goethe, kültürlü ve çalışkan biri 
olan babasının içe dönük bir yaşam sürdüğünü görmüştür, böyle bir 
yaşam tarzı ona göre değildir, yeteneklerini geliştirmek ve olgunlaşmak 
için toplum hayatının içinde yer almak, bağımsız olmak, gücünün sınır-
larını denemek, sorumluluk almak arzusundadır. ‘Çalışmak’ ve ‘çaba 
göstermek’ yaşamının önceliğidir. Yuhanna İncili’nin “başlangıçta söz 
vardı” şeklindeki giriş cümlesini, Faust’un birinci bölümünde Çalışma 
Odası’ndaki Faust’a “başlangıçta eylem vardı” diye değiştirtmesi boşu-
na değildir. Orada “söz”e tanınan üstünlüğü Goethe “eylem”de, “etkin-
lik”te, “çalışmak”ta görür, insanı olgunlaştıran konuşmak değil “çalış-
mak”tır onun için, kesintisiz çalışmak ilkesiyle yaşamını şekillendirir. 
En doğru yolun, içimizde var olan ve bizi ilgilendiren şeylerin bir uğraşa 
dönüşmesiyle bulunduğunu düşünür. “Çalışma”nın insan ve dünyayı 
birbirine bağlayan bir araç olarak her bakımdan iyileştirici bir güce sahip 
olduğuna inanır. Bunun yolu da sınırları zorlamaktan değil sınırları dene-
mekten, körü körüne değil bir amaç uğruna çalışmaktan geçer ona göre.
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Bu düşüncelerle Goethe hem çalışmak hem yazmak gibi bir hayat yolu 
seçer. Goethe’nin Weimar yıllarındaki dış dünya ile ilişkileri ve iç dün-
yasındaki değişimler üç dönemde ele alınabilir:
 Birinci dönem yazarın 1775 yılında Weimar’a gitmesiyle başla-
yan, 1786 yılında İtalya seyahatine çıkışıyla sonlanan dönemdir, bu za-
man zarfında Goethe kendini devlet adamlığına adar, bu işte kendini 
kanıtlar. Yoğun iş temposu ve zaman zaman aylarca evden uzak kalma-
sı edebiyat çalışmalarındaki verimliliği açısından engelleyici olur. Yaza-
rın yapıtlarının basıldığı yıllara bakıldığında da, 1787 yılına kadar ses 
getiren bir yapıtının olmadığı görülür.
 İş yaşantısı dışında Goethe Weimar’da sosyal yaşamın içinde yer 
alır. Entelektüel paylaşım açısından yazarlar, çevirmenler, müzisyenler, 
yayıncılar ve bilim adamlarının katıldığı, sanat ve edebiyat üzerine soh-
betlerin yapıldığı toplantılara katılır. Bunların en önemlisi her pazartesi 
Düşes Anna Amalia’nın evinde yapılandır; bu toplantılarda Shakespea-
re, Lessing gibi önemli yazarların yapıtları okunur. Daha sonraki yıllar-
da Goethe de çarşamba günleri evini edebiyat ve sanat dostlarına açar, 
bir başka edebiyat salonu da, kocasının ölümünden sonra Weimar’a yer-
leşen, filozof Arthur Schopenhauer’in annesi yazar Johanna Schopenha-
uer tarafından açılır: Johanna Schopenhauer’de yapılan akşam toplan-
tıları, perşembe günleri kalabalık bir davetli grubu için, pazar günleri 
ise yakın dostların katıldığı daha küçük bir grup için düzenlenir. Bu 
dönemle birlikte, aynı zamanda edebiyatta Deha Çağı diye de anılan, 
duyguları, dürtüleri ön plana alan Coşkunluk Akımı da son bulur.
 İkinci dönem İtalya seyahati ile başlar. Goethe kendini eğitmek, 
kendini bulmak üzere 1786 yılının sonbaharında sekiz ay sürecek ilk 
İtalya yolculuğuna çıkar. Winckelmann’a göre sanatın Mekkesi olan 
İtalya, 17. yüzyıldan itibaren soyluların ve burjuvaların eğitim amaç-
lı seyahat rotasıdır. Babasının “İtalya’yı görmeyen yaşadım demesin” 
sözü Goethe’nin belleğine kazınmıştır. Kuzeyden güneye, Brenner geçi-
dinden Sicilya’ ya kadar İtalya’yı dolaşır, Roma’da dört ay kadar kalır. 
Orada bulunan Alman sanatçı kolonisiyle tanışır. Gördükleriyle ilgili 
çok sayıda desen çizer, akvarel resimler yapar; edebi çalışmalarına yo-
ğunlaşır, birçok yapıtın yazımını tamamlar.
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 İtalya seyahatindeki yalnızlığın kendisini yeniden bulmasına ya-
radığını, Roma’ya adımını attığı günün, kendisi için ikinci bir doğum 
günü olduğunu, orada gerçekten yeniden doğduğunu4 söyler. Müzele-
riyle, Antik dönem yapıtlarıyla, Rönesans sanatı ve mimarisiyle, Akde-
niz’in doğasına özgü iklim ve güzelliklerle ilgili birçok şeyle karşılaş-
mak yazarın dünyasında yepyeni ufuklar açar; insan nedir sorusunun 
yanıtını Roma’da bulduğunu belirtir.
 Kısacası bu seyahat yazarın yaratısında olduğu kadar Alman ede-
biyatında da klasik dönemi başlatmasıyla bir dönüm noktasıdır. Goet-
he’nin yapıtlarında antik dünyaya bir dönüş söz konusu olur. Edebi-
yattaki Klasisizme gönderme olarak Weimar’dan Ilm Nehri’nin Atinası 
diye söz edilir, tıpkı Zwinger’deki önemli “Resim Galerisi” nedeniyle 
Dresden’den Elbe Nehri’nin Floransası diye bahsedilmesi gibi.
 Üçüncü dönemde, İtalya seyahati sonrası Goethe Weimar’da bi-
lim ve sanatla ilgili kurumların yönetimine getirilir. Alman edebiyatının 
klasik dönemi içinde Goethe ve Schiller on yıl kadar entelektüel bir iş-
birliği içinde çalışırlar. Schiller’in yayımladığı Horen dergisi Goethe’nin 
de katkısıyla edebiyatta klasik dönemin en önemli yayın organı haline 
gelir. Jena üniversitesinde Schlegel, Schiller, Fichte, Schelling, Feuerba-
ch, Hegel’in görevlendirilmesiyle Jena Alman idealist felsefesinin ve 
özgür araştırmanın merkezi olur. Goethe Frauenplan’daki evinde kült 
yapıtlarını yazar. Iphigenie, Egmont, Tasso, Gönül Yakınlıkları gibi bir-
çok yapıtı edebiyat dünyasında bir heyecan uyandırmazken, Faust’un 
Birinci Bölümü’nün (1808) yayımlanmasıyla gözler Werther’den sonra 
yeniden Goethe’ye çevrilir. Goethe’nin evi öğrencilerden yazarlara, We-
imar’dan geçip Berlin’e gitmekte olan devlet adamlarına kadar herkesin 
ziyaret ettiği bir hac yerine döner. Grillparzer Weimar’ın hareketli mey-
danındaki tarihi otelin (Gasthofe zum Elephanten) Goethe’nin ziyaret-
çileri için adeta bir bekleme odası olduğunu söyler.

 

4 Bkz. 17.3.1788 tarihli Carl August’a yazılan mektup; 2.-9.12.1786 tarihli 
Herder’e yazılan mektup.
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 Burada yine edebi çeviri bağlamında Şiir ve Hakikat’e dönülür-
se, yapıtın yazım sürecinin klasik dönem içinde başladığı görülür. Bir 
çevirmenin, kaynak metnin yazarın külliyatı içinde hangi evreye ait 
olduğunu bilmesi, o evreye özgü metin okumalarını yapmış olması, 
çevirmenin yazarın ruhuna yaklaşmasını sağlar. Yani çeviri sürecinin 
bir parçasını da edebiyat dedektifliği, edebiyat araştırması oluşturur. 
Goethe’nin düşünce dünyasının Pietizm, Coşkunluk Akımı ve Klasi-
sizm içinde şekillendiğini bilmeden yazarın ruhunu ve yarattığı dün-
yayı yakalamak zordur. Örneğin Götz von Berlichingen’i veya Wert-
her’i yaratırken Goethe’nin Coşkunluk Akımı’nın tam da merkezinde 
durduğunu, bu dünya görüşüyle bu yapıtları biçimlendirdiğini bil-
mek gerekir. Götz’ün bu akımın ideallerine uygun olarak biçimlenen 
örnek insan olduğunu; Werther’de duygu dünyasının peşinden gi-
den kahramanın yanı sıra doğa betimlemelerinin de aynı akımın ön-
cülerinden Rousseau’nun doğa ile ilgili görüşlerini yansıttığını; konu-
sunu mitolojiden alan Iphigenie Tauris’te adlı oyunun Weimar klasik 
dönemi için gösterilebilecek örnek bir yapıt olduğunu bilmek gerekir.
 Bu konuda belki de en çarpıcı örneklerden biri Faust’tur: Bütünün-
de klasik ideallerin ölçülerini barındıran yapıt uzun yıllara yayılan ya-
zım süreci nedeniyle Goethe’nin içinden geçtiği birçok yazınsal akımın 
ve dünya görüşünün izini taşır. Örneğin Birinci Bölüm’deki Gece başlıklı 
sahneye aydınlanmaya sırt çeviren Coşkunluk Akımının dünya görüşü 
hâkimken, Orman ve Mağara sahnesinde birebir Goethe’nin kaynağı-
nı Spinoza’dan alan panteist görüşleri ifade edilir. İkinci örnek olarak 
Batı-Doğu Divan’ı verilebilir. Hafız’ın Divan’ından esinlenerek yazılan 
yapıtta Goethe genç, güzel, kültürlü bir kadın olan Marianne von Wil-
lemer’e karşı beslediği duyguları ifade eder. Goethe Hatem karakteri ile 
kendisinin, Suleika karakteri ile Marianne von Willemer’in portresini çi-
zer. Özetle Goethe ve yapıtları bir bütündür. Onun yapıtlarının kaynağı 
çoğunlukla kendi yaşamı ve deneyimleridir, felsefe ve tarihe fazla yas-
lanmadan, “saf ve düşünceli”5 yazar ayırımının “saf” tarafında durur.

5 Bkz. Orhan Pamuk: Saf ve Düşünceli Romancı; İletişim Yayınları; 2011 
İstanbul
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 Çeviride zamandan, mekândan, yazardan hareketle varılmak is-
tenen nokta aslında yapıtın dilinin ruhudur: Bir yapıtın dilini hissetmek, 
dili biçem yönünden amaç dile aktarabilmek çeviride belki de en önemli 
şeydir, çünkü her edebi yapıtın dilsel anlamda bir sesi, bir tınısı vardır. 
Bunu çeviride verebilmek başarılı bir çevirinin önşartlarından biridir. 
Farklı yazarların yapıtlarının sesi birbirine benzemez, eğer o yazar bir 
başka yazarın diline öykünmüyorsa, her yazarın dilinin sesi kendine 
özgüdür. Yazarın ne söylediğine bakarken nasıl söylediğini göz ardı et-
memek gerekir. Bununla anlatılmak istenen şey, bir çağın kendine özgü 
anlatış biçiminin ötesinde, yazarın görüş, duyuş, anlayış ve anlatış bi-
çimidir. Bazen de Faust gibi bir yapıtın yazım süreci yazarın yaşamının 
bütününe yayılır ve aynı yapıt içinde çeşitli bölümlere yazarın içinden 
geçtiği akımlara özgü dünya görüşünün sesi hâkim olur; bir sahnede 
Coşkunluk Akımının sesi duyulurken, bir başka sahneye Klasisizmin 
ruhu egemen olur. Çevirmene düşen, özgün yapıttaki dilin tonunu çe-
viride okuyucuya hissettirebilmektir. Yazarın sesini Türkçede de metin 
düzeyinde var edebilmektir. Ancak böylece bir çeviri, anlam ve biçem 
bütünlüğünde bir eksen kaymasına yol açmadan, özgün yapıtla buluş-
mak üzere daireyi tamamlar ve çeviri eylemi amacına ulaşır, böylece 
edebi bir yapıt ikinci bir dilde var edilmiş olur.
Burada Goethe’de dilin ruhuyla ilgili olarak Eckermann’ın Goethe ile 
Konuşmalar başlıklı kitabına bir karşı örnek olarak değinmek yerinde 
olur. Bu kitap Goethe’nin dünya görüşünden, sanat ve edebiyatla ilgili 
görüşlerine kadar birçok konuda bir çevirmen için aydınlatıcı bir kaynak-
tır. Eckermann, Goethe’nin ölümünden yaklaşık on yıl önce Weimar’a, 
hayran olduğu büyük şairi ziyarete gelir; şair, toplu eserlerinin basımı 
için gerekli çalışmaları yürütmek üzere Eckermann’ın Weimar’da kal-
masını ister. Eckermann sonraki on yıl içinde yaklaşık 950-1000 ziyaret 
gerçekleştirir ve şairin ölümünden sonra bu ziyaretler sırasında yapılan 
sanat ve edebiyat üzerine konuşmaları Goethe ile Konuşmalar başlığı 
ile yayımlar. Eckermann’ın şaire hayranlığı öylesine büyüktür ki, tek 
hedefi onun düşün dünyasını yoruma açık tutmadan anlatmak olmuş-
tur bu yapıtta, dolayısıyla kendini bir yana bırakıp yapıtına Goethe’nin 
tonunu hâkim kılmıştır. Konuşmalar için Goethe’nin gelini Ottilie, bir 
yazarın dinlediklerini ve anladıklarını anlatırken, bu ölçüde öznelliği 
bir yana bırakabilmesi inanılmaz, hepimiz Konuşmalar’ı okurken Go-
ethe’nin sesini duyuyormuş izlenimine kapıldık derken, torunlarından 
biri, bu kitapta yaşayan ve konuşanın Eckermann değil dedesi olduğu-
nu söyler.6

6Bkz.; a.g.e.; s.787
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 Özellikle edebi yapıtlar amaç dilde yazarın sesini duyurmalıdır. 
Çevirmen kendini bir yana bırakıp yapıta odaklanmalı, özgün metin ne 
diyor diye düşünmelidir. Yani bu anlamda sözün iktidarı yazarındır, 
çevirmenin değil. Eğer bir çevirmenin farklı yazarlara ait çevirileri aynı 
tonu taşıyorsa, çeviri bağlamında bir sorundan bahsetmek mümkün-
dür. Akşit Göktürk’e göre çeviride iki evre vardır: Birincisi özgün met-
nin ses, sözcük, tümce yönünden çözümlenmesi, ikincisi ise amaç dilde 
metni okunur kılacak birikime çevirmenin sahip olmasıdır.7 Eğer mev-
cutsa özgün metnin eleştirel baskısını çeviriye esas almak, daha başarılı 
bir çevirinin ortaya çıkmasına yardımcı olur; dilde değişikliğe uğramış 
sözcük ve sözcük kalıplarının karşılıkları vakit kaybetmeden buluna-
bilir, özgün metnin satır aralarını okumak, olası birçok maddi hatanın 
önüne geçmek olanaklı hale gelir. Ayrıca klasik dönem yazarlarıyla il-
gili ansiklopedik sözlükler de metin çözümlemede yardımcı araçlardır. 
Çeviri sürecinde üslup sözlüklerini, eş anlamlı sözlükleri kullanmak, 
karşılık arama-bulma-seçme eyleminden çok, belleğin hızını artırmaya, 
sözcüğün çağrışım alanını genişletmeye yarar.
 Edebi çevirinin “çeviri kokması”nı bazı çevirmenler onaylar, bu-
nun amaç dilin anlatım olanaklarına katkı sağladığı düşünülür. Hiçbir 
dil bir diğeriyle birebir örtüşmediği için kaynak dilin amaç dilde ken-
dini bir ölçüde hissettirmesi istenir. Bu ancak çok yetkin bir çevirme-
nin başarabileceği bir şeydir. Bu konuya bir başka açıdan da bakmak 
mümkün. Amaç dile tam olarak hâkim olmayan bir çevirmenin çeviri-
si için ‘çeviri kokuyor’ dendiğinde, çevirinin dilinin fazlasıyla kaynak 
dilin etkisi altında kaldığı anlaşılır. Amaç dilde söyleyişte yabancılık 
hissedilir. Bir çeviri, eğer okuyucunun okuduğu konuyla ilgili birikim 
sorunu yoksa onda şu hissi uyandırmamalıdır: Ben mi anlamıyorum, 
metinde mi bir sorun var? Böyle çevirilerde dilden dile transfer eyle-
mi gerçekleşmemiş, amaç dil kaynak dilin gölgesinde kalmış demektir.

7Bkz. Hazırlayan: Mehmet Rifat: A.g.e.; s.341 
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 Oysa çeviri metnin akıcılığı ve anlaşılırlığı özgün metnin ne önü-
ne geçmeli ne de gerisinde kalmalıdır. Bu yönüyle çeviri iki dil arasında 
bir denge arayışıdır. Birçoklarına göre edebi çeviri bir yaratıcılık işidir, 
bana göreyse bir transfer, iki dil arasında bir mekik dokuma işi. Artistik 
bir yanının olduğu söylenebilir, amaç dilde dil eğilip bükülüp bir şekil 
verilmeye çalışıldığına göre. Aynı zamanda bir düşünce işidir. Çevirme-
nin sorumluluğu titiz bir okur olmaktır. Kaynak dildeki bir sözcük çok 
iyi bilinse bile, bazen amaç dildeki karşılığın günlerce peşine düşüldü-
ğü olur, bulunan karşılık doğrudan sözlükten alınan bir sözcük olmanın 
uzağına düşebilir. Bağlamdaki dizgenin bir öğesi olarak metinde yer 
alacak en yakın, en doğru karşılığın arayışıdır bu. Çünkü her cümle bir 
sözcük dizisidir ve dizgeyi oluşturan her sözcük de kendisinden sonra 
geleceklere dair bir işaret, bir göstergedir. Resimde renk, müzikte nota 
neyse metinde de sözcük odur. Bir yapıtın diliyle ilgili olarak söyleye-
ceğim son şey şu: Kapsamlı bir yapıtın çeviri sürecinde özgün metne 
dil açısından hâkimiyet sağlamak için önerilebilecek yollardan biri de, 
amaç dilde ilk anda akla gelmeyen, sorunlu sözcükler için çevirmenin 
kendisine bir liste hazırlamasıdır.
 Çevirmenlik deneyimimde dil duygusunu geliştirmek için başvu-
rulan kişisel bir yöntemden bahsetmem istenirse, bir çevirmene önerebi-
leceğim okuma türlerinden biri de karşılaştırmalı okumalardır. Bunun 
iki yolu vardır: Ya özgün metinle çeviri yan yana okunur ya da iki dilde 
basılmış kitaplara başvurulur. Bu ikincisine verilecek güzel örnekler var 
dilimizde: Almanca-Türkçe olarak basım Wittgenstein’ın Tractatus’u 
(çev. Oruç Aruoba); Kant’ın üç temel yapıtı Prolegomena, Pratik Ak-
lın Eleştirisi, Ahlak Metafiziğinin Temellendirilmesi (çevirenler: İoanna 
Kuçuradi, Yusuf Örnek; Ülker Gökberk; Füsun Akatlı); Rilke’nin Duino 
Ağıtları (çeviren Can Alkor); İngilizce-Türkçe basım Shakespeare’in So-
neler’i (çev. Talat Halman); Rusça-Türkçe basım Puşkin’in Seviyordum 
Sizi (çev. Ataol Behramoğlu) anılabilecek örnekler arasındadır.
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 Burada şiir konusuna girmişken, Goethe deyince akla ‘büyük 
şair’ çağrışımı nedeniyle, şair Goethe’den ve şiir çevirisinden söz etme-
den olmaz. Gottfried Benn’in “her şairin olsa olsa beş şiiri kalıcı değer-
dedir” şeklindeki esprili sözü Goethe için pek de yerinde olmasa gerek. 
İlk gençlik yıllarından başlayarak yazılan, konularını doğa, insan, sev-
gi, toplum, dünya görüşü gibi konulardan alan Goethe şiirlerinin sayısı 
yaklaşık üç bini bulur, şair lied, balad, eleji, sone, epigram gibi şiirin 
hemen hemen tüm biçimlerini denemiş, Schiller’le birlikte çalıştığı dö-
nemde şairliğinin zirvesini yaşamıştır. Şiir çevirisiyle ilgili olarak, Ro-
bert Frost “Şiir, başka dile çevrildiğinde yitip giden şeydir.” derken, bu 
konuda olumsuz bir tavır sergiler. Şiir bir dilin ses yapısının en iyi du-
yumsandığı alan olduğu için doğru olabilir bu görüş, çünkü şiir teknik 
olarak yazıldığı dilin ses yapısını içinde taşır.
 Ancak şiir çevirisinin olanaklı olduğunu gösteren çeviri çalışma-
ları da mevcuttur. Kültür adamı Talat Halman’ın yukarıda adı geçen 
çevirisi bunlardan biridir. Şiir çeviren bir çevirmenin biraz şair kumaşı-
na sahip olmasının elbette başarılı bir şiir çevirisine katkısı büyük olur. 
Bazen de şiirin müziğini yakalamak için kolektif çevirilere başvurulur. 
Türkçede İlyada ve Odysseia çevirilerinde olduğu gibi. Eski Yunanca-
dan yapılan çevirilere Azra Erhat dili Türkçeye aktarma yönünde bir 
katkı sunmuş, A.Kadir ise metnin şiirini yazmıştır ve güzel bir çalışma 
olmuştur. Almanca çevirilerine göre daha başarılı olduğunu bile söyle-
yebilirim. Homeros’un Eski Yunancasını diğer Batı dillerindeki çevirile-
riyle karşılaştıran İonna Kuçuradi de aynı görüşü paylaşmaktadır.8 Bu 
yolda anılacak diğer çeviri örnekleri de Gertrude Durusoy-Ahmet Nec-
det ikilisinin Celan ve Trakl çevirileridir. Aynı şekilde anlamı aktaran 
Durusoy, metne şiirsellik katan ise Ahmet Necdet’tir.

8Bkz. Çeviri Sorunları Özel Sayısı; Türk Dili Dergisi; 1 Temmuz 1978; Sayı 
322; s.114
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 Goethe’yle ilgili olarak Türkiyede çeviri faaliyetleri 19. yüzyılın 
son çeyreğinde başlar. O dönemde bilinen yabancı dilin ağırlıklı olarak 
bugünün tersine İngilizce değil Fransızca olması nedeniyle Goethe çevi-
rileri Türkçeye başlangıçta bu dilden girmiştir. Çeviride böyle bir uygu-
lama dilde anlam kaymalarını beraberinde getirir, yazarın söyleminin 
değişikliğe uğramasına neden olur. Çünkü ikinci dilden yapılan çevi-
rilerde metnin aktarımıyla ilgili sorunlar yaşanır. Aynı şeyi anlatmanın 
birçok yolu vardır, tıpkı aynı olayı aynı dilde iki farklı kişiden dinlemek 
gibi. Her seferinde çağrışımlar farklılaşır. İkinci dilden çevirilerde kay-
nak metinle amaç metin arasına bir ara metin girer, özgün dilin biraz da 
olsa uzağına düşülür. Sorunun sorun olmadığı, sorun ortadan kalkınca 
anlaşılır9 sözünden hareketle, gittikçe daha özenli çevirilere doğru yol 
alındığı görülüyor. Hasan Âli Yücel dönemi diye andığımız kırklı yıllar, 
Türkiye’de ilk yoğun çeviri faaliyetlerinin başladığı, çeviri ve çevirmen 
üzerinde önemle durulmaya başlandığı yıllardır. Goethe’nin birçok 
yapıtı farklı çevirmenlerce Türkçeye çevrilir, çeviri baskılarında artış 
gözlenir. Bugüne gelindiğinde dil bilen çevirmen sayısının az olduğu 
süreçler oldukça geride kalmıştır. Globalleşen dünyada dil öğrenmek, 
eğitimde dönüşüm programları ve gelişen teknoloji sayesinde daha ola-
naklı hale gelmiştir. Seksenli yıllara kadar sıkça karşılaşılan ikinci dil-
den çeviri faaliyetleri büyük oranda yerini özgün dilden yapılan çevi-
rilere bırakmıştır. Kitapların kapağında sıkça gördüğümüz “Almanca 
aslından çeviren”… ya da “İngilizce aslından çeviren..” ifadesine yer 
verilmesi benim açımdan şaşırtıcıdır artık, çünkü olması gereken budur, 
eğer ikinci dilden çevriliyorsa yapıt çevrildiği dil kapakta yer almalıdır.
 Çeviriyle ilgili tartışılan sorunların odağında yukarıda değinilme-
yen birçok sorun daha var. Ancak gelinen noktadan sonra, edebi çeviri 
konusunda yetkin çevirmenlerin sayısının artmasıyla, artık ikinci dilden 
çeviri yapılmamalı, yayınevleri hem kaynak dile hem amaç dile hâkim çe-
virmenlerle, alanında yetkin editörlerle çalışmalı; çeviri yazarın üslubunu 
koruyacak kadar sadık, metnin ruhunu yansıtacak kadar serbest olmalı.

9Bkz. Wittgenstein: Tractatus; çev. Oruç Aruoba; BFS Yayınları; 1985 İstan-
bul; s.163
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Aslında çeviri sürecinde karşılaşılabilecek tüm sorunlar yapıtın içinden 
geçer. Sonuçta edebiyat var oldukça, dünya dillerine özgü edebiyatı 
okumak isteyen okuyucu var oldukça, edebi çeviri de varlığını koruya-
caktır. Çükü bir insanın bir yapıtı özgün dilinden okuma olanağı öğre-
nebildiği dillerle sınırlıdır.
 Çeviri konusunda Eco’nun “çeviri bir başarısızlık sanatıdır”10 
şeklinde olumsuz yaklaşımına karşın, daha iyimser bir bakışa sahip 
Goethe’den bir anekdotla sözümü bitirmek istiyorum: Kendisi de çeviri 
faaliyetinde11 bulunmuş biri olarak Goethe bir gün kırda çiçek toplar, çi-
çekler boynunu bükünce, işte çeviri budur diye düşünür, evde çiçekleri 
vazoya koyup canlandıklarını görünce de, eh bu da bir şeydir der.

10Celâl Üster (Derleyen ve çeviren): Sözün Özü; Can Yayınları; 2010 İstan-
bul; s.82
11Goethe Weimar tiyatrosunda sahnelenmesi için Voltaire’in Tancréde 
(1800) başlıklı tragedyası ve Hz. Muhammed (1799) başlıklı oyununu ve Rö-
nesans heykeltıraşlarından Benvenuto Cellini’nin biyografisini çevirmiştir. 
2 Ekim 1808 tarihinde gerçekleşen karşılaşmalarında Napoleon’a Voltaire’in 
Hz. Muhammed’ini Almancaya çevirdiğini söyleyince, imparator bu yapıtı 
iyi bulmadığını, betimleme bakımından uygunsuz olduğunu belirtmiştir. 
Nitekim Fransa’da bir kez sahnelenebilmiş, arkasından yasaklanmıştır.
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