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Eren Sultin O n S O.Z

Merhaba sevgili okur, yazima hepimiz icin mutlu bir y1l dileyerek
baslamak istiyorum. Umarim 2021 yil1 hepimize gtizel anilar ve dene-
yimler kazandirir. Suan besinci sayinin 6nsoziinii yazarken on ay kadar
oncesini hatirliyorum. Dergimizin ilk sayismin hazirlig: stirecinde ka-
rarlar alirken yayin ekibindeki arkadaslarimin ileriki sayilarda “Sunu
da yapabiliriz.”, “Yani simdi olmaz ama alt1 yedi ay sonra bunu da ekle-
yebiliriz.” gibi 6nerilerine “Hmm olabilir...”, “O zaman gelsin diistnii-
riiz.”, “Bir su say1 ¢iksin da bakariz.” gibi gegistirici cevaplar vermistim.
Hatta tasarimla ilgilenen arkadasim “Ben 6 ay sonra askerde olacagim,
0 zaman tasarim isini nasil ¢6zeriz?” gibi bir konuyu tartismaya actigin-
da icimden “Bir dur bakalim, o zamana kim 6le kim kala be kardesim!”
gibisinden de serzeniste bulunmustum. Derginin ilk sayisina 6nsoz ya-
zarken de ya bir sonraki say1 olmazsa endisesiyle umutlu gortinmekten
kacinip kisa bir tanitim yazis1 yazmistim. Simdiyse ttim icerik tireticisi
arkadaslarimin ve yayin ekibimizin katkisiyla besinci sayiya gelisimizi
gururla izliyorum. Istikrarli bir tiretim iginde olmak beni mutlu ediyor
ve heveslendiriyor. Haydi Dergi olarak yolumuza her say1 nitelik olarak
daha da geliserek devam etme gabas1 i¢inde olmak, bu stireg igerisinde
yeni tecriibeler edinmek, tecrtibelerimizin izlerini dergideki paylasim-
larimizda gormek ve gosterme ¢abasinda olmak beni gururlandiriyor.
Takip ettigimiz yazarlarin dergimize igerikleriyle konuk olmasi da bizi
gliclendiriyor. Bu sayida oncelikle “Goethe: Siir ve Hakikat” yazisiyla
icerigimizi zenginlestiren Mahmure Kahraman’a ve “Haydi!” dedigi-
miz andan beri bizi yalniz birakmayan icerik tireticilerimize ve siz oku-
yucularimiza ¢ok tesekkiir ederim. 1yi ki varsiniz.
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Dungeon Fotograf

Ayaz Yildiz

bir zindanday1z..

hayat geciyor oniimtizden

biz zindandayiz..

izlemek geciyor oniimiizden

bin zindandayiz.

kemir kemir kemiriyoruz/kemir kemir kemiriliyoruz.

gozlerimiz yok simdi.

biz zindaniz.
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Oykii

Ozden Selim Karadana

erkesin bir sozii var. Kiminin vaatleri kiminin ¢gtitleri.
Benim daha gidecek ti¢ kilometre yolum var. Ayak tabanlarim agriyana
kadar ytirtimek gibi bir huyum var. Yoldan gegen insanlarin ytiziinde
anlam ararim. Kiminde yorgunluk, kiminde bosvermislik, kimindeyse
sebebini bilmedigim bir giiliimseme var. Giiliimseyenlerin yaninda mu-
hakkak birileri var. Yalmzlik bir diistince havuzu. Ben bu havuzun ge-
diklisi. Bu yolu ne zaman ytirtisem gecmise bakarim. Her bir an1 bastan
yasarim.

Arkadaslarimla disar1 ¢tkmama izin vermeyen babam... 11k ickini
benimle iceceksin diye diretince amma bozulmustum. Taksim’i altin
tisttine getirmeden once babamla bu kadar eglenebilecegimin farkin-
da bile degildim. Bir bar tuvaletinde sizdim, zor actird1 kapiy1 babam.
Bunu da yillarca her yerde anlatti. Ondan birkag yil sonra ayni barda
cocukluk arkadasim Sibel'le sarilarak hiingtir hiingtir aglayisimiz. Ayni
hafta terk edilen iki genc kiz olarak sevgililerimizden intikam almaya
yemin edip disar1 ¢tkmistik. Onu da beceremedik. O giin asla tutmaya-
cagimiz ne yeminler ettik. Yeminler edip dans ettik. Kiiftirler ede ede,
etegimi dondiire dondiire. O giin ilk defa erkeklerden nefret ettik sonra
cok ge¢medi baristik.

Nikah sahidim hep Sibel olacak sandim. O gitin, nikah memuru
sahitlik ediyor musunuz diye sordugunda doniip soluma baktim. Bu
kim? Ne ara girdi hayatima? En acayibi de Sibel’i cagirmadigima hi¢ de
pisman olmadim. Sonra tek tek begendi Facebook’ta dtigtin fotografla-
rimi. Belki de bu onun iletisim kurma yéntemiydi. Iyi bir yontem miy-
di? Bilmem. Ben hicbir zaman olanla olmusa ¢are bulamadim. Diigiin
fotograflarini yatagimin altina kaldirdim. Atmaya kiyamadim. Yatag-
min alt1 en gtizel giinlerimin buruk kayitlari. Bu ne acele kizim kafay1
m1 yedin diyenlere ¢ok giizel sevisiyordu, beni kandirdi, diyemedim.
Sonrasi evlilige tovbe ettiren evcilik oyunu. Ben hep iki cocugum olur
sanmistim. Annemin yasin geciyor kizzmlarina kulagimi tikadim. Uy-
kusuz gecelerimde nasil bir anne olurdumun cevabini aradim. Artik bir
kocam olmadig i¢in kendimi, Tarik gibi bir babalar1 olmadig igin varol-
mayan ¢ocuklarimi sansli saydim. Evli arkadaslarimla kendi hayatimi
kiyasladim. Her giin kafamda artilarla eksileri topladim. Liste o kadar
uzundu ki cevab: bulamadim.
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Ozden Selim Karadana - Iyi Ki

Oyle giinlerde annemi aramak istedim. Yarin ararim deyip ertesi
giin de aramadim. Kim bilir o ne diye arardi beni? Bilmem. lyi misin?
Iyiyim. Sen iyi misin? Ben de iyiyim. Iyi bak kendinelerle smirl kaldu.
Annemin aklinda hangi sorular vardi? Kendimi diistinmekten ona va-
kit kalmadi. Ben bunlar1 diisiintirken telefonum caldi. Acmadim. Birkacg
mesaj gelmis, okudum, burun kivirdim. Az kaldi. Son yokus. Sigaray1
biraksam bu yokusu daha rahat ¢cikardim. Bu ctimleyi tekrar tekrar soy-
lemekten hi¢ bikmadim. Bazi geceler bu yokusu ¢ikarken tiirkiiler tut-
turdum. Turki sevdas: babadan kalma, ¢cocukluktan. Uzun yolda taki-
lan kasetlerden. Sesim kotti oldugu icin hep icimden soyledim. Yokusu
tamamladim. Nefesimi dtizenledim. Sessizlik.

Parkimin tabelas1 karsilad: beni. Onu selamladim. Bu parka giin-
diiz goziiyle hi¢ ugramadim. Her zamanki yerime soldan ikinci salin-
caga kuruldum. Ayaklarimdan gti¢ aldim. Sallanmaya basladim. Sacla-
rim1 uguran riizgara sarildim. Icim tirperdi. Kisin geldigini anladim. 2
Kasim. Ayaklarimdan tekrar gii¢c aldim. Hizlandim. Daha beter tistime-
ye bagladim. Cebimden sigarami ¢ikardim. Sona kalan sigarami yaktim.
Derin bir nefes aldim. Kafamu kaldirip gokytiziine tifledim. Yildizlara
teker teker isim taktim. Krymetli olanlar1 bir kiimede topladim. Kutup
yildizina isim bulamadim. Zorlamadim. Iyi ki dogdum. Kirk yasima
bastim. Kim bilir daha kag y1l yasarim? Sigaramin izmaritini parmagim-
la havaya firlattim. Dilek tutmadim.
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Bir Veda Busesi Oyku

Eren Siiliin

ene 2012. 11. sinifa ge¢misiz. Herkes yurttan pilini pirtisim
toplay1p erkenden kagmanin pesinde. Belletmen 6gretmeni beklemeden
herkes uyanmis, bunu kulagima gelen ugultulardan anliyorum. Tuvalet
caminda sigaralar icilmis, duslar tiklim tiklim, kimi sadece ayagini kimi
sadece saclarmi yikiyor. Ben tercihimi dus siras1 bitene kadar yar1 uy-
kuda olmaktan yana kullaniyorum. Cok ge¢miyor belletmen 6gretmen
elinde tutanak kagidiyla giriyor odadan iceriye. “Belletmen 6gretmen”
unvanmna tebesstim etmeden parasiz yatililik stirecini tamamlamis hig
kimse yoktur. 31 sayisina hayatinda hi¢ giilmemis insan olmadig: kadar
eminim buna. Belletmen 6gretmen nobetci 6gretmen demek. Ogrenci
cobani... “Tuvalette kim sigara icti?” diye soruyor. Beni hala uyurken
gormesin diye iyice yorgani kabartmis yatagin korkuluguyla hemzemin
olmus vaziyette tilki uykumu stirdirtiyorum. Herkes igmedigine dair
yeminler ediyor. Ranza arkadasim Ersin, hocam koklaymn inanmiyorsa-
niz diyerek beyaz atletinin yakasinm stindiirene kadar ¢ekerek hocanin
burnuna gotiirtiyor. Hoca, Ersin’in izmarit parmaklarini koklamayz ter-
cih ediyor. Tutanaga yalandan “.... tarihinde .... erkek pansiyonu Al
odasindaki Ersin Toyunlar'in sigara ictigi tespit edilmistir.” diye yazi-
yor. Ersin’e imza attiriyor. Ersin bu gibi durumlar igin tirettigi “O imza
benim degil ki” imzasin1 atiyor. Hoca memnun, Ersin hocadan memnun
sonlaniyor buirokratik stirec. Yine de hoca kapiy1 kapattiktan sonra ar-
kasmndan usulen edilen kiifiir ctimbiistinden kurtulamiyor.

Biraz zaman gegiyor, hoca yine geliyor. “Pansiyonu terk etmeye
son on dakika!” diye bagiriyor ve Ramazan manisi makaminda, burun
deliklerini parmaklariyla kapatarak ekliyor: “Haydiii, terk-i diyar eyli-
yoruuuz!” Belli ki bunu komik buluyor. Yataktan kalkiyorum. Yatagim
toplamayacagim. Miidiir yardimcisina attigim bir son giin pandigi ni-
teligindeki bu pasif direnisimden memnun, lastik terliklerimi ayagima
gecirip dusa gidiyorum. Dusumu aliyorum, dislerimi fircaliyorum, si-
garami iciyorum, bir daha dislerimi fircaliyorum. Masada duran parfii-
mii sikiyorum. Odamizda yasayan her birey gibi ben de kirmiz1 Rebul
kokuyorum. Yaninda prezervatif hediyesi oldugu icin para toplayip al-
digimiz bu kocaman parfiim bir yildir bitmek bilmiyor. Payima diisen
ti¢ prezervatif hala dolabimda duruyor. Birini alip kallavi bir maskulen-
likle ctizdanima yerlestiriyorum bir umut. Ttim bunlar1 pansiyonu terk
etmeye 10 dakika kala yapryorum. 10 dakikalar simdilerde o zamanlara
gore daha kisa stirtiyor.
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Eren Siiliin - Bir Veda Busesi

Parke taslarmi dove dove ilerleyen tekerlekli bavul kervanina
ben de katiliyorum. Okul 6ntinde sira oluyoruz. 10/B sinifi sirasinda
birazdan simitcide kahvalti edecegim sevgilimi gortiyorum. Kisa kol-
lu beyaz badisi tizerine giydigi siyah boleroyu cekici buluyorum. Be-
nim de arkadasim olan erkek arkadaslariyla sakalastyor. Diizlestiriciyle
diimdiiz ettigi saclarmi ¢ekip kagiyorlar. O da onlara tokat atip arada
bana bakiyor. Bir sey yapmali miyim? Okulda popitilerim ama hayyt
huyyt yapabilecek giicte degilim kimseye. Kiskan¢higimi icime akitip si-
rama giriyorum. Bu durumdan kurtulmak igin yan siradaki Selaatinle
konusmak zorunda kaliyorum. Dedesiyle aym ad: tasidigindan stiphe
duymadigim Selaattin hep kendinden bahsediyor. Annesinin kuru fa-
sulye pilavini 6zledigini anlatiyor. Kuru fasulye pilavdan hala mi1 nefret
etmedin Selaattin? “Evet,” diyorum. “kuru fasulye pilav iyi olur. Bir de
cacik...” Cacik deyince biiytik bir oyunculukla goz kirpryor bana Sela-
attin. Baska bir sey ima ettigimi diistintiyor. Anladigini bana ¢ok biiyiik
oynayarak gosteriyor. Yardimima miidiir yardimcisinin kilkuyruk sesi
yetisiyor. Klasik bir tatil konusmasindan sonra Istiklal Mars1 okunuyor.
Konusmadan once acilip sesi kisilmis Istiklal Mars1 her zamanki gibi
ortadan baslayip ufak kikirdamalar sonrasi basa sariliyor.
urrrrrrraaaaaaaaaaa

Okul bahgesinden otobiislere kadar stiren bavul yaris1 bashyor.
Ben kendimi bozmuyorum. Sevgilimin yanina gidip onun da bavulunu
aliyorum. Yavas yavas yiirtiyoruz birlikte. Hirrr tirrrr girrrr cekiyorum
bavullar1. Otobtise biniyoruz. Sevgilisi olanlar icin ayrilmis locada ye-
rimizi aliyoruz. Pansiyondan Diinya’ya giden bir tramvaydayiz simdi.
Biraz sonra ilge garajinda noktalanacak olan bu yolculugun tadini ¢ika-
riyoruz. Otobiiste herkes parfiim kokuyor. Herkes en giizel kiyafetlerini
giymis. Kim bilir kag sag dtizlestiricisi, kim bilir ne kadar miktar jole ve
wax emegi var bu yolculugun keyfinde... Ilce garajinda iniyoruz.

Bazilar1 otobtislerine binip hemen gidiyorlar. Yazaneler carsida
biraz daha vakit gecirmek isteyen ergen bavullariyla doluyor. Biz simit-
¢inin yolunu tutuyoruz. Ben etli ekmek seklindeki pizzadan aliyorum,
Sevgilim misir unlu simit. Iki de cay- ikisi de normal agiklikta... Kal-
dirima dizilmis minyatiir masalardan birine oturuyoruz. Kahvaltimiz
boyunca bavullar1 yazanede bekleyen ¢ok kisili kiz ve erkek gruplar:
selamliyor bizi stirekli.
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Eren Siiliin - Bir Veda Busesi

Bu sokag1 seviyorum, diyor sevgilim. Siirekli bir sirkiilasyon
var... Sirkiilasyon kelimesini kullanmasi hosuma gidiyor. Onu daha
entelektiiel gosteriyor. O an sokaga d6gretmenleri gozetiminde, “Renga-
renk Disler Rehabilitasyon Merkezi” baskili beyaz sapkalar: olan bir
cocuk grubu giriyor. Biraz daha yaklastiklarinda onlarin cocuk olmaya-
bilecegini diistinmeye basliyorum. Sevgilim her duyarl insan gibi firsa-
t1 gole ceviriyor hemen:

-Cok tath degiller mi ya ¢ok seviyorum onlar1. Baksana ne kadar ma-
sumlar...

Bu ctimlenin sonundaki gizli soru isaretini fark etmemi bekliyor.
-Evet, bence de... Cok tatlilar... Baksana ne kadar umutlu bakiyorlar.
Cok temiz gortintiyorlar...

Temiz kalbimden dolay1 elimi tutuyor. Ben de bagparmagimi yu-
kar1 asag1 hareket ettirerek giiya elini oksuyorum. Bu gegit toreni ve
yalanciktan sohbetimiz igime bir sikint1 veriyor. Canim sikiliyor. Boyle
durumlar beni hep geriyor. Nasil davranacagimi bilemiyorum. “Hadi
kalkalim.” diyorum. “Ne yapacagiz simdi?” diye soruyor. “Bilmem...”
diyorum. “Gitsek mi artik? Evdekiler de bekliyorlardir merak etmesin-
ler.” “Yoo biliyorlar ge¢ gelecegimi...” gibisinden bir seyler soylerken
babacan bir tavirla soziinii kesip “Olsun olsun. Sen yine de merakta bi-
rakma Ayfer teyzeleri.” diyorum. Annesiyle tanismamis olmama rag-
men Ayfer teyze diyorum. Bu tutumun beni sicak bir insan yaptigina
dair umutlarim var. lyi madem, diyor. Garaja vardigimizda ikimiz de
fiskiyenin oniinde tekrar bulusmak tizere bavullarimizi ve biletlerimizi
almak icin kendi yazanelerimize gidiyoruz. Kagtayms, diye soruyor.
“12.30.” diyorum. “Senin?” “13.00.” Icten ige seviniyorum buna. Birini
ugurlamaktansa ugurlanmay1 hep daha ¢ok sevmisimdir.

Otobiise binmeden bir kere dudagindan 6pebilmenin firsatini
kolluyorum ama nafile. Garaj ¢ok kalabalik. Caresiz 6pemeden biniyo-
rum otobiistime. Pislaya tislaya hareket ediyor otobiis. Sevgilim bana el
salliyor. Ben de ona... Tam ayriligin romantizmine kapilmigken ensem-
de patlayan bir samarla goziime bir anlik perde inip geri kalkiyor. Ar-
kam1 dontip baktigimda yine o yaziy1 gortiyorum. “Rengarenk Diisler
Rehabilitasyon Merkezi.” Alev alev yanan ensemi sivazlarken arka sira-
dan 6gretmen oldugunu sonradan anladigim bir kadin apar topar gelip
arkamdaki koltuktaki cocugun ya da adamin ellerini tutmaya calistyor.
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Eren Siiliin - Bir Veda Busesi

Ne yapacagimi bilemiyorum. Kiz arkadasima bakiyorum salladi-
g1 eli havada asili kalmis saskinca bize bakiyor. Otobtis tiklim tiklim
dolu, yerimi degistiremiyorum. Ben biraz da bu ytizden vedalar: seve-
miyorum. lyi tatiller sevgilim... Ben rengarenk diislere daliyorum...
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Buck Illiistrasyon

Kaan Benli
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Delik Oyku

Cevher Tat

v arkadasim Berzan bana karsi sinsi bir diismanlik besli-
yor. Ayni evde yasamiyormusuz gibi davraniyor. Benimle konusmu-
yor, beni gormiiyor. Anca isi diistince var oluyorum. Geliyor yanima
yalandan laf aciyor, s6zde halimi hatrimi soruyor. Cok gecmiyor hemen
bir sey istiyor. Hi¢ aksatmadan! Onu ezberledim artik. Gelir eve, evde
miyim degil miyim yoklar. Ona gore davranir ¢linkii. Her duruma, her
kisiye gore farkli muamele yapar. Eve arkadaslarini ¢cagiracagi zaman
bir kibarlasiyor bir kibarlasiyor. O zaman gergekten konusmaya basli-
yor benimle.

“Misafirlerim gelecek kirve, etrafi toplamama yardim eder misin?”
“Misafirlerim gelecek kirve, bulasiklar1 ytkamama yardim eder misin?”
“Misafirlerim gelecek kirve, giizel bir yemek yapalim diyorum, hep be-
raber yeriz?”

Bazen onun diger arkadaslarinin yanindaki halini unutup ne ka-
dar mazlum bir insan oldugunu diistiniiyorum. Sonra onun oyle biri
olmadigini tekrar tekrar anliyorum. Arkadaslarrylayken bambaska bir
Berzan oluyor karsimda. Alaya alindigim onlarca sakaya en ¢ok Berzan
giiltiyor. Arkadaslarindan mutlaka birisi, ciddi bir sekilde, patlamada
olen akrabalarimni veya eski sevgilisini anlatiyor. Yiiztim donuklastyor,
tiztilmeye basliyorum. Acisini anladigima dair bir seyler geveliyorum.
Konusamamaya baslay1p o anin bitmesi icin elime ne bulursam onunla
oynamaya basladigimda “saka saka” diye bagiriyor. Berzan bu “saka”-
ya inandigim icin enayi durumuna diistiigtimii 6ne stiren arkadaslarma
karsilik vermiyor. Galiba bu mizah ona da agir geliyor, kis kis gtiltiyor
bu sefer. “Sen bizim oralar1 ne santyorsun? Gelsen gorsen hi¢ haberler-
deki gibi degil.” diyerek alt ediyorlar beni. “Bati”da dogup biiytidi-
giim icin azinlik oluyorum onlarm yaninda. Onlara yapilan ayrimciligy,
kotti muameleyi benden cikariyorlar sanki. Ancak diistindtikleri kadar
“Batil1” olmadigim ve onlar1 da dogduklar: ve buyudiikleri yer ytiztin-
den “Dogulu” olarak goérmedigim icin karsilik verecek istegim olmu-
yor. Berzan'la bas basa kaldigimizda iki insanken, arkadaslar1 varken
onlarin grubu “Dogulu”, benim tek kisilik grubum ise “Batili” oluyor.
Arkamdaki onlarca “Batili” diger hayaletle.

13 HAYDI



Cevher Tat - Delik

Berzan'la evde tek kaldigimizda ben odama cekiliyorum. Onun
ise cani sikiliyor tek basia olmaktan, ara ara yokluyor. Geliyor yanima.
Evle ilgili projelerini anlatip beni ikna etmeye calisiyor. Balkonun trab-
zanlarina bosluk kalmayacak sekilde dikdortgen saksilar yerlestirmek
ve feslegen, maydanoz, roka, sogan, domates, salatalik gibi gidalar eke-
rek kendi bahgemizi yapmalk, tazecik dogal tirtinlerimizi kullanmak ve
ilerleyen safhalarda onlar1 satabilecegimiz bir ise ortak olmak, stirekli
bahsettigi projelerden biri. Balkonumuzun giines almasi kacirilmayacak
bir nimet onun i¢in. Kendini kaybediyor bunu anlatirken. Yeni yetisen
tirtinleri kokladig1 sahneyi canlandiriyor. Bitkilerin olgunlastig1 ve on-
lar1 topladig1 am beni de dahil ederek oynuyor. isteksiz olmam sevki-
ni hi¢ kirmiyor. Sikca bahsettigi diger projesi ise salonun bir duvarina
boylu boyunca kitaplik kurup biittin kitaplarimiz: birlestirmek ve in-
sanlara acik bir kiitiiphane olusturmak. Bununla da bitmiyor. Salona
acilan kapmin yanina kiictik sarap mahzeni -tabii ki kendi tirettigimiz
saraplar olacak icinde- kurmak, birka¢ lambaderlerle los bir 1s1k tasari-
m1 yapmak, satin alacagimiz miizik setiyle oday1 klasik mtizikle doldur-
mak. [lk olarak, saraplari taniim amagl ikram edecegiz, sonrasinda ise
hesaplarimizi yapip uygun fiyata beraber karar verecegiz. Her seferinde
ilgilenmedigimi soyliiyorum. O ise ne kadar biitce ayirabilecegimi soru-
yor. Uzun bir siire masraflar ne kadar tutar konusuyoruz. “Baslangic-
ta ufak bir biitce yeter. Para kazanmaya basladigimizda kendiliginden
biiytiyecek zaten. Bence bu firsati kacirma Caner. Bak ilerideki isimiz
bu olacak belki. Bilmiyorsun.” diyor. “Tamam diistinecegim.” diyerek
sonlandirtyorum proje maratonunu.

O curcuna dolu aksamlardan birindeyiz. Evimiz senlik yeri. Ej-
der, Ferhat, Serhat, Cetin... Berzan'in yakin arkadas gruplarindan bir
tanesi. Onlar eve girdiklerinde selam vermek i¢gin bile ¢tkmadim odam-
dan. Berzan seslendi. “Misafirlerimiz geldi kirve, seni soruyorlar. Ne
zaman geleceksin?” “Biraz isim var, bitince gelecegim.” dedim. Bugiin
onlar1 hi¢ géormeyecegim, yanlarinda oturmayacagim ve sert mizahlari-
nin basroliinii oynamayacagim.

Odamda oyalanacak bir seyler aradim. Yatagin dibinde duran
paketi acilmamis sulu boya setini agma vaktinin geldigine karar ve-
rip resim kagidi aradim. Resim kagidi olmadig1 icin a4’lerden birini
koydum masaya. Mutfaktan su almak i¢cin odamin kapisini actigimda
verdigim karar ucup gitti aklimdan. Odam koridora agiliyor. Ancak
salonun kapisi acik. Kapimin acildigini hem duydular hem gordiiler.
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Onlarin yanina gegecegimi zannetmis olmalilar ki kapidan kafamai ¢ika-
r1ip onlara baktigimda esmer tenleri, beyaz disleri ve parlak renkli goz-
leriyle gozlerimin igine giiltiyorlardi. “Hos bulduk kirve.”, “Hos bulduk
Caner.”, “Neredesin sen yav?”, “Ytiziinii hi¢ goremeyecez sandik.”,
”Misafirlerini boyle mi agirliyorsun?” laflarmi ayn1 anda duydum.
Ejder’le Cetin’in arasima oturdum. Fazla kalamayacagimi, isimin
oldugunu, onlara selam vermek icin geldigimi ve birazcik oturabilece-
gimi acikladim. Birazcik kelimesine takildilar ve sakalar basladi. Ferhat
yaptt acilisi. “Berzan! Caner’e birazcik cay koy. Ee birazcik oturacak.
Birazcik igsin, bosa gitmesin?” Tam 1sinamadiklarindan ortaya ¢ikan
ciliz giiltisler ve benden ayrilmayan gozler, icimi sikistirmaya baslada.
Hallerini hatirlarin1 sorarak saka evreninden cikabilecegimi diistniip
“Nasilsiniz, nasil gidiyor?” diye sordum. Ejder omuzlarima yalitim ya-
pryormus gibi uzun kolunu atti. “Iyi valla pathyoruz. Ne olsun igte?
Ceto c4’ler yanindadir?” dedi. Ciliz giiltisler bir kademe atlayarak ytik-
seldi. Ben iyice ufalanip, giilsem mi giilmesem mi kararsizligini yasar-
ken Berzan kis kis giilerek izledi. Cetin zorlama Istanbul Tiirkce’siyle
“Ceketimde kaldi. Alip geleyim mi?” dedi. Cevap beklemeden girise
gitti. Girdiginde onti agik ceketini igcinde bomba varmis gibi yana dog-
ru acti ve bu gecenin ilk giilme tufam patladi. “Cetin’e yakisti ama.”
dedim. Ardindan ben de giildiim. Pek hoslarina gitmemis olacak gii-
ltisleri sondti, bitti. Ejder, “Cetin bize saka yapmusti.” dedi. Sakay1
anlamistim ve karsilik vermistim. Ne demeliyim bilemedim. “Ben de
saka yaptim.” dedim. “Ayrica hi¢ doguya gitmedim ama haberlerde-
ki gibi olmadigini biliyorum. Siz sdylemistiniz. Siz sdylediyseniz dog-
rudur. Inantyorum. Inanip inanmamam da snemli degil. Haberlerdeki
gibi degil bence de. Her sey abartiliyor medyada.” diye ekledim. Daha
fazla aciklama yapacaktim ki yumusadiklarii goriince devam etme-
dim. Kimsenin aklina baska konu gelmedi, sessizlige duistiik. Yanls
bir sey soylemisim ve ortami bozmusum gibi hissettim. Ancak kimse
dogrudan bana kars: bir tavir almis gibi degildi. Hi¢ gormedigim o sa-
kin hallerine btirtinmiislerdi. Ortamda ya tuhaf bir hava vardi ya da
bana oyle geliyordu. Ayaklandim. Sigara i¢mek icin balkona ¢ikacag:-
mi1 soyledim. Neden her seferinde ayni anda konusuyorlar bilmiyorum.
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Hepsi tek kisi gibi ayn1 agizdan farkli ctimleler kurdu. Sefkatli bir tonda
“Git git.”, “Ceket al tizerine, tistime.”, “Fazla icme bak sayacam. Bir tane
i¢ gel.”, “Keyfini ¢ikarmay1 unutma.” dediler. Neyse ki bozulmamaislar-
d1.

Ciktigim gibi yaktim sigaray1. Sesleri benim gitmemle ytikseldi.
Kahkahalar da duyulmaya basladi. Corapsiz ayaklarimin kesilir gibi
olmasiyla terlik arandim. Ayagima terlik niyetine bir sey yok balkon-
da. Cikip ayakkabimi getirsem degmez. O kadar durmayacagim. Kes-
ke ceket alsaydim yanima. Berzanin sinsi diismanlig1 gibi rtizgar. Sinsi
iste. Ama sevgisi de sinsi. Ne bileyim. Herhalde seviyorlar beni. Onlarin
insanlar1 nasil sevdigini bilmiyorum. Onlari ilk gordtigiim andan beri
yillardir stirtip giden muhabbetimiz varmus, es dost akrabaymisiz gibi
davrandilar. Ne asirlar 6ncesine ait lisedeki eski sevgilim ne de annem
babam bana 6yle davrandi. Ug yildir iiniversitedeyim, bir yakin arka-
dasim oldu. Utangaclhigimizdan kibarlik yaris1 yapiyoruz. Sikila sikila
siyaset konusuyoruz. Boyle yakin arkadas mi1 olur! Okul bitince mi ya-
kin arkadaslarim olacak? Bu yil1 saymazsak bir yilim kaldi. Kimle dost
olacagim, ne is yapacagim, ne olacagim! Igeri girsem bu muhabbetleri
agsam nasil alay konusu olurum hayal edemiyorum. lyiler, galiba beni
de seviyorlar. Ama onlarla ilk andan baslayan yakinligimiz o ilk anda
oldugu gibi kaldi. Bir ben varim, sadece ben. Diistindtigtim higbir seyi
distindtigtim gibi aktaramiyorum onlara. Kimseye. Bu fark edise yara-
sir bicimde sigaradan ¢ektim. Filtrenin tad1 geldi. Riizgar yemis bitirmis.
Duvardaki sigara sondiirme yerini aradim. Karanlikta nasil goreyim!
Berzan onca proje tasarlayacagina once su patlak ampiilti degistirelim
ne dersin? Balkon kenarinda kuytu bir noktaya bastim sigaray1. Kisa sti-
rede bitecek bu eylem uzadi. Sigarayla bastirdigim yeri yokladim. Mi-
nik bir delik vardi. Simsiyah deligin ici hafif gukurlasmis. Bunca zaman
gormedigim bir delik.

Iceri girdim. Igimden ettigim sessizlik yeminleriyle Fjder’le Ce-
tin'in arasindaki dolmayan yerime oturdum. Onlar1 dinledim. Bir seye
giildiiklerinde ben de giildiim. Artik ne yaparlarsa ben de onu yaptim.
Bana bulasmadilar. Sulu boya hikdye oldu. Araya girip “Beyler benim
bir isim...” diyemedim. Berzan gecenin geri kalaninda hig ytiziime bile
bakmadi. Ne giizel!
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Misafirlerimizi gonderdik. Igine sigilan gecemi kurtarmak icin ya-
semin ¢ay1 koydum ocaga. Rahat uyuyup yarma ding baslayayim diye.
Bugiin yapamadiklarimi yarin yaparim artik. Koridorda Berzan’a da is-
teyip istemedigini sordum. Berzan bugtinkii dostluk dozunu almis ola-
cak pek iplemedi. Gitti odasina, 1siklarini kapadi. Tahminimce kafasim
yastig1 koydugu an zibardi. Birazcik sohbet edesim gelmisti. Herhangi
biriyle. Nedense o an icin diistincelerimi aktarabilecekmisim gibi his-
setmistim. Balkonda dtistindiiklerimi anlatabilirdim belki. Olmada yine.
Yasemin ¢ay1 ne durumda ona bakmak icin mutfaga yoneldim. Daha
kaynamamus. Sigara i¢mek icin balkona ¢iktim.

Disariy1 izledim. Apartmanimizin 6niindeki koca agac zayiflamas,
kendini rtizgara birakmis. Ninni gibi sallaniyor. igeri, salona baktim.
Misafirlerle gecen sicak bir aksamin ardindan bir seyler kalmis. Benden
esirgenen veya benim erisemedigim o sicakliktan... Koltuklarin ¢okiin-
tusti, dibinde kagak cay kalmus ince belli bardaklar, sehpanin tizerinde-
ki mandalina kabuklari, elmalarin soyuldugu kor bicak, soda siseleri...
Insan toplar da oyle yatar! Sigaramdan igli cektim. Filtre tadi! Riizgar...
Karanlikta belirledigim yeni sigara basma yerine, simsiyah ¢ukurlasmis
delige, aliskanlik edinmis gibi sondiirdiim. Bu delik ne zamandir bu-
rada bilmiyorum. Berzan'la bir yildir bu evde kaliyoruz, o giinden bu
yana ¢ok sigara ictim bu balkonda. Hig fark etmedim. [saret parmagimla
deligi arastirdim. Elime bekledigim gibi siyah bir leke bulasmadi. Nere-
den geldiyse! Belki Berzan'in yarim kalmis projelerinden biridir. Duvari
yikip balkonu salona katmak istemis, ufacik bir delikle yikim islemine
baslamus olabilir. Isaret parmagim deligin iginde. Ittirdim elimi. Elim
de rahatca girdi. Bakiyorum delik yine aym kiigtikliikte ama gergek-
ten biittin elim deligin icinde! Ne kadar derine gidecek merak ettigim
icin uzatmaya devam ettim. Icine girdikce hareketlerim rahatlad1. Sag
kolum da girdi. Ama biittin halinde girmem imkansiz. Yasemin cayi!
Kaynamustir simdiye. Ancak yasemin ¢ayina bakip geri dondiigiimde
delik kaybolmus olursa kotii olur. Delikten ¢iktigimda bakarim. Biitiin
halinde girebilecek gibiyim delige.
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Ufak bir ytikseltiden ayaklarimin {izerine, olabildigine genis bir
alana dtisttim. Caglayan sularm seslerini duyuyorum. Hafif cukurlas-
mis siyah deligin icindeyim ve her yer mavi. Gokytiiztintin maviligi gibi
degil. Sulu boyayla boyanmus bir kutunun icinde gibiyim. Bir rahatlama
sard1 bedenimi. Kafam bombos. Yiiregim dingin. Yiirtimeye basladim.

Higbir seye ihtiya¢ duymuyorum. Ne aclik, ne uyku, ne de su-
suzluk. Ne insan ne de yakinlik. Canli veya cansiz higbir varlik yok.
Boslugun heykeline bir ziyaret gibi. ilerledim. Bir sey gérmeyi ummu-
yordum. [htiyacim yoktu buna. Ama ilerledim.

Bu huzurun keyfini ¢ikarmaya calistim. Gelecekte ne yapacagim,
kimlerle iliski kuracagim onemli degildi. Bunlar1 diistinmek bana sikinti
vermiyor, sonsuz secenekler siralanmiyordu éniimde. Artik buradaymm
ve cevremde bana zarar verebilecek hicbir sey yok.

Mavinin yumusakca griye dondiigii yere geldim. Annemin sert
ylizti diistti aklima. Babamin kos kos duvara bakisi. Tam da aradigim
yeri buldugumu diistintiyordum. Kafamu sallay1p asag diistirmeye ca-
listim onlari. Herleyebilmek icin bunu yapmalrydim.

Caglayan sularin sesi kesildi. Damarlarimdan akan kani, kalbi-
min atisint duymaya basladim. Dikkat kesilince kalbim daha hizli atti.
Diisiinmeye bagladim. Herkesten uzaktayim. izoleyim ama duvarlar
yok. Thtiyaclarim yok. Anlam veremedim olanlara. istedigim yere gele-
bildim mi sonunda?

Yurtimeyi nedense hi¢ kesmedim. Duraklamaya, dinlenmeye
hi¢ gerek yoktu. Bir akistaydim. Huzurlu baslayan akis, su seslerinin
kesilmesiyle kaybolmusluk hissine birakti yerini. Kiictildiim sanki. Bir
an Berzan'la konusmayi cok istedim. 1k eve ciktigimiz donemlerde ak-
samlar1 ikimiz oturur, ailemizden, gelecekten ve kizlardan konusurduk.
“Ayni cat1 altinda yasayacagimiza gore, birbirimizden gizlimiz saklimiz
olmayacak. Bir seye ihtiyacin olursa ilk bana soyleyeceksin. Ben her za-
man yardim ederim kirve.” demisti. Bunu dediginde pek ciddiye alma-
mistim. Berzan yine konusuyor iste diye diistinmustim. Fakat zaman
icinde fark etmeden de olsa ona bir¢ok seyimi anlatmistim. O zaten
durdurak bilmeden anlatiyordu her seyi. Su aralar ise sohbetlerden tat
alamiyordum. Kimseyle dogru diizgtin konusamiyordum. Hi¢ kimseyi,
hicbir seyi istemiyordum hayatimda.
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[lerledikge mavi iyice azaldi ve sadece griyle kapl bir alana gel-
dim. Su seslerinin kesilmesi gibi renk de iyice soluyordu. Durdum. Yere
¢omeldim. Higbir sey yoksa ilerlemenin de anlam1 yok. Geri donsem ar-
kamda biraktiklarim yerinde duruyor mudur? Geriye dogru ytiirtimeye
basladim.

Cok uzun bir stire ytirimemin ardindan, son vardigim noktadan
¢ok da uzaklasamadim. Baslangi¢ noktam, uzun yollarda bir tiirlii ula-
silamayan, sekli semaili degismeyen daglar gibi minicik bir mavi olarak
parildiyordu. Ozlemle o noktaya baktiktan sonra yiiztimde kiimelesen
ter damlaciklarini elimin tersiyle sildim.

Hicbir seyin ihtiyacim1 duymamak yetti. Delikte degilken eksik-
ligini duydugum cok sey varmis gibi geliyordu. Belki de onlar benim
icin iyiydi. Kotii hissetsem bile. Ne zaman gercek mi hayal mi oldugunu
anlayamadigim seyler gorecegim diye diistindiim. Boyle bir seyin vakti
gelmisti sanki. Genellikle boyle olurdu. Ne oldugu belirsiz bir mekana
girersin, bilingaltinda ne var ne yok ortaya cikard. Izledigim filmlerde
oyle olurdu. Burada ise baslangicta verilen giizel seyler elimden alin-
mis, ortada kalmistim dylece. Birkag diistince, birka¢ imge canlanmisti
kafamin i¢inde. Baska bir sey olmamisti. Kalan vaktimde de, ne kadar
burada kalacagim bilmiyorum ama, herhangi bir olay gerceklesmeye-
cek, elimde kalanlar da dagilacak gibi geliyordu. Bu ise gittik¢e dayanil-
maz bir hal aliyordu.

Ne akla hizmet yaptim ki bunu? Niye girdim ki buraya? Sirf gire-
biliyorum diye neden girdim? Bazen yaptiklarimi hi¢ anlayamiyorum.
Yasemin ¢ayimu i¢ip uyuyacaktim.

“Kirve! Bunun altin1 niye kapatmadin kag saattir yantyor?”

Berzan'in sesini duyunca sevinecegimi hi¢ sanmazdim. Nereden konu-
suyor, neredeydi bilmiyorum ama bir ses duymalk, bir seyin gercekles-
mesi o kadar heyecanlandird: ki beni. Nereye dogru cevap versem bile-
medim. Rastgele bir yere,

“Kusura bakma. Ben bir yere geldim. Geri donemedim mutfaga. Berzan
yardimin lazim.”

“Hep boyle yapryorsun zaten. Ne zamandir konusacagim da dtizelirsin
diye erteledim hep.”

“Ne yapryorum anlamadim?”
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“Hi¢ umursamiyorsun evi, evdeki isleri. Hep ben yapryorum. Bulasik-
larmi hi¢ yikamiyorsun mesela. Evi toplamiyorsun. Hi¢ yemek yapmi-
yorsun. Disar1 ¢iktiginda hi¢ cagirmiyorsun. Ben misafirlerimi hep eve
cagiriyorum sen de katil diye. Ya gelmiyorsun, gelince sus pus oturu-
yorsun. Depresyona mu girdin Caner, hi¢ anlatmiyorsun.”

“Ne depresyonu? Sen de bazi seyleri yapmiyorsun evde. Ben senin gibi
degilim sadece. ik eve giktigimizda...”

“Ben nasilmisim?”

“Onemli degil. Bogver. Bagka bir sey stylemek istiyorum.”

“Once bir sunu konusalim.”

“Berzan...”

“Ben nasilmisim?”

“Is geliyor senin elinden.”

“Senin tutmuyor mu elin ayagm? Ne ilgisi var Caner? iki ayr1 konuyu
birbirine karistirtyorsun. Misafirlerimize de ay1ip oldu.”

“Neden ay1p olmus canim. Hem benim misafirim degil onlar. Senin ar-
kadaslarin.”

“O yaptigin saka hic hos degildi.”

“Bana yapilan sakalar1 gortiyorsun. Onlara bir sey demiyorsun, kis kis
giiltiyorsun.”

“Onlarin sakalarindaki niyeti gorebiliyorum. Seni ortama katmaya cali-
styorlar. Senin yaptigin saka ise hos olmadi.”

“Benim de kotii bir niyetim yoktu. Oziir dilerim yine de. Sanki bir sey-
leri anliyormusum gibi geliyor. Onlar1 paylasmak...”

“Niye oziir diliyorsun?”

“Ne bileyim...”

“Iste buna da sinirleniyorum. Kendinle gelisiyorsun.”

“Ne yapmaliyim bilmiyorum. Kusura bakma.”

“Ne zamandir o deliktesin sen? Niye oradasin? Niye hi¢ karsilikli konu-
samiyoruz seninle? Odana geldigimde kalkma zahmeti duymuyorsun,
iceri de cagirmiyorsun. Kap1 agzindan anlatryorum bir seyler. Sonra da
rahatsiz etmeyeyim diye gidiyorum. Simdi de deligin basindan konu-
suyorum. ”
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“Sen de her zaman konusmuyorsun benimle. Canin istediginde konu-
suyorsun. Beni sevmedigini diisiinmeye baslamistim.”

“Bunlar hep senin duistincelerin. Biraz kafani kaldirsan, ¢iksan biraz ka-
bugundan...”

“IIk eve ciktigimizda bana her zaman yardim edecegini sdylemistin.
Birbirimize her seyimizi anlatabilecegimizi. Simdi delikten ¢ikmak igin
yardimin lazim. Hicbir sey istememek de iyi degil, hicbir seye ihtiyag
duymamak da.”

“Bilmiyorum Caner. ”

“Berzan?”

“Efendim Caner.”

“Kirve?”

“Ne oldu?

“Bu senin bir projen mi yoksa?”

“Sayende hicbir projem hayata ge¢medi. Bu konuda ayrica kirgimmim
sana Caner. Bence bir siire kalmaya devam et sen orada. lyice diis{in.”
“Ditistintiyorum zaten. Cok uzun zamandir diistiniiyorum. Bir yere va-
ramiyorum. Yoniimii sasirdim iyice. Kag saat gecti ben buradayken?”
“Yasemin ¢ay1 buharlasmis gitmis, kalmamus bir sey, bos caydanlik ki-
zarmis kaynamaktan. Sen diistin kag saat gectigini. Sence kag saat geg-
ti?”

“Allah askina Berzan! Ne demem gerekiyor bilmiyorum. Cok ge¢cmis
belli. Ama kag saat tam olarak?”

“Yok bir tahmin et bakalim kag saat gegmis acaba?”

“Berzan kirvem, canini seveyim. Tahmin oyunu oynayamam suan.”
“Sen ne zaman koymustun o yasemin caymi?”

“Gece 1 gibi.”

“Saat suan 8.”

“Sabah 8 mi?”

“Evet Caner!”

“7 saat gegmis.”

“Evet... Harika...”

“Isteyerek olmadi. Hem inan ki bu delikte 7 saat gecmedi.”

“Sabaha kadar ocak acik kalmis, yangin ¢ikabilirdi evde farkinda misin?
Bravo sana. Bravo Caner. Bravo. Helal olsun. Giiltiyorsun bir de. Neyi
komik buldun bunda tam olarak?”
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“Tam olarak kelimesini kullaniyorsak biraz gerildik diyebilir miyiz?”
“Cildiracagim yav cildiracagim. Ev yanacakt: farkinda misin? Yasemin
cay1 nedir? Ulan yarak! Senin neyine yasemin ¢ay1? Altin1 kapatmaya-
caksan hi¢ agma!”
“Ay1p oluyor ama. Gerildim iyice ne yapayim? Rahatlamak icin...”
“Sen kendi isteginle, yana tutusa girdin o delige. Bir daha cikabilecegini
distinmiiyorum.”
“Onu nereden biliyorsun?”
“Sen daha iyi bilirsin.”
“Suan ¢ok yanlis seyler oluyormus gibi hissediyorum. Ben hi¢ boyle bir
sey istemedim. Bir sey bildigim de yok.”
“Herkesten kactm. Hep karsindakilerde yanlislar buldun Caner. Bizi
begenmedin. Anneni baban1 begenmedin. Diger arkadaslarini begen-
medin. Sahip oldugun hicbir seyi begenmedin. Eve getirdigim misafir-
leri yargiladin. Yeni insanlarla tanis diye, yalanlarla bahanelerle baska
arkadaslarimin yanina gotiirtip dahil etmeye calistim. Gelmedin. Gelin-
ce depresyonda gibi davrandmn.”
“Yav kirvem ne depresyonu! Uzaklasmak istedim her seyden o kadar.”
“Kesin 6yle olmustur. Biraz cabalasan m1 Caner?”
“Yardim edecek misin?”
“Kusura bakma ¢ok ugrastim bugtine kadar. Dersim var, yetismem la-
zim. Gelince bakariz. Biraz diistintirsiin belki bu stirede.”
“Ne gtizel ders vereceksin bana. Anladik. Tamam git. Duistintirim. Ne-
reye varacagim bilmiyorum. Sadece ¢ikmak istiyorum.”
“Sana iyi sanslar diliyorum.”
“Tesekkiirler Berzan.”

Comeldigim yerden dogruldum. Belki de c¢ikmak igin yeniden
ylirimeye baslamam gerekiyor. Dogru yone dogru.
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Kiirsat Batuhan Tezel

¢ gtindiir sesi sedas1 ¢citkmiyor. Telefona gidiyor elim. Adi-
n1 bulamiyorum son arananlarda. Mesajlara bakiyorum. Ticaret lisesi
miid. yar. mstfa’dan: “15 Temmuzumuz ge¢mis ve kutlu olsun. Mustafa
Tezcanli.” En son bu mesaj var. Icim sikiliyor bu yalmizligima. Emrah’t
artyorum. “Miisait misin abi? Misaitsen bana gel bir seyler iceriz.” di-
yorum. Biiytik bir memnuniyetle kabul ediyor. Onun bu memnuniye-
ti istahimi1 kaciriyor. Pisman oluyorum Emrah’1 aradigima. Hemen bir
mesaj yapistirtyorum. “Emrah sen bana gelme simdi abicim. Benim ca-
nim pek istemedi seninle oturmak, konusmak. Hem muhabbetin de sar-
miyor hi¢.” diyemiyorum da “Emrah’im be, ben aksam mideyi tistitmii-
stm. Bir saglik ocagina kadar gideyim de sonra haberlesiriz.” diyorum.
Attigim yalan bile pek keyifsiz bugtin.

Sonuna kadar cekili giineslikler oday1 karanlik etmeye yetmiyor.
Giinesli gtinde sikinti icinde olmak ikiye, tice katliyor sikintimi. A¢ kar-
na icgtigim dordiincii sigaradan sonra ceketimi gecirip disar1 atryorum
kendimi. Kimseye selam sabah vermeden atlatayim diye sokagi, hizli
hizli yurtiyorum. Bir kedi benimle beraber yiirtiyor, ayaklarima dolani-
yor ben hizlandikca. Egilip seveyim diyorum, tirmik atryor elime. “Sik-
kkgit lan, mina kodumun nankorii!” diyerek elimle ittiriyorum hayvana.
Tam bu esnada karsidan iki gen¢ kadin hisimla dahil oluyor olaya. “Na-
pryorsun ya Giilpembe’ye, hayvan misin?” “Elimi tirmalads, ittirdim.
Ben napicam Giilpembe’ye.” “Bir sey yapmaz o, kiicticiik kediden mi
korkuyorsun?” “Hanfendi ben korkmuyorum Giilpenbe’den falan, ne
korkucam. Iyi giinler.” deyip elimi ovalaya ovalaya devam ediyorum
yoluma.

Sokagin kosesinde emlakg1 Kani abi durduruyor. “Noldu lan Ke-
nan, elini niye tutuyosun?” “Yok bir sey be Kani abi kedi tirmaladi sura-
da az yukarida.” Simsekler cakiyor Kani abinin kafasinda. “Lan Kenan,
kesin o iki orospunun mahalleye dolusturdugu it kdpekten biridir o. Iti,
kediyi mamalaya mamalaya alistirdilar amina kodumun mahallesine.
Hayvan1 musallat ettikleri yetmiyor, kafa da agiyorlar sonra bunlar Ke-
nan. Gecenin ikisinde ‘Giilfendee, Giilfendee” bagiriyorlar pencereden.
Ulan dedim kim bu Giilfende. Bi de baktim ki asagiya cirkin kedinin
teki.” Lafini bitirirken ikisinin yukaridan geldigini gortiyor. Onlara du-
yuracak sekilde “Bak bi daha olsun ama Kenanim, ben gidip bizatihi
kendim kesiyor muyum kesmiyor muyum o hayvani!” diyor. Sonuna
kadar hakli oldugunu belirtip ayriliyorum Kani abinin yanindan.
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Beraber yiirtidugtimiiz yollar: turluyorum. Bu is zaten bitmis di-
yorum. Bitirmis kafasinda. Ug giindiir sesi solugu ¢ikmiyor. Benim de
arayasim gelmiyor. Eve donerken Emrah’la karsilasiyorum. “Naptin
abi, nasil oldun?” diyor. “Noldu oglum?” diyorum dalginlkla. “Gittin
mi doktora, onu soruyorum.” diyor. “He gittim.” diyorum. “Ben gide-
yim de biraz yatayim.” diyorum. Ayriliyorum yanindan. Gegerken Kani
abiyi gortiyorum. Copiin yanina mama birakiyor. “Gtilfende, Giilfende-
cik” diye diye, sessiz sessiz seviyor kediyi. Sesimi ¢ikarmadan geciyo-
rum yanindan. Eve gecip perdeleri actyorum. Emrah’1 artyorum. Emrah
isim ¢ikti, diyor. Onu artyorum. A¢gmiyor.
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Ufak Bir Cirkinlik Oykiisii
Ali Yildiz

[lliistrasyon

B Kicik cocuk
; biraz bgyﬁdﬁ.

Bugin, yizine
o essiz guzelligi
verecek olan
biuylyi araya-
cagi gundu.

Aramaya basladi
sokakta kosarak.

Aklindan cikmayan
bin tane gizel yiz
vardi, sahip olmak

istedigi.

Vaktini yiyemezdi

arhk aynalarla
savasarak.
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Aramaya
devam etti
ormanda
kosarak.

Vakit gunin
sonunu gosterdi-
ginde bulama-
mist bUyuUsing.

Yitirdi
umudunu
sizlanarak.

Bugun istedigini
bulamadigi gundu. &
Yere ¢o6kip biraz
Uzildo.
O an vufka daldi
gozleri, ugsuz
bucaksiz renkleriyle
ginbatimina.

Gunbatimi en
gorkemli buyiUydu.




Eski Defterler Kumpanyasi Oyk I/[
Levni Hakan Sahin

oltuguna, oyun baslamadan hemen 6nce, orada olmamasi
gerekiyormuscasina, belli belirsiz bir tereddiit ve mahcubiyetle oturdu.
Oyunun afisini, calistig1 belediye binasinin karsisindaki duvarda gor-
miis, alt1 yildir gérmedigi oglunun ytiztinti taniyabilmek igin afise iyice
yaklasmas1 gerekmisti. Yillardir ilk kez fevri davranmus, hi¢ diistinme-
den bilet almisti. Simdi, oglu sahnedeydi. Oglanin sac1 sakal1 birbiri-
ne karismis, babasinin farkinda olmadan ctizdaninda tasidig1 vesikalik
fotograftaki haliyle neredeyse hicbir alakas: kalmamisti. Adamin bilet
aldig1 internet sitesinde, oglunun gecen sezonun en basarili gen¢ ku-
sak sanatcisi secildigi yaziyordu. Ogluyla gurur duymak, bu durum-
dan kendine de pay c¢ikarmak icin hayli ugrasmis ama basaramamaisti.
Simdi, oglu sahnedeydi. Adam, kafasindaki diistinceleri susturamiyor,
oyuna odaklanamiyordu. Oglunu seyrediyor ve ge¢misi dustintiyordu.
Oglanin evi terk edisini; ayni sehirdeki iki farkli diinyada birbirlerini
hi¢ gormeden gecirdikleri alt1 seneyi ve daha 6ncesini, birbirlerine ha-
yatt dar ettikleri onca gtinti kafasinda dondiirtiyordu. Sonra daha da
oncesini, tam yirmi dort sene 6ncesini, o geng kadinin hamile oldugunu
soyledigi -bugtine kadar ytizlerce kez tekrar yasadigi- o an1 diistiinmeye
baslad: ve bir kez daha, vakur bir kararlilikla, ayni sonuca vardi: sahne-
deki oglanin dogusu, hayatini biisbtitiin mahvetmisti. Simdi, onun igin
yaptig1 fedakarliklara hicbir zaman minnet duymayan, ugruna hayalle-
rinden vazgectigi bu ¢ocuk, sahnedeydi.

“Bazen bir bocegi veya bir kusu seyrederken, aniden sarsic1 bir
aydmlanma yasayacagim hissine kapiliyorum.” dedi oglan. Dérdtincti
siranin sag kosesine takilan gozlerine inanmamaya calisirken, uzun bir
es verdi. Saskinligini, roliine yedirmeye calist1 ve sozlerine devam etti:
“Olmuyor tabii. Bilakis, su bulandikca bulaniyor. Konustukca konusu-
yorum ben de. Bir bagkasini, tiim bunlarin -yasamak falan yani- ne de-
mek oldugunu bildigime ikna edebildigimde rahatliyorum bir stire. O
seyrettigim kuslar ucup gidiyor. Hatta bazen bocekler de uguyor, sasiri-
yorum her seferinde. Bocekler u¢gmamali bana kalirsa.”

Oyundan ¢ikan seyircilerin binanin ¢ntinde olusturdugu kalabalik
biiytik olctide dagilmisti. Adam, verdigi her nefeste agzindan ¢ikan bu-
har1 seyrediyor, oglanin disar1 ¢gtkmasini bekliyordu. Havanin erkenden
kararmasina hala alisamamaisti. Oglanin yaninda elbet birileri olur diye
diistindii. “Bes dakikan var mi1 diye sorar, kenara gekip tebrik ederim.

27 HAYDI



Levni Hakan $Sahin - Eski Defterler Kumpanyasi

‘Ben potansiyelimin altinda ezildim, sen ezilme.” derim.” Soguktan ge-
nesi titremeye baslamis, diistinceleri bulaniklasmisti. Kisa ve kararsiz
adimlarla ayaklarmin altindaki karlar1 ezerek yiirtiyor, kendi etrafinda
dar bir gember ¢iziyordu. Uzerine diisiindiikge, oglanin muhtemel tep-
kileri daha da acimasizlasiyordu.

Oglan, rol arkadaslariyla birlikte binadan ¢ikip kendilerini bek-
leyen arabaya dogru yturiirken boynunu uzatip binanin seyirci ¢ikisina
dogru bakti. Babasini orada gorecegini umuyordu. Babasi ona yakin-
lasmaya calisacak, o da ona her sey icin ¢ok gec oldugunu soyleyecekti.
Sonra -sakinligini korumaya 6zen gostererek- vites arttiracakti. “Kendi
aptalliginin sucunu benim tsttime yiktin, kendi tatminsizliklerinin aci-
sin1 benden ¢ikardin. Simdi git boktan hayatin1 yasamaya devam et.”
diyecekti. Yillardir icinde sakladigl, 6zenle secilmis sozctiikleri, babasi-
nin ytiziine bir bir firlatacakti. Kimseyi goremedi. Bir stire daha etrafa
baktiktan sonra, hayalini kurdugu zevki tadamayacaginin farkina vard:
ve arka koltugunda halihazirda ti¢ kisinin oturdugu algak tavanli araba-
ya si81st1.

Araba hareket eder etmez, “It’s time to party!” diye bagirdi 6n kol-
tuktaki kiz. Telefonunu arabanin ses sistemine baglad: ve miizigi bas-
latt1. Oglan, arkadaslar: guliip eglenirken cama kafasini yaslay1p kendi
kendine bir seyler mirildandigini fark edip diistincelerinden siyrildi ve
“Ezgi de geliyor mu?” diye sordu. “Oglum zaten Ezgilere gidiyoruz.”
dedi direksiyondaki arkadasi. Kafasini kaldirip dikiz aynasindan garip
bir bakis att1 oglana. Yolculugu sol arka koltukta oturan arkadasimnin
kucaginda gegiren kiz heyecanla bagirdi: “Dur dur dur, saga donecegiz
buradan!”

Ezgi kapiy1 act1 ve gelenleri derhal banyoya yonlendirdi. “Elleri-
nizi yikayin, dyle gelin.” dedi ve salona, 6teki konuklarmin yania don-
dii. Banyodan gelenler, hos geldinizler esliginde, montlarini kanepenin
tizerindeki mont dagina sirayla firlattilar ve icki almak i¢in mutfaga
yoneldiler. Viicutlar: sicaga alisinca dans etmeye basladilar. Yorulunca
oturdular. Sonra alternatif tiyatrolarin sorunlarin1 konusmaktan buna-
lip yeniden dans etmeye basladilar. Saatler boylece akip gitti.

Adam, eve ancak varmusti. Salonun kapisini aralads, esi televiz-
yon seyrediyordu. Kadin, bakislarin televizyondan ayirmadan “Nere-
de kaldin?” dedi. Adam cevap vermedi. Salonun kapisini kapatti, ya-
tak odasina girdi. Sifonyerin en alt cekmecesinden bir defter ¢ikard.
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Mutfaga girdi, sabahtan kalan cay1 1sitti. Mutfak masasina kuruldu.
Defteri acti, eski siirlerini okudu, eskizlerini inceledi. Bir siire sonra,
defterin arasindan dorde katlanmis, burusuk bir mektup ¢ikardi. Viya-
na Giizel Sanatlar Akademisi tarafindan yirmi bes y1l 6nce gonderilen
bu mektubu, daha 6nce ytizlerce kez okumustu ama bu aksam 6zeldi.
Melankolinin dibini styirmak i¢in tiim sartlar olgunlasmisti. Mentide te-
lafi edilemeyecek hatalar, gencligin yitimi ve hayal kirikliklar: vardi. Bir
daha asla hissedemeyecegini bildigi duygularin golgelerini kovaliyor,
kaybettigi benliginin ve kaybettigi otekilerin hayaletleriyle giiresiyor-
du. Cektigi acidan derin bir haz duydugunun farkindaydi. Deneyimi-
nin sekteye ugramayacagini, esinin televizyon karsisinda uyuyakalaca-
g1 bildiginden, igi rahatti.

Oglan, Ezgi'nin bir siiredir salonda olmadigim fark etti. Korido-
ra ciktr. Yatak odasindan giiltismeler geliyordu. Temkinli bir sekilde
kaprya yaklasti. Bir stire kulak kabarttiktan sonra kapiy: tiklatti, iceri
girdi. Ezgi ve birkac kisi daha, Ezgi'nin yataginda oturuyorlardi. “Gel
gel.” dedi bir tanesi. Sigaray1 oglana uzatti. Oglan, az 6nce kahkahalari-
n1 duydugu insanlarm o anki uzun sessizliginin, kendisiyle bir alakasi
oldugunu diistindii. Gozleri kasinmaya basladi, burnu tikandi. Ezgi'nin
yastiklar1 yiin olmal1 diye diistindii. Durmaksizin kivircik saglarryla oy-
nayan, gozliiklii cocuk “Ya bu sizin oyunda kisa bi” tirat var,” diye lafa
girdi. “Hani aydinlanma bekliyor adam, su bulaniyor falan...” Cocugun
tepki bekledigi, gergin gecen birkag saniyenin ardindan, “Ee?” dedi biri.
“Yazar, bi" anda gelen sarsic1 aydinlanma derken, edebiyattaki epifani
muhabbetine gonderme yapiyor. James Joyce'un karakterleri mesela,
hep epifani yasar. Aslinda epifani, Hristiyanlik inancina gore, dogudan
gelen ti¢ miineccim bebegin...” Oglan araya girdi. Ezgi'ye bakarak “Bana
bir poset getirir misin liitfen, biiytik olsun. Ayaga kalkamayacagim, ko-
tuyum.” dedi. Ezgi hemen firladi. Demin sozii kesildigi i¢in hayli bozu-
lan cocuk, “Nefes al abi. Nefes almay1 unutma.” dedi. Ezgi, elinde ufak
bir posetle, telas icerisinde geri geldi. “Bunu bulabildim.” deyip poseti
uzattl. Oglan kafasini posetin igine soktu, posetin dibindeki bira kapag:
ile basbasa kaldi. Oglan 6giirmeye baslayinca, odadakiler yavas yavas
salona yoneldiler.
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Ezgi, oglanin basinda bekliyordu. Poset doldu, oglanin ici bosalmadha.
Bir yandan kusuyor, bir yandan 6ziir diliyordu. “Sorun degil.” dedi
Ezgi. Oglan kafasini kaldirds, “Bitti.” dedi. Ezgi gitti, temizlik malzeme-
leri ve birkag kiictik poset getirdi.

“Ne yapacagiz?” dedi oglan.

“Simdi oncelikle su sol ayagina poset baglayacagiz. Ziplaya ziplaya
banyoya gideceksin. Dus al istersen, temiz havlu getiririm ben sana.”
Oglanin ayagima bir poset gecirdi ve parkedeki kusmugu temizlemeye
basladi.

“N’olur birak, ben temizleyeyim. Cok mahcup hissediyorum.”

“Ne olacak canim, insanin kendi kusmugunu temizlemesinden iyidir.”

Adam saate bakti, altiya on vardi. Diin isten ¢iktigindan beri tistii-
nii degistirmemisti. Masadan kalkti, koridordaki aynaya bakti. Gomle-
gi cok da kirismamisti. Ayakkabiligin tizerinden anahtarinm aldi, evden
ciktr. Yan sokaktaki borekciye oturdu. Agir agir kahvalti yapti. Paray:
masanin tsttine koydu. Yarim kalan sigarasin kiilltikte birakti. Kalkip
ise gitti.

Oglan saclarin kuruttu, hazirlandi. Kanepenin tizerindeki mont
dagimdan kendininkini bulup cikardi. Hentiz bir kosede sizmamis olan
birkag arkadasiyla vedalasti. Ezgi, ayakkabiligin yaninda bekliyordu.
“Cok tesekkiir ederim, her sey icin.”

“Laft mu1 olur. Kendine iyi bak.”

Oglan caddeye c¢ikti. Burnu acilmisti. Nereye gittigini bilmeden ytirti-
meye basladi. Kendi kendine, durmaksizin ayni ctimleyi tekrarliyordu:
“Insanin kendi kusmugunu temizlemesinden iyidir...”
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Sevda Deniz Karali

uhsin Bey? Merhaba. Nazan ben. Fotografta daha genc-
tim tabii, tamiyamadiniz. Yok canim estagfurullah. Ben dyle icimde ne
varsa soylerim, kusuruma bakmaym liitfen. Haklisiniz, dogru, kusur
degil; ag1z aliskanlig1 olacak. Tahsin hep 6yle derdi, ondan kalmis. Ko-
cam, yani kocamdi. Sag olun, sag olun. Ne derler, “Dostlar sag olsun.”
Dostlarim sag olacagina o olsun derdim ama kimse size sormuyor. Yok,
zahmet etmeyin, cebimde olacakti bir tane. Evet, Tahsin’di. Degil mi, ne
tesadtif. Tahsin, Muhsin... Kocami da biraz andirtyorsunuz. Onun da
gozleri boyle deniz mavisiydi. O hig biyik birakmazd: gerci. Ama size
yakismis. Tesekkiir ederim, kizim zorlad1 kestir kestir diye. Bana sorsa-
niz eski halinden de memnundum ama ilk bulusmaya paspal gidilmez
dedi kizim. Evet, tabii, biliyor. [lan1 da o verdi zaten, ben ne anlarim yok-
sa gazeteden ilandan. “Yalnizliktan sikilmadin mi1 anne artik?” Her geli-
sinde boyle. Diyorum gelme o zaman artik kizim. Beni bana sikayet et-
meye geliyorsan gelme. Ondan sonra susuyor. Sizin var m1 ¢cocugunuz?
Anladim. Benim de bir tek Aysin. Ay gibi gtizel demek. Aslinda ben Ay-
lin koymak istemistim ama Tahsin bunu yazdirmus. Tabii, 6yleydi, cok
basina buyruktu Tahsin. Basimi sevdigim. Hi¢ de kizamazdim biliyor
musunuz? Kizcagiza Hasan yazdirsa yine bir sey demezdim. Efendim?
Babasinin adiyd: da Hasan. Oglan olsun Hasan koyacagim diye tuttur-
mustu, ondan dedim. Ah, konusmaya daldim tabii unuttuk, kusur- af
edersiniz. Icerim tabii, acik olsun liitfen. Tesekkiir ederim. Oturdugu-
muzdan beri ben konusuyorum, biraz da siz anlatin. Aa, ne hos. Tabii,
perde, her eve lazim, issiz kalmazsiniz. Bizim evin perdelerini bile Tah-
sin secti biliyor musunuz? Se¢misti. Ama 6yle de gtizel se¢mis ki yillar
oldu bir giin olsun bakip da bu ne ¢irkin perde demedim. Perde 6nemli
bir sey. Oyle derdi Tahsin; “ Insan siirekli etrafinda gordiigiinti zamanla
icinde tutmaya baslar,” boyle derdi, “o ytizden perdeni iyi sececeksin.”
Sairim benim. Bir insanin bir kelimesi de bos olmaz mi1? Her séziinde bir
anlam. Ben siirden pek anlamam, ama Tahsin'i hep anladim. O da beni.
Simdi bosluktan baska bir sey konusamaz oldum. Kizim diyor ki anne
sen eskiden daha hayat doluydun. Bu 6yle uluorta sdylenecek sey degil,
ama belki yabanciyiz birbirimize diye, bilmiyorum... Aysin’im benim
bir tanem, goztimiin nuru. Ama ben su hayatta en ¢cok Tahsin'imi sev-
dim. Allah’im affetsin beni, insanin yavrusundan kiymetlisi olur mu?
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Bazen bakiyorum Aysin’ime, diyorum ki Allah’im keske seni babana
benzetseydi. Benim goziim, benim burnum... Ben kendime doymusum,
neden babana benzemedin a yavrum? O ytizden, Aysin sizin fotografi-
niz1 gosterince, gozleriniz... Diinya goziiyle bir kere daha olsun gore-
yim istedim. Evet, o ytizden geldim. Anlamissinizdir elbet, icim boyle
doluyken, miimkiin mii? Dogru, 6yle. Sag olun. Kusuruma bakmayin,
buraya kadar getirdim sizi. Evet, yine dedim, degil mi? Onun gibi konu-
sunca bazen kendimi unutup onu duyar gibi oluyorum. Ben, kalkayim
artik. Cok vaktinizi aldim. Anlayisiniza minnettarim Muhsin Bey, iyi
insansiniz, belli, sag olun. Gozlerinize tesekkiir ederim. Gozlerinize iyi
bakacak birini bulun dilerim. Allah’a 1smarladik!
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Gizem Kargin

emmuzun ilk giinleri... Ogle sicaginda en giizeli, Sait Faik
okuyorum. Balkon mermerine ayagimi dayamis, sirtimi tirtikli duvara
yaslamis, tistime tiineyen yazin gecmesini bekliyorum. Karst komsu-
muz olan yeni evli geng cift de balkonda oturdugundan kahvemi ce-
kinerek yudumluyorum. Hatta mecburiyetmis gibi goriintirse daha iyi
hissedebilirim. Keyif yapmadigimi herkes bilmeli. Bir aralik su icmeye
mutfaga gidip dondtigtimde kars1 balkonun bombos oldugunu goriince
iyice yayiliyorum. Tam “Kafa ve Sise” hikayesine dalmisken karsidan
tik diye bir ses geliyor. Kafami kaldirir kaldirmaz geng adami goriiyo-
rum. Elinde mavi mutfak beziyle silahini temizliyor. Ust iiste birkag kez
tik tik tik!

Oliimiin sesi buydu demek... Kiigiik mermileri ilk kez canli olarak
gordiigiim o koca silaha yerlestiriyor. Kafamu kitaptan kaldirmiyorum.
Goztimde bakmadan gormek gibi yeni bir 6zellik gelisiyor. Dedikleri
dogruymus demek... Bir duyu calismazsa diger duyular onun yerini
doldurmak igin can atryor. Su an gelisen yeni duyum hangisi acaba?
Disaridan goriintiyor mudur? Onun bu silah gosterisine aldiris etmiyor-
mus gibi davraniyorum. Bana dogrultulan bu ctiretkar silah sakas1 beni
hic ilgilendirmiyor gibi... Aslinda gortir gormez nasil da heyecanlan-
dim. Sik diyorum i¢cimden, tam beynimin ortasia koca bir delik ac. Ba-
cagima sik, koluma sik... Oldiirecek gibi sik ama. Kanlar fiskirsin, bam
bam bam! Karnimin gurultusu sussun. Isteklerim sussun. Insan olmak
bitsin. Bu zirilt1 bu karmasa bu devinme zorunlulugu... Diinya benim
icin bir kez dursun.

El cabukluguyla silahtan kap1 zorlanmas: gibi bir ses geliyor. Ve
tim mahalle yattig1 6gle uykusundan bu gtimbitirtiiyle uyaniyor. Silah
kesinlikle kafamda patladi. Oldiim, 6lecegim. Sait Faik... Satirlar gozii-
miin éniinde buharh bir suda akiyor. Kirmizinin kokusunu aliyorum.
Icime cekiyorum. Dogarken de buna benzer bir koku almistim. Bagladi-
g1m yere geri donmek ne mdithis... Hatta arada gegen zaman dilimin-
deki mana ne idi ki? Dogrudan kani tatsak ve canimizi alsalardi da yet-
mez miydi? Tipkt diinyadaki ilk giinim gibi gokytiztinii gortiyorum.
Gozum agacin tepesindeki kus yuvasma takiliyor. Basimdan gecen kus
siirtisii ne hos bir selamlama... Elveda!

Kulagimda derinden gelen bir ¢inlama yankilaniyor. Diinyanin ba-
sing noktasi ben seciliyorum. Agzimi agmay1 deniyorum. Kér etmiyor.
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Ugultusu kulagimi delecek diye korkuyorum halbuki 6lmtistim zaten.
Bir 6lii neyden korkar ki? Mezardan, topraktan, yilandan, yalnizliktan?
Yasarken hep sunu diistintirdtim, 6ltirsem en ¢ok 6zlemekten korkarim.
Yasiyorken endisesizce hissettigim tek duygu. Diger her seyimde siiphe
ettigim bir yan mutlaka ¢ikar. Ama 6zlemden siiphe edilemez ¢tlinkii
biitiin varolusuyla bedenini kapsar. Dogrudan fiziksel bir karsilig1 var-
dir. Bacaklar sizlar gidemediginden, goremediginden gozler bulanikla-
sir, eller agrir. Dokunamamanin acisi, doguramamaya benzer. Cocuk
karninda btiyiir, biiytir, biiyiir... Ve iste o zaman fazladan bir duyu do-
gar bedeninde. Sezmenin duyusudur bu. Duyumsamanin, soru sorma-
nin bosluga, cevap almanin, gitmesen de gitmis gibi olmanin duyusu.
Sonunda bitti. Beni neden vurdugunu bilmiyorum ama bitti iste.
Kurtuldum. Giinlerdir aklimdan gecen, nasil yapmali nasil etmeli... So-
nunda sesimi duydu biri. Tesekkiirler! Ee? Ne olacak simdi? Sait Faik
okurken hem de... Ne biiyiik geref! Karst komsum eyvallah sana! Ust
kattaki Meshur Amcanin sesini duyuyorum sonra:
-Hadi len, saydirsana, fazla temizledin, yeter, saydir.
(Gultiyorlar.)
-Oo00, yok abim ya kaza bela ¢cikmasin.
-Yok be oglum... Bizim arka bahgede saydir. Bir sey olursa heyecan-
land1 deriz. (Gtiltiyorlar) Kurusiki mi1 o?
-Kurusiki diyoruz.
-Aman ha, ici dolu koyma sakin. Biri gelir bakacagim derken basar
tetige.
Evet, basmist1 zaten tetige. Olmiistiim ya ben demin. Oldiim de
yeniden mi geldim diinyaya? Yalan... Bastan mu1 bashiyoruz? Bir heves
nabzimi kontrol ediyorum. Atryor. Hala hayattayim.
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Kirmizi Cicek ile Mor Cicek Oyku

Gtiney Coska

iliyor musun? Cigekler de birbirine gtinaydin dermis...
Bu ytizden bugtin sana kirmizi ve mor cicek gibi gtinaydin demek
isterim. Neden kirmizi ve mor ¢igek diye merak ediyorsan bu hikdyeye
kulak ver, liitfen...

Bir zamanlar, eteginde yalmizca kirmizi ve mor giceklerin yetistigi ef-
sanevi bir dag varmais... Bu dagin bir yamacinda mor, diger yamacinda
da kirmizi gigekler yeserirmis. Dagin hikmetine bakin ki bu iki giizellik
de birbirinden ancak rtizgarla haberdar olurmus. Riizgar birini digeri-
ne anlatir boylece hasret giderirlermis. Gel gelelim ki bu hasret zaman-

la sevgiyle birlesmis ve artik gicekler kavusup birbirlerinin ytiztini
gormek istiyormus. Kag zaman olmus ka¢ mevsim gegmis gene de
bu cigekler birbirlerini gorememis. Mevsimlerden bir giin, riizgar bu
iki rengin tohumunu ayni yere diistirtivermis. Hah simdi gorecekler,
kavusacaklar birbirlerine derken bu sefer de sirt sirta denk gelmisler.
Ama ikisi de ytizlerini gok merak ediyormus. Denemek igin bir sanslar1
varmis ve o da riizgarin gelip onlari birbirlerine dondtirmesiymis. Bu-
nun igin sabretmisler ve gitintin birinde riizgar gelip onlar1 birbirlerine
dondiirtivermis. O an Kirmizi, Mor’un gtizelligi, Mor da Kirmizi'nin
glizelligi karsisinda adeta biiytilenmis ve soyle dile gelmisler: “Gtinay-
dim sana...” Iste o giin bugiindiir tiim cicekler birbirlerine “Gtinaydin.”
dermis...
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Diinya Bir Annedir D erierrie

Giinsu Ozkarar

nnemle konusmayal: iki ay oldu. 33 yilin yiikii vardz tis-
timde. Bazan bazi yakin iliskilerde olur. Coziilmemis tiim diigim-
ler gelir, intihar ipi gibi avcunuza yapisir. Ya bogazinmiza asacaksimiz,
ya ipi elinizden atacaksiniz. Bogazima gottiremeyince, bir ucu anneme
bagl o ipi attim gitti. Ne enteresan degil mi? Sanki gobek bagim tekrar
attyorum. Biz bebekken o gobek bagmin ilk kismini doktorlar kesiyor
malum. Yani bir nevi {i¢tincti kisiler, buna toplum da diyebiliriz. Ikin-
ci kismi1 evde bakimi yapildiktan sonra artik biz giiveniyoruz ve viicut
kendinden kopmasina izin veriyor. iste onu aile atiyor bir yerlere. Hatta
bir inanis var, nereye atarsan bebek yetiskin oldugunda oralarda olur-
mus, bir nevi kader. Benimkini de bir yere atmislar ama nereye bilmiyo-
rum. Annem sdylemedi. Daha dogrusu nereye oldugunu bilmiyormus.
Annemin ilk ihmalkarlig bu. Tkimize ait olan bir seyi, tistelik de kade-
rimi belirleyen bir seyi nereye attigin1 hatirlayamiyor. i1k bagimizi nasil
bu kadar rahat atabilirsin anne?

Uciincii kisim tiim bunlarin artik biinyede zaman iginde birikip
birikip patlamasi ile geliyor. Artik ortada bir bag yok ama goriinmez bir
bag yaratiliyor ve o bag tekrar kopartiliyor. Bu kez bizim tarafimizdan.
Artik anlamaya calismak istemedigimiz annemize savas acarak. O'nun
diinyasi ile kendimizinkini ayirmaya calisarak. Araya mesafe koyarak.
Sinirlar gizerek. Anne o sinir1 gérmeyip ge¢mek istediginde bu ihlalin
bana zarar veriyor, dur diyerek. Sevginin, beklentinin hastalanmaya
basladig bir donemdir bu. Tortunun olusmaya baslamasi.

Birbirimize sagir, birbirimize dilsiz olunca geriye tek secenek
kalir: Ayrismak.

Ben bu ayrismayi dyle zor yaptim ki... Ofkeden cildirmak tize-
reydim artik. Annem ne desem duymuyordu, ne yapsam gérmiiyordu.
O da benim i¢gin aynmisimi diistiniiyordu. Birbirimize sagir, birbirimize
dilsiz olduk. Araya insanlar girdi. Kavga ic ice gecti, su iyice bulanik-
last1. Durulmasi imkansiz bir hal aldi. Ben o bag1 yeni tasindigim evin
en iist katindan asag1 attim.
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Giuinsu Ozkarar - Diinya Bir Annedir

Ben de bu sebeple gobek bagimai en iist kattan attim, merdiven-
lerden yuvarlana yuvarlana diistii.

Diinya biiytidii sanki annemle aramdaki bagi koparinca. ilk giin
bir sendeleme, ikinci giin hafif bir tokez derken, alistim. Diistinmeyin-
ce birinin varligini bile unutabiliyormus insan. Annemi unutmaya ytiiz
tuttum ve bunun bana nasil hissettirdigini hi¢ sorgulamadim. Bir hafta
sonunda bana soranlar oldu. “Daha ne kadar stirecek?” diyenler. Ya da
“Ozlemiyor musun?” diye soranlar. Hayir, unuttugun birini 6zlemez-
sin.

Diinyam biiytidiikge biiyiidii, cevrem arttikca artti. Insan ken-
dini tekrar dogurmak zorunda kalinca diinyaya farkl1 bir yerden ac1-
liyor. Herkese temas ettim sadece kendimden sorumlu olunca. ismimi
degistirmek istedim, dogum tarihimi degistirmek istedim, ge¢misimi,
her seyimi... Kendimi havalandirtyordum. Kalbim oda oda, disariya
aciyordum uzun uzun hayat1 koklasmn diye. Bildiklerim gitsin, en ba-
sindan 6greneyim diye. Herkesi buyur ettim iceri. Sorgusuz, sualsiz.
Biraz agik yara, ama kabuk baglamaya ytiiz tutmus.

Cok enteresandir ki, birkag¢ hafta sonra salgin ¢ikti. Ama Corona
diye bir viriis geldi sarst1 bizi izinsiz. Viriis yayildikca bizlere eve ka-
panin haberleri gelmeye bagladi. Once miizisyenleri vurdu bu. Konser-
ler iptal oldu. Basta bir isyan eder olduk. Sonra 6lim haberleri gelmeye
basladi. Sessizce birlik olduk, biz demeye basladik evlerde kalin diye.
Ellerinizi yikayin, dezenfekte edin. Kendinizi yakin temastan koruyun.

Evlere girdik. Kapimizin 6niinii sildik ve sonra evlerin icini.
Yavas yavas o goruistiigim yeni kisilerle arama birer metre koymaya
basladim. Ben de kendimi, evi annem gibi toplarken buldum. Her
toplamamda anneme yakimn. Igimden yakin. Sorgulayarak. Annem te-
mizlik hastasiyd:i benim. Etrafta bir tehlike varsa ilk yaptig1 hep etrafi
stiptirmek olurdu. Disar1y1 kontrol edemeyenlerin edindigi bir hastalik
oldugu bilinir titizligin. Annem dis diinyaya giivenmiyor diye hep eles-
tirirdim. Simdi her yerden annem gibi insanlar konusmaktayd.
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Giuinsu Ozkarar - Diinya Bir Annedir

Dedim bu viriisii Diinya’ya annem mi sald1 acaba? Annemin
bir oyunu mu bu? Ya da Diinya annem miydi? Diinya annelerimiz
miydi? Bizi dogururken Diinya’yla bir ant iciyorlard: belki de... Her
seyi onceden hissedeceklerine dair Diinya bir anlasma yapiyordu kim
bilir...

Anne sen mi yaptin bunu diye diye silmeye basladim kapinin
ontinii. Evi temizledikce O'nu 6zlemeye basladim. Aslinda tam bir 6z-
lem degil, daha cok anlamaya basladim. Sanki beni hayata mi1 hazirli-
yordu hep! Giivenmeyin. Viriis 6ldiiriicii. Evde kalin.

Belki de ihtiyacimiz olan hep bir metre mesafeden bakmakti birbi-
rimize. Herkes esittir derken, bir virtisiin zengini fakiri bakmadan her-
kesi korkutabileceginden bakiyordu belki de... Ya da araya sessizlikler
koymanin 6énemli oldugunu diistintiyordu kim bilir... Bunu temizlikte
bulmustu demek ki... Korkarken, sebzeleri sirkelerken, dokundugum
yerleri silerken hep bunlar gecti aklimdan.

O kopartip attigim bag tekrar bulmaya gerek duymadan anla-
dim O’nu. Sessizligini anlamistim. Her seyi gectim en ¢cok da kendimi
anlamistim. Anne diinyaydi. Ama 6yle biiytik bir diinyadan bahsetmi-
yorum burada. Baktigimiz her seydi ve virtise kars1 tiim diinyanin sesi
annemin sesi olmustu. Diinya anneme doniismiistii. Hepimizin diinyasi
oldugu gibi. Yok da etsem dis diinyada olan her tehlike ve tedbir 6nlemi
O’nun bir yansimasiyd: ve O karismasa zaten diinya karisiyordu.

Tam da bu sebeple icimdeki anneyi dikkatle masaya biraktim
ve diinyaya “Teslim oluyorum.” diye bagirdim aramizda bir metre
mesafe birakarak.

Bir daha da kimse ile ¢cok yakin, en azindan hep yakin olmak is-
temeyerek. Bazan bir viriis ne ¢ok sey 6gretiyor. Sonra da soyle dedim:
Insan, safi iyilik degil. O taktiimiz maske ve eldivenlerle kurmak
yakin temasi en giizeli. Duyarak, gorerek ama bulasmadan, bulastir-
madan zaaflari... Sonra 6lityoruz.
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Kabugundadir Evi

Duygu Gol

ir varmus bir yokmus... Evvel zaman i¢cinde bir kaplumbaga
yasarmuis sularin derinliklerinde. Bu kaplumbaga, o diinyanin en neseli,
en yardimsever ve en hayalperest canlistymis. Herkes tarafindan sevilir,
herkesileiyianlasir, her zamaniyibir dinleyici ve zaman zaman da iyi bir
konusmaci olurmus. Arasinin kotti oldugu bir deniz canlisi bile yokmus.
En yakin arkadas: bir ahtapotmus. Stirekli onunla ytiizer, onun-
la birlikte hayallere dalarmis. Kimsenin hayal bile edemeyecegi sey-
leri diistintir, kimseye de kulak asmadan yasamaya devam ederler-
mis. En buiytik zevkleri suyun en {iist seviyesine kadar cikip, diger
diinyanin nasil oldugunu tahmin etmek ve ardindan gozlemlemek-
mis. Genellikle aralarinda oynadiklar:t oyun, bu tahmin oyunuymus.
Dis diinyayr gozetmek kaplumbaganin gorevi, onu havaya kaldir-
mak ise ahtapotun goreviymis. Ahtapotun kollariyla havada stiziilen
kaplumbaga, kendini adeta suyun icerisinde oldugu gibi havada da
stiziiltiyor hissedermis. Kuslar gibi kanat cirptigimi zanneder, ne-
seyle hareket edermis. Bu oyuna neredeyse her giin, bikmadan usan-
madan devam ederlermis. Ta ki tehlike canlari calana kadar. Oyle
kott bir olay yasanmis ki, mutluluk o sulara bir daha ugramamus.
Bir giin kaplumbaga ve ahtapot ikilisi yeni seriivenlere yel-
ken acmak istemisler. Istedikleri her seyi o an yapabildikleri icin de
hemen yola koyulmuslar. Hedefleri iskeleye kadar ulasip diger diin-
yada yasayan canlilarin seslerini dinlemek ve yapabilirlerse eger, ev-
lerinden uzaklasip baska bir diinyadan yeni bir hayata baslamakmus.
Diger diinya onlar icin en ulasilmaz gelen ve miikemmel oldugunu
diistindiikleri ¢ok farkli bir yasammus. Iste o giin, gerceklestiremeye-
cekleri diistintilen bu eylemi gergeklestirmek icin bir o kadar da he-
yecanl bir gtinmiis. O giin onlar i¢in en muhtesem giin olabilirmis.
Ytizdiikge yiizmiisler, suyun icinde adeta uguyor gibilermis. Ko-
nustukca konusuyorlar, neseyle kahkahalar savuruyorlarmis. Az kal-
mis, yaklasmislar. Yaklastikca heyecanlar: en iist noktaya gelmis, adeta
kalpleri viicutlarindan gikacak gibiymis. Iste o an, bu hissi ilk defa tat-
tiklarinin farkina varmislar. Higbir seye degismeyecekleri tek hissin bu
oldugunu diistinmtisler.
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Kiyiya yaklastikca sesler artmis. Suyun tist kismindan asagi dogru
uzananvesiireklihareketedeninsanlarmbacaklarmivekollarmi gérmiis-
ler.Insanlara keyiflecarptikcaonlardacildirmisgibihareketediyorlarmus.
Oanyenioyunlarmibulmuslarancakbuoyunuzunsiiredevamedememis.

Ahtapotun uzaklastigi, heyecanla hareket ettigi bir anda biri kap-
lumbagay1 kendi diinyasmdan cikarip diger diinyaya gecirmis. iste, ha-
yali gerceklesmis. Bilmedigi bir diinyaya, yeni bir hayata baslayacagimi
diistinmekten kalbinin yerinden firlayacagini hissetmeye baslamis. Yeni
arkadaslar, yeni yiyecekler, yeni ortamlar... Ona mutluluk veren her se-
yin bu diinyada oldugunu diistintiyormus. Tam o an, iste tam o an aklina
arkadasi gelmis: “O nerede?” Ikisinin hayali olan bu durumu yasayabi-
lecek tek canli artik oymus. Yalnizlig1 yavas yavas hissetmeye baslamus.

Kiyiya gikarildiginda higbir yeri incelemeye vakit bulamadan bir-
den o bolgeden uzaklastirildigin1 anlamaya baslamis. Hem de bilmedigi
bir yontemle. Kendi duruyor ama bir yandan da hareket ediyormus.
“Bu nasil olabilir?” Bir zaman sonra hareket etmesi durmus, onu alan
kisi yeniden onu tutmaya baslamus.

Bilmedigi yeni bir yer. Los bir ortam, biraz da bilindik sesler...
“Neredeyim?” Tam o an bir yere atildigini hissetmis. Blup! Ayni his ve
ayni rahatlik. Yeniden suyun igerisinde. “Su mu?” Daha 6nceden bir-
likte yasadig1 canlilara benzeyen canlilar ¢evresinde ytiziiyorlar, onu
tanimak icin yaklasmaya calisiyorlarmis. Suyun igerisinde tiziinttiyle
birlikte hizl1 hizli ilerlemeye baslamis. Morali o kadar bozulmus ki di-
ger canlilardan olabildigince uzaklasmaya calistyormus. Yiizdiikce yii-
ziiyormus. Tak! “O da ne?” Bir engelle karsilasmus. Ik defa boyle bir
sey goriiyor ve tedirginligi artiyormus. Iskelede gordiigii canlilara ben-
zeyen ytizlerin merakli bakislarla onu izledigini fark etmis. Bu engel
yliztinden artik onlar1 korkutamiyor, onlarla oyun oynayamiyormus.
Sinirlenmis ve onlara yeniden yaklasmak icin harekete ge¢mis. Ytizdiik-
ce ayni engele tekrar tekrar carpiyormus. Cani yanmaya bile baslamus.
Hayal ettigi hayatin hi¢ de gtizel olmadigini anladig1 o an, artik her sey
icin ¢ok gecmis. Yapabilecegi tek seyin kabuguna cekilmek olduguna
karar vermis.
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Birinci Artci Oyku

Mehmet Emin Karaynir

ol sag!

Sol sag!

Ontim arkam sagim solum dlmiiglerimin ruhuna...

Buras1 bir gegit toreni mezarligl. Kafalar hep protokole dontik
clinkii alkislanmak istedigimiz bir miisamere bu yasadigimiz. Bundan,
tokezleyip {ist tiste yigilmamiz. Nasil bir ikiytizliliik takdire sayan bir
sey yapmay1p takdir edilmeyi arzulamamiz?

Konusmayayim diyorum ama kurt var duramiyorum.

Bir ferman bu hayat, basinda 6liim duran, canli baslanip ¢lii ta-
mamlanan. Hediye paketi bir parca pamukla hazirlanan. Insan ki artik
vicdani bilemek yerine budayan, kalbi paspas olarak kullanan. Kim bi-
lir belki de kirlenmeden 6nce buralara firlatilmis bir melekti. Diiserken
tistti bast kirlendi. Annesi 6lmiis bir cocuk gibi temizlik nedir bilmedi.
Kimsesizlik insan1 bu hale getirdi. Yahut belki de sadece kirlenmek gii-
zeldi, ¢tinkii temiz kalmak i¢in insan olmak gerekirdi. Benim babam bir
ambulans soforiiydii ama diriden ¢ok olii getirdi. Ctinkti artik oldiir-
mek sevismekten daha zevk verir héle geldi.

Kanimda dolasan umut artik pihtilasti.

Insanlik yamali elbiselere benzemeye basladi. Hediyesi olmasi
gereken irade felaketi halini ald1. Oysa cennet degil cehennemin varlig1
bu hicligi yasanilir kilan. Keske farkinda olsa insan. Ki insan bir toz zer-
resiyken tarih denen hikayenin icinde, bir ahir zaman bu zaman. Diin,
bugiin, yarin, her an. Lanetli bir ¢cag bu. Bu insanlik, laneti bu ¢agin.
Mesih olmakla Deccal olmak arasinda gidip geliyor insan. Olana da
sahit bitene de. Beklenti icinde, bekliyor sadece. Pislik icinde bogulu-
yor fakat bogulmaktan korktugu icin bir su dokmiiyor. Seyirciler cag:
bu ¢ag, insan yalnizca seyrediyor. Olgunlasinca yenmek i¢in dalindan
diisen meyveler gibi diismeyi bekliyor. Dustiigii yerde kendisini 6liim
bekliyor, o ise diistiigli topraga mezar diyor. Meyveyle arasindaki tek
tark kendisini kim yiyecek bilmiyor. Akil bilmeyince goniil korkuya ka-
piliyor. Korku, pusulasi artik vicdanlarin, igneleri korelmis batmiyor.

Keske buittin bunlari yaziya degil de giviye dontistiirebilseydim ve
simdi oturdugun koltuga dizebilseydim. Uglar1 bir yere dokunsayd1 da
birise yarayabilseydim. Ciinkii hafiza, degirmen; insanin hatirladiklarim
oguiten, biraksa 6gtitmeyi hatirlasa tarihini insan, kizarmaktan yanarda.
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Mehmet Emin Karaynir - Birinci Artci

Fakat insan hatirlamaktan degil, hep unutmaktan tarafti. Ama artik
yetti unuttugun, geldi hatirlamak zamani. Kirklanmak da, secde de
temizlemez gtinahkar viicutlari. Uyanmak gerek artik. Huzurlu uyku-
dan uyanip kiginda stirekli ¢iviyle dolasmak gerek. Unutmamak gerek,
unutmamak. Hayat, ilk nefesle kaybedilen irtifa. Vicdandan baska ¢ikis
kapis1 yoktur sana. Alcaksin, huzurla uyuyabiliyorsan hala. Soyledigim
sozler bir akreptir artik sana, unut, zehirler yoksa. Unut ve olgunlasip
diisecegin gtinti bekle. Kapat kulaklarini, sana soylenenleri dinle.

Yasamak insana yanlis.

Insana 6liim yakaistr, ip hazir.

Zira olum olsa olsa insana bir armagandr.
Zira en temiz, en makbul insan; 6lii insandair.
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Giinaydin Avokado Fidesi Oyku
Fidan Budak

ine uyandim. Bedenimde hissettigim tek sey aglik. Bununla
bas etmek icin mutfaga gitmem gerek. Bos buzdolabindan iki yumur-
ta alip kocaman bir tencereye, suya koydum. En kolay doyma yonte-
mi. Yeterli. Kurtquk! Karsimda tezgdh duvarinda minik minik geziyor.
Nereden geldi bu? Kafami kaldirip etrafima baktim. Bir kurtcuk, iki
kurtcuk, ti¢ kurtguk. Kivrimli bogumlu minik etgikler. Hi¢ tisenmeden
sayryorum. 11, 12, 13... Tavanda ne ariyorlar? 25, 26, 27... Bu kurtcuk-
lar nereden geldi? 48, 49, 50... 53 tane! Yanit alabilmek ic¢in dolaplara
bakiyorum. Dolaplarda yarim kalmis piring paketleri, makarnalar, gev-
rekler, daha 6nce belki biriyle otururken ¢itlenmek igin alinmis bir mik-
tar cekirdek, kurumus yapraklar ve kurtcuklar! Dolaplarin icerisinden
disariya dogru ilerliyorlar, duvarlardan tavana dogru gog ediyorlar.

Kurt¢uklarin izini stirerken uzun zamandir kullandigim mutfaga
da bir goz atmis oluyorum. Tavani pek beyaz denemez. Grinin hakim
oldugu bir renk tonunda yer yer sararmis. Dolaplar eskimis. Rutubetten
baz1 bolgeleri kabarmis. Rutubetin ve ¢lirtimekte olan tahtanin kokusu
geliyor. Tezgah lavabonun altindaki kisimdan asagiya diismeye meyilli.
Ocakta, az 6nce koydugum tencere igerisindeki iki yumurta haslaniyor.
Su kayniyor, unutmasam iyi olur.

Kurtcuklardan kurtulmak icin elektrikli stiptirgeyi getiriyorum.
Salonun bir ucundan getirmek pek zahmetli geliyor. Usengecligime ye-
nilmemeliyim. Her bir parcas1 dagilmis stipiirgeyi lego yapar gibi bir-
lestirip ucunu takmadigim hortumunu tavana yonlendiriyorum. Her
birini tek tek stiptirgenin midesine topluyorum. Stipiirgenin midesinde
artik 53 tane kurtcuk var. Acaba eskimis dolaplarin icerisinde ne za-
mandir bekliyorlardi? Minik minik, adim adim yola koyulmaya ne za-
man karar verdiler?

Telefonun alarmu ¢aldi. Yumurtalar! Pismis midir? Tam pisme-
mis halini yemek icin ekmek gerekiyor. Biraz da ugrastiriyor. Ekmek
yok. Belki biraz daha bekleyebilir. Ya unutursam? Unutmam. Belki de
unutmak istiyorum. Beklerken salona gecip bir koltugun tizerine yayi-
liyorum. Telefondan ¢ikan sesten baska ses yok. Kafamda yasanmamis
anlarin pismanliklari. Bedenim huzursuz. 1stedigini alamadi. Icimde
yiikselen gerilim baska bir bedene uzun zamandir dokunmamis olma-
nin achigl. Mutfaga gidip ocag1 kapattim. Bugiin de evi yakmayacagim.
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Fidan Budak - Gtinaydin Avokado Fidesi

Mutfakta hala kurtcuklar geziyor. Sanki hi¢ eksilmemisler. Ne-
reden geldiler yine? Onlar kadar ¢ok degilim. Kurtcuklar: bir kez daha
topladiktan sonra yumurtanin kabugunu soymaya basliyorum. Karsim-
da ti¢ yaprag: kalmis bir avokado fidesi. Bilmiyorum hangi zaman ye-
dikten sonra topraga saplamistim. Kuctik bir sekilde sivrilmisti toprak-
tan. Evde olmadigim uzun zaman diliminde su vermis evde kalan diger
kisi. Ug yapraginin ikisi kurumaya baglamis. Bir avokado agacim olacak
sanmistim, bir avokado fidesi oltiyor simdi.

Yumurtanin soydugum kabuklar: tezgahta bekliyor. Tencerenin
icerisinde soyulmus iki yumurta var. Daha pismemis sandigim yumur-
tanin tencereye bakan kismi yanmis. Zaman ¢ok aldatici. Bunu diistin-
menin simdi sirast degil. Daha vaktim var.

Zamani yularindan cekip asabilsem bu mutfak tavanina, gozleri
nasil goziikiirdi acaba? Kesilmek tizere olan bir dananin kocalmis goz-
leriyle bakar miydi? Mutfakta hala kurtcuklar var. Neden bu kurtguklar
buradalar? Simdi karsimda bir dana bacagimdan asilmis karni yarilmis
bir halde duruyor. Yedigi samanlar midesinden yere dagilmis. Sulu ye-
sil, karsimdaki avokadonun kurumus yapraklarmin renginde. Dananin
gozleri disartya meyillenmis iri iri dehset dolu. Geri cekiliyorum etrafa
Etrafta midesinden sagilmis samanlar var. Her yer 1slak. Hayir, kan yok
sadece saman var. Igim sikiliyor. Soyulmus yumurtalar tencerede bek-
liyor. Iki yumurtayr dort yutkunmada mideye indirdim. Bugiin de evi
yakmadim. Aferin bana ama bu bir basar1 m1 basarisizlik m1 bilmiyo-
rum. Kendime giiltiyorum. Belki baska bir zaman, her seyi yakmak icin
uygun bir zaman...

Simdilik biraz hava alma zamani... Balkonda oturmaya gidiyo-
rum. Etraf1 izliyorum. Evin dibinde incir agaglar1 var. Birinin dalinda
bir baba tisortii... Nicedir duruyor orada kim bilir? Cok aramis midir
rizgarin ucurdugu tisortinti? Tisort ona kag yil eslik etmisti? Biraz tisti-
diim. Uzerime sal alip geri dondiim. Her sey ayni bekliyor. Zaten agag-
lar ve bunca beton bu kisa zamanda nereye gidebilir ki?
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Agaclardan birinin dallar1 yanmis, yanan dallara inat yeni dallar
uzatmis. Gegenlerde burada bir ev yanmusti. incir agaci da o zaman yan-
gindan payin almis. Hayir, ben yakmadim. Kim neden yakti, yani nasil
olmus bilmiyorum. Belki ocag1 unuttu. Ocak! Ocag1 kapamis miydim?
Zaman! Zaman geliyor. Ge¢ kaldim. Bugiin ¢alistyor muyum? Dogru!
Ise gitmem gerek.

Hemen oturdugum yerden kalkip igeri yoneliyorum. Her zaman-
ki gibi apar topar hazirlanip beni geriye dogru stiriikleyen agirlikla ko-
sup yetisecegim. Calistigim yerde herkesin ucunda agirliklar: olan bir
kuyrugu var ve birbirlerinin kuyruklarimi yakalamaya calistyorlar ya da
zaten ¢alismak boyle bir sey. Sahi ne zamandir ¢alistyorum? Calisiyor
muyum? Hayir. Issizim. Bu gercekle salonda koltugun tizerine kendi-
mi birakiyorum. Artik orada olmadigim icin sevinmeli miyim? Daha iyi
degilim. Hig. Ne yapacagimi bilmezligimle beraber hic... Issizligin ge-
tirdigi islevsizlikle etrafimdaki duvarlara bakiyorum. Onlarla dostluk
kuruyorum. Betonla kurulan dostluk!

Mutfaktaki kurtcuklar halen mutfakta mi1? Bu kurtcuklar nereden
geliyor? Diistinsenize siz bir bulgur aliyorsunuz sonra zamana biraki-
yorsunuz, kurtcuklar orada bekliyor. Bugiin ne yapacagim? Kurtguk-
larla cevrilmis betonlarla islevsizligim ve acligim arasinda garesizim.
Yarm kurtcuklar halen burada olurlar m1? Yer sallaniyor. Bu gercek mi?
Yer ayaklarimin altinda sallanirken duvarlar homurdaniyor. Duvarlar
arasinda betonla kurulan dostluk kiikriiyor. Korkuyorum. Gittikge sid-
detleniyor. Kagmaya calistyorum. Korkung seslerle tizerime geliyor. Ka-
c¢amiyorum. Beton bagiriyor yer oynuyor. Ben yakmadan yikilacak her
sey. Beni cevreleyen biitiin her sey kocaman bir enkaz yiginina dontis-
mek tizere...
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Mahmure Kahraman

onu edebi ¢eviri baglaminda Goethe ve yapit1 Siir ve Ha-
kikat olunca, gtintimtizden yaklasik 250 y1l 6ncesine, 18. ytizyilin ikinci
yarisini ve 19. ytizyilin neredeyse birinci yarisini kapsayan déneme, geri
donmek gerekir. Bir edebiyat yapitina geviri baglaminda niifuz etmek,
onu anlamak ve kaynak dilden amag dile aktarmak i¢in deneyimlerim
dogrultusunda gevirmenin derinlesmesi gereken dort konu oldugunu
diisintiyorum: Bunlardan zamanin ruhu, mekanin ruhu, yazarin ruhu
ceviri siirecinde yan okumalar konusuyla, yapitin dilinin ruhu ise dog-
rudan ceviri eylemiyle, dilden dile transfer konusuyla ilintilidir.

Zamanin ruhu edebi metnin yorumunun tarihsel olduguna isaret
eder. Bu baglamda 6zgtin metinde anlatilan déonem, gevirmenin ve ya-
pitin gereksindigi 6l¢tide yan okumalar alanina girebilir. Siir ve Hakikat
bir edebi biyografi olarak dénem ve o donemin ruhuna iliskin verileri
biiytik olctide iceriyor. Yine de okuma siirecinde zaman zaman beli-
ren konuyla ilgili soru isaretlerini gidermek, 18. ytizyilin ikinci yarisina
ozgti iklim donemine 1s1k tutan bilgiye ulasmak, o zamanin ruhu nedir
sorusuna yanit aramak, metni ¢oztimlemek igin basvurulacak énemli
yollardan biri.

Eger kurmaca bir yapitin zamanindan s6z ediliyorsa, olaymn gegc-
tigi zaman dilimidir odak noktasy; yani yapitin zamanidir. Bazen de bir
edebi yapitin konusu, cesitli donemlerde cesitli yazarlarin bakis agisin-
dan tekrar tekrar islenebilir. Aym konu everilerek yeni bir boyut kaza-
nabilir. Edebiyatta mitolojiden ve efsanelerden yola ¢ikan oldukga gok
sayida yapit vardir. Her yazar ayni konuya kendi yorumunu katarak,
ayni sorunsala yeni bir yaklagim saglar. Ornegin elimizdeki metin Goet-
he'nin Faust'u ise, Alman halk efsanesi Faust'tan baslayarak, Goethe’ye
kadar bu motifin zaman igindeki edebi yolculugu cevirmenin okuma
konular1 arasma girebilir: Marlowe un Doctor. Faustus'u (1604), Goet-
he'nin ¢ocuklugunda izleyip ¢ok etkilendigi kukla oyunu Doktor Faust,
Thomas Mann’in Doktor Faustus'u gibi. Goethe'nin Faust'unun (Birinci
Boliim 1771-1806; ikinci Boliim 1800-1831) altmis y1li bulan yazim siireci
bile zamanla ilgili sertivenin bir parcasini olusturur.

*Bu bildiri 18 Nisan 2016 tarihinde Istanbul Aydin Universitesi Ugtincii Ulus-
lararasi Ceviri Konferansi’'nda sunulmustur.
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Mekanin ruhu ise zamanin ruhundan ayr diistiniilemez. Siir ve
Hakikat'te metin evden kente, kentten diinyaya halka halka genisle-
yen bir dongti icinde ilerler. Yani yasam mekéan icerisinde ileriye dog-
ru donerek yol alir'. Goethe, biyografisinde “evler”i, “odalar”1, “kent-
ler”i animsarken kendi iginde konaklamay1 6grenir. Biiytik bir bolumii
mekanda yerlesen anilar dile getirilir.2 Ceviri stirecinde ¢evirmenin ug-
ras alan Siir ve Hakikat gibi klasik bir yapitsa, zaman ve mekéanla ilgili
tasavvurlar ya okuyarak ya da yapitta ad1 gecen yerleri gezip goriip
arastirarak netlestirilebilir. Olayin gectigi yerleri bir cevirmenin gérme
olanagina sahip olmasi, geviriye farkli bir boyut kazandirabilir. Ornegin
Siir ve Hakikat'te ad1 gecen 1600’lerden kalma Frankfurt’taki baba evi,
kentin merkezinde korunan tarihi yapilar icinde hala varhigmi stirdiir-
mektedir. Orada Goethe’nin gencglik donemindeki yapitlarimi yazmak
icin kullandig1 calisma odasinm1 gormek, sergilenen belgeleri incelemek
veya Siir ve Hakikat'te ayrintilariyla anlatilan Frankfurt eski kent mey-
daninda “Romer” diye anilan belediye saraymda Kutsal Roma-Germen
imparatorlarinin tag giydigi salonu ziyaret etmek ceviri deneyimini zen-
ginlestiren izlenimlere yol acar. Goethe’nin olgunluk dénemi yapitlar1
icin de Weimar’in essiz hazineler sundugunu séylemek miimkiin. Yaza-
rin kendi Babil kulesini tamamlama olanagina sahip oldugu Weimar’da
o donemle ilgili, yasanan mekanlarla ilgili, Goethe’yle ilgili birgok gor-
sel malzemeyle ve belgeyle karsilasma olanagina sahip olmak, onun
hakkinda bilimsel calismalar icin Goethe ve Schiller Arsiv’inde calismak
cevirmeni zamanda ve mekanda bir yolculuga cikarabilir. Zamansal
bellek gibi mekansal bellek de edebi bir metnin gevirisine, yorumuna
katk: saglayan bir unsurdur. Sonugta iletisim araci olan dil zaman ve
mekana gore degisime ugrayip dontisiir. Bu dilin kendi icine doniik bir
yap1 olmadigini, dolayisiyla zamandan ve mekandan soyutlanamadig-
n1 gosterir. Yazar ve cevirmen Tomris Uyar da dili “bir iletisim ortam1””
olarak tanimlarken, onun mekansal boyutuna dikkat cekmektedir.

! Bkz. Gaston Bachelard: Mekanin Poetikast; cev. Alp Tiimertekin; Ithaki
Yayinlary; 2013 Istanbul; s.140

? Bkz. a.g.e. s. 30

> Mehmet Rifat: Ceviri Seckisi; Diinya Yayincilik; 2003 Istanbul; s.353
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Yazarimn ruhuna gelince, bir ¢evirmen eline ¢cevirmek tizere bir ki-
tab1 aldiginda, yapitin yazarina iliskin daha 6nceye dayal1 bir birikimi
yoksa kendine su sorular1 yoneltir: Bu yazar kim? Diinyaya bakis agis1
nedir? Hayat karsisinda nasil bir durus benimsemistir? Her sanat¢inin
diinyaya iliskin anlatmak, agmak, gostermek, yorumlamak istedigi bir
derdi, diistinsel olarak derinine inmek istedigi bir sorunu vardir; acaba
bu yazarinki nedir? Bu dogrultuda bazi okumalar yapilabilir; bagvuru
kaynaklar1 6znel yazin tiirlerinden giince, mektuplar veya yazarla ilgili
kitaplar olabilir. Bunlarin 1s1ginda yazarla bir bag kuruldugunda Goet-
he’nin 0-25 yas arasindaki yasam kesitini anlattig1 Siir ve Hakikat’e ba-
kinca, boyle bir biyografinin cok geng yaslarda yazilamayacagi anlasilir.
O zaman da akla su sorular gelir: Goethe yapitini ne zaman yazmaya
basladi, hangi olgunluk ¢ag1 Goethe’ye boyle bir biyografiyi yazma ola-
nagini sundu? Sonugta yazar gencliginde hedefleri dogrultusunda bir-
cok sey yapmustir, ama her seyin ifadesini bulup bir yapita dontismesi
icin aradan ne kadar zaman ge¢mesi gerekmistir? Bunun i¢in yapitin za-
man dilimi ile smirl kalmayip Goethe’nin Frankfurt sonras1 Weimar’da
gecen yasamina da bakmak gerekir.

Siir ve Hakikat'i Goethe 60 yasinda yazmaya baslar, yani ¢cocuk-
luk ve genclik yillarinin deneyimlerini orta yas olgunluguyla kaleme
alir, 1811"de birinci cilt, 1812'de ikinci cilt, 1814’de tiglincii cilt yayim-
lanir. Eckermann’in destegiyle bitirilebilen ve daha ¢ok gtince notlari-
ni montajimndan olusan dordiincti cilt ise ancak Goethe'nin 6liimiinden
sonra 1833’te yayimlanabilir: Yapitin basiminin tamamlanmas: yirmi
yil1 agkin bir zaman dilimine yayilir.

Yazarin dogumuyla (1749) baslayan yapit, cocuklugu, genclik
yillari, doktora egitimi ve avukatlik meslegine giris denemelerinden
sonra Frankfurt'a veda edip Weimar’a dogru yola ¢ikmasiyla son bu-
lur (1775). O tarihe kadar ilk déonem yapitlarindan nesir dram Gotz von
Berlichingen yayimlanmis, oyun Berlin ve Hamburg’'da sahnelenmis,
[k Faust taslag1 olusmus, Gen¢ Werther’in Acilar1 adli mektup-roman
birkac¢ hafta icinde biitiin Avrupa’da sesini duyurmus, Clavigo bashkl
tragedya da basilmistir, yani Goethe yazar olarak edebiyat diinyasina
girmis, kendinden s6z ettirmeye baslamstir.
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O zamanlar Frankfurt 36 000 niifuslu, siyasi ve ticari anlamda
onemli kentlerden biriyken, Goethe’nin Diik Carl August'un daveti
tizerine gittigi, Sachsen-Weimar-Eisenach diikliigtintin 6000 niifuslu
baskenti Weimar, Herder'in deyisiyle “saray kenti olmakla kdy olmak
arasinda kalmis” gosterissiz ve bakimsiz yapilarla dolu bir yerdir: Saray
yangininda tiyatrosu kiile donmdis, geceleri aydinlatilmayan, asfaltlan-
mamus yollarda biiytik bas hayvanlarm dolastig1, 1793 yilma kadar la-
zimliklarin saat 23.00"ten sonra sokaga bosaltilabildigi, ¢oplerin atildig:
nehirden pis kokularin yayildigi, niiffusun ¢ogunlugunu kiigiik esnaf ve
tarimla ugrasan koyliilerin olusturdugu, balik tutmak, avlanmak hakki-
na sadece saray mensuplarinin sahip oldugu bir baskent.

Weimar’in bu durumunu degistirmek, kenti yoksul bir duikliik-
ten grandiikliige tasimak ve gelecege cok farkli bir Weimar birakmak
icin, Diik Carl August ve annesi Diises Anna Amalia harekete gecerler.
Oncelikle 6nemli sanat, edebiyat ve bilim insanlari, kendilerine 6nemli
gorevler verilmek tizere diikliige davet edilir. ilk akla gelen Lavater,
Wieland, Goethe, Herder gibi isimlerdir.

Goethe'nin Frankfurt gibi bir imparatorluk kentinden ayrilip diik-
liikk baskenti de olsa kiiciik, yoksul bir tasra kenti olan Weimar’a gitme
kararinda bircok sey etkili olmustur. Goethe, kiilttirlti ve caliskan biri
olan babasinin ice dontik bir yasam stirdugtinii gérmiistiir, boyle bir
yasam tarzi ona gore degildir, yeteneklerini gelistirmek ve olgunlasmak
icin toplum hayatmnin icinde yer almak, bagimsiz olmak, giictiniin sinir-
larin1 denemek, sorumluluk almak arzusundadir. ‘Calismak’ ve ‘caba
gostermek’ yasaminin dnceligidir. Yuhanna Incili'nin “baslangicta soz
vard1” seklindeki giris ctimlesini, Faust'un birinci bolimiinde Calisma
Odasr'ndaki Faust’a “baslangicta eylem vardi” diye degistirtmesi bosu-
na degildir. Orada “s6z”e taninan tisttinligii Goethe “eylem”de, “etkin-
lik”te, “calismak”ta gortir, insan1 olgunlastiran konusmak degil “calis-
mak”tir onun icin, kesintisiz calismak ilkesiyle yasamini sekillendirir.
En dogru yolun, icimizde var olan ve bizi ilgilendiren seylerin bir ugrasa
dontsmesiyle bulundugunu diisuntr. “Calisma”nin insan ve dinyay1
birbirine baglayan bir arag olarak her bakimdan iyilestirici bir gtice sahip
oldugunainanir. Bununyolu dasinirlari zorlamaktan degil sinirlari dene-
mekten, kort kortine degil bir amag ugruna calismaktan geger ona gore.
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Bu dtistincelerle Goethe hem calismak hem yazmak gibi bir hayat yolu
secer. Goethe'nin Weimar yillarindaki dis diinya ile iliskileri ve i¢ diin-
yasindaki degisimler tic donemde ele almabilir:

Birinci dénem yazarin 1775 yilinda Weimar’a gitmesiyle basla-
yan, 1786 yilinda Italya seyahatine cikisiyla sonlanan donemdir, bu za-
man zarfinda Goethe kendini devlet adamligina adar, bu iste kendini
kanitlar. Yogun is temposu ve zaman zaman aylarca evden uzak kalma-
st edebiyat calismalarindaki verimliligi acisindan engelleyici olur. Yaza-
rin yapitlarmin basildig: yillara bakildiginda da, 1787 yilina kadar ses
getiren bir yapitinin olmadig: gortliir.

Is yasantisi disinda Goethe Weimar’da sosyal yasamin i¢inde yer
alir. Entelektiiel paylasim agisindan yazarlar, gevirmenler, miizisyenler,
yayncilar ve bilim adamlarmin katildig1, sanat ve edebiyat tizerine soh-
betlerin yapildig: toplantilara katilir. Bunlarin en 6nemlisi her pazartesi
Diises Anna Amalia'nin evinde yapilandir; bu toplantilarda Shakespea-
re, Lessing gibi 6nemli yazarlarm yapitlart okunur. Daha sonraki yillar-
da Goethe de carsamba giinleri evini edebiyat ve sanat dostlarina agar,
bir baska edebiyat salonu da, kocasinin 6ltiimtinden sonra Weimar’a yer-
lesen, filozof Arthur Schopenhauer’in annesi yazar Johanna Schopenha-
uer tarafindan acilir: Johanna Schopenhauer’de yapilan aksam toplan-
tilar1, persembe gtinleri kalabalik bir davetli grubu icin, pazar giinleri
ise yakin dostlarm katildig1 daha kiictik bir grup icin diizenlenir. Bu
donemle birlikte, ayn1 zamanda edebiyatta Deha Cag1 diye de anilan,
duygulari, diirtiileri 6n plana alan Coskunluk Akimi da son bulur.

[kinci donem Italya seyahati ile baslar. Goethe kendini egitmek,
kendini bulmak tizere 1786 yilinin sonbaharinda sekiz ay stirecek ilk
Italya yolculuguna cikar. Winckelmann'a gore sanatin Mekkesi olan
1talya, 17. ytizyi1ldan itibaren soylularin ve burjuvalarin egitim amac-
I1 seyahat rotasidir. Babasimin “Italya’y1 gérmeyen yasadim demesin”
sozli Goethe'nin bellegine kazmnmustir. Kuzeyden giineye, Brenner geci-
dinden Sicilya” ya kadar 1talya’y1 dolasir, Roma’da dort ay kadar kalir.
Orada bulunan Alman sanatci kolonisiyle tanmisir. Gordiikleriyle ilgili
cok sayida desen cizer, akvarel resimler yapar; edebi calismalarina yo-
gunlasir, bircok yapitin yazimini tamamlar.
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[talya seyahatindeki yalnizigin kendisini yeniden bulmasina ya-
radigini, Roma’ya adimini attig1 giintin, kendisi igin ikinci bir dogum
giinii oldugunu, orada gercekten yeniden dogdugunu® sdyler. Miizele-
riyle, Antik donem yapitlariyla, Ronesans sanat1 ve mimarisiyle, Akde-
niz'in dogasina 6zgt iklim ve giizelliklerle ilgili bircok seyle karsilas-
mak yazarin diinyasinda yepyeni ufuklar acar; insan nedir sorusunun
yanitin1 Roma’da buldugunu belirtir.

Kisacasi bu seyahat yazarin yaratisinda oldugu kadar Alman ede-
biyatinda da klasik donemi baslatmasiyla bir dontim noktasidir. Goet-
he'nin yapitlarinda antik diinyaya bir doniis s6z konusu olur. Edebi-
yattaki Klasisizme gonderme olarak Weimar’dan Ilm Nehri'nin Atinasi
diye soz edilir, tipki Zwinger'deki énemli “Resim Galerisi” nedeniyle
Dresden’den Elbe Nehri'nin Floransas: diye bahsedilmesi gibi.

Uctincti donemde, Italya seyahati sonrast Goethe Weimar’da bi-
lim ve sanatla ilgili kurumlarin yonetimine getirilir. Alman edebiyatimin
klasik donemi icinde Goethe ve Schiller on yil kadar entelekttiiel bir is-
birligi icinde ¢alisirlar. Schiller’in yayimladigir Horen dergisi Goethe nin
de katkisiyla edebiyatta klasik donemin en 6nemli yayin organi haline
gelir. Jena tiniversitesinde Schlegel, Schiller, Fichte, Schelling, Feuerba-
ch, Hegel'in gorevlendirilmesiyle Jena Alman idealist felsefesinin ve
ozgur arastirmanin merkezi olur. Goethe Frauenplan’daki evinde kiilt
yapitlarini yazar. Iphigenie, Egmont, Tasso, Goniil Yakinliklar: gibi bir-
cok yapitt edebiyat diinyasinda bir heyecan uyandirmazken, Faust'un
Birinci Bolumii'niin (1808) yayimlanmasiyla gozler Werther’den sonra
yeniden Goethe’ye cevrilir. Goethe'nin evi 6grencilerden yazarlara, We-
imar’dan gecip Berlin’e gitmekte olan devlet adamlarma kadar herkesin
ziyaret ettigi bir hac yerine doner. Grillparzer Weimar’in hareketli mey-
danindaki tarihi otelin (Gasthofe zum Elephanten) Goethe'nin ziyaret-
cileri icin adeta bir bekleme odasi oldugunu soyler.

* Bkz. 17.3.1788 tarihli Carl August’a yazilan mektup; 2.-9.12.1786 tarihli
Herder’e yazilan mektup.
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Burada yine edebi ceviri baglaminda Siir ve Hakikat'e dontiliir-
se, yapitin yazim stirecinin klasik dénem iginde basladig1 goriiltir. Bir
cevirmenin, kaynak metnin yazarm kiilliyat1 icinde hangi evreye ait
oldugunu bilmesi, o evreye 6zgii metin okumalarin1 yapmis olmasi,
¢evirmenin yazarin ruhuna yaklasmasini saglar. Yani geviri stirecinin
bir parcasin1 da edebiyat dedektifligi, edebiyat arastirmas: olusturur.
Goethe'nin diistince diinyasmin Pietizm, Coskunluk Akimi ve Klasi-
sizm iginde sekillendigini bilmeden yazarin ruhunu ve yarattig1 din-
yay1 yakalamak zordur. Ornegin Gotz von Berlichingen’i veya Wert-
her’i yaratirken Goethe'nin Coskunluk Akimi'nin tam da merkezinde
durdugunu, bu diinya goriisiiyle bu yapitlar1 bicimlendirdigini bil-
mek gerekir. Gotz'tin bu akimin ideallerine uygun olarak bicimlenen
ornek insan oldugunu; Werther'de duygu diinyasimin pesinden gi-
den kahramanin yan sira doga betimlemelerinin de ayni akimin 6n-
clilerinden Rousseau’nun doga ile ilgili gortislerini yansittigini;, konu-
sunu mitolojiden alan Iphigenie Tauris’te adli oyunun Weimar klasik
donemi igin gosterilebilecek 6rnek bir yapit oldugunu bilmek gerekir.

Bu konuda belki de en carpici 6rneklerden biri Faust'tur: Buittintin-
de klasik ideallerin 6lctilerini barindiran yapit uzun yillara yayilan ya-
zim stireci nedeniyle Goethe'nin iginden gectigi bircok yazinsal akimin
ve diinya goriistiniin izini tagir. Ornegin Birinci Boliim’ deki Gece baslikl
sahneye aydinlanmaya sirt geviren Coskunluk Akimimin diinya gortisii
hakimken, Orman ve Magara sahnesinde birebir Goethe'nin kaynag:-
n1 Spinoza’dan alan panteist goriisleri ifade edilir. Ikinci ornek olarak
Bati-Dogu Divan’i verilebilir. Hafiz'in Divan’indan esinlenerek yazilan
yapitta Goethe geng, giizel, kiilttirlt bir kadin olan Marianne von Wil-
lemer’e karsi besledigi duygular ifade eder. Goethe Hatem karakteri ile
kendisinin, Suleika karakteri ile Marianne von Willemer’in portresini gi-
zer. Ozetle Goethe ve yapitlar1 bir biitiindiir. Onun yapitlarinin kaynag:
cogunlukla kendi yasami ve deneyimleridir, felsefe ve tarihe fazla yas-
lanmadan, “saf ve diisiinceli”” yazar aymrimimn “saf” tarafinda durur.

® Bkz. Orhan Pamuk: Saf ve Diisiinceli Romanc; Iletisim Yayinlari; 2011
Istanbul
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Ceviride zamandan, mekandan, yazardan hareketle varilmak is-

tenen nokta aslinda yapitin dilinin ruhudur: Bir yapitin dilini hissetmek,
dili bicem yontinden amag dile aktarabilmek ceviride belki de en 6nemli
seydir, ¢linkii her edebi yapitin dilsel anlamda bir sesi, bir tinis1 vardir.
Bunu ceviride verebilmek basarili bir ¢evirinin 6nsartlarindan biridir.
Farkli yazarlarin yapitlarinin sesi birbirine benzemez, eger o yazar bir
baska yazarin diline dykiinmiiyorsa, her yazarin dilinin sesi kendine
ozgudir. Yazarin ne soyledigine bakarken nasil soyledigini goz ardi et-
memek gerekir. Bununla anlatilmak istenen sey, bir ¢cagin kendine 6zgii
anlatis biciminin 6tesinde, yazarin goriis, duyus, anlayis ve anlatis bi-
¢imidir. Bazen de Faust gibi bir yapitin yazim siireci yazarin yasaminin
biitiiniine yayilir ve ayni yapit icinde cesitli boltimlere yazarin iginden
gectigi akimlara 6zgii diinya goriisiintin sesi hakim olur; bir sahnede
Coskunluk Akiminin sesi duyulurken, bir baska sahneye Klasisizmin
ruhu egemen olur. Cevirmene diisen, 6zgiin yapittaki dilin tonunu ge-
viride okuyucuya hissettirebilmektir. Yazarin sesini Tiirkcede de metin
diizeyinde var edebilmektir. Ancak boylece bir geviri, anlam ve bicem
biitunltigiinde bir eksen kaymasina yol agmadan, 6zgiin yapitla bulus-
mak tizere daireyi tamamlar ve ceviri eylemi amacma ulasir, boylece
edebi bir yapait ikinci bir dilde var edilmis olur.
Burada Goethe’de dilin ruhuyla ilgili olarak Eckermann’in Goethe ile
Konusmalar baslikli kitabina bir kars: 6rnek olarak deginmek yerinde
olur. Bu kitap Goethe'nin diinya goriisiinden, sanat ve edebiyatla ilgili
goruslerine kadar bircok konuda bir cevirmenicin aydinlatici bir kaynak-
tir. Eckermann, Goethe'nin 6ltiimiinden yaklasik on yil 6nce Weimar’a,
hayran oldugu buytk sairi ziyarete gelir; sair, toplu eserlerinin basimi
icin gerekli calismalar1 yiirtitmek tizere Eckermann’in Weimar’da kal-
masini ister. Eckermann sonraki on yil icinde yaklasik 950-1000 ziyaret
gerceklestirir ve sairin 6ltimiinden sonra bu ziyaretler sirasinda yapilan
sanat ve edebiyat tizerine konusmalar1 Goethe ile Konusmalar baslig1
ile yayimlar. Eckermann’m saire hayranlig1 ¢ylesine btiytikttir ki, tek
hedefi onun diistin diinyasin1 yoruma agik tutmadan anlatmak olmus-
tur bu yapitta, dolayisiyla kendini bir yana birakip yapitina Goethe nin
tonunu hakim kilmistir. Konusmalar i¢cin Goethe’nin gelini Ottilie, bir
yazarin dinlediklerini ve anladiklarmni anlatirken, bu 6lctide 6znelligi
bir yana birakabilmesi inanilmaz, hepimiz Konusmalar’i okurken Go-
ethe’nin sesini duyuyormus izlenimine kapildik derken, torunlarindan
biri, bu kitapta yasayan ve konusanin Eckermann degil dedesi oldugu-
nu soyler.’

6Bkz.; a.g.e.; s.787
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Ogzellikle edebi yapitlar amag dilde yazarin sesini duyurmalidir.
Cevirmen kendini bir yana birakip yapita odaklanmali, 6zgiin metin ne
diyor diye diistinmelidir. Yani bu anlamda so6ztin iktidar1 yazarindir,
cevirmenin degil. Eger bir cevirmenin farkli yazarlara ait gevirileri ayni
tonu tasiyorsa, geviri baglaminda bir sorundan bahsetmek miimkiin-
diir. Aksit Goktiirk’e gore ceviride iki evre vardir: Birincisi 6zgtin met-
nin ses, sozciik, tiimce yoniinden ¢éztimlenmesi, ikincisi ise amag dilde
metni okunur kilacak birikime cevirmenin sahip olmasidir.” Eger mev-
cutsa 0zgilin metnin elestirel baskisini geviriye esas almak, daha basarili
bir cevirinin ortaya ¢ikmasina yardimei olur; dilde degisiklige ugramis
sozciik ve sozctik kaliplarmin karsiliklar: vakit kaybetmeden buluna-
bilir, 6zgtin metnin satir aralarmni okumak, olasi bircok maddi hatanin
ontine gecmek olanakli hale gelir. Ayrica klasik donem yazarlariyla il-
gili ansiklopedik sozliikler de metin ¢oztimlemede yardimc araglardir.
Ceviri suirecinde uslup sozliiklerini, es anlamli sozliikleri kullanmak,
karsilik arama-bulma-se¢me eyleminden ¢ok, bellegin hizini artirmaya,
sozcligiin cagrisim alanini genisletmeye yarar.

Edebi cevirinin “geviri kokmasi1”ni bazi ¢evirmenler onaylar, bu-
nun amag dilin anlatim olanaklarma katk: sagladig: duistintiltir. Hicbir
dil bir digeriyle birebir ¢rtiismedigi icin kaynak dilin amag dilde ken-
dini bir olctide hissettirmesi istenir. Bu ancak ¢ok yetkin bir ¢evirme-
nin basarabilecegi bir seydir. Bu konuya bir baska acidan da bakmak
mumkiin. Amag dile tam olarak hakim olmayan bir cevirmenin geviri-
si icin ‘ceviri kokuyor’ dendiginde, cevirinin dilinin fazlasiyla kaynak
dilin etkisi altinda kaldig1 anlasilir. Amag dilde soyleyiste yabancilik
hissedilir. Bir ceviri, eger okuyucunun okudugu konuyla ilgili birikim
sorunu yoksa onda su hissi uyandirmamalidir: Ben mi anlamiyorum,
metinde mi bir sorun var? Boyle cevirilerde dilden dile transfer eyle-
mi gerceklesmemis, amag dil kaynak dilin golgesinde kalmis demektir.

"Bkz. Hazirlayan: Mehmet Rifat: A.g.e.; .341

50 HAYDI



Mahmure Kahraman - Edebi Ceviri Goethe: Siir ve Hakikat

Oysa ceviri metnin akiciigr ve anlagilirlig1 6zgiin metnin ne 6nii-
ne ge¢meli ne de gerisinde kalmalidir. Bu yonitiyle geviri iki dil arasinda
bir denge arayisidir. Bircoklarina gore edebi ceviri bir yaraticilik isidir,
bana goreyse bir transfer, iki dil arasinda bir mekik dokuma isi. Artistik
bir yaninin oldugu soylenebilir, amag dilde dil egilip biikiiltip bir sekil
verilmeye calisildigina gore. Ayni zamanda bir diistince isidir. Cevirme-
nin sorumlulugu titiz bir okur olmaktir. Kaynak dildeki bir sdzciik ¢ok
iyi bilinse bile, bazen amag dildeki karsiligin giinlerce pesine distildii-
gii olur, bulunan karsilik dogrudan sozliikten alman bir sdzctik olmanin
uzagma diisebilir. Baglamdaki dizgenin bir 6gesi olarak metinde yer
alacak en yakin, en dogru karsiligin arayisidir bu. Ctinkii her ctimle bir
sozciik dizisidir ve dizgeyi olusturan her sozciik de kendisinden sonra
geleceklere dair bir isaret, bir gostergedir. Resimde renk, miizikte nota
neyse metinde de sozciik odur. Bir yapitin diliyle ilgili olarak soyleye-
cegim son sey su: Kapsamli bir yapitin ceviri siirecinde 6zgiin metne
dil agisindan hakimiyet saglamak icin onerilebilecek yollardan biri de,
amag dilde ilk anda akla gelmeyen, sorunlu sozctikler icin ¢evirmenin
kendisine bir liste hazirlamasidir.

Cevirmenlik deneyimimde dil duygusunu gelistirmek i¢in basvu-
rulan kisisel bir yontemden bahsetmem istenirse, bir cevirmene 6nerebi-
lecegim okuma tiirlerinden biri de karsilastirmali okumalardir. Bunun
iki yolu vardir: Ya 6zgtin metinle ¢eviri yan yana okunur ya da iki dilde
basilmis kitaplara basvurulur. Bu ikincisine verilecek gtizel 6rnekler var
dilimizde: Almanca-Tiirkce olarak basim Wittgenstein'in Tractatus'u
(cev. Orug Aruoba); Kant'in ti¢ temel yapit1 Prolegomena, Pratik Ak-
lin Elestirisi, Ahlak Metafiziginin Temellendirilmesi (cevirenler: loanna
Kucuradi, Yusuf Ornek; Ulker Gokberk; Fiisun Akatli); Rilke’nin Duino
Agitlari (ceviren Can Alkor); Ingilizce-Tiirkge basim Shakespeare’in So-
neler’i (cev. Talat Halman); Rusca-Ttirk¢e basim Puskin’in Seviyordum
Sizi (cev. Ataol Behramoglu) anilabilecek drnekler arasindadr.
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Burada siir konusuna girmisken, Goethe deyince akla ‘buytik
sair’ cagrisimi nedeniyle, sair Goethe’den ve siir ¢evirisinden s6z etme-
den olmaz. Gottfried Benn'in “her sairin olsa olsa bes siiri kalic1 deger-
dedir” seklindeki esprili sozti Goethe icin pek de yerinde olmasa gerek.
[k genclik yillarindan baglayarak yazilan, konularm doga, insan, sev-
gi, toplum, diinya gortisii gibi konulardan alan Goethe siirlerinin sayis1
yaklasik ti¢ bini bulur, sair lied, balad, eleji, sone, epigram gibi siirin
hemen hemen tiim bicimlerini denemis, Schiller’le birlikte calistig1 do-
nemde sairliginin zirvesini yasamistir. Siir gevirisiyle ilgili olarak, Ro-
bert Frost “Siir, baska dile gevrildiginde yitip giden seydir.” derken, bu
konuda olumsuz bir tavir sergiler. Siir bir dilin ses yapisinin en iyi du-
yumsandig1 alan oldugu icin dogru olabilir bu goriis, ctinkii siir teknik
olarak yazildig: dilin ses yapisini icinde tasir.

Ancak siir cevirisinin olanakli oldugunu gosteren ceviri calisma-
lar1 da mevcuttur. Kiiltiir adami Talat Halman'in yukarida ad1 gecen
cevirisi bunlardan biridir. Siir ¢eviren bir cevirmenin biraz sair kumasi-
na sahip olmasinin elbette basarili bir siir cevirisine katkis1 biiytik olur.
Bazen de siirin miizigini yakalamak icin kolektif ¢evirilere bagvurulur.
Tiirkcede Ilyada ve Odysseia gevirilerinde oldugu gibi. Eski Yunanca-
dan yapilan cevirilere Azra Erhat dili Tiirkceye aktarma yontinde bir
katki sunmus, A.Kadir ise metnin siirini yazmistir ve gtizel bir calisma
olmustur. Almanca cevirilerine gore daha basarili oldugunu bile soyle-
yebilirim. Homeros un Eski Yunancasini diger Bat1 dillerindeki gevirile-
riyle karsilastiran fonna Kucuradi de ayni1 goriisii paylasmaktadir.® Bu
yolda anilacak diger ceviri 6rnekleri de Gertrude Durusoy-Ahmet Nec-
det ikilisinin Celan ve Trakl gevirileridir. Aym sekilde anlami aktaran
Durusoy, metne siirsellik katan ise Ahmet Necdet'tir.

*Bkz. Ceviri Sorunlar1 Ozel Sayisy; Tirk Dili Dergisi; 1 Temmuz 1978; Say1
322;s.114
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Goethe’yle ilgili olarak Ttirkiyede ceviri faaliyetleri 19. ytizyilin
son ceyreginde baslar. O donemde bilinen yabanci dilin agirlikli olarak
bugiiniin tersine ingilizce degil Fransizca olmasi nedeniyle Goethe cevi-
rileri Ttirkceye baslangicta bu dilden girmistir. Ceviride boyle bir uygu-
lama dilde anlam kaymalarmi beraberinde getirir, yazarin sdyleminin
degisiklige ugramasina neden olur. Ctinki ikinci dilden yapilan cevi-
rilerde metnin aktarimiyla ilgili sorunlar yasanir. Ayn seyi anlatmanin
bircok yolu vardir, tipki ayni olay1 ayn dilde iki farkli kisiden dinlemek
gibi. Her seferinde ¢agrisimlar farklilasir. Ikinci dilden cevirilerde kay-
nak metinle amag¢ metin arasina bir ara metin girer, 6zgtin dilin biraz da
olsa uzagina dustiliir. Sorunun sorun olmadigl, sorun ortadan kalkinca
anlasilir’ soztinden hareketle, gittikce daha 6zenli cevirilere dogru yol
alindigy gortiltiyor. Hasan Ali Yiicel donemi diye andigimiz kirkl yillar,
Turkiye’de ilk yogun geviri faaliyetlerinin basladig1, ceviri ve ¢evirmen
tizerinde 6nemle durulmaya baslandig1 yillardir. Goethe'nin birgok
yapit1 farkli cevirmenlerce Tiirkgeye cevrilir, geviri baskilarinda artis
gozlenir. Bugiine gelindiginde dil bilen ¢evirmen sayisimin az oldugu
stirecler oldukca geride kalmistir. Globallesen diinyada dil 6grenmek,
egitimde dontistim programlar1 ve gelisen teknoloji sayesinde daha ola-
nakli hale gelmistir. Seksenli yillara kadar sik¢a karsilasilan ikinci dil-
den geviri faaliyetleri biiytik oranda yerini 6zgtin dilden yapilan cevi-
rilere birakmistir. Kitaplarin kapaginda sikca gordugimiiz “Almanca
aslindan ceviren”... ya da “Ingilizce aslindan ceviren..” ifadesine yer
verilmesi benim agimdan sasirticidir artik, ¢tinkii olmasi gereken budur,
eger ikinci dilden cevriliyorsa yapit cevrildigi dil kapakta yer almalidur.

Ceviriyleilgili tartisilan sorunlarin odaginda yukarida deginilme-
yen bir¢ok sorun daha var. Ancak gelinen noktadan sonra, edebi ceviri
konusunda yetkin ¢evirmenlerin sayisinin artmasiyla, artik ikinci dilden
ceviri yapilmamaly, yaymevleri hem kaynak dile hem amag dile hakim ce-
virmenlerle, alanindayetkineditorlerle calismaly; geviriyazarm tislubunu
koruyacak kadar sadik, metnin ruhunu yansitacak kadar serbest olmal.

’Bkz. Wittgenstein: Tractatus; ¢ev. Oru¢ Aruoba; BFS Yayinlari; 1985 Istan-
bul; s.163
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Aslinda geviri stirecinde karsilasilabilecek tiim sorunlar yapitin icinden
gecer. Sonugta edebiyat var oldukca, diinya dillerine 6zgti edebiyat
okumak isteyen okuyucu var oldukca, edebi geviri de varligini koruya-
caktir. Ciikii bir insanin bir yapit1 6zgiin dilinden okuma olanag: 6gre-
nebildigi dillerle sinirlidir.

Ceviri konusunda Eco’'nun “ceviri bir basarisizlik sanatidir
seklinde olumsuz yaklasimina karsmn, daha iyimser bir bakisa sahip
Goethe’den bir anekdotla soziimii bitirmek istiyorum: Kendisi de ceviri
faaliyeti]nde11 bulunmus biri olarak Goethe bir giin kirda ¢icek toplar, ci-
¢ekler boynunu biikiince, iste ceviri budur diye diistintir, evde cicekleri
vazoya koyup canlandiklarini goriince de, eh bu da bir seydir der.

7710

'%Celal Uster (Derleyen ve geviren): Soziin Ozii; Can Yayinlars; 2010 istan-
bul; s.82

""Goethe Weimar tiyatrosunda sahnelenmesi igin Voltaire’in Tancréde
(1800) baslikl1 tragedyas1 ve Hz. Muhammed (1799) baslikli oyununu ve Ro-
nesans heykeltiraslarindan Benvenuto Cellini'nin biyografisini ¢evirmistir.
2 Ekim 1808 tarihinde gerceklesen karsilasmalarinda Napoleon’a Voltaire’in
Hz. Muhammed’ini Almancaya cevirdigini soyleyince, imparator bu yapit1
iyi bulmadigini, betimleme bakimindan uygunsuz oldugunu belirtmistir.
Nitekim Fransa’da bir kez sahnelenebilmis, arkasindan yasaklanmistir.
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